《道德真經口義》

옌재 임희일(鬳齋林希逸)은 《도덕진경구의(道德眞經口義)》의 첫머리에서 《도덕경(道德經)》 제1장을 풀이하며 깊은 견해를 제시한다. 그는 이렇게 설명한다. 참된 도(道)는 우주의 근원적 법칙으로서 말로 분명히 설명할 수 있다면 영원히 변하지 않는 도가 아니다. 참된 이름은 개념의 정의로서 완전히 규정할 수 있다면 늘 변함없는 이름이 아니다.

천지가 처음 열리고 태극(太極)이 아직 나뉘지 않은 혼돈의 시기에는 모든 것에 이름이 없다. 사람의 마음이 완전히 고요할 때 인의예지(仁義禮智)라는 개념이 서로 구분되지 않는 것과 같다. 이른바 무명(無名)은 바로 이러한 근원 상태를 가리킨다. 음양(陰陽)이 나뉘면 만물이 끊임없이 변화하기 시작한다. 인의(仁義)라는 개념이 생기면 여러 행동 규범이 뒤따라 생기니, 이것이 유명(有名)을 만물의 어머니라 부르는 까닭이다.

노자는 ‘늘 욕망이 없음’과 ‘늘 욕망이 있음’이라는 두 가지 관찰 방식으로 세상 사람들에게 세계의 본질을 알도록 가르친다. ‘무(無)’의 상태에서 깨달으면 만물이 생겨나는 오묘함을 볼 수 있고, ‘유(有)’의 상태에서 살피면 사물이 무에서 유로 드러나는 자취를 발견할 수 있다. ‘요(徼)’는 산수의 구멍처럼 사물이 드러나는 통로다. 여기서 ‘욕(欲)’ 두 글자는 욕망을 뜻하지 않고 관찰하는 관점을 뜻한다.

임희일은 도를 배우는 사람에게 특히 일깨운다. 실재하는 듯 보이는 만물도 실은 허무에서 비롯된다. 그러나 ‘무’에 집착하면 공허하고 허망한 생각에 빠져 재앙을 불러올 수 있다. 그러므로 ‘무’에서 ‘유’의 근원을 깨닫고, ‘유’에서 ‘무’의 본체를 되짚어야 한다. 이렇게 양방향으로 비추어 살피는 것이야말로 ‘현묘하고 또 현묘한’ 온갖 오묘함으로 들어가는 문이다.

이 글은 《도덕경》에서 말하는 ‘있음’과 ‘없음’의 변증적 관계를 주로 풀이한다. 노자는 서로 대립하는 듯한 ‘있음’과 ‘없음’이 사실은 한 근원에서 나왔으며, 만물을 빚어내는 오묘한 근원인 ‘현(玄)’에서 비롯한다고 본다. ‘현’은 ‘있음’과 ‘없음’보다 더 깊은 존재 상태다. 장자가 말한 ‘시작이 있음’, ‘시작이 없음’, ‘시작이 없음조차 존재하지 않음’의 경지처럼, 이는 모두 만물을 빚어내는 오묘함을 찬탄하는 표현이다.

사람들은 흔히 노자의 사상을 허무를 숭상하는 것으로 단순하게 이해하지만, 사실은 그렇지 않다. ‘없음’에만 집착한다면 ‘둘은 한 근원에서 나왔다’, ‘둘을 함께 현이라 한다’고 말하지 않았을 것이다. ‘현하고 또 현함’은 온갖 오묘함으로 통하는 문이며, 《역경》에서 말하는 만물을 오묘하게 하는 근원과 같다. 노자가 이런 말을 한 것은 천지의 운행을 논하는 데 그치지 않고, 사람들이 심성으로 깨닫게 하려는 뜻도 있다.

제2장은 상대적인 것들이 서로를 낳는 이치를 말한다. 천하 사람들이 아름다움을 아름답다고 알면 추함이라는 관념이 생기고, 선을 선하다고 알면 선하지 않다는 관념이 나타난다. 있음과 없음, 어려움과 쉬움, 길고 짧음, 높고 낮음, 음과 소리, 앞과 뒤는 모두 서로 의지하는 대립 개념이다. 그러므로 성인은 무위(無爲)의 태도로 일을 처리하고, 말하지 않는 방식으로 가르친다. 만물이 자연스럽게 움직이도록 두고 간섭하지 않으며, 만물을 낳아 기르되 소유하지 않고, 공을 이루되 공로를 차지하지 않는다. 공로를 차지하지 않기에 오히려 그 공적이 사라지지 않는다.

여기서 핵심은 ‘있으면서 차지하지 않는’ 지혜다. 아름다움이 있으면 추함이 생기고, 선함이 있으면 선하지 않음이 생긴다. 그러나 이런 분별심을 넘어 ‘아름다워도 스스로 아름답다고 여기지 않고, 선해도 스스로 선하다고 여기지 않는’ 경지에 이르면, 상대적인 악과 선하지 않음은 생겨나지 않는다. 천지가 만물을 길러 내며 끊임없이 변화시키면서도 공로를 자랑하지 않는 것과 같다. 성인은 이러한 자연의 도(道)를 본받아, 일을 하면서도 무위의 마음가짐을 지키고, 말하면서도 말 없는 가르침을 드러낸다.

하늘과 땅은 만물을 낳아 자라게 하지만, 그 공을 결코 자기 것으로 삼지 않는다. 봄과 여름이 바뀌고 삶과 죽음이 되풀이되는 자연의 법칙처럼, 조물주인 도(道)가 자신의 능력을 뽐낸 적이 있던가? 그래서 “만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 모든 것을 이루면서도 자만하지 않는다”고 한다. 이 이치는 공을 이룬 뒤 물러나는 지혜를 말한다. 《역경》에서 “곤도(坤道)는 만물을 이룬다”고 한 것과 같고, 순임금과 우임금이 천하를 다스리면서도 독차지하지 않은 것과도 같다.

예로부터 성인들은 모두 이렇게 행했으니, 노자만 그렇게 말한 것이 아니다. 다만 노자의 말이 지나치게 직설적이어서 이단으로 오해받기 쉽다. 공을 차지하지 않기에 그 공적은 도리어 사라지지 않는다. 소유에 집착하는 사람은 도리어 지키지 못하고, 집착하지 않는 사람만이 진정으로 소유할 수 있다. 이 여덟 글자에는 가장 깊은 뜻이 담겨 있다. 《상서》에서 “선행을 자랑하면 도리어 선한 결실을 잃는다”고 한 것도 바로 이런 이치다. 소리가 조화롭게 어우러지면 음악이 되므로 “음과 소리가 서로 어울린다”고 한다.

제3장은 현명하고 유능한 사람을 숭상하지 않는 일을 말한다. 현명함과 유능함을 내세우지 않으면 백성은 다투지 않고, 귀한 보물을 중히 여기지 않으면 백성은 훔치지 않으며, 욕망을 불러일으키는 것을 보이지 않으면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다. 그러므로 성인은 천하를 다스릴 때 백성의 마음을 비우고 고요하게 하며, 배를 채우고, 서로 이기려는 뜻을 약하게 하며, 몸을 튼튼하게 한다. 늘 백성이 순박하고 아는 것이 적으며 욕심이 없는 상태를 유지하게 하여, 설령 영리한 사람이 있어도 함부로 행동하지 못하게 한다. 무위(無爲)로 다스리면 다스리지 못할 일이 없다.

현명함과 유능함을 명예의 기준으로 삼으면 반드시 천하 사람들이 다투게 된다. 우임금이 재능을 뽐내지 않았기에 천하에 그와 공을 겨룰 사람이 없었던 것과 같다. 보물을 귀하게 여기면 사람들에게 탐욕이 생기고, 끝내 도둑질로 이어진다. 이 두 구절은 욕망이 가져오는 해로움을 말한다. 사람은 유혹을 보지 않아야 마음이 안정된다. “욕망을 일으키는 것을 보이지 않으면 마음이 어지럽지 않다”는 여덟 글자가 가장 오묘하다. “그 마음을 비운다”는 탐욕을 없앤다는 뜻이고, “그 배를 채운다”는 백성을 배부르게 한다는 뜻이며, “그 뜻을 약하게 한다”는 경쟁심을 줄인다는 뜻이고, “그 뼈를 강하게 한다”는 몸을 튼튼하게 한다는 뜻이다. 먼 옛날의 성인들은 백성을 배불리 먹이고 따뜻하게 입게 했을 뿐, 다른 욕망은 갖지 않게 했다. 몸은 튼튼해도 서로 이기려 하지 않았으므로 민풍은 순박하고 아는 것이 적으며 욕심이 없었다. 누군가 잔꾀를 부리려 해도 감히 경솔하게 행동하지 못했다. 성인은 이렇게 천하를 다스렸다.

이는 나라를 다스리는 도(道)에 관한 이야기다. 성인은 천하를 다스릴 때 마음에 집착하거나 바라는 것이 없는 상태를 지키고, 모든 일을 자연의 흐름에 맡기므로 다스리지 못하는 곳이 없다. 백성에게 욕망을 일으킬 만한 것을 보여 주지 않으면 그들의 마음은 어지러워지지 않는다. 성인이 백성을 가르치는 방법은 이와 같다. 백성이 현명하고 유능한 사람을 숭상하지 않게 하고, 진귀한 재물을 귀하게 여기지 않게 한다. 그런 것들이 탐욕을 불러일으키기 때문이다. 사실 욕망을 일으키는 것은 이 두 가지뿐이 아니며, 여기서는 예를 들어 설명했을 뿐이다. 노자(老子)는 어지러운 세상의 다툼을 보고 먼 옛날의 무위(無爲) 정치가 이루어지던 시대를 그리워했다. 그러나 그의 말은 다소 지나치게 극단적이므로 우리 유가 성인들의 사상에는 미치지 못한다.

제4장은 도(道)의 특성을 말한다. 도는 비어 있고 형체가 없지만 그 작용은 끝이 없으며, 때로는 가득 차고 때로는 차지 않아 그 변화가 일정하지 않다. ‘깊다’는 도의 깊고 넓으며 아름다운 모습을 형용하고, ‘듯하다’는 말은 확정하지 않는 어조로 찬미한다. 도는 만물의 근본과 같으며, 장자(莊子)는 이를 ‘큰 스승’이라 불렀다. 도는 있는 듯 없는 듯하여 참으로 도를 아는 사람이 아니면 이해할 수 없다. 도는 날카로운 것을 무디게 하고 어지러운 것을 풀며, 빛을 감추고 세상과 어우러진다. 이는 불경에서 말하는 더럽지도 깨끗하지도 않다는 것과 같다. 도는 숨은 듯 드러난 듯, 있는 듯 없는 듯하므로 ‘깊고 아득하여 있는 듯하다’고 한다. 도가 어디에서 생겨났는지는 알 수 없으며, 천지가 생기기 전부터 있었던 듯하다. ‘모습’이나 ‘듯하다’ 같은 말을 쓰는 까닭은 도를 감지할 수는 있어도 완전히 파악하기는 어렵기 때문이다. 이런 불확정적인 표현으로만 그 현묘함을 형용할 수 있다.

제5장은 천지가 치우친 사랑을 두지 않고 만물을 풀로 엮은 개처럼 평등하게 대하며, 성인도 치우친 사랑을 두지 않고 백성을 풀로 엮은 개처럼 대한다고 말한다. 이는 천지와 성인이 모두 객관적이고 공정한 태도를 지키며, 누구를 특별히 편애하지 않고 모든 일이 자연스럽게 전개되도록 한다는 뜻이다.

천지 사이는 마치 풀무(橐籥)와 같아서, 텅 빈 듯 보여도 무너지지 않고, 더욱 북을수록 더 많은 바람이 생겨난다. 말을 쉬지 않고 하여 자신이 할 말이 없어질 때까지 하는 것보다는, 침묵을 지키며 본심을 지키는 것이 낫다.

천지가 만물을 낳고 기르는 것은 인덕(仁德)의 표현이지만, 천지는 이것을 공으로 여기지 않고 만물과 자연스럽게 어울리며 일부러 마음에 새기지 않는다. 성인(聖人)이 백성을 기르는 것도 인덕이지만, 성인은 이것을 은혜로 여기지 않고 백성과 자연스럽게 어울리며 일부러 드러내지 않는다. 이러한 '일부러 인덕을 내세우지 않는' 상태가 바로 진정한 인덕이다. 마치 제사에 쓰는 짚으로 만든 개(芻狗)처럼, 의식 때는 사용하지만 의식이 끝나면 버리며, 사람들은 그것에 집착하지 않는다 — 이것이 자연스럽게 서로를 잊는 경지이다.

《장자(莊子)·제물론(齊物論)》은 "가장 큰 인은 인하지 않은 것처럼 보인다"고 말했으니, 천지 사이에서 가장 원만한 상태는 사람들이 서로 사랑하면서도 그것이 인덕인 줄 스스로 알지 못하는 것이다. 노자(老子)는 풀무를 비유로 들었다. 풀무의 관(籥)은 비록 속이 비어 있지만, 한 번 당기면 끊임없이 바람이 생겨난다. 천지가 만물을 낳고 기르는 것도 이와 같이 자연스러워서, 마치 풀무가 일부러 바람을 일으키려고 생각하지 않는 것처럼 천지도 일부러 창조하려고 생각하지 않는다. 쓸 때는 있고 쓰지 않을 때는 멈추니, 이것이 '자연을 따르는' 경지이다.

"수궁(數窮)"은 늘 자신을 끝까지 몰아붙인다는 뜻이다. "수중(守中)"은 입을 닫고 말하지 않는다는 뜻이다. 천지가 운행하는 이치는 말로 다 할 수 없으니, 말이 많으면 오히려 곤궁에 빠지기 쉬우니, 공자(孔子)가 말한 "나는 말하지 않으려 한다"와 같다 — 하늘이 무슨 말을 한 적이 있느냐? 사계절은 여전히 운행하고 만물은 여전히 자란다. 다만 성인의 말은 간결하고 이해하기 쉬운 반면, 《노자(老子)》는 일부러 세상을 놀라게 하는 표현을 써서 사람들이 이해하기 어렵게 만들었다. 어떤 사람은 이것이 사람들에게 말을 많이 하지 말라고 경고하는 것이라고 하는데, 사실 더 깊은 뜻은 천지가 만물에 대하고 성인이 백성에 대하는 것이 모두 무심하게 자연스럽게 기르는 것이며, 일부러 하지도 않고 공을 세우지도 않는다는 것이다.

이 글은 주로 《도덕경》의 「곡신불사」와 「천장지구」 두 장의 요지를 설명한다.

「곡신불사」 장은 수양의 근본 원리를 말한다. 「곡신」은 허공에 있는 원신(元神), 곧 사람 정신의 근원을 가리키고, 「현빈」은 허공처럼 실체가 없는 특성을 비유한다. 천지 만물은 모두 이 허공의 근원에서 생겨나므로 이를 「근」이라 한다. 도(道)를 닦을 때는 끊임없이 이어지면서도 있는 듯 없는 듯한 상태를 지켜야 한다. 허무 속에서 작용하되 정신을 소모하지 않는다는 것이 바로 「비어 있어도 다하지 않고, 움직일수록 더욱 나온다」는 이치다. 이 장은 양생과 수련의 지침으로 활용할 수 있지만, 노자의 본뜻은 애초에 양생만을 논하는 데 있지 않았다.

「천장지구」 장은 천지의 운행을 빌려 성인의 처세 방식을 비유한다. 천지가 만물을 낳아 기르는 것은 저절로 이루어지며, 일부러 마음을 쓰지 않으므로 영원히 존속할 수 있다. 성인이 자신을 수양하는 것도 이와 같다. 앞서려고 애쓰지 않고 안팎의 일에 집착하지 않으므로, 오히려 저절로 앞서고 오래도록 존재한다. 여기서 「사사로움이 없기에 이루는 사사로움」은 자기 자신의 완성을 가리키며, 이기적인 이익을 뜻하지 않는다. 노자는 이런 방식으로 사람을 선으로 이끌며, 불교의 설명과는 차이가 있다.

두 장은 모두 자연스러운 무위(無爲)의 철학을 강조한다. 앞 장은 수양할 때 허무의 근원을 지켜야 한다고 말하고, 뒤 장은 처세할 때 일부러 행하지 않아야 한다고 말한다. 이러한 사상은 수련에 활용할 수 있을 뿐 아니라, 사람답게 살아가는 근본 지혜이기도 하다.

《도덕진경구의(道德眞經口義)》 이 부분은 주로 두 가지 이치를 말한다. 먼저 ‘진공실유(眞空實有)’의 개념을 풀이한다. 진공은 사사로운 마음이 없는 상태를 가리키고, 실유는 자아를 이루는 경지를 가리킨다. 이는 일반적인 이해보다 한 단계 높은 설명이다.

제8장에서는 물의 특성으로 가장 높은 경지의 선을 비유한다. 가장 숭고한 선은 물과 같아서 만물을 기르면서도 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮고 움푹한 곳에 기꺼이 머문다. 그러므로 도(道)의 경지에 가장 가깝다. 구체적으로는 살기 좋은 곳을 택하고, 마음을 깊고 고요하게 유지하며, 사람을 너그럽고 자애롭게 대하고, 말을 정직하고 믿음직하게 하며, 정치를 잘 다스리고, 일을 유연하게 처리하며, 행동할 때 알맞은 때를 헤아린다. 사람들과 다투지 않으므로 원망을 사지 않는다. 여기서는 물의 일곱 가지 특성으로 도를 얻은 사람의 품성을 비유한다. 물은 형세를 따라 아래로 흐르고 낮은 곳에 기꺼이 머물며, 사람들이 습한 곳을 싫어한다고 해서 본성을 바꾸지 않는다.

제9장은 알맞은 데서 그칠 줄 아는 이치를 말한다. 물을 가득 담은 그릇을 들면 쉽게 넘치므로 너무 가득 채우지 않는 편이 낫고, 기물을 지나치게 날카롭게 갈면 쉽게 부러지므로 알맞게 유지하는 편이 낫다. 금과 옥을 대청에 가득 쌓아도 끝내 지키기 어렵고, 부귀를 믿고 교만하게 굴면 스스로 화를 부른다. 공을 이루고 이름을 얻었을 때 물러날 줄 아는 것이 천도(天道)에 맞는 처신이다. 이 부분은 일상적인 기물을 비유로 들어 모든 일은 지나치면 모자람만 못하며, 알맞은 정도를 지키는 것이 오래가는 길임을 설명한다.

《도덕경(道德經)》의 이 두 대목은 처세와 수신양성에 관한 깊은 이치를 말한다. 먼저 첫째 대목의 공을 이룬 뒤 물러나는 지혜를 살펴본다.

높은 자리에 있는 사람이 교만하고 만족할 줄 모르면 반드시 재앙을 부른다. 공적과 명성을 보전하려면 때를 맞춰 물러날 줄 알아야 하며, 그래야 자연의 법칙에 부합한다. 이른바 ‘공을 이루고 이름을 떨친다’는 것은 성취의 크고 작음에 상관없이 스스로를 보전할 수 있음을 뜻한다. 언제까지나 만족할 줄 모른다면 언제 성공했다고 할 수 있겠는가? 언제 비로소 원만해지겠는가? ‘공을 이루고 이름을 떨친다’는 네 글자는 곰곰이 새겨야 한다.

둘째 대목인 ‘재영백장(載營魄章)’은 수신양성의 경지를 말한다.

‘영과 백을 실어 하나로 품는다’는 것은 사람의 정신인 영과 형체인 백이 하나가 되어 떨어지지 않아야 한다는 뜻이다. ‘기(氣)를 오로지하여 부드러움에 이른다’는 것은 정기(精氣)를 모아 갓난아기처럼 부드러운 상태에 이르는 것을 뜻한다. ‘현묘한 거울을 씻어 낸다’는 것은 잡념을 없애고 현묘한 경지를 살피되 흠이 남지 않게 하는 것이다. ‘백성을 사랑하고 나라를 다스린다’는 것은 무위(無爲)의 방식으로 다스리는 것이다. ‘하늘의 문이 열리고 닫힌다’는 것은 자연의 법칙에 따르고 억지로 하지 않는다는 뜻이다. ‘밝고 두루 통달한다’는 것은 모든 것을 꿰뚫어 보면서도 지혜를 뽐내지 않는 것이다.

노자(老子)는 비유를 들어 설명한다. 영, 곧 정신은 백, 곧 형체를 실어 나르는 수레와 같다. 보통 사람은 형체가 정신을 이끌게 하고, 성인은 정신이 형체를 이끌게 한다. 둘이 하나가 되는 것이 ‘하나로 품음’이고, 떨어지는 것이 ‘둘’이다. 다음 몇 가지를 실천할 수 있어야 ‘하나로 품는다’고 할 수 있다.

1. 갓난아기처럼 순수하고 한결같다.

2. 잡념을 없애되 깨끗함에 집착하지 않는다.

3. 나라를 다스리되 공을 내세우지 않는다.

4. 음양(陰陽)의 변화를 깨닫되 사사로운 욕망을 품지 않는다.

여기서 ‘하늘의 문’은 자연의 법칙을 비유하고, ‘현덕(玄德)’은 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 무언가를 이루면서도 자만하지 않으며, 만물을 이끌면서도 지배하지 않는 최고의 덕행을 뜻한다. 이 모두는 도(道)를 닦는 이들이 추구하는 이상적인 경지다.

이 글은 『도덕경』의 핵심 사상인 무위자연(無爲自然)을 풀이하고, 몇몇 고전 장의 깊은 뜻을 분석한다.

수양과 수행에 관해서는 노자(老子)의 본뜻을 곡해해 그릇된 길로 빠지고 세상을 그릇되게 이끄는 이들이 있다. 참된 도(道)는 막힘없이 통하며, ‘앎이 없음’을 최고의 지혜로 삼으면 포일(抱一), 곧 도와 하나가 되는 경지에 이를 수 있다. 천지(天地)는 만물을 낳고 기르면서도 그 공을 내세우지 않는다. 만물의 으뜸이면서도 주재하려는 마음이 없으니, 이것이 가장 깊고 원대한 현덕(玄德)이다. 이 장의 핵심은 무위로 행하고 자연을 따르는 데 있다. 허정(虛靜)한 마음을 지키면 정신(精神)으로 형체를 다스릴 수 있으며, 형체에 얽매이지 않는다. 이것이 성인(聖人)의 경지다. 『노자』 전체의 핵심은 사람들에게 실(實)에서 허(虛)를 보고, 유(有)에서 무(無)를 깨닫도록 가르치는 데 있다.

제11장은 수레바퀴와 그릇, 집을 비유로 든다. 서른 개의 바퀴살이 가운데 빈 바퀴통에 모여야 수레가 움직이고, 그릇은 속이 비어야 물건을 담을 수 있으며, 문과 창을 내어 만든 빈 공간이 있어야 집이 쓸모를 지닌다. 이는 ‘유(有)’, 곧 실체가 사람에게 편의를 주지만, 실제로 기능을 발휘하는 곳은 ‘무(無)’, 곧 빈 공간임을 보여준다.

제12장은 화려한 색채가 눈을 어지럽히고, 시끄러운 음악이 귀를 먹먹하게 하며, 맛있는 음식이 미각을 잃게 하고, 사냥을 지나치게 즐기면 마음이 어지러워지며, 진귀한 재물이 행동을 그릇되게 한다고 말한다. 그러므로 성인(聖人)은 내면의 필요인 배부름과 따뜻함만을 구하고, 외적인 유혹인 소리와 색을 좇지 않으며, 취사할 줄 알아야 한다. 여기서 ‘눈이 먼다’는 것은 시각이 현혹되는 것을, ‘귀가 먹는다’는 것은 청각이 혼란스러워지는 것을, ‘입맛이 상한다’는 것은 미각이 어긋나는 것을, ‘마음이 발광한다’는 것은 마음과 신(神)이 안정되지 않는 것을, ‘행실이 해를 입는다’는 것은 덕행이 손상되는 것을 뜻한다. 이 다섯 가지는 모두 외적인 것을 지나치게 좇다가 내면의 수양을 잃는 경우다.

『도덕경(道德經)』 제13장은 총애와 치욕, 그리고 몸을 어떻게 바라보는지를 말한다. 총애를 받아도 치욕을 당해도 마음이 놀라고, 몸을 중히 여기는 것은 큰 재앙을 중히 여기는 것과 같다. 왜 그런가? 사람들은 치욕을 천하게 여기고, 총애를 받으면 기뻐하며 잃으면 놀라기 때문이다. 몸을 지나치게 중히 여기면 오히려 짐이 된다. 몸에 집착하지 않는다면 어찌 재앙이 생기겠는가?

참으로 귀하게 여기는 것은 자신을 천하와 똑같이 중히 여기는 일이다. 그런 사람이라야 천하의 중책을 맡을 수 있다. 자신을 아끼듯 천하를 아끼는 사람이라야 천하를 다스릴 자격이 있다. 사실 총애와 치욕은 본래 놀랄 일이 아니며, 사람의 마음이 스스로 분별을 일으킨다. 몸은 본래 짐인데 사람들은 지나치게 중히 여긴다. 핵심은 무엇이 참된 ‘몸’인지 아는 데 있다. 그것은 형체를 넘어선 본래의 존재다. 이 참된 자아를 귀하게 여기고 아끼는 사람은 천하와 바꾼다 해도 내놓으려 하지 않는다. 이런 경지에 이른 사람이라야 진정으로 천하를 맡길 수 있다.

제14장은 도(道)의 현묘한 상태를 묘사한다. 보려 해도 보이지 않는 것을 ‘이(夷)’라 하고, 평탄하고 형체가 없다는 뜻이다. 들으려 해도 들리지 않는 것을 ‘희(希)’라 하고, 희미하고 소리가 없다는 뜻이다. 만지려 해도 잡히지 않는 것을 ‘미(微)’라 하고, 미세하여 헤아리기 어렵다는 뜻이다. 이 세 가지 특성은 분명하게 따져 알 수 없으므로 하나로 뒤섞인다. 위로는 밝게 드러나지 않고 아래로는 어둡게 드리우지 않으며, 끊임없이 이어지지만 이름 붙이기 어렵고 마침내 허무로 돌아간다. 이것은 형상 없는 형상이고 모습 없는 모습이며, ‘홀황(惚恍)’이라 한다. 마주해도 그 머리를 볼 수 없고, 뒤따라도 그 꼬리를 볼 수 없다. 예부터 변하지 않는 도를 붙들면 지금의 구체적인 일을 다스릴 수 있다. 먼 옛날의 근원을 알면 도의 벼리를 잡은 것이다.

이 장은 ‘이(夷)’, ‘희(希)’, ‘미(微)’ 세 글자로 서로 다른 관점에서 도의 붙잡을 수 없는 성질을 묘사한다. 이 세 말은 본질적으로 다르지 않으며, 모두 도가 감각으로 인식할 수 있는 범위를 넘어선다는 점을 말한다. 도에는 구체적인 자취가 없고, 밝지도 어둡지도 않으며, 끊임없이 이어지지만 이름 붙일 수 없고, 마침내 공무로 돌아간다. 형상 없는 형상, 모습 없는 모습인 이 홀황한 상태가 바로 도의 본질적 특징이다.

이 글은 도(道), 곧 우주의 근본 법칙이 지닌 오묘한 특성과 득도한 사람의 경지를 설명한다.

도(道)에 관한 설명: 도(道)는 보이지도, 들리지도, 만져지지도 않는다. 희(希)·이(夷)·미(微)라는 세 가지 특성이 그것이다. 하지만 이런 이름으로도 도(道)의 본질을 제대로 설명할 수 없다. 도(道)는 하나로 온전히 어우러져 있기 때문이다. 밝지도 어둡지도 않으며, 어느 쪽에서 찾아도 볼 수 없다. 도(道)는 끝없이 많은 것을 품지만, 결국에는 ‘아무것도 없는’ 상태로 돌아간다. 그래서 ‘형태가 없는 형태, 형상이 없는 형상’이라고 한다. 뒤쫓아도 시작을 찾을 수 없고, 따라가도 끝을 볼 수 없다. 예부터 존재한 도(道)를 붙들면 만물이 무(無)에서 유(有)로 생겨나는 과정을 이해할 수 있다. 이것이 도(道)의 기강, 곧 근본 법칙이다.

득도한 사람에 관한 설명: 옛날에 참으로 도(道)를 이해한 사람은 정밀하고 오묘하며 사리에 통달해 헤아릴 수 없었다. 그들을 표현하기 어려워 억지로 모습을 그려 보면 이렇다. 겨울에 강을 건너듯 신중하게 움직이고, 이웃을 경계하듯 조심하며, 손님처럼 엄숙하고, 얼음이 녹듯 자연스럽게 풀려난다. 다듬지 않은 나무처럼 소박하고, 골짜기처럼 탁 트였으며, 흐린 물처럼 어수선하다. 누가 흐린 물을 가만히 두어 서서히 맑게 할 수 있는가? 누가 안정된 상태를 오래 지켜 서서히 자라게 할 수 있는가? 이런 도(道)를 지키는 사람은 가득 참을 추구하지 않는다. 완전함을 바라지 않기에 낡은 것을 지키면서 일부러 새로움을 구하지 않을 수 있다.

이 글은 두 가지 측면에서 도(道)를 드러낸다. 첫째, 도(道)의 본질은 말로 온전히 설명할 수 없으며, 무엇이 아닌지를 말하는 방식으로만 다가갈 수 있다. 둘째, 득도한 사람의 겉모습을 생생한 비유로 보여 주며, 그들의 신중함과 겸손함, 소박함과 포용력을 드러낸다. 핵심 사상은 ‘비움을 지켜 가득 차지 않음’이다. 비우고 고요한 상태를 지키며 완전함을 구하지 않아야 도(道)와 합할 수 있다.

이 경문은 주로 마음과 본성을 닦는 경지와 이치를 말한다.

‘의엄응정(意儼凝定)’은 마음과 정신이 집중되어 안정된 상태를 말하고, ‘환서산(渙舒散)’은 느긋하고 자유로운 상태를 말한다. 얼음이 녹으려 하지만 아직 다 녹지 않은 때처럼, 흩어진 듯 보이면서도 완전히 흩어지지는 않은 상태다. ‘돈후(敦厚)’는 꾸밈없이 두터운 경지를 뜻하고, ‘박(樸)’은 자연 그대로의 상태를 뜻하며, ‘광달(曠達)’은 마음이 탁 트인 상태를 뜻한다. ‘곡허(谷虛)’는 내면이 골짜기처럼 비어 있으면서도 모든 것을 받아들이는 모습을 나타낸다.

경문은 맑지도 탁하지도 않고, 요동치지도 죽은 듯 고요하지도 않은 경지를 묘사한다. 탁한 가운데 고요히 머물면 차츰 저절로 맑아진다. 움직이지 않고 오래 머물면 미묘한 움직임과 고요함의 변화가 저절로 생겨나는데, 이것이 ‘서생(徐生)’의 뜻이다. 누가 이런 경지에 이를 수 있는가? 탁한 가운데 맑음을 보고 움직임 가운데 고요함을 보는 공부가 바로 이것이다.

‘불욕영(不欲盈)’은 텅 빈 상태를 유지한다는 뜻이고, ‘폐고(敝故)’는 본래의 본성을 지킨다는 뜻이다. 이런 도법을 지키는 사람은 내면을 늘 비워 두고, 본질만 볼 뿐 새로운 것을 좇지 않는다. 이것이 첫째 장에서 말한 ‘상도(常道)’의 경지다. 천 년 동안 하루처럼 이 상태를 지킬 수 있다면 도를 닦아 크게 이룬 것이다.

‘치허극(致虛極)’ 장은 지극한 허공에 이르고 고요함을 굳게 지키는 경지를 말한다. 만물이 자라고 변할 때, 나는 그것들이 근원으로 돌아가는 이치를 살필 수 있다. 만물은 복잡하고 다양하지만 결국 근본으로 돌아간다. 근본으로 돌아가는 것이 고요함이고, 고요함은 본성으로 돌아가는 것이며, 본성으로 돌아가는 것이 상도다. 상도를 아는 것이 지혜이고, 알지 못하면 함부로 행동해 재앙을 부른다.

도를 닦아 지극한 허공에 이르면 고요함을 지켜 굳건해질 수 있다. 비우고 고요할 수 있으면 만물이 자라고 변하는 가운데 그것들이 돌아가는 이치를 살필 수 있다. ‘작(作)’은 자란다는 뜻이고, ‘복(復)’은 근본과 본성으로 돌아가는 때를 뜻한다. 이것이 ‘늘 욕심이 없으면 그 미묘함을 보고, 늘 욕심이 있으면 그 드러난 모습을 본다’는 경지다.

만물은 자라날 때 복잡하고 다양하지만, 결국 근본으로 돌아간다. 근본으로 돌아가는 것은 움직임이 극에 달해 고요해지는 때이니, 이것이 자연의 이치다. 본성으로 돌아가는 것을 ‘복명(復命)’이라 하고, 복명의 경지에 이르는 것이 영원히 변하지 않는 상도다. 이 영원히 변하지 않는 도를 알아야 참된 지혜라 할 수 있다. 이것이 ‘도를 도라 할 수 있으면 늘 그러한 도가 아니고, 이름을 이름이라 할 수 있으면 늘 그러한 이름이 아니다’라는 뜻이다. 사람들이 이 영원히 변하지 않는 도를 알지 못하기 때문에 함부로 행동해 재앙을 부른다.

《도덕진경구의(道德眞經口義)》의 이 두 장은 사회 통치와 도덕 변천의 규율을 말한다.

먼저 제17장 「태상장(太上章)」이다. 상고 시대 가장 이상적인 시대에는 백성들이 군주가 존재한다는 것만 알 뿐, 모두 자연히 도(道)의 화육 속에서 살았다. 후세에 세도가 점차 쇠퇴하면서 백성들은 군주를 처음에는 친근히 여기고 칭송하다가, 다음에는 두려워하게 되었고, 마지막에는 경멸하고 희롱하기에 이르렀다. 이는 통치자의 신의(信義)가 부족했기 때문이며, 그래서 백성들이 더 이상 신뢰하지 않게 된 것이다. 마치 상(商)나라 사람들이 맹세할 때 백성들이 배반하기 시작하고, 주(周)나라 사람들이 맹회(盟會)할 때 백성들이 의심하기 시작한 것과 같다. 백성들이 이미 신뢰하지 않게 되었는데도 통치자가 태연히 언명(言命)을 중시한다면, 이는 백성들의 의혹만 가중시킬 뿐이다. 「태상(太上)」 시대에는 공업이 이미 이루어졌으나 백성들은 그것을 알지 못한 채 이익을 얻었고, 모두 “우리는 본래 이러하다”고 말했으니, 마치 제왕의 힘을 느끼지 못하는 것과 같다. 이 구절은 사실 지금이 옛날만 못함을 탄식하는 것이다.

제18장 「대도폐장(大道廢章)」은 하나의 규율을 드러낸다. 최고 준칙인 대도(大道)가 폐기될 때에야 인의(仁義)의 규범을 강조하게 되고, 사람들이 잔꾀를 부릴 때에야 심각한 허위가 나타나며, 가정이 불화할 때에야 효자(孝慈)를 내세울 필요가 생기고, 나라가 혼란할 때에야 충신(忠臣)이 드러난다. 대도가 성행할 때에는 인의가 자연히 그 안에 포함된다. 인의를 특별히 제창해야 할 때가 되면 대도가 이미 엷어졌음을 말해준다. 마치 태양이 떠오르면 별빛이 보이지 않는 것과 같으니, 지혜가 나타나면 대위(大僞)도 따라온다.

이 두 장은 모두 말한다. 가장 이상적인 상태는 만물이 자연히 운행되어 도덕 규범을 일부러 강조할 필요가 없는 것이다. 사회가 어떤 미덕을 크게 제창하기 시작할 때에는, 흔히 그 미덕이 이미 결여되었음을 말해준다.

이 내용은 노자(老子)가 세속의 가치관을 비판하고 소박하고 참된 본성으로 돌아가자고 주장한 내용이다.

세상이 성인(聖人)과 지자(智者)라는 이름을 받들기 시작하자 도리어 속임수와 위선이 생겼다. 부모와 자녀, 형제, 부부로 이루어진 육친(六親)이 화목하지 않게 되자 효도와 자애를 내세울 필요가 생겼다. 나라가 혼란해지자 충신이 두드러지게 되었다. 이는 모두 자연스러운 도(道)에서 벗어났기 때문에 생긴 현상이다.

노자는 세 가지 해결책을 제시한다. 첫째, 성스러움과 지혜라는 허울을 버리면 백성이 저절로 백 배의 이익을 얻는다. 둘째, 인의(仁義)를 설교하는 일을 버리면 사람들이 저절로 참된 효도와 자애로 돌아간다. 셋째, 잔꾀와 이익 다툼을 없애면 도둑이 저절로 사라진다. 이 세 가지는 모두 인위적으로 꾸민 겉치레이므로, 백성이 소박한 본성을 지키고 사욕을 줄이도록 하는 편이 낫다.

노자는 대조를 통해 도를 얻은 사람의 모습을 묘사한다. 세상 사람들은 잔치에 온 듯 떠들썩하지만, 그는 아기처럼 담담하고 순수하다. 세상 사람들은 영리하게 따지고 계산하지만, 그는 흐릿하고 어리숙하다. 세상 사람들이 저마다 바라는 바를 좇지만, 그는 바다처럼 고요하고 집착이 없다. 이런 모습은 어리석어 보이지만, 실은 생명을 기르는 근본을 중시하기 때문이다. 여기서 ‘어머니에게서 먹을 것을 구한다’는 말의 어머니는 도(道)를 가리킨다.

마지막에 나오는 ‘배움을 끊으면 근심이 없다’는 말은 세속의 학문을 버려야 번뇌가 사라진다는 뜻이다. 세상 사람들이 보는 옳고 그름, 선과 악은 실제로 큰 차이가 없지만, 사람들이 두려워하는 것은 두려워할 수밖에 없다. 이는 자연의 이치에 따라야 한다는 뜻이다. 노자는 당시 사회가 지나치게 문명화된 것을 비판하고, 태고의 소박한 상태로 돌아가자고 주장한다.

이 문장은 수도와 세속의 배움이 근본적으로 어떻게 다른지를 말한다. 수도는 날마다 욕망을 덜어 내지만, 배움은 날마다 지식을 더한다. 이 둘을 유가처럼 한데 섞어서는 안 된다. 학문을 추구하면 도(道)에서 오히려 멀어진다. 학문을 버리고 허무로 돌아가야 근심이 없어진다.

‘유’와 ‘아’는 모두 대답하는 소리다. 사람들은 배움을 추구하면서 늘 선으로 악을 이기려 하는데, 이는 ‘유’가 ‘아’보다 낫다고 말하는 것과 같다. 사실은 ‘선’이라는 관념조차 없애는 편이 낫다. 이것이 바로 『도덕경』에서 “천하가 아름다움을 아름답다고 알면 추함이 생겨난다”고 한 이치다. 옛날에 도를 얻은 사람들은 선악 어느 쪽에도 집착해서는 안 된다는 것을 알았지만, 그렇다고 아무것도 두려워하지 않은 것은 아니다. 아무것도 두려워하지 않으면 끝없는 혼란에 빠지게 된다. 불가에서 말하는 ‘공에 집착하고 인과를 부정하는 것’처럼, 마땅히 두려워해야 할 것을 두려워하지 않으면 끝내 재앙을 부르게 된다.

세상 사람들은 즐거움에 빠져 큰 잔치에 참석하거나 봄놀이를 하는 듯 즐거워하지만, 나는 담박함에 만족하고 갓난아이처럼 순수하고 생각이 없다. ‘승승연’은 마음의 생각이 움직이는 듯하면서도 움직이지 않는 듯, 흔적이 남지 않는 상태를 가리킨다. 사람들은 모두 남는 것을 탐하는 마음을 품지만, 나만은 그런 것을 모두 내던진 듯하다. 내가 어리석고 흐리멍덩한 것인가? 사실은 만족을 즐거움으로 삼고 탐하는 마음이 없는 것이다.

세속 사람들은 영리하게 따지고 계산하지만, 나는 흐리멍덩하다. 이는 마음이 순수하고 깨끗하다는 뜻이다. 내 마음은 바다를 떠도는 배처럼 담담하고, 바람을 따라 떠다니며 정해진 귀착지가 없다. 사람들은 모두 적극적으로 무언가를 추구하지만, 나는 구하는 바 없이 편안히 지내니 어리석고 비루해 보인다. 사실 내가 사람들과 다른 점은 도(道)의 참뜻을 음미한다는 데 있다. ‘어머니’는 곧 도(道)다. 갓난아이가 어머니에게 기대듯 대도(大道)에서 자양분을 얻어야 한다.

노자는 『도덕경(道德經)』에서 도(道)가 가장 존귀한 것이라고 말한다. 여기서는 만물 가운데 도(道), 곧 우주의 근원이자 법칙이 지닌 지극히 높은 지위를 말한다. 강물이 마침내 바다로 흘러들어 가듯, 세상의 모든 일과 만물도 결국 근본인 도(道)로 돌아간다.

이 말은 『도덕진경구의(道德眞經口義)』 제1권에 나오며, 남송의 도사 임희일(林希逸)이 『도덕경(道德經)』을 주해한 것이다. 이른바 ‘구의’란 통속적인 말로 경전의 요지를 설명하는 것으로, 오늘날의 백화 해설과 같다. 임희일은 이 주해를 통해 도를 닦는 이들에게 도(道)를 추구하는 것이 가장 높은 경지라고 알리고자 한다. 귀한 것이 늘 드물듯, 도(道)를 참으로 깨달은 사람도 드물다.

『도덕진경구의(道德眞經口義)』의 이 부분은 두 가지 핵심 장을 풀이한다.

먼저 「공덕지용」 장(제21장)을 살펴본다. 여기서 ‘큰 덕’은 도(道)의 법칙을 온전히 따른다. 도는 본래 헤아리기 어렵고, 마치 있는 듯 없는 듯 아득해 보이지만 그 안에는 참된 형상과 본질이 실제로 존재한다. 깊고 어두운 가운데 순수하고 미세한 기운이 담겨 있으며, 이 기운은 지극히 참되어 분명한 법칙을 품고 있다. 예로부터 지금까지 도라는 이름은 사라진 적이 없으며, 만물의 근원을 살피는 근거가 된다. 내가 만물의 근원에 관한 이치를 알 수 있는 것은 이 도를 체득했기 때문이다.

임희일(林希逸)은 도를 닦는 사람의 겉모습에 ‘성대한 덕의 모습’이 드러난다고 풀이한다. 덕이란 도를 자기 몸에 얻은 상태다. 도 자체는 볼 수 없지만 덕은 드러날 수 있으므로, 덕으로 도의 모습을 나타낸다. 도는 텅 빈 듯 아득해 보이지만 아무것도 없는 것은 아니며, 그 안에는 참으로 존재하는 형상과 물질, 미세한 기운이 들어 있다. 이것이 ‘참된 공(空)에서 오묘한 있음이 생겨난다’는 이치다. ‘그 가운데 믿음이 있다’는 말은 텅 빈 듯한 가운데에도 참되고 헛되지 않은 법칙이 실제로 존재한다는 뜻이다. ‘도’라는 이름은 예로부터 지금까지 이어져 영원히 사라지지 않으며, 모든 아름다운 것의 근원은 도다.

다음은 「곡즉전」 장(제22장)이다. 이 장은 세상살이의 지혜를 말한다. 굽힐 수 있으면 도리어 온전히 보전되고, 낮출 수 있으면 도리어 곧게 펴지며, 낮은 곳에 있으면 도리어 채워진다. 낡으면 새로워지고, 적게 취하면 도리어 많이 얻으며, 많이 탐하면 도리어 미혹된다. 그러므로 성인(聖人)은 다투지 않는 원칙을 지켜 천하 사람들의 본보기가 된다. 스스로 드러내지 않으면 도리어 밝아지고, 스스로 옳다 하지 않으면 도리어 드러나며, 스스로 자랑하지 않으면 도리어 공을 이루고, 스스로 높이지 않으면 오래간다. 다투지 않기 때문에 천하에 그와 다툴 수 있는 사람이 없다. 옛사람의 ‘굽히면 온전히 보전된다’는 말이 어찌 빈말이겠는가? 이를 참으로 실천하면 온전한 성취를 얻는다.

임희일은 이러한 이치가 굽힐 수 있어야 보전되고, 낮출 수 있어야 곧게 펴지며, 낮은 곳에 있어야 채워진다는 뜻이라고 풀이한다. 이는 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 도가의 지혜를 보여 준다.

사물은 가득 찬 뒤 쇠해야 새로워질 수 있고, 먼저 줄어들어야 참으로 늘어날 수 있다. 부족한 상태를 지키면 도리어 넉넉해지고, 텅 빈 상태를 지키면 도리어 실속을 얻는다. 마음을 단순히 하면 도리어 더 많이 얻고, 지나치게 탐하면 도리어 미혹된다. ‘적으면 많다’는 말에는 두 가지 뜻이 담겨 있다. 한편으로는 비어 있고 없는 상태를 뜻하고, 다른 한편으로는 부족한 상태를 지키는 것을 뜻한다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람이 지키는 이 이치는 천하의 법도가 된다.

스스로를 내세우지 않고, 스스로 옳다 하지 않으며, 스스로를 자랑하지 않고, 스스로 높이지 않는 것은 모두 자신이 가진 것에 집착하지 않는 모습이다. 마음이 비고 고요하여 다투지 않으니, 천하에 무엇을 다툴 일이 있겠는가? 이래야 오래갈 수 있다. 여기서 다시 앞서 말한 ‘굽히면 온전해진다’는 이치에 호응하며 글을 맺으니, 글을 풀어가는 솜씨가 교묘하다. 천지와 나는 본래 부족함이 없으니, 본성을 보전하여 참된 모습으로 돌아가면 된다. 무엇을 더 추구하겠는가? ‘참됨’이란 진실함이며, 참으로 그래야 한다는 뜻이다. ‘굽음’, ‘굽힘’, ‘낮음’, ‘허물어짐’이라는 네 가지 상태는 비유로서 뒤에 나오는 이치를 밝힌다.

‘희언자연(希言自然)’ 장, 곧 제23장에 대하여 말한다. 말을 적게 하는 것이 자연의 도에 맞는다. 거센 바람도 아침 내내 불지 못하고, 큰비도 온종일 내리지 못한다. 무엇이 이런 현상을 일으키는가? 천지다. 천지도 오래 지속할 수 없는데 하물며 사람이겠는가? 그러므로 도를 따르는 이는 도와 하나가 되고, 덕을 따르는 이는 덕과 하나가 되며, 길을 잃은 이는 길을 잃은 상태와 하나가 된다. 도와 하나가 된 사람은 도가 기꺼이 받아들이고, 덕과 하나가 된 사람은 덕이 기꺼이 받아들이며, 길을 잃은 상태와 하나가 된 사람은 그 상태가 기꺼이 받아들인다. 믿음이 부족한 사람은 신뢰를 잃는다.

천지의 이치는 오직 ‘자연’이라는 두 글자로 다할 수 있다. ‘희’는 적다는 뜻이다. 이 두 글자는 간단하지만 천지가 운행하는 법칙을 모두 드러낸다. 거센 바람과 큰비는 천지가 일으키는 현상인데도 오래 지속하지 못한다. 인생의 얻음과 잃음, 궁핍함과 영달함이 어찌 영원할 수 있겠는가? ‘도에 종사한다’는 말은 도를 배우는 이를 가리킨다. 도는 걸어갈 수 있는 길이고, 덕은 얻을 수 있는 열매다. 행할 때가 되면 행하되 어긋나지 않고, 얻을 때가 되면 얻되 어긋나지 않으며, 잃을 때가 되면 잃되 어긋나지 않는다. ‘같아진다’는 것은 순응하여 어긋나지 않는다는 뜻이다. 행할 때는 기꺼이 행하고, 얻을 때는 기꺼이 얻으며, 잃을 때는 기꺼이 잃는다. 나아가고 물러남, 얻고 잃음 모두 자연에 따른다.

발돋움해서 서면 오래 서 있지 못하고, 성큼성큼 걸으면 먼 길을 가지 못한다. 자신을 드러내려는 사람은 도리어 진상을 보지 못하고, 자기만 옳다고 여기는 사람은 도리어 이름이 널리 알려지지 않으며, 스스로를 자랑하는 사람은 공적을 세우지 못하고, 교만하고 자만하는 사람은 오래가지 못한다. 도(道)의 관점에서 보면 이런 행동은 먹다 남은 음식이나 쓸데없이 붙은 살과 같아서, 물건조차 싫어한다. 그러므로 참으로 도(道)를 아는 사람은 이렇게 하지 않는다.

여기서는 발돋움과 성큼 걷기를 비유로 들었다. 발돋움하면 발바닥이 땅에 닿지 않아 서 있기 불안정하고, 성큼 걸으면 두 다리가 벌어져 빨리 걷지 못한다. 자신을 드러내고, 자기만 옳다고 여기고, 스스로를 자랑하고, 교만하고 자만하는 것은 모두 자신에게 집착해 이를 풀어낼 줄 모르는 모습이다. 진상을 보지 못하는 것은 자신이 스스로를 가리기 때문이고, 이름이 드러나지 않는 것은 자신을 닫아걸기 때문이며, 오래가지 못하는 것은 자연의 법칙을 거스르기 때문이다. 『역경』에서 “가득 차면 오래가기 어렵다”고 한 것도 같은 이치다. 먹다 남은 음식과 쓸데없이 붙은 살은 모두 불필요한 것이다. 도를 얻은 사람은 흔적을 남기지 않으며, 흔적이 생기면 그것은 불필요한 것이 된다. 장자가 말한 “병무지지(駢拇枝指)”와 같다. 이는 불필요하게 붙은 발가락과 손가락을 뜻한다. 사람들은 모두 쓸데없는 것을 싫어하므로, 도를 얻은 사람은 그런 불필요한 것에 자신이 얽매이게 두지 않는다.

천지가 생기기 전부터 존재한 혼연일체의 어떤 것이 있다. 고요하고 소리 없으며, 비어 있고 형체가 없다. 홀로 존재하면서 변하지 않고, 두루 운행하면서도 쇠하지 않는다. 이를 천하 만물의 근원이라고 할 수 있다. 나는 그 이름을 모르지만, 억지로 도(道)라고 부르고 다시 억지로 크다고 표현한다. 크다는 것은 끊임없이 운행한다는 뜻이고, 멀어진다는 것은 끝없이 뻗어 간다는 뜻이며, 돌아온다는 것은 마침내 처음 자리로 되돌아간다는 뜻이다. 그러므로 도(道)는 크고, 하늘은 크고, 땅은 크며, 군왕도 크다. 우주에는 이 네 가지 큰 것이 있고, 군왕은 그중 하나다. 사람은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받으며, 하늘은 도(道)를 본받고, 도(道)는 자연을 본받는다.

여기서 “혼연일체의 어떤 것”은 바로 도(道)를 가리킨다. 도(道)는 무극이자 태극인 존재로, 천지보다 먼저 생겨났고 천지는 모두 여기서 비롯된다. “고요하고 아득하다”는 말은 형체와 모습이 없음을 나타내고, “홀로 존재하며 변하지 않는다”는 말은 영원히 변하지 않음을 밝힌다. “두루 운행하면서도 위태롭지 않다”는 말은 운행을 멈추지 않음을 뜻한다. “천하의 어머니”로서 도(道)는 만물이 생겨나는 근원이다. “나는 그 이름을 모른다”는 말은 언어로 정확히 묘사할 수 없음을 뜻하므로, 억지로 도(道)라고 부를 수밖에 없다. “크다”, “멀어진다”, “아득하다”, “돌아온다”라는 표현은 모두 도(道)의 운행과 변화의 특성을 묘사하려는 것이다. 네 가지 큰 것 가운데 사람은 대지를 본받고 하늘을 본받으며 큰 도(道)를 본받아, 마침내 자연스러운 상태로 돌아간다.

여기서는 도(道)라는 개념이 너무나 광대하여 ‘도’라는 글자만으로는 온전히 표현할 수 없으므로, 억지로 ‘크다’고 한다. 그러나 ‘크다’만으로는 여전히 부족하여 ‘흘러간다’고 표현한다. 이는 끊임없이 흘러가 따라잡을 수 없는 상태를 가리킨다. ‘흘러간다’는 말로도 다 담아내지 못하여 ‘멀다’고 하는데, 이는 아득하여 다가갈 수 없고 의지할 수도 없는 특성을 가리킨다. 마지막으로 ‘되돌아간다’고 이름 붙이는데, 이는 순환하여 근원으로 돌아간다는 뜻이다. 이 말들은 모두 도의 특성을 생생하게 묘사하려는 것이다. 《장자》에는 이런 표현이 더 많이 나온다. ‘되돌아간다’를 자신에게서 답을 구한다는 뜻으로 이해하면 잘못이다.

우주에는 네 가지 큰 것이 있으니 도, 하늘, 땅, 왕이다. 왕은 군주를 가리킨다. 사람은 하늘과 땅 사이에 살면서 군주가 가장 존귀하다는 사실만 알 뿐, 군주보다 더 위대한 세 가지가 있다는 사실은 모른다. 사람은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받으며, 하늘은 도를 본받고, 도는 자연을 본받는다. 이는 자연이 도와 하늘과 땅보다도 더 광대함을 뜻한다. 곧 도의 가장 높은 경지는 자연이라는 말이다. 이는 독특한 견해라 할 수 있다.

제26장은 ‘무거움은 가벼움의 뿌리’라는 이치를 말한다. 신중함은 경솔함의 뿌리이고, 고요함은 조급함을 다스리는 주재자다. 그러므로 수양을 쌓은 사람은 하루 종일 움직여도 무거운 것을 싣는 수레를 떠나지 않는다. 이는 근본을 지킨다는 비유다. 번화한 풍경 속에 있어도 초연하게 처신할 수 있다. 만승의 병거를 가진 군주가 어찌하여 도리어 자신을 천하보다 가벼이 여기는가? 경솔하면 신하와 백성을 잃고, 조급하면 주도권을 잃는다.

무거움이 있어야 가벼움이 있고, 고요함이 있어야 조급함이 있다. ‘뿌리’란 경솔함이 신중함에서 비롯된다는 뜻이고, ‘주재자’란 조급함을 고요함이 다스린다는 뜻이다. 도를 얻은 사람은 하루 종일 움직이면서도 수레에 집착하지 않는다. 이는 무거움과 가벼움의 구분을 넘어선다는 비유다. 무거움이 없으면 가벼움도 없고, 고요함이 없으면 조급함도 없다. ‘떠나다’는 의지한다는 뜻이다. 그들의 마음속에 보이는 것은 이미 천하의 지극한 아름다움이므로 ‘화려한 경관’이라 한다. 이런 번화한 풍경 속에서도 편안히 머물며 초연하게 처신할 수 있다. ‘편안함’은 안락함이고, ‘머물 곳’은 거처다. 옛 책에서 말하는 ‘편안히 다니고 넓은 곳에 거처한다’는 것과 같다.

대국의 군주가 자신의 중요함을 모르면 세속의 일에서 벗어날 수 없고, 반드시 경솔하고 조급한 잘못을 저지른다. ‘신하를 잃는다’는 천하가 복종하게 하지 못한다는 뜻이고, ‘주재자를 잃는다’는 스스로를 다스리는 힘을 잃는다는 뜻이다. ‘자신을 천하보다 가벼이 여긴다’는 천하를 지나치게 중히 여기고 자신을 가볍게 여긴다는 뜻이다. 자신을 가볍게 여기지 않으면 도를 아는 것이고, 도를 알면 자연을 이해하는 것이다.

자연의 도를 깨달은 사람은 내면에서 고요함을 일부러 추구하지도 않고, 중후함에 집착하지도 않으며, 경솔하고 조급한 상태에 빠지지도 않는다.

진정으로 뛰어난 행위는 일부러 남긴 흔적이 없으니 마치 수레바퀴가 자국을 남기지 않는 것과 같다. 뛰어난 말은 비난을 초래하지 않으니 마치 완벽하게 흠 없는 옥돌과 같다. 뛰어난 계산은 산가지의 도움을 빌릴 필요가 없다. 뛰어난 닫음은 빗장이 필요 없지만 아무도 열 수 없다. 뛰어난 묶음은 밧줄을 쓰지 않지만 아무도 풀 수 없다. 그러므로 성인(聖人)은 항상 남을 잘 구제하므로 버려야 할 사람이 없고, 항상 만물을 잘 활용하므로 버려야 할 물건이 없다. 이것이 내면의 지혜, 즉 습명(襲明)이다.

선한 사람은 불선한 사람의 스승이 될 수 있고, 불선한 사람은 또한 선한 사람의 거울(자(資))이 될 수 있다. 만약 스승을 존중하지 않고 거울을 소중히 여기지 않는다면, 비록 스스로 총명하다고 여길지라도 실제로는 지극히 큰 미혹이다. 이것이야말로 가장 심오한 묘리이다.

이 다섯 가지 선(善)은 모두 비유이며, 핵심은 자연의 도를 따라 행동하면 일부러 힘을 쓰지도 않고 인위적인 흔적을 남기지도 않는다는 것을 말한다. 성인은 비록 경지가 보통 사람보다 높지만 능히 자연스럽게 뭇사람과 어울리며, 결코 자신이 남과 다름을 일부러 드러내지 않으므로 특별한 점이 보이지 않는다. 성인의 도법은 능히 사람을 구제하고 만물을 이롭게 하며, 사람과 사물을 대함에 버리는 마음이 없으니, 마치 빛이 티끌 속에 녹아들어 하나가 되는 것과 같다. 이것이 바로 습명(襲明), 즉 감추어진 광명이며, 장자(莊子)가 말한 골의지요(滑疑之耀), 즉 있는 듯 없는 듯한 광휘와 같다.

강함의 도리를 알면서도 유약함을 지키며 기꺼이 천하의 계곡이 되고자 한다. 이러한 상태를 유지하면 영원한 덕성이 상실되지 않아 어린아이와 같은 순진함으로 돌아갈 수 있다. 광명의 도리를 알면서도 어둠을 지키며 천하의 모범이 된다. 이러한 상태를 유지하면 영원한 덕성이 어긋나지 않아 무한한 본원으로 돌아갈 수 있다. 영화의 도리를 알면서도 비하함을 지키며 천하의 빈 골짜기가 된다. 이러한 상태를 유지하면 영원한 덕성이 충족되어 본래의 질박함(박(樸))으로 돌아갈 수 있다. 질박함이 흩어지면 구체적인 기물이 형성되고, 성인은 이 원리를 운용하여 관리자가 된다. 그러므로 가장 완벽한 관리 제도는 혼연일체가 되어 자연의 본성을 갈라놓지 않는다.

강함의 이치를 알면서도 부드러움을 지키는 모습은 다투어 이기려 하지 않는다는 뜻이다. 밝음의 경지를 알면서도 어둠의 자리에 머무는 태도는 억지로 구별하지 않는다는 뜻이다. 영예를 알면서도 기꺼이 치욕을 감당하는 것은 허영을 탐하지 않는 마음가짐이다. 자신에게 능력이 있음을 알면서도 나서지 않기로 하는 것이야말로 참된 지혜다.

시냇물과 산골짜기는 낮은 곳에 있어 물이 자연히 모인다. 이는 이런 태도를 지킬 수 있다면 천하 사람들이 모두 귀의한다는 뜻이다. 이런 처세의 도는 천하의 본보기가 될 수 있다. ‘상덕(常德)’은 《도덕경(道德經)》 첫 장에서 말한 ‘상도(常道)’다. 영원히 떨어지지 않고 끊어지지 않으며 조금도 어긋남이 없는, 원만하고 완전한 덕성이다. 아기처럼 순수하고 무지하며, ‘무극(無極)’처럼 텅 비어 아무것도 없고, ‘태박(太樸)’ 곧 가장 원초적이고 질박한 상태처럼 자연스럽게 하나로 어우러져 있다. 천지가 처음 열릴 때가 바로 이런 태박의 상태였으며, 이 원초적인 질박함이 흩어진 뒤에야 구체적인 사물이 생겨났다. 이것이 이른바 “형이상인 것을 도라 하고, 형이하인 것을 기물이라 한다”는 말이다.

성인은 형이상의 도로 형이하의 기물을 다스려 천지만물이 저마다 맡은 일을 하게 한다. 성인은 하늘과 땅과 사람, 삼재(三才)를 아울러 만물을 다스린다. 천지가 만물을 덮고 싣는 역할을 맡고 있지만, 모두 성인의 안배를 따른다. 그러므로 성인은 천지 사이 만물의 관리자라고 할 수 있다. 장자(莊子)가 말한 ‘천지를 관장한다’는 것은 천지의 기능도 조화의 작용 가운데 하나의 직분에 지나지 않는다는 뜻이다. ‘분리한다’는 것은 도로 만물을 다스리는 것을 가리키며, 이를 ‘대제(大制)’라 한다. 대제는 도와 기물이 서로 나뉘지 않는 상태이며, 이것이 바로 함이 없이 행하고 자연스럽게 이루어지는 경지다.

제29장은 천하를 얻으려는 사람을 말한다. 억지로 천하를 빼앗으려는 사람은 목적을 이루지 못한다고 본다. 천하는 신성한 것이어서 억지로 장악할 수 없다. 억지로 행하는 사람은 반드시 실패하고, 집착해 놓지 않는 사람은 반드시 잃는다. 세상의 만물은 저마다 타고난 성질이 있다. 어떤 것은 앞서고 어떤 것은 뒤따르며, 어떤 것은 따뜻함이 필요하고 어떤 것은 서늘함이 필요하다. 어떤 것은 강건하고 어떤 것은 부드러우며, 어떤 것은 이루어지고 어떤 것은 무너진다. 그러므로 성인은 극단과 사치와 지나침을 없앤다.

천하라는 신성한 것을 어찌 사람의 힘으로 얻을 수 있겠는가? 도와 덕이 지극하여 천하 사람들이 자연히 귀의하고, 이를 사양할 수 없게 될 때에야 비로소 천하를 참으로 얻는다. 천하를 빼앗으려는 마음을 품고 억지로 선을 행해 얻으려 한다면 결코 얻지 못한다. 이 몇 구절은 비유로써 천하의 일은 억지로 구할 수 없음을 밝힌다. 억지로 행하면 반드시 실패하고, 집착해 놓지 않으면 반드시 잃는다. 이는 모두 마음을 내어 억지로 구하려는 데서 생기는 얽매임이다. 그러므로 도를 지닌 사람은 만물을 대할 때 앞서야 할 것은 앞서게 두고 뒤따라야 할 것은 뒤따르게 둔다. 따뜻함이 필요한 것은 따뜻하게 두고 서늘함이 필요한 것은 서늘하게 두며, 강한 것은 강하게 두고 부드러운 것은 부드럽게 둔다. 이루어질 것은 이루어지게 두고 무너질 것은 무너지게 둔다.

이 글은 주로 두 가지 뜻을 다룬다. 앞부분에서는 《도덕경(道德經)》의 문체를 논하며, ‘심(甚)’, ‘사(奢)’, ‘태(泰)’ 세 글자가 사실 같은 뜻을 서로 다르게 표현한 것이라고 말한다. 노자(老子), 곧 성인은 지나친 행동이 바람직하지 않음을 강조하려고 이처럼 점층적인 표현을 쓴다. ‘현지우현(玄之又玄)’, ‘대(大)’, ‘서(逝)’, ‘원(遠)’ 같은 말도 같은 수사법에 해당한다. 안타깝게도 많은 독자는 그 정묘함을 알아차리지 못하고 억지로 해석한다.

뒷부분에서는 《도덕경(道德經)》 제30장을 풀이하며, 도(道)로 군주를 보좌하는 방법을 말한다. 참으로 도를 얻은 사람은 무력으로 천하에 으스대지 않는다. 전쟁은 악순환을 불러오기 때문이다(기사는호환(其事好還)). 군대가 주둔한 곳에는 농토가 황폐해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 군대를 잘 쓰는 사람은 목적을 이루면 그치는 데 만족하며(과이이의(果而已矣)), 무력을 과시하지 않는다. 목적을 이룬 뒤에도 교만하거나 자랑하지 않고, 그것이 부득이한 일이었음을 안다. 만물이 극성에 이르면 쇠퇴하는 것처럼, 강함을 뽐내고 이기려는 태도는 도(道)에 어긋난다(비도(非道)). 도(道)에 어긋나는 것은 일찍 사라진다(조이(早已)). 여기서는 수컷의 강함을 알면서도 암컷의 자리를 지키는 처세의 지혜를 강조한다. 강자는 영원히 강할 수 없으므로, 이 이치를 알면 강함을 뽐내는 행동을 제때 멈춰야 한다.

이 경전은 군사 문제를 논함으로써 도가(道家) 사상을 설명한다. 글에서는 정교한 병기가 상서롭지 못한 물건이므로 사람들이 모두 싫어하며, 따라서 도(道)가 있는 자는 쉽게 사용하지 않는다고 말한다. 군자(君子)는 평소에 왼쪽을 존귀하게 여기지만, 용병(用兵)할 때에는 오른쪽을 존귀하게 여기니, 이는 옛사람들이 본래 전쟁을 상서롭지 못한 일로 여겼으며 군자가 좋아하는 수단이 아니라고 여겨 부득이한 경우에만 사용했음을 보여준다. 부득이하게 용병하게 되더라도 담박하고 평정한 마음을 유지해야 하며, 이를 아름다운 일로 여기지 않아야 한다. 만약 용병을 즐거운 일로 여긴다면 그것은 살인을 즐거워하는 것이며, 이러한 사람은 천하 사람들의 지지를 받을 수 없다.

글에서는 고대 군대에서 편장군(偏將軍, 부장)은 왼쪽에 위치하고 상장군(上將軍, 주장)은 오히려 오른쪽에 위치했으니, 이는 상례(喪禮)의 의식으로 전쟁을 대우한 것이라고 언급한다(고대 상례는 오른쪽을 존귀하게 여겼다). 비록 승전하더라도 상사(喪事)를 치르듯이 죽은 자를 위해 애도하며 곡해야 한다. 지위로 말하자면 주장은 본래 부장 위에 있어야 하지만 오히려 오른쪽에 위치하니, 이러한 배치는 바로 전쟁이 흉한 일임을 나타내는 것이다.

전체 장의 주된 뜻은 사람들에게 세간에서 행동할 때 무릇 마음속으로 남을 이기려는 것은 모두 흉험한 일이지 길상한 일이 아니라고 경고하는 것이다. 마치 용병하여 싸우는 것과 같아서 비록 승리하더라도 상례(喪禮)로 대우해야 하니, 전쟁 자체가 상서롭지 못한 것이기 때문이다.

이어서 “도상무명(道常無名)” 장 제삼십이단(第三十二段)에서 말하는 것은 다음과 같다. 도(道, 우주의 본원이자 법칙)는 본래 이름이 없다. 비록 질박하고 미세하지만 천하에 그것을 지배할 수 있는 자가 없다. 후왕(侯王)이 만약 도(道)의 원칙을 지킬 수 있다면 만물이 모두 자연히 귀부(歸附)할 것이다. 천지(天地)가 서로 합하여 감로(甘露)를 내리면 인위적으로 분배할 필요 없이 자연히 고르게 된다. 인위적으로 명칭과 제도를 정한 후에도 적당히 그쳐야 함을 알아야 하며, 적당히 그칠 줄 알면 위험을 피할 수 있다. 비유하자면, 도(道)가 천하에 있는 것은 강해(江海)가 백천(百川)을 받아들이는 것과 같이 자연스럽다.

큰 도(道), 곧 우주의 근본 법칙은 본래 이름이 없다. 다듬지 않은 통나무처럼 소박하다. 작아 보이지만 천하의 만물이 감히 가볍게 여기지 못한다. 군주가 이 큰 도를 지킬 수 있다면 만물은 저절로 귀의하고 따른다.

천지의 음양(陰陽) 두 기(氣)가 서로 어우러지면 감로가 내려 만물을 적신다. 이는 전적으로 자연스럽게 일어난다. 누가 지휘하고 배치하지 않아도 고르고 균형 잡힌 상태에 이른다. 처음 만물에 이름을 붙일 때 도(道)에 비로소 이름이 생겼다. 그러나 적절한 때에 멈출 줄 알고 한계를 알면 위험에 빠지지 않는다. 천하의 시냇물이 마침내 강과 바다로 흘러들 듯, 만물도 결국 도(道)로 돌아간다.

남을 알아보는 것은 작은 지혜에 불과하고, 자신을 알아보는 것이 참된 지혜다. 남을 이기는 것은 그저 힘이 있는 것이고, 자신을 이기는 것이 진정 강한 것이다. 만족할 줄 아는 사람이 가장 부유하고, 도(道)를 꾸준히 행하는 사람에게는 뜻이 있다. 근본을 잃지 않는 사람은 오래가고, 신(神)이 육체와 함께 사라지지 않는 사람을 참으로 장수한다고 한다.

여기서 ‘지혜’는 세속의 잔꾀를 가리키고, ‘밝음’은 내면의 깨달음을 가리킨다. ‘힘이 있음’은 겉으로 겨루는 것이고, ‘강함’은 내면에서 자신을 초월하는 것이다. 자신의 사욕을 이기는 것이 진정한 극기다. 만족할 줄 아는 사람은 언제나 풍족하다고 여기고, 의지로 기혈을 다스리는 사람이야말로 진정 강한 사람이다. 자기 본분을 지키는 사람이라야 오래도록 변함없이 살아간다. 공자가 “아침에 도리를 깨닫는다면 저녁에 죽어도 여한이 없다”라고 한 것과 같다.

이 대목은 도(道)를 닦는 사람이 외적인 승패와 득실을 초월해 내면의 수양으로 돌아가야 한다고 말한다. 강과 바다가 온갖 물줄기를 받아들이듯, 큰 도(道)는 만물을 품으면서도 다투거나 빼앗지 않는다. 참된 지혜는 남을 이기는 데 있지 않고 자신을 초월하는 데 있으며, 외적인 명예와 이익에 있지 않고 마음의 평안에 있다.

죽음은 괜찮지만, 죽은 뒤에도 정신이 사라지지 않는 것이야말로 진정한 장수다. 이 두 문장의 뜻은 말로 분명히 설명할 수 없으니, 직접 경험하고 깨달아야 한다.

큰 도(道)는 넘실대는 강물처럼 어디에나 있어 만물을 좌우할 수 있다. 만물은 모두 도에 의지해 자라지만 도는 이를 마다하지 않는다. 도는 만물을 이루어 주면서도 공을 내세우지 않고, 옷처럼 만물을 감싸면서도 주재자가 되려 하지 않는다. 언제나 사사로운 욕망이 없으므로 작다고 할 수 있다. 만물이 모두 도에 귀의하지만 누가 주재자인지 알지 못하니, 또한 위대하다고 할 수 있다. 그러므로 성인은 위대함을 이루면서도 스스로 위대하다고 여기지 않기에 참된 위대함을 이룬다.

‘넘실대며 좌우할 수 있다’는 도가 어디에나 있어 어떤 구속도 받지 않는다는 뜻이다. 만물은 모두 도에서 생겨나며 도는 이를 마다하지 않는다. 만물을 낳아 길렀으면서도 언제 공을 내세우고 뽐낸 적이 있는가? ‘옷처럼 감싼다’는 것은 보호한다는 뜻이다. 만물은 모두 도의 은택을 입지만 도가 주재하려는 생각을 품은 적이 있는가? 도는 맑고 밝으며 욕망이 없으니, 스스로 작음을 택한다고 할 수 있다. 그러므로 도를 ‘작다’고 할 수 있다. 하지만 겉으로는 작아 보여도 만물은 모두 도를 주재자로 삼고, 도 자신은 이를 알지 못한다. 이것이 어찌 위대하지 않겠는가? 작음을 지킬 수 있기에 위대함을 이룰 수 있다. 성인이 위대함을 좇지 않으면서도 위대함을 이루는 까닭은 ‘암컷의 도를 지켜 천하의 계곡이 된다’는 이치에 있다. 이는 유약함을 지키고 계곡처럼 겸손하고 낮은 자리에 머문다는 뜻이다.

‘큰 형상을 붙든다’는 장에서는 지극히 높은 도를 붙들면 천하 사람들이 모두 따르면서도 해를 입지 않아 안녕과 태평, 안락의 경지에 이른다고 말한다. 음악과 맛있는 음식은 지나가는 나그네를 잠시 머물게 할 뿐이다. 도가 하는 말은 담담하고 맛이 없으며, 보아도 보이지 않고 들어도 들리지 않지만, 쓰임은 끝이 없다.

‘큰 형상’은 구체적인 형상이 없는 최고의 진리를 가리킨다. ‘천하가 따른다’는 것은 도를 지키며 천하를 다닌다는 뜻이다. 도에 따라 행하면 천하에서 누가 그대를 해칠 수 있겠는가? 천하에 해가 없으면 자연히 안녕하고 태평하며 편안해진다. 이 세 말은 사실 같은 뜻이다. ‘음악’은 종과 북의 음악을 가리키고, ‘미끼’는 음식을 가리킨다. 잔치를 열고 음악을 연주해 귀한 손님을 대접해도 음악이 끝나고 음식이 다하면 손님은 떠난다. 잔치는 결국 끝나기 마련이라는 뜻이다. 도의 맛은 담담하고, 보아도 보이지 않으며 들어도 들리지 않는다. 감각의 즐거움을 채워 주지 못하는 듯하지만, 쓰임은 옛날부터 지금까지 다하지 않는다. 이는 물질에는 끝이 있지만 큰 도에는 끝이 없다는 뜻이다. ‘도의 말이 드러난다’는 것은 큰 도가 말로 나타난다는 뜻이며, 도의 언어적 표현이라고 할 수도 있다.

《도덕진경구의(道德眞經口義)》제36장은 사물의 발전과 변화의 자연 법칙을 설명한다. 어떤 것을 거두어들이려면 반드시 먼저 그것을 확장시켜야 하고, 어떤 것을 약화시키려면 반드시 먼저 그것을 강성하게 해야 하며, 어떤 것을 폐지하려면 반드시 먼저 그것을 흥성하게 해야 하고, 어떤 것을 빼앗으려면 반드시 먼저 그것을 주어야 한다. 이것이 바로 은미해 보이지만 분명히 드러나는 이치이다. 유약함이 강함을 이길 수 있는 것은 마치 물고기가 물을 떠날 수 없는 것과 같으니, 이것이 자연의 법칙이다. 나라의 이기(利器, 권모술수를 가리킴)는 함부로 사람에게 보여서는 안 되며, 이는 수도자가 자신의 수양을 뽐내지 말아야 하는 것과 같다.

이 여덟 구절은 모두 하나의 이치를 설명한다. 이득을 보는 듯한 일에는 종종 손실이 숨겨져 있다. 확장한 뒤에는 반드시 수축하고, 강성한 뒤에는 반드시 쇠약해지며, 흥성한 뒤에는 반드시 쇠퇴하고, 얻은 뒤에는 반드시 잃는다. 사람들은 흔히 이 이치를 깨닫지 못하고 스스로 득의양양해하지만, 사실 이 법칙은 비록 은미하지만 매우 분명하다. 유약함을 유지할 수 있는 사람은 결국 강함을 이길 수 있으니, 이는 도가(道家)의 "수자수흑(守雌守黑, 부드럽고 겸허함을 유지함)"의 지혜를 구현한 것이다. 깊은 연못은 대도(大道)를 비유하고, 물고기는 사람을 비유하니, 사람이 대도를 벗어날 수 없는 것은 물고기가 물을 떠날 수 없는 것과 같다. 만약 나라의 권모술수를 함부로 드러내면 도적을 불러들이는 것처럼 위험하다. 수도하는 사람이 만약 자신의 수양을 뽐내어 남을 이기려 한다면, 이는 마치 나라의 이기를 남에게 보여주는 것과 같다.

제37장은 "무위이무불위(無爲而無不爲)"의 이치를 설명한다. 대도(大道)는 항상 아무것도 하지 않는 듯 보이지만, 실로 모든 것을 이루어낸다. 통치자가 만약 이러한 무위(無爲)의 도를 지킬 수 있다면, 만물은 자연히 화육(化育)될 것이다. 만물이 욕망을 일으키기 시작하면, "무명지박(無名之樸, 가장 본래적이고 자연스러운 상태)"으로 그것을 안정시킨다. "무명지박"이란 바로 욕망을 일으키지 않는 것이며, 욕망을 일으키지 않으면 청정(清靜)을 유지할 수 있고, 천하는 자연히 정도(正道)로 돌아갈 것이다.

이 장은 "도상무명(道常無名)" 장의 이치와 상통한다. 무위이무불위는 자연의 법칙이다. 통치자가 무위의 도를 지키면, 굳이 인위적으로 교화하지 않아도 만물은 스스로 화육될 것이다. 세간의 만물이 여러 가지 욕망을 일으키기 시작할 때, 다만 가장 본래적이고 자연스러운 상태로 그것을 안정시키면 된다. 만물의 변화는 분잡하지만, 나는 시종 자연스럽고 평정한 상태를 유지한다. 여기서 두 번째 "화(化)"자는 첫 번째 "화(化)"자와 동일하게 이해해서는 안 된다. "무명지박"이란 도대체 무엇인가? 바로 욕망이 없는 것이다. 욕망이 없으면 청정을 유지할 수 있고, 청정하면 천하는 자연히 안정된다.

노자(老子)는 『도덕경(道德經)』에서 “바르면 욕심내지 않는다”고 말한다. 이는 참으로 “욕심이 없는” 경지에 이른다는 뜻이다. 여기서 “않는다”는 “하지 말라”는 뜻도 담고 있어, 사람들에게 욕망을 끊으라고 일깨운다. 이 이치는 수련에서 특히 중요하며, 도를 닦는 핵심 요령이다.

이는 주석서인 『도덕진경구의(道德眞經口義)』 권 2의 내용으로, 저자는 “욕심내지 않는다”는 말을 풀이하며 도가 수련에서 욕망을 억제하는 요령을 짚어 낸다. 도가는 욕망이 마음의 본성을 어지럽히는 근원이며, 욕심 없이 바라거나 구하는 것이 없어야 자연스러운 본래의 참됨으로 돌아갈 수 있다고 본다. “욕심내지 않는다”는 단순히 “욕망이 없다”는 뜻을 넘어, 욕망을 능동적으로 물리치는 수련 태도다.

참으로 고결한 덕을 지닌 사람은 자신의 덕행을 일부러 내세우지 않는다. 이것이야말로 참으로 덕이 있는 모습이다. 늘 자신의 덕행을 내세우는 사람은 오히려 참된 덕성을 잃는다.

가장 높은 경지의 덕은 자연을 따르고 억지로 꾸미지 않으며, 본심에서 우러나 행동하는 것이다. 그다음 경지의 덕은 의도를 품고 목적을 위해 행동하는 것이다. 인애의 행위가 본심에서 우러나면 상덕(上德)에 가깝고, 의로운 행위가 실리를 좇는 목적을 띠면 하덕(下德)에 속한다. 예법을 억지로 시행해도 사람들이 따르지 않으면, 사람들은 소매를 걷어붙이고 남을 강제로 복종시킨다.

그러므로 사회의 변화에는 일정한 흐름이 있다. 먼저 자연스러운 도(道)를 잃고 나서야 덕을 내세우며, 덕이 쇠퇴한 뒤에는 인을 내세우고, 인이 쇠퇴한 뒤에는 의를 내세우며, 의가 쇠퇴하면 겉치레뿐인 예만 남는다. 예란 충성과 믿음이 희박해진 뒤에 생겨난 것이며, 도리어 혼란의 시작이다. 앞일을 내다본다고 자부하는 사람들도 도의 겉모습만 붙잡고 있을 뿐이며, 이는 어리석음의 시작이다.

그러므로 참된 대장부는 두텁고 소박한 근본에 몸을 두고 얕은 형식을 추구하지 않으며, 실질적인 내용에 머물고 화려한 겉모습을 탐하지 않는다. 그러므로 화려하고 얕은 것을 버리고 본질을 붙잡아야 한다.

상덕(上德)과 하덕(下德)의 구분은 앞서 말한 ‘태상’과 ‘그다음’에 관한 논의를 이어간다. ‘무위이무이위’란 자연을 온전히 따르며 사사로운 의도 없이 행한다는 뜻이고, ‘유이위’란 주관적인 목적을 품고 행동한다는 뜻이다. 노자(老子)는 이러한 단계적 하강을 통해, 예법이 가장 말단에 놓인 인위적 규범이며 이를 강제로 시행해야 하는 상황은 사회가 이미 자연스러운 도(道)에서 멀어졌음을 보여 준다고 말한다.

공자(孔子)와 맹자(孟子)는 학설이 서로 다르지만, 그들의 저술을 읽으면 본뜻을 이해할 수 있다. ‘예(禮)’의 뜻을 글자 그대로만 풀이하면 그 본질에서 벗어나게 된다. ‘예’는 충성과 믿음이 부족할 때 생기는 겉치레로, 바깥 형식일 뿐 마음에서 우러나는 진실함이 아니다. 그래서 노자(老子)는 ‘예’를 인위적으로 꾸며 낸 산물이라 여기고, ‘화란의 시작’이라 불렀다.

‘전식(前識)’이란 먼저 알고 먼저 깨닫는 것을 말하며, 널리 듣고 많이 기억하고 옛것과 지금의 일을 두루 아는 것이다. 하지만 이런 지식을 진정한 지혜로 여긴다면 도(道)의 본질에서 벗어난다. ‘화(華)’는 겉으로 드러나는 모습을 추구하는 것을 가리킨다. 이를 지혜로 여긴다면 도리어 어리석음의 시작이 된다. ‘후(厚)’와 ‘실(實)’은 모두 내면의 수양을 가리킨다. 노자는 바깥의 ‘예’를 버리고 내면의 ‘도’를 추구해야 한다고 주장한다.

제삼십구장에서 ‘일(一)’은 곧 ‘도’를 뜻한다. 하늘은 ‘도’를 얻어 맑아지고, 땅은 ‘도’를 얻어 안정되며, 신명은 ‘도’를 얻어 영험해지고, 골짜기는 ‘도’를 얻어 가득 차며, 만물은 ‘도’를 얻어 자라고, 제후와 왕은 ‘도’를 얻어 천하를 다스릴 수 있다. 이 ‘도’를 잃으면 하늘은 갈라지고, 땅은 흔들리며, 신명은 흩어지고, 골짜기는 마르며, 만물은 사라지고, 제후와 왕은 지위를 잃는다.

그러므로 귀함은 천함을 근본으로 삼고, 높음은 낮음을 바탕으로 삼아야 한다. 제후와 왕이 자신을 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라 부르는 까닭도 낮고 천한 것을 근본으로 삼음을 드러내기 위해서다. 수레를 만들 때 화려한 겉모습에만 신경 쓸 수 없는 것과 같다. 참된 가치는 쓰임에 있다. 빛나는 옥이 되기보다 소박한 돌이 되는 편이 낫다.

‘도’의 본질은 비어 있으면서도 모든 것을 받아들이는 데 있다. 하늘은 비어 있어 형상을 드러내고, 땅은 고요하여 만물을 싣고, 신은 비어 있어 신령함을 드러내며, 골짜기는 비어 있어 가득 찬다. 만물이 자라고 제후와 왕이 나라를 다스리는 일도 모두 이 이치를 따른다. ‘열(裂)’은 《주역(周易)》에서 말하는 무너짐과 같고, ‘발(發)’은 흔들리고 불안정한 것을 가리킨다. ‘헐(歇)’은 사라짐이고, ‘갈(竭)’은 고갈됨이다. 비어 있음을 지켜야 담아낼 수 있으며, 그렇지 않으면 막혀 움직이지 못한다. ‘궐(蹶)’은 넘어짐을 뜻한다. 높은 자리에 있으면서 이 ‘도’를 잃으면 넘어지게 된다. ‘천(賤)’과 ‘하(下)’는 앞 장에서 말한 ‘적으면 얻는다’는 이치와 같으며, 모두 겸허하고 사사로운 욕심이 없는 상태를 가리킨다. 귀함과 천함, 높음과 낮음은 서로 상대적이다. 천함이 없으면 귀함도 없고, 낮음이 없으면 높음도 없다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째 단락은 “수레를 세어도 수레는 없다”는 비유로 도(道)의 본질을 설명한다. 우리가 “수레”라고 부르는 것은 전체를 가리키는 이름일 뿐이다. 부품을 하나씩 살펴보면 바퀴와 차축, 수레채만 있을 뿐, “수레” 자체는 실체가 없는 이름이다. 마찬가지로 아름다운 옥과 거친 돌은 재질이 다르지만 모두 고정된 실체다. 반면 “수레”라는 개념은 끝없이 달라질 수 있다. 이렇게 비어 있으면서도 실재할 수 있고 변화할 수 있는 특성이 바로 도에 가까운 상태다. 장자가 말한 “날을 없애면 해도 없다”는 말도 같은 뜻이다. 하루하루를 없애면 한 해라는 것도 성립하지 않는다.

둘째 단락은 “되돌아감이 도의 움직임이다”라는 뜻을 설명한다. “되돌아감”은 근원으로 돌아가는 것이면서 고요함을 뜻한다. 고요함에는 움직임의 근원이 담겨 있다. 이는 『역경』에서 간괘(艮卦)가 끝남과 다시 시작됨을 상징하는 것과 같다. 부드럽고 약함은 도가 작용하는 방식이다. 부드럽고 약함을 지킬 수 있어야 참으로 강해지며, 한결같이 강한 힘만 내세우면 오히려 쉽게 부러진다. 천지 만물은 유(有)에서 생겨나고, 유는 다시 무(無)의 처음 상태인 태허(太虛)에서 비롯된다. 노자 학설의 핵심은 허정(虛靜)과 유약(柔弱), 겸하(謙下)의 도리를 강조하는 데 있다. 여기서는 천지 만물이 생겨나고 변화하는 과정을 통해 그 생각을 밝힌다.

도를 깨닫는 사람의 수준에 관해서는 다음과 같다. 높은 근기를 지닌 사람은 큰 도(大道)를 들으면 부지런히 실천한다. 중간 근기를 지닌 사람은 반쯤 믿고 반쯤 의심한다. 이처럼 서로 다른 반응을 대비해, 큰 도를 깨닫는 데에는 그에 맞는 지혜의 바탕과 결심이 필요함을 말한다.

진정으로 대도(大道)를 깨달은 사람은 오히려 우둔해 보이고, 평탄한 큰 길은 마치 험난한 것처럼 보이며, 앞으로 나아가는 길이 때로는 뒤로 물러서는 것처럼 보인다. 가장 고귀한 덕행은 골짜기처럼 겸손하고, 가장 순수한 결백은 오히려 때가 묻은 것처럼 보이며, 넓고 큰 덕행은 항상 부족한 듯 보이고, 덕행을 세울 때는 오히려 남몰래 하는 것처럼 보이며, 가장 순진한 본질은 이미 변한 것처럼 보인다.

가장 반듯한 것은 오히려 모서리가 없고, 가장 귀중한 그릇은 오랜 시간이 걸려야 완성되며, 가장 웅장한 소리는 오히려 아무 소리도 들리지 않고, 가장 큰 형상은 오히려 구체적인 모양이 없다. 대도(大道)는 항상 자신의 이름을 드러내지 않고 숨어 있지만, 오직 대도(大道)만이 만물에게 베풀고 모든 것을 이루어 주는 데 능하다.

부지런히 수행하는 사람은 도리(道理)를 들으면 의심 없이 깊이 믿는다. 반신반의하는 사람은 때로는 믿고 때로는 의심한다. 가장 어리석은 사람은 곧바로 비웃는다. 바로 이런 사람들의 비웃음이 있기에 오히려 대도(大道)의 숭고함이 드러난다. 여기서 말하는 “건언(建言)”은 예로부터 전해 내려온 지극한 진리로서, 예컨대 “명도약매(明道若昧)” 이하 몇 구절이 그러하다.

대도(大道)를 깨달은 사람이 어리석어 보이는 것은, 바로 이러한 어리석어 보임 때문에 진정으로 깨닫기 때문이다. 앞 장에서 “자신을 드러내는 사람은 오히려 명철하지 못하다”라고 했고, 또 “자신을 드러내지 않기에 명철하다”라고 했으니, 바로 이 뜻이다. 뒤로 물러서는 것처럼 보이지만 실은 앞으로 나아가는 것이니, 양웅(揚雄)이 말한 “퇴보로써 전진한다”와 같다. “이도(夷道)”는 평탄한 큰 길을 가리키니, 대도(大道)에는 분별이 없어 화광동진(和光同塵)의 경지와 같다.

가장 고귀한 덕행은 골짜기와 같아서 허심탄회하고 겸손을 유지할 수 있고, 가장 순수한 결백은 욕됨을 받는 것처럼 보여 일부러 색다르게 두각을 나타내지 않으며, 넓고 큰 덕행은 항상 부족한 듯 보이니, 만약 자만하면 오히려 협소해진다. “건덕약투(建德若偷)”는 덕행을 세우고자 하지만 감히 드러내지 못한다는 뜻이니, 바로 이러한 감히 드러내지 못하는 태도 때문에 진정으로 덕행을 세울 수 있다. “질진약유(質眞若渝)”는 본질이 순진무구하지만 이미 변한 것처럼 보인다는 뜻이니, 이 또한 족함을 알고 자만하지 않는 경지이다.

“대방무우(大方無隅)”는 태허(太虛)의 경지를 말하니, 태허(太虛) 속에는 비록 동서남북의 방위가 있지만 누가 그 모서리를 볼 수 있겠는가? “대기만성(大器晚成)”은 정(鼎)과 같은 큰 그릇을 주조하는 일과 같으니, 어찌 빠르게 완성할 수 있겠는가? “대음희성(大音希聲)”은 천지(天地) 사이에 가장 큰 소리가 바람과 우레보다 크지 않지만, 어찌 항상 들을 수 있겠는가? “대상무형(大象無形)”은 천지(天地)를 말하니, 《역경(易經)》에서 가장 큰 형상은 천지(天地)보다 크지 않다고 했지만, 천지(天地)의 온전한 형태를 누가 완전히 볼 수 있겠는가?

여기서는 《도덕경(道德經)》에 나오는 도(道)가 만물을 어떻게 낳는지를 설명한다. 도(道)는 처음에 ‘하나’를 낳는다. ‘하나’란 태극(太極), 곧 우주가 가장 처음 존재하던 상태를 가리킨다. ‘하나’는 ‘둘’을 낳고, ‘둘’은 천지(天地)의 음양(陰陽)을 가리킨다. ‘둘’은 ‘셋’을 낳는데, ‘셋’은 천지인(天地人) 삼재(三才)를 가리킨다. ‘셋’은 만물을 낳는다. 만물은 모두 음양(陰陽)의 두 기(氣)를 품고 있으며, ‘충기(沖氣)’, 곧 음양(陰陽)의 두 기(氣)가 어우러져 조화로운 상태에 이른다.

세상 사람들은 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라는 호칭, 곧 외롭고 덕이 부족하며 선하지 않다는 호칭을 가장 싫어한다. 그러나 왕공과 귀족은 이 호칭을 스스로를 일컫는 데 쓴다. 이는 도(道)를 아는 사람이 자신을 낮추는 태도와 같다. 천지(天地) 만물은 모두 무(無)에서 생겨나며, 음양(陰陽)의 두 기(氣)가 서로 작용함에 따라 끊임없이 생겨난다. 도(道)를 닦는 사람은 이 이치를 깨닫고 무(無)를 귀하게 여겨야 한다.

세상의 일은 흔히 서로 반대되는 것이 서로를 이루게 한다. 덜어내려 하면 도리어 더해지고, 더하려 하면 도리어 줄어든다. 달이 둥글게 차면 이지러지고, 이지러지면 다시 둥글어지는 것과 같다. 지금 세상 사람들이 가르치는 이치는 더 얻고 이기는 것만 추구할 뿐, 강하면 꺾이기 쉽고 가득 차면 오래가기 어렵다는 이치를 알지 못한다. 그래서 노자(老子)는 “강하고 횡포한 사람은 제 명대로 죽지 못한다”고 말한다. 도(道)로 세상 사람들을 교화하려면 이러한 세속의 견해를 넘어 모두의 스승이 되어야 한다.

노자는 여기에서 물의 성질로 ‘지극히 부드러운 것이 지극히 단단한 것을 이긴다’는 이치를 설명한다. 세상에서 가장 부드러운 것인 물은 바위처럼 가장 단단한 물체를 뚫을 수 있고, 기운처럼 형체가 없는 것은 틈이 없는 공간에도 스며든다. 이런 자연 현상을 통해 무위(無爲)의 오묘한 작용을 깨달을 수 있다. 억지로 하지 않아야 오히려 더 많은 일을 이룰 수 있다.

참으로 지혜로운 사람은 부족한 듯 보이지만(큰 성취는 모자란 듯하다), 실제 작용은 다함이 없다. 가장 충만한 상태는 오히려 텅 빈 듯하지만(큰 충만함은 빈 듯하다), 그 작용은 끝이 없다. 가장 곧은 모습은 굽은 듯 보일 수 있고(큰 곧음은 굽은 듯하다), 가장 뛰어난 솜씨는 서툴러 보이며(큰 솜씨는 서툰 듯하다), 말솜씨가 가장 뛰어난 사람은 오히려 말을 더듬는 듯하다(큰 말재주는 어눌한 듯하다). 움직임이 추위를 몰아내고 고요함이 열기를 가라앉히듯, 맑고 고요하게 무위로 다스리는 것이 천하를 다스리는 바른 길이다.

명예와 이익, 생명 가운데 무엇을 택할 것인가를 살펴보면, 명성과 몸 가운데 어느 것이 더 귀한가? 생명과 재물 가운데 어느 것이 더 중요한가? 얻음과 잃음 가운데 어느 쪽이 더 괴로운가? 명예와 이익을 지나치게 좇으면 반드시 많은 기력을 소모하고, 재물을 너무 많이 쌓으면 끝내 더 큰 손실을 입는다. 만족할 줄 알면 스스로 욕을 부르지 않고, 적절한 때에 멈출 줄 알면 위험을 피할 수 있어 오래도록 자신을 온전히 보전할 수 있다.

이러한 이치는 모순처럼 보이지만 깊은 뜻을 품고 있다. 가장 큰 성취는 결함이 있는 듯 보이고, 가장 충만한 상태는 텅 빈 듯하며, 가장 곧은 모습은 굽은 듯 보일 수 있다. 이런 변증법적 사고는 도(道)의 오묘함을 드러낸다. 참된 지혜는 흔히 그와 반대되는 모습으로 나타난다.

가장 완전한 것은 오히려 결함이 있는 듯 보인다. 이렇게 부족한 듯한 상태를 유지하기 때문에 그 작용이 다하지 않는다. 가장 가득 찬 것은 오히려 텅 빈 듯 보인다. 그렇기 때문에 그 작용이 무궁무진하다. 앞 장에서 “낮은 곳이라야 물을 채울 수 있고, 낡아야 새로워질 수 있다”고 한 것이 바로 이 이치다.

가장 곧은 사람은 오히려 자신을 굽히는 듯 보인다. 적절히 굽힐 줄 알아야 전체를 보전할 수 있기 때문이다. 가장 솜씨 좋은 사람은 오히려 서툴러 보인다. 자신의 재주를 뽐내지 않기 때문이다. 말을 가장 잘하는 사람은 오히려 말주변이 없는 듯하다. 참된 지혜는 많은 말을 필요로 하지 않기 때문이다.

움직임이 극에 이르면 반드시 차가움으로 바뀌고, 고요함이 극에 이르면 반드시 뜨거움으로 바뀐다. 여기서 움직임과 고요함은 사실 음양(陰陽)의 두 기(氣)를 가리킨다. 음양의 기(氣)가 어느 한쪽에 치우치면 모두 문제가 생긴다. 도(道)의 맑고 고요한 경지만이 있음도 없고 없음도 없으며, 움직이지도 고요하지도 않아 천하의 준칙, 곧 천하의 표준이 될 수 있다.

（천하유도 장 제46）

천하가 태평할 때는 전쟁마저 농사를 짓고 거름을 나르는 데 쓰인다. 천하가 어지러울 때는 성곽 바깥마저 전쟁마가 태어나는 곳이 된다. 욕망을 방종하는 것보다 큰 죄는 없고, 만족할 줄 모르는 것보다 큰 재앙은 없으며, 탐욕을 부리는 것보다 큰 허물은 없다. 그러므로 만족할 줄 아는 데서 얻는 만족이야말로 참된 만족이다.

잘 달리는 전쟁마를 농사에 쓴다는 것은 희귀하고 귀한 것을 중시하지 않는다는 뜻이다. 전쟁마가 들에서 태어난다는 말은 전쟁이 자주 일어남을 가리킨다. 모든 전쟁은 탐욕스러운 마음에서 비롯된다. 욕망이 한 번 생기면 결코 만족할 줄 모르게 된다. 한결같이 얻기만을 좇기 때문에 죄와 재앙과 허물이 생긴다. 오직 만족할 줄 아는 사람만이 부족함을 만족으로 여겨 참된 만족을 얻을 수 있다. 이는 앞서 말한 “만족할 줄 알면 욕되지 않는다”는 이치를 더 자세히 밝힌다.

（불출호 장 제47）

문밖에 나가지 않고도 천하의 이치를 알며, 창밖을 내다보지 않고도 천도(天道)의 법칙을 깨닫는다. 멀리 갈수록 오히려 아는 것은 줄어든다. 그러므로 성인은 멀리 가지 않아도 알고, 직접 보지 않아도 깨달으며, 억지로 행하지 않아도 이룬다.

천하는 넓지만 사람의 정과 이치가 따르는 근본 법칙은 한결같다. 문밖에 나가지 않아도 천하를 미루어 알 수 있다. 천도(天道)는 은미하지만 음양의 변화 법칙은 예나 지금이나 변하지 않으므로 창밖을 내다보지 않아도 깨달을 수 있다. 굳이 밖에 나가 찾아다닌다면 발걸음이 닿는 곳에는 한계가 있고 눈으로 볼 수 있는 범위에도 한계가 있다. 바쁘게 돌아다닐수록 오히려 마음과 지혜가 흐려진다. 그래서 멀리 갈수록 아는 것은 줄어든다고 한다. 이는 비유로 뒤의 이치를 설명한다. 움직이지 않아도 저절로 알고, 일부러 드러내지 않아도 저절로 이름이 알려지며, 억지로 이루려 하지 않아도 저절로 이루는 것이 바로 성인의 도(道)의 경지다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 ‘배움을 추구하는 것’과 ‘도를 추구하는 것’의 차이이고, 다른 하나는 성인이 백성의 마음을 자기 마음으로 삼는다는 것이다.

먼저 학문을 구하는 것과 도(道)를 구하는 것의 차이를 말한다. 학문을 추구하면 날마다 지식을 쌓아야 하지만, 도를 추구하면 날마다 집착을 덜어내야 한다. 계속 덜어내고 또 덜어내어 무위(無爲)의 경지에 이른다. 무위란 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아니라, 자연의 흐름을 따라 저절로 하지 못할 일이 없게 되는 것이다. 천하를 다스리는 일도 마찬가지다. 일을 억지로 꾸미지 않는 태도로 다스려야 한다. 늘 의도적으로 무언가를 하려 하면 오히려 천하를 잘 다스리지 못한다. 옛날에 책을 많이 읽은 사람이 오히려 더 많은 미혹에 빠질 수 있었던 것처럼, 총명과 재능을 덜어내고 몸에 대한 집착을 내려놓으며 잔꾀와 계략을 없애야 비로소 무위이면서도 하지 못할 일이 없는 경지에 이를 수 있다.

다음으로 성인의 마음가짐을 말한다. 성인에게는 고정된 주관적 견해가 없으며 백성의 마음을 자기 마음으로 삼는다. 선한 사람은 성인이 선하게 대하고, 선하지 않은 사람도 똑같이 선하게 대한다. 이로써 자신의 선함을 지킨다. 신의가 있는 사람은 성인이 믿고, 신의가 없는 사람도 똑같이 믿는다. 이로써 자신의 신의를 지킨다. 성인은 천하를 다스릴 때 늘 조심하고 두려워하며, 천하 사람들의 마음이 순박해지도록 한다. 백성은 모두 성인의 말과 행동을 눈여겨보지만, 성인은 아이를 대하듯 그들을 보살핀다.

여기서 핵심은 무심(無心)의 경지다. 성인은 선하지 않은 것을 억지로 선하다고 여기지 않으며, 믿을 수 없는 사람을 믿는 척하지도 않는다. 분별하지 않는 자연스러운 태도를 지킬 뿐이다. 공자(孔子)가 “인에 뜻을 두면 악한 생각이 없어진다”고 말한 것처럼, 성인은 남의 신의를 미리 의심하지 않고 한결같이 진실하게 대한다. 그리하여 신의가 늘 자신에게 머문다. 성인이 천하를 다스릴 때 조심하고 두려워하는 태도를 보이는 것은 천하의 백성을 깊이 염려하기 때문이다.

성인(聖人, 도를 깨달은 사람을 가리킴)은 교만하고 자만하는 마음이 없기 때문에 항상 겸손하고 불안한 마음을 유지한다. 이른바 "그 마음을 혼돈하게 한다"는 것은 성인의 마음이 마치 혼돈하여 아직 열리지 않은 상태와 같아서 예리함을 드러내지 않는다는 뜻이며, 따라서 마음속에 선악, 믿음과 믿지 않음의 구별이 없다. 여러 사람이 모두 눈과 주의를 성인에게 집중할 때, 성인은 오히려 모든 사람을 아기 대하듯 대하므로 "모두를 아이로 만든다"고 말하는 것이니, 이는 누구도 버리지 않는 품을 드러낸다.

생사 순환의 이치에 관하여: 사람이 출생에서 죽음에 이르는 과정에서 생기의 부분에 속하는 것이 십분의 삼이고, 사기에 속하는 부분도 십분의 삼이며, 사람들이 스스로 망동하여 사지에 빠지는 것 역시 십분의 삼이다. 어째서 그런가? 그들이 양생을 지나치게 추구한 나머지 오히려 생을 해쳤기 때문이다. 진정으로 양생을 잘하는 사람은 육지에서 걸어도 코뿔소와 호랑이를 만나지 않고, 전장에 들어가도 갑옷을 입을 필요가 없다고 들었다. 코뿔소는 뿔을 쓸 곳이 없고, 호랑이는 발톱을 뻗을 곳이 없으며, 병기는 예봉을 드러낼 곳이 없다. 어째서인가? 그들이 자신을 위험한 지경에 두지 않기 때문이다.

"나서 죽음에 들어간다"는 이 네 글자는 이 장의 핵심이다. 생사의 현기는 다음과 같다: 나아감은 곧 삶이고, 빠져듦은 곧 죽음이다. "나감"은 초탈하여 해탈하는 것을 가리키고, "들어감"은 미혹되어 침륜하는 것을 가리킨다. 능히 세상에 들어가면서도 능히 초탈할 수 있는 것은 오직 도를 깨달은 사람만이 할 수 있다. 하늘에는 열두 시진이 있고, 해에는 열두 달이 있으며, 날에는 열두 시진이 있으니, 열둘은 완전한 순환을 나타낸다. 열둘 밖에 다시 하나를 더하면 열셋이 되지만, 사실 본질적으로는 여전히 "하나"라는 근본이며, "하나"라고 말하지 않고 "열셋"이라고 말하는 것이 바로 문장의 정묘한 점이다. 사람의 생사는 모두 이 "하나"에서 비롯된다. "하나"는 바로 미세한 생기이며, 이 생기를 따라 수양하면 도를 얻어 장생구시할 수 있고, 수양이 법에 맞지 않으면 만물과 함께 소멸한다. "무리"는 부류를 가리킨다. "하나"는 본래 말로 하기 어려우며, 억지로 최초의 일념으로 형용해도 충분히 정확하지 않으니 스스로 체득해야 한다. 이른바 "백성의 삶"은 사람이 세상에 있으면서 죽음으로 향하게 만드는 그러한 행동들이 모두 최초의 그 일념을 붙잡지 못한 데서 비롯되며, 조금만 망동해도 죽음으로 향한다는 뜻이다. 여기서 "동"은 동정의 동이 아니라 경거망동이라는 뜻이다. "사지"는 죽음의 자리이다. "무슨 까닭인가"는 설문의 문장 형식이다. 이 몇 구절은 고금 양생 학문의 근본 종지라 할 만하다.

이 글은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 양생의 이치이고, 다른 하나는 도(道)와 덕(德)의 관계다.

양생에 관해 노자(老子)는 지나치게 양생을 좇으면 오히려 역효과가 난다고 본다. 참으로 양생을 잘하는 사람은 마음을 비우고 담담한 상태를 지킨다. 옛날에 도를 얻은 사람이 깊은 산속을 다녀도 맹수에게 해를 입지 않고, 전장에 들어가도 무기에 다치지 않았다는 이야기와 같다. 장자(莊子)가 말한 “물에 들어가도 젖지 않고 불에 들어가도 뜨겁지 않다”는 것도 같은 이치다. 핵심은 ‘무심(無心)’, 곧 남을 해치려는 마음을 품지 않는 상태를 지키는 데 있다. 그러면 바깥 사물이 해칠 수 없다. 글에는 한 승려가 못에 사나운 교룡(蛟)이 있는 줄 알면서도 목욕하러 들어간 일화가 나온다. 그는 마음이 떳떳했기에 무사했다.

두 번째 부분은 『도덕경(道德經)』 제51장 「도생지(道生之)」의 뜻을 풀이한다. 도(道)는 자연스럽고 무위(無爲)하므로 만물은 모두 ‘무’에서 생겨난다. 그래서 “도가 만물을 낳는다”고 한다. 덕(德)은 도의 구체적인 발현이며 만물을 길러낸다. 만물이 구체적인 형상을 갖추면 서로 작용하는 힘이 생긴다. 예를 들어 음양(陰陽)이 서로 낳고 사계절이 순환한다. 만물은 모두 도를 받들고 덕을 귀하게 여기지만, 그 존귀함은 누군가 명령해서 생긴 것이 아니라 자연스럽게 이루어진다. 도는 만물을 낳으면서도 소유하지 않고, 만물을 이루면서도 공을 내세우지 않는다. 이것이 가장 깊고 아득한 현덕(玄德)이다.

여기서 말하는 시(兕)는 옛 전설에 나오는 외뿔 맹수이고, 교(蛟)는 용과 비슷한 사나운 물짐승이다. 글에서 강조하는 무심(無心)은 의식이 없다는 뜻이 아니라, 꾀를 품지 않고 악한 생각을 두지 않는 순수한 상태를 가리킨다. 현덕(玄德)은 도가 지닌, 보통 사람이 이해하기 어려운 지극히 높은 덕행을 뜻한다.

《도덕경(道德經)》의 이 대목은 도(道)와 덕(德)의 관계, 그리고 자연의 법칙을 따르는 방법을 말한다. 이른바 ‘명하지 않는다’는 것은 사물이 저절로 운행하며 누군가에게 부림을 당하지 않는다는 뜻이다. 참으로 높은 경지는 만물 위에 있으면서도 일부러 간섭하지 않는 것이다. 천지가 만물을 기르는 것처럼 자연스럽게 운행한다.

‘조화’는 만물을 만들어 기르는 힘이다. 만물을 이루면서도 자신의 공으로 내세우지 않는다. 일부러 주재하지 않는 이 태도가 바로 가장 깊고 헤아리기 어려운 현덕(玄德)이다. 앞 장에서는 도를 잃은 뒤에야 덕이 생긴다고 했지만, 여기서는 도가 만물을 낳고 덕이 만물을 기른다고 강조한다. 두 ‘덕’의 뜻은 서로 다르므로 《노자(老子)》를 읽을 때 이 미묘한 차이에 주의해야 한다.

제오십이장에서는 모자 관계를 비유로 든다. “천하의 만물에는 모두 근원이 있으며, 그 근원은 어머니와 같다. 근본인 어머니를 알면 만물인 자식을 알 수 있고, 만물을 알고 나서는 다시 근본으로 돌아가야 평생 평안할 수 있다.” 여기서 어머니는 만물을 만들어 내는 근원을 가리키고, 자식은 구체적인 사물을 가리킨다. 유(有)가 무(無)에서 생겨난다는 이치를 아는 것이 중요하다. 앞 장에서 말한 “늘 욕심을 비워 그 오묘함을 살피고, 늘 욕심을 두어 그 드러남을 살핀다”도 같은 뜻이다.

“그 구멍을 막고 그 문을 닫는다”는 비유다. 구멍은 입을, 문은 출입구를 가리킨다. 근본 이치를 깊이 감추어 드러내지 않으면 오히려 적은 힘으로 큰 효과를 거둘 수 있다는 뜻이다. 반대로 드러내어 뽐내고, 일부러 이익을 좇으면 위험에 빠진다. 날카로움을 거두는 것, 곧 작은 것을 보는 것이 참된 지혜이며, 유약함을 지키는 것이 참된 강함이다. 이것이 상도(常道), 곧 영원한 법칙을 따르는 모습이다.

이 대목은 모자와 문 같은 일상적인 사물에 빗대어 도(道)가 형체와 모습은 없지만 만물이 존재하는 근본임을 설명한다. 이 이치를 알고 실천하면 재앙을 피하고 자연의 법칙과 조화를 이루며 살아갈 수 있다.

참으로 사리를 아는 사람은 자기만 옳다고 여기지 않고, 지혜를 쓸 줄 아는 사람은 교만하거나 만족해하지 않는다. 밝음은 지혜가 드러난 모습이고, 지혜는 밝음의 근본이다. 지혜를 잘 쓰면서 본래의 참됨으로 돌아갈 수 있는 사람은 재앙을 부르지 않는다.

지혜를 쓸 줄만 알고 안으로 거둘 줄 모르면 재앙의 빌미를 남긴다. ‘습(襲)’은 안으로 거둔다는 뜻이고, ‘상(常)’은 변하지 않는 법칙이다. 이른바 ‘습상(襲常)’이란 지혜를 안으로 거두어 쓰는 것이니, 그렇게 하면 지혜가 영원히 다하지 않는다. (주: 어떤 판본에는 ‘상(常)’을 ‘상(裳)’으로 적었는데, 이는 잘못이다.)

《사아개연장 제오십삼(使我介然章第五十三)》에서는 이렇게 말한다. 자기 생각을 고집하는 사람은 자신이 도(道)를 안다고 여기지만, 사실 그들이 가장 두려워하는 것은 도를 참으로 실천하는 일이다. 도는 본래 평탄하고 넓지만, 사람들은 늘 지름길로 가려 한다. 한 나라를 예로 들면, 조정은 화려하고 웅장하게 꾸며 놓았지만(궁궐 누각 같은 건물을 가리킨다), 밭은 황폐하고 창고는 비어 있다. 통치자는 화려한 옷을 입고 보검을 차며, 사치스러운 음식을 먹고, 재물을 산처럼 쌓아 둔다. 이는 도적이 자기 솜씨를 뽐내는 것과 같으니, 결코 바른길이 아니다.

여기서는 비유를 들어 사람들이 도를 알지 못하면서도 자기만 옳다고 여기고 총명함과 재능을 뽐내는 모습을 설명한다. 이는 그릇된 길만 걷는 사람들과 같다. 그들이 지극히 높은 도를 어찌 알겠는가? 노자(老子)의 이 글은 매우 정묘하게 쓰였다.

《선건불발장 제오십사(善建不拔章第五十四)》에서는 이렇게 말한다. 참으로 잘 세운 것은 무너지지 않고, 참으로 잘 지킨 것은 잃지 않는다. 그런 집안은 자손이 대대로 제사를 이어 간다. 도로 몸을 닦으면 덕행이 순수해지고, 도로 집안을 다스리면 덕행이 풍성해진다. 도로 고을을 다스리면 덕행이 오래가고, 도로 나라를 다스리면 덕행이 넉넉해진다. 도로 천하를 다스리면 덕행이 널리 퍼진다. 그러므로 자신을 통해 남을 살피고, 자기 집안을 통해 다른 집안을 살피며, 자기 고을을 통해 다른 고을을 살펴야 한다. 또한 자기 나라를 통해 다른 나라를 살피고, 천하를 통해 천하 전체를 살펴야 한다. 내가 천하의 운행 법칙을 알 수 있는 까닭은 바로 이런 방법을 쓰기 때문이다.

겉으로만 세운 것은 끝내 무너지고, 겉으로만 지킨 것은 끝내 잃는다. 덕행을 세우고 소박함을 지켜야만 참으로 무너지지 않고 잃지 않는다. 그런 집안은 자손의 제사가 반드시 끊이지 않는다.

『도덕경(道德經)』의 이 대목은 도(道)가 만물을 어떻게 낳고, 도를 닦는 사람이 어떤 경지에 이르는지를 말한다.

“도가 하나를 낳고, 하나가 둘을 낳고, 둘이 셋을 낳고, 셋이 만물을 낳는다”는 우주가 생겨난 순서를 말한다. 가장 근본인 도(道)에서 음양(陰陽)의 두 기운이 나오고, 다시 천지인 삼재(三才)로 변화한 뒤 마침내 만물을 낳고 기른다는 뜻이다. 이 과정은 끊임없이 이어지며, 자손이 번성해 가문을 이루는 것과 같다. 이 세 문장은 모두 비유로, 도는 형체와 모습이 없지만 실제로 오래도록 존재함을 설명한다.

도를 닦는 사람이 도를 여러 차원에 적용하면 각기 다른 효과가 나타난다. 몸을 닦으면 마음이 충실하고 거짓이 없으며, 집안을 다스리면 복과 은택이 오래 이어지고 후손에게도 경사가 남는다. 마을을 다스리면 마을 사람들에게 존경받고, 나라를 다스리면 더 많은 사람에게 은혜를 베풀며, 천하를 평정하면 은택이 온 세상에 두루 미친다. 자신에게서 남을 미루어 알고, 한 집안에서 만 집안을 미루어 알며, 한 마을에서 다른 마을을 미루어 알 수 있다. 나라와 천하에까지 미루어도 이치가 같다. 도의 관점에서 보면 천하의 만물은 모두 그러하다.

제오십오장(第五十五章)은 ‘덕을 두텁게 간직한’ 경지를 말한다. 덕행이 깊은 사람은 갓난아이와 같다. 독충도 쏘지 않고, 맹수도 덮치지 않으며, 사나운 새도 낚아채지 않는다. 갓난아이는 근골이 여리지만 쥐는 힘이 단단하다. 남녀의 일을 알지 못하면서도 자연스럽게 발기하는 것은 정기(精氣)가 충만하다는 표현이다. 온종일 울어도 목이 쉬지 않는 것은 화기(和氣)가 순수하고 두텁다는 표현이다.

조화를 아는 것을 ‘상(常)’, 곧 영원한 법칙이라 하고, 영원한 법칙을 아는 것을 ‘명(明)’이라 한다. 양생을 지나치게 탐하면 도리어 재앙을 부르고, 마음의 생각으로 정기를 부리는 것은 힘을 과시하는 일이다. 사물이 왕성해지면 쇠퇴하므로 이는 도에 맞지 않는다. 도에 맞지 않으면 일찍 죽는다.

‘덕을 두텁게 간직한다’는 것은 덕행을 안으로 거두어 밖으로 드러내지 않는다는 뜻이다. 덕행이 지극히 깊으면 갓난아이처럼 외물에 해를 입지 않아 물에 들어가도 젖지 않고 불에 들어가도 뜨거워지지 않는다. 갓난아이는 근골이 가장 여리지만 쥐는 힘은 단단하다. 남녀의 일을 알지 못하면서도 자연스럽게 발기하는 것은 정기(精氣)가 왕성하다는 표현이다. 온종일 울어도 목이 쉬지 않는 것은 마음에 기쁨과 노여움이 없고 숨결이 본래 평온하기 때문이다. 갓난아이는 마음이 순수하고 한결같기에 이처럼 할 수 있다. 도를 얻은 사람도 이와 같으며, 다만 마음의 생각을 움직이지 않게 지킬 뿐이다. ‘화(和)’란 순수한 기운을 지키는 일이다. 이 지극한 조화의 이치를 알면 오래도록 변하지 않을 수 있고, 영원한 이치를 알면 대도를 통달했다고 할 수 있다.

생명에는 저마다 자연스러운 법칙이 있어, 억지로 더 얻으려 하면 도리어 재앙을 부른다. 이른바 ‘상서로움’(祥, 길한 징조)과 ‘요사함’(妖, 흉한 징조)은 사실 한 몸의 양면이다. 의지로 몸속의 진기(眞氣, 도교 수련에서 생명 에너지를 가리키는 말)를 억지로 몰아가는 것은 자연의 도(道)에 어긋나는 강압적인 행위다. 억지로 하는 일은 지나치게 강한 것이 쉽게 부러지고, 지나치게 무성한 초목이 쉽게 시드는 것과 같다. 이런 일은 대도(大道)에 맞지 않으므로 제때 멈춰야 한다.

참으로 도(道)를 아는 사람은 말을 늘어놓지 않고(‘아는 이는 말하지 않는다’), 말을 늘어놓는 사람은 사실 참으로 알지 못한다. 도를 닦는 사람은 감각의 통로를 닫아야 한다. ‘그 구멍을 막는다’는 것은 입을 다물고 말하지 않는다는 뜻이며, ‘그 문을 닫는다’는 것은 보는 것을 거두고 듣는 데 마음을 돌린다는 뜻이다. 날카로움을 무디게 하고, 어지러움을 풀며, 빛을 거두어 속세와 뒤섞여 도와 하나가 되는 현동(玄同)의 경지에 이른다. 이 경지는 친소와 이해, 귀천의 구별을 넘어선다. 그러므로 천하 사람들이 높이 받든다.

나라를 다스릴 때는 바른 도를 따르고, 군대를 움직여 싸울 때는 기이한 계책으로 승리할 수 있지만, 천하 사람들의 마음을 얻으려면 무위(無爲)로 다스려야 한다. 왜 그런가? 현실을 보면 알 수 있다. 금령이 많아질수록 백성은 가난해지고, 무기가 많아질수록 나라는 어지러워지며, 기교를 부린 물건이 성행할수록 법령이 엄격해질수록 도둑은 오히려 늘어난다. 그러므로 성인은 이렇게 말한다. 내가 무위로 다스리면 백성은 저절로 교화되고, 내가 고요히 자신을 지키면 백성은 저절로 바르게 되며, 내가 일을 벌이지 않으면 백성은 저절로 넉넉해지고, 내게 탐욕이 없으면 백성은 저절로 순박해진다.

이 단락은 국가를 다스리고 심신을 수양하는 이치를 말한다. 노자(老子)는 통치자가 지나치게 마음을 쓰고, 금령을 너무 많이 세우며, 정교한 기물을 숭상하면 오히려 사회 혼란을 초래한다고 여겼다. 마치 법령이 엄명할수록 도적이 오히려 많아지는 것과 같다. 고대 성인(聖人)의 방식은 '무위(無爲)'(억지로 개입하지 않음), '호정(好靜)'(청정을 유지함), '무사(無事)'(소란을 피우지 않음), '무욕(無欲)'(사사로운 욕심을 줄임)이며, 이렇게 하면 천하가 자연히 잘 다스려진다.

화와 복이 전환되는 이치에 관해 노자(老子)는 지적했다. 겉보기에 느슨한 통치(민민(悶悶))는 오히려 백성을 순박하고 안락하게 만들고, 지나치게 엄격한 통치(찰찰(察察))는 오히려 백성의 불만을 일으킨다. 화와 복은 항상 서로 의존하고 전환하니, 누가 그 궁극적 규율을 알 수 있겠는가? 마치 정과 사, 선과 악도 서로 전환하듯이, 세인은 흔히 이런 개념을 구분하는 데 집착하면서도 그것이 본질적으로 서로 통한다는 것은 알지 못한다.

성인(聖人)의 처세 방식은 매우 특별하다. 방정하되 남을 상하게 하지 않고(방이불할(方而不割)), 청렴하되 각박하지 않으며(렴이불귀(廉而不劌)), 정직하되 방자하지 않고(직이불사(直而不肆)), 광명하되 눈부시지 않다(광이불요(光而不耀)). 이것들은 모두 '유를 무에 감춤(藏有於無)'의 지혜, 즉 드러남 속에서 함축을 유지하는 것이다.

다스림과 수양의 측면에서 가장 중요한 것은 '색(嗇)'(아끼고 절약함)이다. 아낄 줄 아는 사람은 일찍 정도로 돌아갈 수 있으니(조복(早復)), 이를 '덕을 거듭 쌓음(重積德)'이라 한다. 덕이 깊으면 모든 어려움을 극복할 수 있고, 이러한 힘은 헤아릴 수 없이 깊다. 이런 힘이 있어야 오래 유지할 수 있으니, 이것이 바로 '뿌리를 깊이 하고 터를 굳건히 함(深根固柢)'의 이치이다.

이 글은 나라를 다스리고 몸과 마음을 수양하는 이치를 설명한다. 노자는 작은 물고기를 조리하는 일에 나라 다스리기를 비유하고, 원기(元氣)를 보살피는 일에 양생을 비유한다.

큰 나라를 다스리는 일은 작은 물고기를 굽는 것과 같아서, 자꾸 뒤집으면 살이 부서진다. 나라를 다스리는 일도 이와 같으니, 통치자는 맑고 고요하게 무위(無爲)하며 백성의 생활에 지나치게 간섭하지 않아야 한다. 도(道)로 천하를 다스리면 천지인 삼재(天地人三才), 곧 하늘과 땅과 사람이 각자의 역할을 맡는다. 하늘은 덮고, 땅은 싣고, 성인은 교화한다. 셋이 서로 간섭하지 않고 저마다 자연의 법칙을 따르면 조화에 이를 수 있다.

‘색(嗇)’이라는 개념은 절약하고 자원을 다 써 버리지 않는다는 뜻이다. 나라를 다스리는 이가 절제할 줄 알면 나라가 오래갈 수 있고, 양생하는 이가 원기, 곧 생명의 근원을 보살필 줄 알면 장수할 수 있다. ‘근저(根柢)’는 생명의 근본을 비유한다. 원기라는 근본을 잘 보살피면 정신이 오랫동안 맑게 유지된다. 오늘날 기를 복용하는 수련법, 곧 호흡을 고르고 기를 들이마시고 내쉬어 몸을 돌보는 방법을 행하는 이들은 노자의 사상과 완전히 부합하지는 않지만, 이 이치를 입증할 수 있다.

귀신에 관한 견해에서 노자는 도(道)로 천하를 다스리면 귀신(鬼神)이 해를 끼치지 않는다고 본다. 이는 귀신이 존재하지 않는다는 뜻이 아니다. 도의 규범 아래에서 음양(陰陽), 곧 신은 양이고 귀는 음인 두 기운이 저마다 제자리를 지키며 서로 해치지 않는다는 뜻이다. 성인과 귀신이 서로 간섭하지 않으면 덕행이 서로 어우러질 수 있다. 노자가 ‘음양’ 같은 용어 대신 ‘신과 귀’라는 말을 쓴 것은 이치를 남김없이 밝히지 않아 독자가 스스로 깨닫게 하려는 의도다.

이 글은 나라를 다스리는 도리를 양생의 도리에 비유하며, 맑고 고요하게 무위하고 저마다 제자리를 지키는 핵심 사상을 강조한다. 나라를 다스리든 몸과 마음을 수양하든 절제하고 자연의 법칙을 따라야 한다.

여기서 말하는 것은 음양(陰陽) 운행의 이치이다. "그 귀(鬼)가 신(神)하지 않다"는 것은 땅(음성적인 힘)이 음계(陰界)를 주관하고 양계(陽界)를 간섭하지 않는다는 뜻이다. "그 귀가 신하지 않은 것이 아니다"는 것은 땅만 이렇게 운행하는 것이 아니라는 말이다. 땅은 온전히 땅의 법칙을 따르고 하늘의 운행을 간섭하지 않으며, 하늘도 온전히 하늘의 법칙을 따르고 인간 세상의 일을 간섭하지 않는다. 그러므로 "그 신(神)이 사람을 상하게 하지 않는다"고 말하는 것이다. 이는 천신(天神)이 사람을 상하게 할 수 없다는 것이 아니라, 천신이 온전히 천도(天道)를 따르고 인사(人事)를 간섭하지 않는다는 말이다.

성인(聖人, 도를 얻은 사람) 역시 성인(聖人)의 도를 따르며, 천지(天地)의 운행을 간섭하지도 않고 음양(陰陽)의 질서를 어지럽히지도 않는다. 어두운 곳에서는 음양(陰陽)의 변화로 나타나고, 밝은 곳에서는 성인(聖人)의 치도(治道)로 드러난다. 이 둘은 서로 간섭하지 않고 각자 그 덕을 유지한다. 천지(天地)는 자연(自然)의 도를 따르고, 성인(聖人)도 자연(自然)의 도를 따르며, 각자 본분을 지키고 서로 침범하지 않는다. 그러므로 "덕(德)이 서로 돌아간다"고 말하는 것이다. 덕행이 각기 제자리로 돌아간다는 뜻이다.

"서로 상하게 하지 않는다"는 것은 서로 침범하지 않는다는 것을 가리킨다. 성인(聖人)도 백성(百姓)을 상하게 하지 않는다(여기에 어떤 판본은 "민(民)"자를 더 써 놓았는데, 이는 필오(筆誤)이다). 이 구절은 주로 천지인(天地人) 삼재(三才)가 각기 그 도를 지키고 서로 간섭하지 않는 자연(自然) 법칙을 밝힌다.

대국은 강물의 하류처럼 겸손하고 포용해야 천하 만물이 저절로 귀의한다. 암컷 동물이 늘 고요하고 유순한 태도로 수컷을 이기는 것처럼, 겸손하게 고요함을 지키는 것이 근본이다. 그러므로 대국이 작은 나라를 겸손한 태도로 대하면 작은 나라의 귀의를 얻고, 작은 나라가 대국을 겸손하게 섬기면 대국의 보호를 받는다. 대국이 포용으로 작은 나라를 다스리든, 작은 나라가 의지하여 스스로를 보전하든, 양쪽 모두 각자의 바람을 이룰 수 있다. 그러나 무엇보다 강한 나라일수록 먼저 겸손한 태도를 지켜야 한다.

이 대목은 국가 간 관계를 비유로 들어 사실 도를 닦는 이치를 말한다. 도(道)를 참으로 아는 사람은 겸손하고 고요한 마음가짐을 지녀야 한다. 겸손을 수단으로 삼아 이익을 얻으라고 가르치는 것이 아니라, 춘추전국 시대에 흔했던 병합 현상을 빌려 이치를 설명한다. 여기서 ‘하류’는 스스로 낮은 자리에 머무는 지혜를 가리킨다. 암컷 동물이 고요하고 유순한 방식으로 수컷을 이기는 것과 같다. 대국이 겸손을 지키면 모든 강물이 바다로 모이듯 천하 사람들의 마음을 모을 수 있다.

글에 나오는 ‘취한다’와 ‘취한다’라는 두 표현은 쓰임이 정교하다. 앞의 표현은 대국이 포용하여 작은 나라의 귀의를 얻는다는 뜻이고, 뒤의 표현은 작은 나라가 의지하여 대국의 보호를 얻는다는 뜻이다. 어느 쪽이든 서로에게 이로운 결과를 이루려면 겸손한 태도를 지켜야 한다. 그러므로 대도를 참으로 아는 사람은 반드시 겸손의 중요성을 안다. 이 대목의 핵심 사상은 강한 것은 약한 모습을 보이고, 가진 것은 내려놓을 수 있어야 도를 깨닫는다는 것이다. 역대 해석자들은 비유를 사실로 받아들이는 경우가 많았다. 주희는 이 때문에 노자의 학설이 번잡하다고 비판했지만, 황무재만은 이 장 전체가 일을 빌려 이치를 말하고 있음을 알아차렸다. 안타깝게도 그는 이 이해를 다른 장들에까지 널리 적용하지 못했다.

도(道)는 만물 깊숙이 깃든 비밀이다. 선한 사람에게는 보배이고, 선하지 않은 사람에게는 피난처이다. 아름다운 말은 존중을 얻고 선행은 다른 사람을 감화한다. 선하지 않은 사람이라 해도 그들을 버릴 이유가 어디 있겠는가?

여기서는 도(道)의 귀중함과 보편성을 말한다. 천자가 삼공(三公)을 세울 때 귀한 공벽(拱璧)과 네 필의 말이 끄는 수레를 예물로 바친다 해도, 마음을 고요히 하여 도를 깨닫는 것만 못하다. 옛사람들은 왜 그토록 도를 귀하게 여겼는가? 도는 바깥에서 구하는 것이 아니라 본래 모든 사람의 마음속에 있기 때문이다.

도는 만물의 근본이 되는 오묘함이며, 총명한 사람이나 어리석은 사람이나 누구나 갖추고 있다. 선한 사람은 자연히 도를 아끼고, 선하지 않은 사람도 사실 도의 포용을 받는다. 이는 한약이 조화와 균형을 중시하는 것과 같다. 세상 사람들은 이익을 위해 사귀면서도 좋은 말을 하며 서로를 기쁘게 한다. 마을에 선한 사람이 하나만 있어도 모두가 그를 존경한다. 이는 선한 본성이 세상에서 끊어진 적이 없음을 보여 준다. 그러니 도를 닦는 사람이 어찌 선하지 않은 이를 버릴 수 있겠는가?

약방에 ‘어린이와 노인을 속이지 않는다’는 현판을 걸어 좋은 말로 장사를 끌어들이고, 마을에서는 덕망 높은 사람이 자연히 존경받는 것과 같다. 보통 사람도 도의 귀중함을 안다. 후한 예물로 현인을 초빙해 삼공에 앉히는 것보다 겸허하게 도를 구하는 편이 낫다. 옛사람들이 도를 귀하게 여긴 것은 도를 구하면 얻을 수 있기 때문이다. 인덕은 본래 자기 마음속에 있으며, 잘못을 고쳐 선을 향하는 데는 한 생각이면 충분하다. 악인도 재계하고 목욕한 뒤에는 상제(上帝)를 섬길 수 있다. 『시경(詩經)』에도 그렇게 말하지 않는가? 도는 현명함과 어리석음을 가리지 않으며, 깨달으면 얻을 수 있다. 이것이 바로 도가 가장 귀중한 까닭이다.

제63장에서는 무위(無爲)의 지혜를 말한다. 무위의 태도로 행하고, 일이 없는 방식으로 일을 처리하며, 맛없음으로 참맛을 깨닫는다. 일이 크든 작든, 많든 적든 덕행으로 원한을 풀어야 한다. 어려운 일은 쉬운 곳에서 시작하고, 큰일은 미세한 데서 시작해야 한다. 천하의 어려운 일은 모두 미세한 데서 비롯되고, 큰일은 모두 작은 데서 비롯된다.

천하의 모든 큰일은 미세한 데서 시작한다. 그러므로 성인은 언제나 큰일을 하려 하지 않지만, 오히려 큰일을 이룬다. 쉽게 약속하는 사람은 대개 신용이 부족하고, 일을 너무 쉽게 여기는 사람은 대개 더 많은 어려움에 부딪힌다. 그러므로 성인은 언제나 신중한 태도로 일을 대하며, 마침내 참된 어려움이 없게 된다.

참된 무위(無爲), 곧 억지로 이루려 하지 않는 태도라야 하지 못할 일이 없는 경지에 이를 수 있다. 그러므로 ‘무위로 행한다’고 한다. 일에 집착하지 않으면서도 사업을 이루고, 감각적 즐거움에 빠지지 않으면서도 삶을 참으로 음미한다. 큰일을 이루는 사람은 반드시 작은 일도 잘하고, 많이 받아들일 수 있는 사람은 반드시 적은 것도 받아들인다. 원한을 풀 수 있는 사람은 반드시 원한을 덕으로 갚고, 어려운 문제를 해결하려는 사람은 반드시 쉬운 일부터 시작하며, 큰일을 이루려는 사람은 반드시 미세한 데서부터 시작한다.

‘맛없는 것의 맛을 본다’는 말 아래의 내용은 모두 비유다. 어려운 일은 쉬운 데서부터 시작하고, 큰일은 미세한 데서부터 시작한다는 것은 앞의 뜻을 더욱 자세히 설명한다. 성인은 스스로를 높이지 않고 겸손을 지키므로 큰일을 이룬다. 쉽게 약속하는 사람은 대개 말이 지나치고, 결국 반드시 신의를 잃는다. 경솔한 태도로 일을 처리하는 사람은 대개 실패를 겪는다. 여기서는 다시 ‘무릇’이라는 말을 써서 앞의 내용을 전환한다. 앞에서는 ‘쉽다’고 했지만, 사람들이 이를 경솔한 태도로 받아들일까 염려하여 그 ‘쉬움’은 경솔함을 뜻하지 않는다고 특별히 강조한다. 성인조차 신중한 태도로 일을 대하여 마침내 어려움이 없게 하는데, 하물며 보통 사람은 어떠하겠는가? 여기서 말하는 ‘쉬움’은 무위와 무사로 저절로 쉬워지는 것을 뜻하며, 경솔하고 함부로 하는 쉬움을 뜻하지 않는다.

사물이 안정되어 있을 때는 유지하기 쉽고, 조짐이 드러나지 않았을 때는 꾀하기 쉽다. 약할 때는 깨뜨리기 쉽고, 작을 때는 흩어지기 쉽다. 일이 일어나기 전에 미리 준비하고, 혼란이 시작되기 전에 다스려야 한다. 두 팔로 껴안을 만큼 큰 나무도 작은 싹에서 자라고, 아홉 층 누대도 한 삼태기씩 흙을 쌓아 올려 이루어지며, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다. 억지로 이루려 하면 실패하고, 집착하여 놓지 않으면 잃는다. 성인은 자연의 흐름을 따르므로 실패하지 않고, 집착하지 않으므로 잃지 않는다. 사람들은 일을 하다가 흔히 거의 성공할 무렵 실패하지만, 처음 시작할 때처럼 끝까지 신중하다면 실패할 일이 없다. 그러므로 성인은 남들이 추구하지 않는 것을 추구하고, 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않는다. 남들이 배우지 않는 것을 배우고, 사람들의 잘못을 바로잡으며, 만물이 자연스럽게 자라도록 돕되 감히 함부로 간섭하지 않는다.

일이 안정되어 있을 때는 다스리기 쉽고, 위기가 닥친 뒤에는 유지하기 어렵다. 일이 드러나기 전에는 꾀하기 쉽고, 조짐이 뚜렷해진 뒤에는 꾀하기 어렵다.

이 경문은 두 가지 핵심 도리를 말한다. 첫째는 일의 기회를 먼저 알아차리는 것이고, 둘째는 나라를 다스릴 때 소박한 본성으로 돌아가는 것이다.

먼저 기회를 붙드는 지혜를 살펴본다. 약한 것은 아직 단단해지기 전에 깨뜨리기 쉽고, 단단해진 뒤에는 무너뜨리기 어렵다. 일도 막 싹트기 시작했을 때는 해결하기 쉽지만, 자라서 커진 뒤에는 다루기 어렵다. 그러므로 일이 생기기 전에 미리 준비하고, 혼란이 나타나기 전에 계획을 세워야 한다. 큰 나무도 가느다란 싹에서 자라고, 아홉 층 누대도 첫 삼태기 흙을 쌓는 데서 시작하며, 천 리 길도 첫걸음에서 시작한다. 도를 닦는 사람은 미세한 조짐을 살필 줄 알아야 한다. 여기서 말하는 ‘기미’는 사물이 처음 나타나는 조짐을 가리키며, 정미한 차원과 드러난 차원을 모두 아우른다. 예를 들어 13분의 1도 ‘기미’이고, 우주의 가장 처음 상태도 ‘기미’이며, 자연의 본래 상태 역시 ‘기미’이다. 직접 행동에 나서고 집착해 추구하면 이미 흔적을 남긴 것이다. 그러므로 억지로 하는 일은 실패하고, 집착하는 사람은 잃는다. 성인은 무위(無爲)로 일하고 집착하지 않음으로써 붙들기에 실패하지 않는다.

다음으로 나라를 다스리는 도리를 살펴본다. 옛날에 도를 잘 행한 사람은 백성을 영리하게 만들려 하지 않고 소박함을 지키게 했다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 그들에게 잔꾀와 지혜가 너무 많기 때문이다. 잔꾀와 지혜로 나라를 다스리는 것은 나라의 재앙이고, 그렇게 하지 않는 것은 나라의 복이다. 이 두 가지를 아는 것이 법칙을 아는 것이며, 이 법칙을 현덕(玄德), 곧 깊고 먼 덕성이라 한다. 현덕은 깊고 아득하여 세속의 방식과는 반대되지만, 크게 순조로운 경지로 나아가게 한다. 총명함은 사실 도를 닦는 데 짐이 되므로 성인은 사람들을 가르칠 때 흔히 총명과 재주를 거두어 스스로를 힘들게 하지 말라고 한다. 여기서 말하는 ‘백성을 어리석게 한다’는 것은 진시황(秦始皇)의 우민화 정책을 뜻하지 않고, 소박한 본성으로 돌아가는 것을 가리킨다. 백성에게 잔꾀와 지혜가 많아지면 다스리기 어려워진다. 경문에 나온 예처럼 사람들은 귀한 재물을 좇지만 성인은 사람들이 소홀히 여기는 것을 중히 여기고, 사람들은 어떤 것을 보지 못한 듯 지나치지만 성인은 오히려 거듭 살핀다. 성인은 언제나 함부로 행동하지 않으려는 마음을 지키기에 만물이 저절로 자라도록 도울 수 있다.

이 글은 일상에서 볼 수 있는 현상과 나라를 다스리는 생각을 통해 도가의 ‘작은 조짐에서 큰 변화를 알아차림’과 무위이치(無爲而治)의 핵심 사상을 드러낸다. 일이 싹트는 단계에서 알맞게 처리하는 것과, 소박한 본성으로 돌아가는 일이 개인의 수양과 나라의 다스림에 중요하다고 강조한다.

이 경문은 주로 나라를 다스리는 일과 사람을 대하는 지혜를 말한다.

나라를 다스리는 도(道)에 관해 노자(老子)는 지략과 기교로 나라를 다스리면 오히려 나라의 재앙이 된다고 본다. 위아래 사람들이 서로 지략을 부려 속이고 계산하면 혼란이 생기기 때문이다. 그러므로 지략으로 나라를 다스리는 것은 나라의 재앙이고, 지략을 쓰지 않고 다스리는 것이 나라의 복이다. 지략의 해로움과 지략을 쓰지 않는 이로움을 알면 천하를 다스리는 법칙으로 삼을 수 있다. 이 법칙은 현묘한 덕(德)으로, 깊고 아득하여 헤아리기 어렵다. ‘돌아감’은 근원으로 되돌아간다는 뜻이다. 만물이 처음의 상태로 돌아가면 크게 순조로운, 곧 자연스럽고 조화로운 경지에 이른다.

이어 강과 바다를 비유로 든다. 강과 바다가 모든 냇물의 왕이 될 수 있는 것은 낮은 곳에 자리하기 때문이다. 마찬가지로 성인(聖人)이 백성을 이끌려면 겸손하게 말해야 하고, 백성 앞에 서려면 자신을 뒤에 두어야 한다. 그러면 성인이 윗자리에 있어도 백성은 무겁게 여기지 않고, 앞에 서도 백성은 해를 입었다고 느끼지 않는다. 천하 사람들이 모두 기꺼이 그를 추대한다. 성인은 남과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 여기서는 모든 냇물이 바다로 흘러드는 모습을 들어, 자신을 낮추는 사람이 오히려 높임을 받고 뒤에 머무는 사람이 오히려 앞으로 나아가게 됨을 보여 준다.

마지막으로 ‘천하 사람들이 모두 나를 크다고 한다’는 장을 다룬다. 노자는 천하 사람들이 자신을 위대하다고 말하면서도 구체적인 사물과 같지 않다고 하는 것은, 자신이 위대하기 때문에 구체적인 사물과 같지 않다고 말한다. 구체적인 사물과 같았다면 벌써 작아졌을 것이다. 노자는 자신에게 세 가지 보배가 있다고 말한다. 첫째는 자애이고, 둘째는 절약이다. 원문은 여기까지 완전하지 않다. 이는 모두 자연스러운 무위(無爲)와 겸손하게 낮은 곳에 머무는 처세의 지혜를 강조한다.

노자가 여기서 말한 것은 처세의 삼대 보물인 자애(慈愛), 검소(儉嗇), 겸양(謙讓)이다. 그는 자애로운 마음이 있기에 진정으로 용감할 수 있고, 검소함을 알기에 진정으로 넉넉할 수 있으며, 앞서려 하지 않기에 오히려 뭇사람의 우두머리가 될 수 있다고 말한다. 지금 사람들은 자애를 버리고 강함을 부리려 하고, 검소함을 포기하고 낭비하며, 겸양하지 않고 앞서려 하니 이는 오직 멸망으로 나아갈 뿐이다.

자애로운 마음으로 싸우면 이기고, 지키면 견고하다. 하늘이 어떤 사람을 구하려 하면 자애로써 그를 보호한다. 여기서 말한 “큰 것은 큰 인물 같지 않다”(大似不肖)는 것은 진정 위대한 사람은 오히려 평범하게 보인다는 뜻으로, 앞서 말한 “불선”(不穀)과 “고과”(孤寡)처럼 일부러 약함을 드러내는 표현이다.

검소함은 거두어 절제함을 뜻하고, 넉넉함은 마음을 넓게 가짐을 뜻한다. 그릇도 먼저 형체가 있어야 쓸모 있는 물건이 되듯, 사람도 먼저 이러한 덕을 갖추어야 우두머리가 될 수 있다. 지금 사람들은 정반대여서 폭력으로 자애를 대신하고, 사치로 검소를 대신하며, 다툼으로 겸양을 대신하니 이는 자신을 보전하는 도리에 완전히 어긋난다.

싸울 때는 외부와 맞서고, 지킬 때는 본심의 순수한 기(氣)를 지킨다. 자애를 근본으로 삼은 사람은 밖으로는 어려움을 이겨내고, 안으로는 본성을 지킨다. 하늘이 자애로 자신을 보호하는 사람을 돕는다는 말은 사실 당시 사람들이 이를 해내지 못함을 은근히 비판한 것이다. 해내는 사람은 하늘의 뜻이 이끄는 것이고, 해내지 못하는 사람은 하늘에게 버림받은 것이다.

앞서 말한 세 가지 보물은 사실 “자애” 하나만 해도 나머지 둘은 자연히 그 안에 포함된다. 《좌전(左傳)》에 기록된 진(晉)나라 공자의 “넓으면서도 검소하다”(廣而儉)는 이야기가 바로 이 도리이다.

진정 장수가 될 줄 아는 사람은 힘을 뽐내며 싸우려 하지 않고, 전쟁을 잘하는 사람은 쉽게 화내지 않으며, 승리를 잘 거두는 사람은 적과 정면으로 맞서지 않는다. 사람을 잘 쓰는 사람은 늘 자신을 낮추고 겸손하게 처신한다. 이것이 남과 다투지 않는 덕이며, 다른 사람의 힘을 잘 쓰는 방법이고, 도(道)에 부합해 최고의 경지에 이르는 지혜다.

형법을 관장하는 관리인 사사(士師)가 힘을 뽐내며 싸우려 든다면 포악한 관리와 다름없다. 병법을 진정으로 아는 사람이 어찌 분노에 기대어 싸우겠는가? ‘다투지 않는다’는 것은 외물과 대립하지 않는다는 뜻이다. ‘사람을 쓰는 이는 자신을 낮춘다’는 말은 앞 장에서 말한 ‘겸손한 태도로 나라를 다스린다’는 이치와 같다. 이 네 가지 선한 도리는 모두 다투지 않는 태도를 보여 준다. 다투지 않는 덕은 도(道)에 합당하고, 여러 사람의 힘을 모아 천하를 다스릴 수 있다. 예로부터 이보다 더 뛰어난 지혜는 없었다.

병법에는 이런 말이 있다. “나는 감히 먼저 공격하지 않고 차라리 지키며, 감히 한 치 나아가지 않고 차라리 한 자 물러선다.” 이는 움직이지 않는 듯 움직이고, 팔을 들지 않은 듯하며, 적이 없는 듯하면서 적을 끌어들이고, 무기가 없는 듯하면서 살기를 감추는 것이다. 가장 큰 재앙은 적을 얕보는 것이며, 적을 얕보면 내가 가장 귀하게 여기는 것을 거의 잃게 된다. 그러므로 두 군대가 맞서 싸울 때는 슬픔과 연민을 품은 쪽이 흔히 승리한다.

여기서 인용한 것은 옛 병가의 격언이다. 병법은 공격을 서두르지 않고 방어하는 것을 중시하며, 물러남으로써 나아간다. 행동하지 않는 듯 보여 적을 혼란시키고, 먼저 나서지 않아 적을 유인하며, 힘을 드러내지 않아 적이 얕보게 한다. 이는 병가가 일부러 약한 모습을 보여 적을 유인하는 계책이다. ‘잉(仍)’은 적을 끌어들여 공격하게 한다는 뜻이다. 이렇게 병력을 운용해야 이길 수 있다. 적을 얕보고 자만하면 반드시 패한다. ‘보(寶)’는 다투지 않고 이기는 귀한 원칙을 가리킨다. 적을 얕보며 이기려 하면 오히려 이 보배를 잃게 된다. 그러므로 두 나라가 전쟁을 벌일 때 슬픔과 연민을 간직한 쪽이 늘 이긴다. 이른바 ‘애자(哀者)’란 전쟁을 즐거운 일로 여기지 않는 사람을 가리킨다. 북을 요란하게 울리며 용맹을 뽐내고 싸움을 좋아하는 사람은 ‘애자’가 아니다. 이 장은 전쟁을 빌려 큰 도(道)를 비유한다. 책의 다른 비유들도 마찬가지다.

내가 말하는 도리는 사실 이해하기도 쉽고 실천하기도 쉽지만, 천하에는 이를 참으로 이해하고 실천하는 사람이 드물다. 말에는 요지가 있어야 하고, 행동에는 원칙이 있어야 한다. 사람들이 이 도리를 알지 못하기 때문에 나를 이해하지 못한다. 나를 이해하는 사람이 드물기에 내 주장이 귀하게 여겨진다. 그러므로 성인은 거친 베옷을 입고도 품에 옥을 간직한 사람과 같다. 겉모습은 소박하지만 속에는 보배를 품고 있다.

이 경문은 크게 두 가지 뜻을 말한다.

첫째는 ‘앎과 모름’의 변증 관계를 논한다. 참으로 높은 경지에 이른 사람, 곧 도(道)를 얻은 사람은 많이 알면서도 모르는 것처럼 보인다. 이것이 가장 높은 경지다. 모르는 것을 아는 체하는 것은 수행의 길에서 생기는 병폐다. 성인(聖人)에게 이런 병폐가 없는 까닭은 억지로 알려고 하는 것 자체가 병적인 일임을 알기 때문이다. 여기서 ‘거친 베옷을 입고 옥을 품는다’는 비유는 도를 얻은 사람이 내면은 충실하지만 겉으로 드러내지 않음을 말한다.

둘째는 통치자와 백성의 관계를 말한다. 백성이 권위를 더는 두려워하지 않으면 더 큰 혼란이 닥친다. 경문은 통치자에게 백성을 몰아붙이지 말라고 경고한다. ‘백성이 사는 곳을 좁히지 말라’는 것은 백성의 생활 공간을 제한하지 말라는 뜻이며, ‘백성이 살아가는 것을 짓누르지 말라’는 것은 생존에 필요한 자원을 착취하지 말라는 뜻이다. 참된 성인, 곧 이상적인 통치자는 자신을 알되 스스로를 뽐내지 않고, 자신을 아끼되 스스로를 귀하게 여기지 않는다. 여기서 ‘오래 살며 오래 바라보는 이치’란 도가에서 추구하는 장수와 오래도록 사는 양생의 도를 가리킨다.

두 부분은 모두 도가의 ‘소박함을 지킴’과 ‘겸손하고 물러남’이라는 핵심 사상을 드러낸다. 참된 지혜는 안으로 간직하고, 참된 권위는 부드러워야 한다. 통치자는 성인처럼 겸손하고 낮은 태도를 지키며 백성에게 살아갈 공간을 남겨야 천하가 오래도록 안정된다.

겸손은 사람이 낮은 자세를 유지하게 한다. 여기서 말하는 ‘저것을 버린다(去彼)’는 것은 보통 사람들의 편협하고 만족할 줄 모르는 마음을 제거하고, 대신 ‘도(道)’로부터 진정한 만족을 구하는 것을 가리킨다. 그러므로 이 길을 선택해야 한다고 말하는 것이다.

제73장은 용기에 대한 두 가지 표현을 말한다. 무모하게 강함을 부리면 죽음을 초래하고, 신중하게 자제하면 목숨을 보전할 수 있다. 이 두 태도는 하나는 이롭고 하나는 해로우나, 천도(天道)가 도대체 어느 쪽을 싫어하는지는 세상 사람들이 이해하기 어렵다. 성인(聖人)조차도 이 문제를 답하기 어렵다고 여긴다.

천도(天道)의 운행 법칙은 이러하다. 남과 다투지 않으면서도 항상 이기고, 말하지 않으면서도 자연히 응답하며, 부르지 않아도 만물이 스스로 오고, 평이해 보이면서도 은밀한 기틀을 감추고 있다. 천도(天道)는 광대무변한 그물과 같아서 성겨 보이지만 어떤 것도 빠뜨리지 않는다.

강함을 부리며 무리하게 행동하는 자는 끝내 스스로 멸망을 초래하고, 일에 임해 신중한 자라야 자신을 보전할 수 있다. 이 두 결과의 이해관계는 매우 명백하다. 천도(天道)는 자만을 싫어하고 겸손을 좋아하므로, 강함을 부리는 자는 사람들에게 미움을 받을 뿐만 아니라 하늘조차도 그를 싫어한다. 안타깝게도 세상 사람들은 이 도리를 거의 깨닫지 못하므로, 경문에서 “누가 그 까닭을 알겠는가”라고 탄식하는 것이다.

성인(聖人)조차 이 문제를 답하기 어렵다고 여기는 것은, 천도(天道) 자체가 남과 다투지 않으면서도 그것을 이길 수 있는 것이 없고, 천도(天道)는 말을 쓰지 않으면서도 스스로 감응하는 이치가 있기 때문이다. 음양(陰陽)의 변화는 부름이 필요 없이 자연히 발생하며, 단순해 보이지만 깊은 뜻을 담고 있다. 《역경(易經)》에서 말한 “건(乾)은 쉬움으로써 알고, 곤(坤)은 간단함으로써 능하다”는 것이 바로 이렇게 단순해 보이면서도 실은 정묘한 배치이다. 천도(天道)는 큰 그물과 같아서 성겨 보이지만, 선악과 길흉의 응보를 조금도 빠뜨리지 않는다.

제74장은 형벌의 도리를 말한다. 만약 백성들이 죽음조차 두려워하지 않는다면, 어떻게 죽음으로써 그들을 위협할 수 있겠는가? 만약 백성들이 정말로 죽음을 두려워한다면, 난을 일으키는 자를 붙잡아 처형한다면 누가 감히 법을 어기겠는가? 그러나 주의할 점은, 형살(刑殺)을 전담하는 부서가 사형을 집행해야 한다는 것이다. 만약 직권을 넘어 형관(刑官)을 대신해 사람을 죽인다면, 마치 목수를 대신해 나무를 베는 것과 같아서 자신의 손을 다치는 경우가 드물지 않다.

이 장은 사람들이 선악을 지나치게 구분하고 애증을 분명히 하는 것이 실은 ‘도(道)’를 깨닫지 못한 표현이라고 말한다. 그러므로 세간에서 형벌을 시행하는 예를 들어 설명한다. 형벌을 쓰는 것은 다만 죽음으로써 백성을 위협하려는 것일 뿐이지만, 백성들이 언제 진정으로 죽음을 두려워한 적이 있겠는가?

《도덕경(道德經)》의 이 두 장은 나라를 다스리는 도(道)와 자연의 법칙을 말한다. 먼저 형벌의 문제를 다룬다. 백성들이 정말 죽음을 두려워한다면, 악행을 저지른 사람들이 붙잡혀 처벌받은 뒤에는 다른 사람들도 감히 죄를 짓지 못할 것이다. 하지만 지금은 죄인을 계속 처형하는데도 범죄자가 점점 늘어나므로, 백성들이 실제로 죽음을 두려워하지 않는다는 뜻이다. 생사를 주관하는 것은 창조주, 곧 자연의 법칙이다. 죽어야 할 사람은 창조주가 저절로 처분한다. 통치자가 형벌을 남용하는 것은 서투른 목수가 장인을 대신해 나무를 자르는 것과 같아서, 자신을 다치게 하기 쉽다. 여기서는 두 가지 비유로 당시 사회의 형벌 남용을 설명한다. 형벌을 완전히 폐지하자는 뜻이 아니라, 자연에 따르고 억지로 일을 꾸미지 말라고 강조하는 것이다.

제75장은 백성이 곤궁한 까닭을 설명한다. 백성들이 굶주리는 것은 통치자가 세금을 너무 많이 거두기 때문이고, 백성들을 다스리기 어려운 것은 통치자가 지나치게 일을 벌이기 때문이며, 백성들이 죽음을 두려워하지 않는 것은 삶이 너무 힘들기 때문이다. 여기서는 세금 과다, 통치자의 잔꾀, 지나친 향락 추구라는 세 가지 문제를 지적한다. 자신을 지나치게 아끼면 오히려 몸을 해치고, 너무 많이 먹으면 병이 나는 것과 같다. 참으로 지혜로운 사람은 억지로 장수를 추구하지 않으므로, 지나치게 삶에 집착하는 사람보다 오히려 더 잘 살아간다.

제76장은 유약함의 지혜를 말한다. 사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽고, 죽은 뒤에는 굳어진다. 초목도 자랄 때는 여리고, 말라 죽은 뒤에는 단단해진다. 그러므로 강하고 굳센 것은 죽음의 길에 속하고, 유약함은 생존의 길에 속한다. 군대가 강함을 과시하면 오히려 이기기 어렵고, 나무가 너무 높고 크게 자라면 오히려 베이기 쉽다. 강한 것은 흔히 불리한 처지에 놓이고, 유약한 것은 오히려 높은 자리에 놓인다. 이는 유약함이 강함을 이기는 자연의 법칙을 말한다.

노자(老子)는 부드러움과 굳셈을 비유로 들어 자신의 학설에서 부드러움을 숭상한다고 주장한다. 사람과 초목의 생사를 예로 들면, 초목은 처음 돋아날 때 부드럽지만 시간이 지나면 단단해지고, 두 팔로 안을 만큼 굵은 큰 나무로 자라고 나면 도리어 시들기 시작한다. 그러므로 도(道)를 아는 사람은 부드러움을 으뜸으로 여기고 굳셈을 낮게 여긴다. ‘두 팔로 안는다’는 뜻의 ‘공(拱)’은 나무를 두 팔로 안는다는 뜻으로 쓰인 ‘공’과 같다.

제77장은 천도(天道)의 법칙을 활을 당겨 화살을 쏘는 일에 비유한다. 높은 것은 눌러 낮추고 낮은 것은 들어 올리며, 많은 것은 덜어 내고 부족한 것은 채운다. 천도는 남는 것을 덜어 부족한 곳에 보태지만, 인간 세상의 방식은 그와 반대로 부족한 것을 빼앗아 넉넉한 곳에 바친다. 남는 것을 천하에 바칠 수 있는 사람은 누구인가? 도를 얻은 사람뿐이다. 그러므로 성인은 무언가를 이루어도 스스로 내세우지 않고, 공을 세워도 공로를 차지하지 않으며, 자신의 현명함을 드러내려 하지 않는다. 천도는 가득 참을 싫어하고 겸손하게 낮아지는 것을 좋아한다. 활을 당겨도 팽팽한 상태가 오래 지속되지는 않듯, 높은 것은 반드시 저절로 낮아지고 남는 것은 반드시 저절로 줄어든다. 반면 낮은 것은 반드시 들어 올려지고, 굽은 것은 반드시 펴지며, 줄어든 것은 반드시 더해진다. 천도는 만물에 늘 이렇지만 인간 세상의 방식은 왜 그렇지 않은가? 도리어 남을 해쳐 자신을 이롭게 하고, 천하의 부족함을 가져다가 자기 한 사람의 풍족함을 채우려 하니, 이는 천의 뜻을 거스르는 일이다. 도를 얻은 사람만이 자신의 남는 것을 덜어 천하에 바칠 수 있다. 그러므로 역경(易經)에서 손익을 말한 것도 같은 뜻이다. 성인은 천하를 다스리면서도 스스로 내세우지 않고, 공을 이루고도 공로를 차지하지 않으며, 지극히 어진 덕을 지니고도 드러내려 하지 않는다. 이것이 도를 닦을 때 날마다 덜어 내어 마침내 더는 덜어 낼 것이 없는 경지에 이르는 일이다.

제78장은 천하에서 물보다 더 부드러운 것은 없지만, 굳센 것을 이겨 내는 데 물보다 나은 것은 없다고 말한다. 물을 대신할 것이 없기 때문이다. 약한 것이 강한 것을 이기고 부드러운 것이 굳센 것을 이긴다는 이치를 천하 사람들이 모두 알지만, 이를 실천하는 사람은 없다. 그러므로 성인은 이렇게 말한다. “나라의 치욕을 감당할 수 있어야 사직(社稷)의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 왕이 될 자격이 있다.” 이처럼 올바른 말은 거꾸로 된 말처럼 들린다.

물은 가장 부드러워 보이지만 가장 단단한 것을 이겨 내며, 세상에 물을 이길 수 있는 것은 없다. 천금의 가치가 있는 둑도 작은 개미구멍으로 물이 새면 무너질 수 있으니, 이것이 부드러움이 강함을 이기는 사례다. 이 이치를 물만큼 분명하게 증명하는 것은 없다. 그러므로 부드러움이 강함을 이긴다는 진리를 물만큼 잘 보여 주는 것도 없다. 이 이치는 물의 특성처럼 분명해 누구나 알고 있지만, 부드러움이 강함을 이긴다는 지극한 도(道)를 실제로 따르는 사람은 드물다.

옛 성인은 늘 이렇게 말한다. 나라 전체의 비난을 감당할 수 있어야 한 나라의 주인이 될 자격이 있고, 온 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 왕이 될 수 있다. 이것이 영광을 알면서도 낮은 자리에 머무는 이치다. ‘불상’은 좋지 않은 평판을 뜻한다. 지위가 높은 사람일수록 천하 사람과 힘을 겨루어 다투어서는 안 된다. 치욕을 참고 무거운 짐을 짊어질 수 있어야 사람들 위에 설 수 있다. 겉으로는 치욕과 재앙을 받아들이는 일이 상식에 어긋나는 듯하지만, 실제로는 이것이 올바른 길이다. 그러므로 바른 이치는 거꾸로 된 말처럼 들린다고 한다.

큰 원한을 풀어내는 이치에 관해서는 이렇다. 큰 원한을 풀더라도 마음속에 원한이 남는다면 어찌 참으로 선하다고 할 수 있겠는가? 그러므로 성인은 차용증서인 좌계(左契)를 쥐고 있어도 남에게 빚을 갚으라고 요구하지 않는다. 덕 있는 사람은 계약서를 맡고도 빚을 독촉하지 않지만, 덕 없는 사람은 꼼꼼히 따져 셈을 끝내려 한다. ‘철’은 철저하게 계산을 끝낸다는 뜻이다. 천도(天道)는 어느 한쪽을 편들지 않지만, 언제나 선한 사람을 돕는다.

참으로 지극한 경지에 이른 사람은 은혜와 원한을 완전히 잊는다. 누군가 나에게 큰 원한을 품고 있어 겉으로 화해했더라도, 마음속에 그것이 ‘원한’이라고 남아 있다면 내면에서 진정으로 벗어나지 못한 것이다. 화해할 수는 있어도 마음에 원한이 남아 있다면 참된 선도(善道)라 할 수 없다. 여기서는 계약서를 비유로 든다. 성인은 차용증서를 쥐고 있어도 빚을 독촉하지 않고 완전히 내려놓는다. 덕 있는 사람은 계약서를 맡고도 빚을 독촉하지 않지만, 덕 없는 사람은 반드시 셈을 분명히 하려 한다. 천도(天道)는 사사로움이 없지만, 반드시 덕 있는 사람을 보살핀다.

노자(老子)는 《도덕경(道德經)》 제80장에서 이상적인 작은 나라의 모습을 묘사한다. 나라는 작고 인구는 적다. 여러 사람 몫의 뛰어난 기구가 있어도 사용하지 않고, 백성은 삶을 소중히 여기며 멀리 떠나거나 이주하지 않는다. 배와 수레가 있어도 타는 사람이 없고, 무기와 장비가 있어도 꺼내 자랑하지 않는다. 사람들을 새끼를 묶어 기록하던 소박한 상태로 돌아가게 하고, 자기 음식을 만족스러워하며 자기 옷을 좋아하고 자기 집에서 편안히 지내며 그 고장의 풍속을 즐기게 한다. 이웃 나라는 서로 바라볼 수 있고 닭 우는 소리와 개 짖는 소리도 들을 수 있지만, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 왕래하지 않는다.

여기서 노자는 맹자(孟子)의 “백 리의 땅을 얻으면 천하의 왕이 될 수 있다”는 말을 빌려, 도(道)를 아는 사람이 아주 작은 나라를 다스려도 백성을 편안하고 즐겁게 살게 할 수 있다고 말한다. 사람들이 쓸 수 있는 기구를 모두 갖고 있으면서도 앞다투어 사용하지 않는 것은 군자의 품행을 보여준다. 삶을 소중히 여기므로 멀리 떠나지 않으며, 이는 백성이 죄를 두려워해 악한 일을 하지 않기 때문이다. 배와 수레를 사용하지 않는 것은 먼 곳의 이익을 좇지 않는다는 뜻이고, 무력을 자랑하지 않는 것은 폭력에 기대어 승리하지 않는다는 뜻이다. 새끼로 기록하던 시절로 돌아가는 것은 소박하고 참된 본모습을 되찾는 일을 상징한다. 이러한 묘사에는 전국 시대의 다툼에 대한 노자의 반성이 담겨 있으며, 그는 상고 시대의 소박한 민풍을 그리워한다.

제81장은 진실과 허황됨의 차이를 말한다. 진실한 말은 화려하지 않고, 화려한 말은 진실하지 않다. 선한 사람은 말을 교묘하게 꾸미지 않고, 말을 교묘하게 꾸미는 사람은 선하지 않다. 참으로 도(道)를 아는 사람은 박식함을 추구하지 않고, 박식함을 추구하는 사람이 반드시 도를 아는 것도 아니다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 쌓아 두지 않는다. 남을 도울수록 오히려 자신이 더 충실해지고, 남에게 줄수록 오히려 자신이 더 풍족해진다. 천도(天道)는 만물을 이롭게 하면서 해치지 않고, 성인의 도는 일을 이루면서 다투지 않는다.

장자(莊子)가 “진리는 흔히 화려한 말에 가려진다”고 한 말이 바로 이런 뜻이다. 참으로 순수하고 선한 사람은 말을 많이 할 필요가 없으며, 논쟁을 즐기는 사람은 오히려 순수하지 않다. 참으로 도를 아는 사람은 지식이 넓음을 내세우지 않으며, 학식을 자랑하는 사람은 흔히 도를 알지 못한다. 성인의 경지는 비고 고요하며 한결같은 상태인 허일(虛一)에 이르러 마음의 순수함을 지키는 데 있다.

여기서 말하는 것은 천도(天道), 즉 자연 법칙과 성인(聖人)의 도(道)가 운행하는 방식이다. 천도(天道)는 비록 텅 비어 있으나 결코 고갈되지 않고, 움직이면 움직일수록 더욱 만물을 낳는다. 성인(聖人)은 천도(天道)를 본받아 비록 많은 일을 하지만 결코 공을 자랑하지 않는다.

구체적으로 말하면, 그대가 남을 도우면 도울수록 자신은 오히려 더 많이 가지게 되고, 남에게 베풀면 베풀수록 자신은 오히려 더 넉넉해진다. 천도(天道)가 그러하듯, 허무한 듯 보이면서도 무궁히 만물을 화생(化生)하고, 운행하면 운행할수록 그 작용을 더욱 드러낸다.

천도(天道)는 비록 무한한 아름다운 이익을 품고 있으나 결코 자랑하지 않는다. 일단 인위적으로 '이익'이라는 이름을 내세우면 사람들은 득실을 따지게 되고, 도리어 해로움을 보게 된다. 성인(聖人)의 처세(處世)의 도(道)도 이와 같다. 무위(無爲)하는 듯 보이지만 실제로는 무소불위(無所不爲)하며, 결코 자기가 옳다고 여기지 않는다. 그러므로 만물과 다투지 않고, 그 결과 천하에 그와 다툴 수 있는 자가 없게 된다.

《도덕경(道德經)》 전체의 핵심 사상은 불쟁(不爭)이며, 이 구절은 바로 이 도리로써 총결(總結)하고 있다.