《道德真經集註釋文》

《도덕진경집주석문(道德眞經集註釋文)》은 송대에 팽사(彭耜)가 편찬한 《도덕경(道德經)》 주석서로, 여러 학자의 주해를 수록한다. 여기서는 앞의 다섯 장에서 주석의 요점을 골라 다룬다.

제1장(하상공본에서는 ‘체도장(體道章)’이라 한다)은 ‘도를 말로 표현할 수 있다’에서 ‘요(徼)’ 자를 언급한다. 육덕명(陸德明)은 이 글자가 작은 길, 경계 또는 미묘함을 뜻한다고 풀이하며, ‘규(竅)’로 쓰기도 한다고 설명한다. 이는 도(道)의 현묘함을 말로 다 표현하기 어렵다는 뜻이다.

제2장(하상공본에서는 ‘양신장(養身章)’이라 한다)은 선과 악이 서로 생겨나는 이치를 논한다. 주석에서는 ‘이(已)’ 자를 ‘의(矣)’처럼 읽으며 끝을 나타낸다고 설명한다. 이전(李畋)은 특히 ‘부(夫)’가 말을 꺼내는 어조사이며, 뒤의 장에서도 모두 이렇게 쓰인다고 밝힌다.

제3장(하상공본에서는 ‘안민장(安民章)’이라 한다)은 ‘현명한 이를 숭상하지 않는다’는 이치를 다룬다. 판본마다 ‘마음을 어지럽히지 않는다’는 구절에 차이가 있어, 어떤 판본에는 ‘심(心)’ 앞에 ‘민(民)’ 자를 덧붙인다. 주석에서는 ‘지자(知者)’를 ‘지혜로운 사람’을 뜻하는 ‘지자(智者)’로 읽어야 한다고 설명하며, 지혜로운 사람은 감히 함부로 행동하지 않는다는 것을 안다고 풀이한다.

제4장(하상공본에서는 ‘무원장(無源章)’이라 한다)은 ‘도충(道衝)’의 깊은 뜻을 풀이한다. ‘충(衝)’ 자는 ‘직륭절’로 읽으며, 도의 본체가 비어 있으면서도 가득 차지 않는 상태를 나타낸다. 육덕명은 ‘연(淵)’이 도의 깊고 고요한 상태를 묘사하고, ‘예리함을 무디게 하고 분란을 풀어낸다’는 말은 도가 날카로운 기세를 누그러뜨리고 다툼을 풀어낸다는 뜻이라고 설명한다.

제5장(대부분의 판본에서는 ‘천지는 어질지 않다’ 장이라 한다)의 주석은 ‘상제(象帝)’에서 ‘상(象)’이 드러남을 뜻하며, ‘제(帝)’는 만물을 창생하는 근원을 가리킨다고 설명한다. 이 장은 천지가 어질지 않다는 비유를 통해 대도(大道)가 자연스럽게 무위(無爲)로 운행함을 밝힌다.

이 경문은 주로 《도덕경(道德經)》의 몇 가지 핵심 장절에 대한 자음 표기와 의미 해석을 다룬다.

"추구(芻狗, 고대 제사에 쓰던 풀로 만든 개)"와 "탁약(橐籥, 풀무와 피리)"의 독음 해석에 관하여: 추(芻)는 "초" 또는 "구"의 반절음으로 읽고, 구(狗)는 "고" 또는 "구"의 반절음으로 읽는다. 탁(橐)은 바람을 불어넣는 가죽 주머니이고, 약(籥)은 대나무로 만든 취주 악기이다.

제6장 "곡신불사(谷神不死)" 장에서: "곡(谷, 텅 빈 허공을 가리킴)"은 "고목" 반절로 읽으며 중앙의 허무한 상태를 나타내고, "빈(牝, 어미의 성질을 가리킴)"은 "빈인" 반절로 읽으며 만물을 기르는 모체를 상징한다.

제7장 "천장지구(天長地久)"는 하늘과 땅이 오래갈 수 있는 이유를 설명하는데, 그것은 그들이 사심이 없기 때문이다. "사야(私邪)"의 "야(邪)" 자는 여기서 어기조사이다.

제8장 "상선약수(上善若水)"는 물이 "다투지 않는" 특성을 언급하는데, 기꺼이 뭇사람이 싫어하는 낮은 곳에 처한다("오(惡)"는 "오로" 반절로 읽는다). 그러므로 도에 가장 가깝고("기(幾)"는 "기" 또는 "기"로 읽는다), 따라서 허물이 없다("우(尤)").

제9장 "지이영지(持而盈之)"에서 "지(持)"는 어떤 판본에서는 "시(恃, 의지함)"로 되어 있고, "이(已)"는 그침을 뜻하는데, 이는 너무 가득 채우며 붙잡는 것은 적당한 데서 그치는 것만 못하다는 말이다.

이 주석들은 주로 독음, 자의, 그리고 여러 판본의 차이라는 각도에서 《도덕경(道德經)》 원문을 해석하여, 독자가 이러한 추상적 개념의 구체적 의미를 이해하도록 돕는다.

이 내용은 주로 《도덕경(道德經)》 제10장부터 제13장까지 일부 구절의 발음과 이문을 교감한 기록이다. 현대어로 풀이하면 다음과 같다.

여기에는 《도덕경(道德經)》의 여러 판본에서 제10장부터 제13장까지 일부 글자와 구절이 어떻게 다른지, 발음은 어떻게 표기했는지가 기록되어 있다. 예를 들어 ‘취(揣)’ 자는 육덕명(陸德明)의 《경전석문(經典釋文)》에서 세 가지 발음인 ‘초위절(初委切)’, ‘정과절(丁果切)’, ‘지서절(志瑞切)’로 표기한다. ‘예(銳)’ 자는 하상공본(河上公本)에서 ‘탁(梲)’으로 적는다. ‘영백(營魄)’이라는 말은 이궤(李軌)의 주석에서 본래 글자의 발음대로 읽어야 한다고 본다. ‘리(離)’ 자는 육덕명이 ‘역지절(力智切)’로 발음을 표기한다.

제11장은 수레바퀴에 서른 개의 바퀴살이 있는 일을 설명하면서 ‘복(輻)’ 자의 발음을 기록하고, ‘곡(轂)’의 뜻을 수레 축 가운데의 둥근 나무라고 풀이한다. 진흙을 이겨 그릇을 만드는 일을 뜻하는 ‘선치(埏埴)’는 판본에 따라 ‘정화(挺和)’로 적기도 한다.

제12장은 오색이 사람의 눈을 멀게 한다는 구절에서 ‘상(爽)’ 자가 참맛을 해친다는 뜻임을 설명하고, ‘행방(行妨)’의 발음도 표기한다.

제13장의 ‘총욕약경(寵辱若驚)’이라는 구절은 육덕명본에서 ‘총욕(寵辱)’ 뒤에 ‘약경(若驚)’ 두 글자가 있다. 간문제(簡文帝)는 ‘총(寵)’을 얻는 것, ‘욕(辱)’을 잃는 것으로 풀이한다. 마지막 두 구절은 ‘이신위천하(以身爲天下)’의 두 판본 차이를 설명한다. 어떤 판본은 ‘신(身)’ 뒤에 ‘어(於)’를 더하고, ‘약가기천하(若可寄天下)’를 ‘즉가이탁천하(則可以託天下)’로 적는다.

이 주석들은 주로 독자가 판본마다 다른 글자와 올바른 발음을 이해하도록 돕는 전통 경전의 훈고학 자료다. 일반 독자는 이것이 고대 학자들이 《도덕경(道德經)》의 글과 구절을 고증한 내용임을 알면 된다. 핵심은 각 장의 사상을 파악하는 데 있다.

이 경문은 주로 《도덕경(道德經)》의 두 장에 나오는 어려운 글자와 단어, 그리고 여러 판본의 이문(異文)을 해석한 것이다.

제14장 "시지불견(視之不見)"에 관한 내용:

"이(夷)"는 평탄하여 형체가 없음을 가리키고, "희(希)"는 드물어 찾기 어려움을 가리키며, "미(微)"는 작아서 살피기 어려움을 가리키니, 이 세 글자는 모두 "도(道)"의 현묘한 특성을 형용하는 데 쓰인다. 도(道)는 빛도 아니고 어둠도 아니며, 끝이 없는 밧줄처럼 끊임없이 이어지고, 운동하여 쉬지 않으면서도 형체와 모상이 없어, 있는 듯 없는 듯한 "황홀(恍惚)"한 상태에 놓여 있다. 각 주석본은 이 구절을 서로 다른 방식으로 표현하는데, 예컨대 어떤 판본은 "홀황(惚恍)"을 쓰고 어떤 판본은 "황홀(恍惚)"을 쓰지만, 실은 뜻이 같다.

제15장 "고지선위사(古之善為士)"에 관한 내용:

득도(得道)한 사람의 경지는 언어로 완전히 표현하기 어렵다고 묘사한다. 그들은 행동이 신중하기가 살얼음을 밟는 듯하고("예혜유혜(豫兮猶兮)"), 의태가 장중하기가 손님과 같으며("엄약용(儼若容)"), 마음이 맑기가 녹는 얼음과 같다("환약빙장석(渙若冰將釋)"). 세상의 혼탁함에 맞서 그들은 마음의 청명함을 유지할 수 있다. 여러 판본은 글자와 단어에서 약간의 차이가 있는데, 예컨대 "용(容)"을 어떤 판본은 "객(客)"으로 쓰고, "환약빙장석(渙若冰將釋)"을 어떤 판본은 "환혜약빙지장석(渙兮若冰之將釋)"으로 쓰지만, 핵심 뜻은 일치한다.

주: 글 중에 언급된 "육(陸)"은 육덕명(陸德明)을 가리키고, "이(李)"는 이약(李約)을 가리키며, "사마(司馬)"는 사마승정(司馬承禎)을 가리키고, "찬미(纂微)"는 《도덕진경찬미(道德眞經纂微)》 등을 가리키니, 모두 역사상 중요한 《도덕경(道德經)》 주석가이다.

『도덕진경집주(道德眞經集注)』의 이 장들은 주로 청정무위(清靜無爲)와 소박한 본성으로 돌아가는 도리를 다룬다.

제16장 「치허극(致虛極)」편에서는 만물이 복잡하게 얽혀 있어도(芸芸) 결국에는 근원(根)으로 돌아간다고 말한다. 초목이 무성할 때는 활기차 보이지만 시들면 고요해지듯, 사람은 욕망을 좇을 때는 분주해 보이지만 집착을 내려놓아야 참된 평온을 얻는다. 이러한 청정한 상태를 지킬 수 있는 사람은 위험을 피할 수 있다(不殆).

제17장 「태상(太上)」편에서는 가장 훌륭한 통치자(太上)는 백성이 그의 존재를 느끼지 못하는 통치자이며, 그다음은 사람들에게 경외심을 일으키고, 그보다 못한 통치자는 사람들에게 업신여김을 받는다고 말한다. 통치자의 신의가 부족하면 백성은 그를 믿지 않는다. 그러므로 현명한 통치자는 명령을 내리는 일을 삼간다(貴言). 일이 이루어지면 백성은 그것이 저절로 이루어졌다고 여긴다.

제18장 「대도폐(大道廢)」와 제19장 「절성기지(絕聖棄智)」는 사회의 도덕이 쇠퇴하는 모습을 다룬다. 대도(大道)가 버려져야 인의(仁義)를 강조하고, 지혜가 남용되어야 거짓이 생겨나며, 가정이 화목하지 않아야 효와 자애를 따지게 되고, 나라가 혼란해야 충신이 나타난다. 그러므로 저자는 겉으로 드러나는 영리함과 지혜를 버려야(絕聖棄智) 백성이 오히려 백 배의 이로움을 얻고, 거짓된 인의를 버려야(絕仁棄義) 백성이 효와 자애의 본성을 되찾으며, 교묘한 속임수와 이익을 좇는 마음을 버려야(絕巧棄利) 도둑이 사라진다고 주장한다. 이 세 가지 원칙(三者)은 겉치레만으로는 충분하지 않으며, 백성이 의지할 곳을 마련하고 소박함을 지키며 사욕을 줄여야 한다.

문중에서 ‘태상(太上)’은 가장 현명한 통치자를, ‘운운(芸芸)’은 만물이 복잡하게 얽힌 모습을, ‘근(根)’은 사물의 근원을 가리킨다. 이 장들은 청정무위(清靜無爲)와 소박한 본성으로 돌아가는 노자의 정치 철학을 보여준다.

이 대목은 《도덕경》(道德經) 제20장에서 따온 것으로, 도(道)를 얻은 사람의 초연한 경지를 묘사한다. 원문은 대비를 통해 성인(聖人)과 보통 사람의 차이를 드러내며, 여러 판본에 글자 차이가 있다.

“유”(唯)와 “아”(阿), 곧 공손함과 무례함을 나타내는 대답 소리의 선악 차이는 사실 아주 작다. 도(道)를 얻은 사람은 세상일을 봄에 높은 곳에 올라 멀리 바라보듯 초연하게 바라본다. “파혜”(怕兮)는 담담하고 고요한 마음을 나타낸다. “승승혜”(乘乘兮)는 자유롭고 얽매임 없는 행동을 그린다.

핵심은 “나 홀로”(我獨)의 상태다. 어리석어 보이고(“약유”(若遺)), 순박해 보이지만(“순순”(純純), 또는 “돈돈”(沌沌)), 실은 마음이 맑다. 겉으로는 흐릿해 보여도(“약혼”(若昏)), 실은 마음이 넓다(“민민”(悶悶)). 그 정신의 경지는 바다처럼 깊고(“담혜기약해”(澹兮其若海)), 긴 바람처럼 거리낌 없이 뻗어 나간다(“류혜사무소지”(飂兮似無所止)). 이는 사람들이 이익을 좇아 바삐 움직이는 모습과 선명한 대비를 이룬다.

주: 글에 언급된 육덕명(陸德明), 이궤(李軌), 하상공(河上公) 등은 역사적으로 중요한 《도덕경》(道德經) 주석가다. 판본마다 글자가 다른 것은 경문에 대한 각자의 이해가 달랐음을 보여준다.

이 글은 『도덕경』 제21장과 제22장의 내용, 그리고 판본마다 주석이 다른 점을 주로 다룬다.

제21장은 도(道)의 오묘한 상태를 설명한다. 도(道)는 어렴풋하고 분명하지 않아 보이지만, 그 모호함 속에 참된 형상과 본질인 상(象)과 물(物)이 담겨 있다. 깊고 어두운 가운데에도 정(精)이라는 미묘한 진리가 들어 있다. 판본에 따라 글자 표현에 차이가 있다. 예를 들어 ‘유도(惟道)’를 ‘유도(唯道)’로 적은 판본이 있고, ‘홀혜황혜(惚兮恍兮)’를 ‘그 가운데 상(象)이 있다’고 적은 판본도 있다.

제22장은 세상을 살아가는 도리를 말한다. 굽히면 오히려 온전해지고(곡즉전), 굽히면 오히려 곧아진다(왕즉직). 낮은 곳은 자연히 물로 채워지며, 이는 겸손한 덕을 비유한다. 천하의 본보기가 될 수 있는 사람은 남과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 판본에 따라 ‘왕(枉)’ 자의 독음, ‘직(直)’ 자의 표기(일부 판본은 ‘정(正)’으로 적음), ‘와(窪)’ 자의 해석 등에 차이가 있다.

두 장은 모두 『도덕경』의 핵심 사상을 드러낸다. 서로 반대처럼 보이는 것들은 실제로 서로 의지하며, 부드러움과 겸손이 오히려 강함을 이룬다. 판본마다 구체적인 글자에 차이가 있는 것은 역대 학자들이 경문을 해석하고 전승한 방식이 달랐음을 보여 준다.

하늘과 땅조차 영원히 변하지 않을 수 없는데, 하물며 사람이야 어떠하겠는가? 큰 도(道)를 추구하는 사람은 자연히 도와 합치한다.

제24장은 발뒤꿈치를 들고 서면 안정되지 않는 이치를 말한다. 하상공본에서는 제목을 ‘고은’이라 한다. 발뒤꿈치를 들고 서는 것(판본에 따라 ‘기(企)’ 또는 ‘기(跂)’를 쓴다)과 성큼성큼 걷는 것(‘과(跨)’는 ‘고화절’로 읽는다)은 도의 관점에서 보면 몸에 난 군더더기 살혹과 같아, 사람들이 싫어하여 머물려 하지 않는다(‘처(處)’는 거처한다는 뜻이며, 어떤 판본에는 ‘야(也)’가 없다).

제25장은 만물이 혼연히 저절로 이루어진 것을 말한다. 하상공본에서는 제목을 ‘태원’이라 한다. 이 ‘혼(混)’(‘호본절’로 읽는다)은 천지가 생기기 전에 존재했다. 고요하고(판본에 따라 ‘적(𡧯)’ 또는 ‘적(寂)’을 쓴다) 텅 비어 있지만(‘요(寥)’는 텅 비고 형체 없는 상태를 나타내며, 어떤 판본에는 ‘막(寞)’ 또는 ‘류(飂)’를 쓴다), 억지로 이름 붙여 ‘크다’고 할 수 있다(‘강(強)’은 억지로라는 뜻이며, 어떤 판본에는 ‘강명지왈대(強名之曰大)’라고 쓴다). 우주에는 네 가지 큰 것이 있으니 도(道)와 하늘, 땅, 왕이다. 군왕은 그 가운데 하나를 차지한다(어떤 판본에는 ‘왕거기일언(王居其一焉)’이라 쓰며, 진경원본에는 이 두 구절이 없다).

제26장은 무거움이 가벼움의 근본임을 말한다. 하상공본에서는 제목을 ‘중덕’이라 한다. ‘중(重)’(‘직용절’로 읽는다)은 ‘경(輕)’(‘기정절’로 읽는다)과 상대되는 말이다. ‘조(躁)’(‘조보절’로 읽는다)는 조급함을 뜻하고, ‘리(離)’(‘리’로 읽는다)는 분리한다는 뜻이다. ‘치(輜)’(‘측기절’로 읽는다)는 고대에 휘장과 덮개를 갖춘 짐수레를 가리킨다.

이 경전은 주로 여러 판본의 《도덕경(道德經)》 이문(異文)과 각 주석가의 주음 해석을 기록하고 있으며, 제27장, 제28장, 제29장의 내용을 다루고 있다. 글 속에서 언급된 ‘육(陸)’은 육덕명(陸德明)을 가리키고, ‘이(李)’는 이약(李約)을 가리키며, ‘찬미(纂微)’는 《도덕경찬미(道德經纂微)》 등 주석본을 가리키는데, 각 판본의 글자 사용상의 차이를 기록하고 있다.

제27장은 ‘선행무철적(善行無轍跡)’의 도리를 말하는데, 이는 진정으로 고명한 행위는 흔적을 남기지 않는다는 뜻이다. 글 속에서 ‘철(轍)’ 자의 여러 서법을 비교하였는데, 어떤 판본에서는 ‘철(徹)’로 쓰였으니, 이는 고대에 글자가 적었던 까닭이다. 또한 ‘하적(瑕謫)’(과실과 견책), ‘주산(籌筭)’(계산용 산가지) 등 단어의 여러 판본에서의 차이도 논의하였다.

제28장 ‘지기웅(知其雄)’은 본래의 참됨으로 돌아가는 도리를 말하는데, ‘계(谿)’(계곡), ‘특(忒)’(착오) 등 글자의 독음 차이를 기록하였다. 특히 ‘장(長)’ 자 독음이 평측 운율에서의 변화를 언급하였다.

제29장 ‘장욕취천하(將欲取天下)’장에서는 ‘허(噓)’(천천히 숨을 내쉬는 것), ‘취(吹)’(빠르게 숨을 부는 것), ‘리(羸)’(쇠약), ‘재(載)’(싣는 것) 등 글자의 여러 판본에서의 서법 차이를 논의하였는데, 예를 들어 왕필본(王弼本)에서는 ‘좌(挫)’로, 하상공본(河上公本)에서는 ‘재(載)’로 쓰였다. 이러한 미세한 차이는 역대 주석가들의 경문 이해의 서로 다른 각도를 반영한다.

이 경문은 주로 용병의 도(道)에 관한 철학적 사유를 다룬다. 제삼십장에서는 용병에 정말 능한 사람은 목적을 이루면 그친다고 하며(“잘하는 이는 이루고 그칠 뿐이다”), 강함을 뽐내며 이기려 하지 않는다고 말한다. 이 원칙을 어기면(“도(道)가 아니다”) 쇠퇴에 이르는 길이 빠르게 열린다(“일찍 그친다”).

제삼십일장에서는 전쟁에 대한 관점을 더 설명한다. “좋은 병기”란 정교한 무기를 뜻하지만, 경문은 병기란 본질적으로 상서롭지 않은 물건이라고 본다. 군자는 평소 왼쪽을 귀하게 여기는데, 옛 예법에서 왼쪽은 양의 자리이자 생명을 주관하는 자리이기 때문이다. 이는 담담하고 욕심을 줄이는 삶의 태도를 지향한다. 경문은 전쟁에서 이겨도 이를 자랑할 만한 일로 여기지 않는다고 강조한다(“이겨도 아름답게 여기지 않는다”). 승리를 즐거워한다면 사람을 죽이는 일을 즐기는 셈이다. 살육을 좋아하는 사람은 천하에서 뜻을 이룰 수 없다. 마지막으로 길한 일에는 왼쪽을 숭상한다고 말하는데, 흉한 일에 오른쪽을 숭상하는 것과 짝을 이루며, 이는 도가에서 생명을 귀하게 여기고 살육을 미워하는 사상을 드러낸다.

이 내용은 무력을 함부로 쓰는 데 반대하고 절제와 자제를 주장하는 도가의 군사관을 보여 준다. 무력은 부득이할 때 쓰는 마지막 수단이며, 지나치게 의지하면 반드시 나쁜 결과를 부른다고 본다.

이 내용은 주로 고대의 군사 예법과 도가 사상의 핵심 관점을 다룬다.

군사 예법에 관한 부분에서는 전통 예법에 따라 부장군(副將軍)은 왼쪽에 서고 상장군(上將軍)은 오른쪽에 선다고 한다. 지휘하는 자리에 있을 때는 장례의 엄숙한 태도로 임해야 한다. 승리했을 때도 장례 의식에 따라 처리해야 하는데, 이는 도가의 “이겨도 아름답게 여기지 않는다”는 사상을 드러낸다.

제삼십이장에서는 도(道)의 본질을 말한다. 도는 영원하며 이름이 없는데, 이는 도를 말로 온전히 설명할 수 없다는 뜻이다. 천하의 만물은 도에 귀의하며, 후왕(侯王)도 예외가 아니다. 인위적인 명령이 없어도 만물은 저절로 균형을 이루는데, 이는 시내가 마침내 강과 바다로 흘러드는 것처럼 자연스럽다.

제삼십삼장에서는 개인의 수양을 말한다. 남을 아는 것은 지혜이고, 남을 이기는 것은 힘이 있는 것이다. 자신의 근본을 잃지 않는 사람만이 오래갈 수 있다.

제삼십사장에서는 대도(大道)의 특성을 설명한다. 대도는 널리 흐르며 만물을 이루고도 공을 내세우지 않는다. 만물을 기르면서도 소유하지 않으니, 이를 “작다”고 할 수 있다. 이는 도가 은미하여 알아보기 어렵다는 뜻이다. 만물은 모두 도에 귀의하지만 도의 존재를 알지 못한다.

『도덕진경집주석문(道德眞經集注釋文)』의 이 대목은 『도덕경(道德經)』 일부 장에서 판본마다 다른 글자를 교감한 내용을 주로 기록한다. 여기서는 몇 가지 중요한 차이를 현대어로 설명한다.

도(道)에 관한 표현에서 어떤 판본은 “만물이 돌아오지만 주인이 되지 않으니, 크게 이름 붙일 수 있다”라고 쓰고, 진경원(陳景元) 판본은 “크다고 이름 붙일 수 있다”라고 간략히 쓴다. 도(道)의 위대한 특성을 설명할 때 왕필(王弼) 등의 주석본은 “끝내 크다고 하지 않는다”라고 쓰지만, 달진자(達眞子) 등의 판본은 “그 위대함을 이룰 수 있다”라고 써서, 도(道)는 스스로 위대하다고 여기지 않지만 위대함을 이루게 할 수 있음을 강조한다.

제35장 「집대상(執大象)」 편은 하상공(河上公) 판본에서 「인덕(仁德)」 편이라 한다. 이 장에는 “악여이(樂與餌)”의 발음 차이가 기록되어 있다. “악(樂)”은 “악”으로 읽고, “이(餌)”는 “이”로 읽는다. “도지출구(道之出口)”라는 구절에서는 여러 판본이 “언(言)”자를 “구(口)”자로 쓴다.

제36장 「장욕흡지(將欲歙之)」는 하상공 판본에서 「미명(微明)」 편이라 한다. 이 장에는 “흡(歙)”자의 판본별 표기가 기록되어 있다. 왕필본은 “흡(翕)”으로, 간본은 “흡(歙)”으로, 하상공본은 “흡(噏)”으로 쓴다. “유약승강강(柔弱勝剛強)”이라는 구절에서는 소징(蘇澄)본이 두 “지(之)”자를 생략하고, 사마광(司馬光) 등의 판본은 “유약승강강(柔弱勝剛強)”이라고 바로 쓴다.

제37장 「도상무위(道常無爲)」 편은 하상공 판본에서 「위정(為政)」 편이라 한다. 여러 판본은 “진(鎮)”자 아래에 “지(之)”자를 덧붙인다. “역장불욕(亦將不欲)”이라는 구절에서 왕필본은 “부역장무욕(夫亦將無欲)”이라 쓰고, 간문본은 “불(不)”자를 쓴다.

제38장 「상덕부덕(上德不德)」 편은 하상공 판본에서 「논덕(論德)」이라 한다. “상덕무위이무이위(上德無為而無以為)”라는 구절에서 엽몽득(葉夢得) 판본은 “무(無)”자를 “비(非)”자로 쓴다고 기록한다. “양비이잉지(攘臂而扔之)”라는 구절에는 “양(攘)”을 “약양절”로, “비(臂)”를 “필매절”로 읽는 등의 발음 차이가 기록되어 있다. 예(禮)에 관한 논의에서는 정대창(程大昌) 판본이 “부(夫)”자를 생략한다.

이 경문은 주로 도가의 ‘귀함과 천함은 서로 생겨난다’는 변증 사상과 ‘되돌아감이 도의 움직임이다’라는 핵심 철리를 다룬다.

“후왕은 하나를 얻어 천하의 바름이 된다”는 구절에 관해 주석은 판본마다 글자가 다르다고 한다. ‘정’은 왕실 묘호를 피하려고 흔히 ‘정’으로 쓰며, 정본에는 ‘이’ 자가 없다. 후왕이 대도(大道), 곧 ‘하나’가 가리키는 도(道)의 근원을 지킬 수 있다면 천하가 바른 도로 돌아가게 할 수 있다는 뜻이다.

이어 ‘귀함은 천함을 근본으로 삼는다’는 이치를 설명한다. 후왕이 겸손을 근본으로 삼지 않고 높은 지위만 좇으면 넘어져 권세를 잃을 수 있다. ‘궐’은 넘어지거나 실패한다는 뜻이다. 후왕이 스스로를 ‘고’, ‘과’, ‘불곡’이라 일컫는 것도 천함을 근본으로 삼는 태도를 드러낸다. 여기서 주석은 판본마다 글자가 다르다고 밝힌다. ‘궐’은 ‘궐’로도 쓰며, 둘 다 넘어간다는 뜻이다.

제40장의 “되돌아감이 도의 움직임이다”라는 구절은 도의 운행 법칙을 밝힌다. 사물은 극에 이르면 반대 방향으로 바뀐다. 제41장은 사람마다 도를 깨닫는 정도가 다르다고 덧붙인다. 높은 근기를 지닌 사람은 도를 들으면 부지런히 닦고, 중간 근기의 사람은 반신반의하며, 낮은 근기의 사람은 이를 비웃는다.

‘질박하고 참된 것은 마치 변하는 듯하다’는 말과 ‘대’가 베풀어 준다는 뜻이라는 설명도 도의 변증성을 드러낸다. 제42장의 “도는 하나를 낳는다”는 만물이 생겨나는 법칙을 말한다. 도는 원기(元氣)인 하나를 낳고, 원기는 음양(陰陽)으로 나뉘어 둘이 되며, 음양이 화합해 만물이 되는 셋을 낳는다. 왕공과 귀족도 이 법칙에 따라 자신을 낮추는 말을 쓴다. 사물은 때로 덜어 내면 도리어 이익을 얻고, 예컨대 겸손하면 이익을 얻으며, 더하면 도리어 손해를 부르기 때문이다. 가득 차면 손해를 부른다는 말이 그 예다. 이것이 바로 도의 가르침이다.

주석은 판본마다 다른 글자를 거듭 비교한다. ‘예’는 ‘여’로 쓰인 판본이 있고, ‘녹록’은 고본에서 ‘록록’으로, ‘낙락’은 고본에서 ‘락락’으로 쓰이는 등 경문이 전해지는 동안 글자가 변해 왔음을 보여 준다.

천하에서 가장 부드러운 것인 도(道)는 가장 단단한 것을 뚫고, 형체 없는 힘은 틈이 없는 곳에도 들어간다. 이는 무위(無爲), 곧 자연의 흐름을 따라 억지로 간섭하지 않는 이로움을 보여 주지만, 이를 참으로 깨닫는 이는 드물다.

이름과 생명의 관계를 논한다. 지나치게 명성을 좇으면 반드시 큰 손실을 입으므로, 만족할 줄 알아야 한다고 일깨운다.

‘크게 이루어진 것은 흠이 있는 듯하고, 크게 곧은 것은 굽은 듯하다’와 같은 변증법적 관점을 통해 참된 덕의 모습은 겉으로 드러나는 모습과 흔히 반대임을 설명한다.

천하에 도가 있으면 전쟁에 쓰이던 말도 거름을 나르고 밭을 가꾸는 데 쓰인다고 말한다. 태평성대에는 무력이 농사에 쓰이게 된다는 뜻이며, 만족할 줄 아는 것이 늘 즐거움의 바탕임을 강조한다.

‘문밖을 나서지 않고도 천하를 안다’고 한다. 창을 통해 살펴보는 것만으로 천도(天道)를 알 수 있으며, 참된 지혜는 밖에서 찾는 데 있지 않고 내면의 깨달음에서 비롯된다는 뜻이다.

배움을 추구하면 날마다 더해지지만, 도를 깨달으면 날마다 덜어 낸다고 말한다. 집착을 끊임없이 덜어 내어 마침내 무위의 경지에 이르면, 하지 않으면서도 이루지 못하는 일이 없게 된다.

《도덕경(道德經)》의 이 장들은 주로 성인의 처세 방식과 생사관을 다룬다. 제49장은 성인에게 고정되고 변하지 않는 사사로운 마음이 없으며, 선량한 사람을 선한 마음으로 대한다고 말한다. 어떤 판본에는 ‘오(吾)’ 뒤에 ‘역(亦)’ 자가 더해져 있다. 이렇게 하면 참된 선과 믿음에 이를 수 있다. 성인은 천하를 다스릴 때 어떤 판본에는 ‘지(之)’ 자가 없으며, 경계하고 신중한 태도를 유지한다. 판본마다 글자가 달라 어떤 판본에는 ‘첩첩(惵惵)’이나 ‘흡흡(歙歙)’으로 쓰여 있는데, 이는 ‘박박(樸樸)’을 잘못 쓴 것으로 보이며 경계하고 두려워하는 모습을 나타낸다. 성인은 순박한 마음으로 백성을 대하고, 백성은 모두 성인의 말과 행동을 주의 깊게 살핀다. 어떤 판본에는 ‘언(焉)’ 자를 더하거나 ‘기(其)’ 자를 뺀다. 성인은 갓난아이를 대하듯 백성을 아낀다. 어떤 판본에는 ‘해(孩)’ 자를 ‘해(咳)’ 자로 쓴다.

제50장은 생사의 도(道)를 말한다. 사람이 태어나면 죽음으로 향하는 길로 가는 경우가 열에 셋이다. 어떤 판본에는 ‘역(亦)’ 자가 없고, 어떤 판본에는 ‘동(動)’ 뒤에 ‘이(而)’ 자가 더해져 있다. 코뿔소, 곧 사나운 푸른 외뿔짐승인 시(兕)도 위험한 곳을 피하면 죽지 않는다. 어떤 판본에는 ‘야(也)’ 자나 ‘언(焉)’ 자가 더해져 있다.

제51장은 만물이 도(道)를 받들고 덕(德)을 귀하게 여긴다고 강조한다. 어떤 판본에는 ‘시이(是以)’를 ‘고(故)’로 쓰고 ‘이(而)’ 자를 빼며, 어떤 판본에는 첫머리에 ‘부(夫)’ 자를 더한다. 이는 사람이 인위적으로 상을 내리지 않아도 그러하다는 뜻이다.

제52장은 도(道)를 죽을 때까지 지키고, 욕망의 구멍을 막으라고 말한다. ‘태(兌)’는 입과 코 같은 감각 기관을 가리키며, 욕망을 상징한다. ‘몰신(歿身)’은 어떤 판본에 ‘몰신(沒身)’으로 되어 있다.

이 부분의 경문은 몇 가지 중요한 개념을 설명한다.

‘그 문을 닫는다’는 말에서 ‘문’은 화근이 들어오는 통로를 가리킨다. 눈·귀·코·혀·몸·뜻이라는 육근(六根)이 바깥 대상에 집착하지 않도록 끊으라는 가르침이다. ‘작은 것을 본다’는 것은 미세한 점까지 알아차릴 수 있음을 뜻한다.

‘상도를 이어받는다’는 말은 어떤 판본에서 ‘옷을 이어받는다’로 적기도 하며, 상도(常道)를 계승한다는 뜻이다.

제53장에서는 이렇게 말한다. 내게 문득 깨달음이 생긴다면, 백성들이 흔히 지름길을 좋아한다는 것을 알게 된다. 조정이 지나치게 사치를 추구하고 재물이 산처럼 쌓이는 것은 모두 도(道)에 어긋나는 모습이다. ‘도둑의 과장’은 어떤 판본에서 ‘도둑의 과장’ 또는 ‘도의 과장’으로 적으며, 이런 허풍스럽고 실속 없는 태도를 가리킨다. 이는 참으로 바른 도가 아니다.

제54장은 ‘잘 세워 흔들리지 않는다’는 말을 설명한다. 세우기를 잘한 터전은 흔들리지 않아 자손의 제사가 대대로 이어질 수 있다. 그러므로 자신을 통해 남을 살피고, 자기 집안을 통해 다른 집안을 살핀다.

제55장의 ‘덕을 두텁게 품는다’는 말은 덕이 깊은 사람이 갓난아이처럼 순수하다는 뜻이다. 독충은 쏘지 않고, 맹수는 물어뜯지 않으며, 사나운 새는 덮치지 않는다. 갓난아이는 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않는데, 이는 정기(精氣)가 지극히 충만함을 나타낸다. ‘암컷과 수컷’은 음양(陰陽)을 가리키며, ‘싹’은 남자 아기의 생식기다. 이 모든 것은 생명의 가장 원초적인 상태를 상징한다.

주: 글에는 ‘육근’과 ‘암컷과 수컷’ 같은 도교 용어를 남겨 두고 간략한 설명을 덧붙였다. ‘상도를 이어받는다’, ‘도둑의 과장’ 같은 말도 원문의 뜻을 이해하기 쉽도록 본래 형태로 남겼다.

‘불아(不嗄)’라는 말은 판본마다 차이가 있다. 육덕명은 ‘아(嗄)’가 기(氣)가 거슬러 오르는 뜻이라고 보았으며, 발음도 호모절과 일맥절 등으로 달리 전해진다. 이궤는 발음을 소가절로 풀이한다. 사마승정, 소철, 조도충 등의 판본에는 ‘익(嗌)’ 자가 없다. ‘익(嗌)’은 목구멍을 뜻한다. 황무재는 옛 《장자(莊子)》에 ‘익불아(嗌不嗄)’라는 표현이 있으므로 후대 사람들이 이를 《노자(老子)》에 넣었을 가능성이 있다고 보고, 받아들이지 않는다.

제56장(하상공본에서는 ‘현덕(玄德)’ 장)은 참된 지혜로운 자는 함부로 말하지 않으며, 도(道)의 원칙으로 천하를 다스린다고 말한다. 일부러 가까이하지도 않고 일부러 멀리하지도 않으며, 해를 입지도 업신여김을 당하지도 않는다.

제57장(하상공본에서는 ‘순풍(淳風)’ 장)은 바른 도리로 나라를 다스리고(일부 판본은 ‘정(正)’을 ‘정(政)’으로 쓴다), 무위(無爲)로 천하를 다스린다고 말한다. 글쓴이는 어찌하여 이렇게 해야 하는지 아느냐고 되묻는다. 천하에 금기가 너무 많으면 백성이 더 많은 날카로운 무기를 쓰게 되고(일부 판본은 ‘인(人)’을 ‘민(民)’으로 쓴다), 사람들의 기교가 지나치게 많으면(일부 판본은 ‘기(伎)’를 ‘리(利)’로 쓴다) 오히려 문제가 더욱 드러나기 때문이다(‘창(彰)’을 ‘장(章)’으로 쓰는 판본도 있다).

제58장(하상공본에서는 ‘순화(順化)’ 장)은 정령이 너그러우면(‘민민(悶悶)’은 막분절로 읽으며, 너그럽고 무심한 다스림을 뜻한다) 백성은 도리어 미혹된다고 말한다. 이런 상황은 이미 오래 이어졌다. ‘귀(劌)’ 자는 거위절로 읽으며, 하상공본에는 ‘해(害)’로 되어 있고, 뜻은 해침이다. 일부 판본에는 ‘예(穢)’로 되어 있다.

제59장(하상공본에서는 ‘수도(守道)’ 장)은 백성을 다스리고 천도(天道)를 받드는 방법을 말한다.

이 글은 《도덕경(道德經)》의 몇몇 장에 대한 주석과 독음 문제를 주로 다룬다. 먼저 ‘막약색(莫若嗇)’이라는 말이 판본에 따라 다르게 읽히는 점을 설명한다. 어떤 판본은 ‘생력절’로 읽고, 어떤 판본은 ‘색’으로 읽는다. 이어 ‘시이(是以)’도 판본에 따라 ‘시이’로 쓰거나 ‘위’로 쓴다고 논한다.

제육십장 ‘치대국(治大國)’에서는 “큰 나라를 다스리는 일은 작은 생선을 삶듯이 조심해야 한다”는 구절의 ‘팽(烹)’ 자 독음 문제를 언급한다. 어떤 판본에서는 ‘형(亨)’으로 쓴다. “도로 천하를 다스리는 자는 백성을 해치지 않는다”는 구절에서 ‘백성’ 자가 다른 판본에는 ‘사람’ 자로 되어 있다는 점도 다룬다.

제육십일장에서는 큰 나라가 강과 하천의 하류처럼 겸손하게 낮은 데에 있어야 한다고 말한다. 암컷은 고요함으로 수컷을 이기는 일이 많다는 뜻을 언급하며, 고요함으로 낮은 자리에 있는 이치를 강조한다. 판본마다 ‘하류’와 ‘빈’ 등의 글자에 대한 독음과 풀이가 다르다.

제육십이장에서는 도(道)가 만물의 깊은 비밀이며, 선한 사람의 보배라고 말한다. 주석에서는 ‘오(奧)’ 자의 독음과 풀이가 판본마다 다른 점을 논하고, 어떤 판본은 ‘보(寳)’ 자 앞에 ‘소(所)’ 자를 덧붙인다. 이러한 주석은 고대 학자들이 《도덕경》의 독음과 글자 표기 차이를 어떻게 고증했는지 보여 준다.

이 단락은 주로 《도덕경(道德經)》에서 말하는 "무위(無爲)"와 "처사(處事)"의 지혜에 대해 논한다.

먼저, 아름다운 말은 시장에서 물건을 파는 것처럼 사람을 기쁘게 할 수 있고, 고상한 품행은 다른 사람에게 영향을 미칠 수 있다고 말한다. 옛사람들은 왜 "도(道)"를 이처럼 중시했는가? "도(道)"가 우리에게 "무위(無爲)"(자연을 따르고 억지로 구하지 않음)의 지혜를 가르쳐 주기 때문이다.

제63장에서는 천하에서 가장 어려운 일과 가장 큰 일을 성인(聖人)은 항상 신중한 태도로 대하기 때문에 결국 진정한 어려움을 만나지 않는다고 지적한다. 하상공(河上公) 주본(注本)에서 말한 것처럼, 이 장은 "은시(恩始)"(은혜를 베풀 때는 근본부터 해야 함)를 말한 것이다.

제64장에서는 비유를 들어 설명한다. 안정되어 있을 때는 유지하기 쉽고, 연약할 때는 부서지기 쉽고, 미세할 때는 흩어지기 쉽다. 그러므로 성인(聖人)이 일을 처리할 때는 항상 문제가 아직 나타나지 않았을 때 손을 댄다. 보통 사람들은 흔히 일이 커진 뒤에야 처리하려고 하여 때를 놓치는 경우가 많다. 따라서 성인(聖人)은 항상 신중함을 유지하기 때문에 일을 그르치지 않는다.

제65장에서는 옛적에 도(道)를 잘 행한 사람들은 천하를 위해 모범(楷式은 기준, 전범이라는 뜻)을 세웠다고 말한다. 이 득도자(得道者)들은 사물의 본질을 이해하고, 지교(智巧)로 백성을 미혹하게 하지 않으며, 질박함을 유지하므로 백성은 자연히 귀화한다.

이 경문은 여러 도가 학자가 《도덕경》의 일부 장에 붙인 주석과 해석을 주로 모아 놓았다. 제66장에서는 강과 바다가 모든 강의 왕이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 머무르기를 잘하기 때문이라고 말한다. 성인은 지위가 높지만 천하에 그와 다투는 사람은 없다.

제67장에서는 “천하가 모두 내 도(道)가 위대하다고 말한다”고 하지만, 참된 도는 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않았다고 말한다. 도가 위대하기 때문에 오히려 구체적인 모습이 없어 보인다. 이 도를 소중히 여기고 지키면 만물의 주재자가 될 수 있다고 한다. 자애로운 마음으로 지키면 전쟁에서 승리할 수 있다.

제68장에서는 선비 노릇을 잘하는 사람은 무력을 뽐내지 않고, 전투를 잘하는 사람은 격분하지 않는다고 말한다. 제69장에서는 병법을 인용해 군대를 행군시키고 진을 치면서도 진형이 없는 듯하고, 팔을 들어 올리면서도 무기가 없는 듯하다고 말한다. 적을 가볍게 여기는 것보다 더 큰 재앙은 없다. 적을 가볍게 여기면 거의 패배하게 된다. 그러므로 양군이 맞서 싸울 때는 자비로운 마음을 품은 쪽이 대체로 승리한다.

주석에 나오는 ‘육’, ‘이’, ‘소’ 등은 《도덕경》에 주석을 단 고대 학자들이다. 이들은 몇몇 글귀를 서로 다르게 이해하고 판본에도 차이를 보인다. 예를 들어 ‘행’ 자의 독음과 ‘양’ 자의 해석을 두고도 견해가 다르다. 이는 고대 경전이 전해지는 과정에서 본문에 변이가 생겼음을 보여 준다.

『도덕진경(道德眞經)』의 이 장들은 대도(大道)는 지극히 간결하지만 세상 사람들이 이해하기 어렵다는 이치를 말한다. 노자(老子)는 내 도리는 사실 쉽게 이해할 수 있고 쉽게 실천할 수 있지만, 천하 사람들이 진정으로 깨닫기는 어렵다고 한다. 세상 사람들이 깨닫기 어려우므로 나를 이해하는 사람은 드물다. 나를 이해하는 사람이 적을수록 이 도리는 더욱 귀하게 여겨진다. 이는 거친 베옷을 입은 성인(聖人)과 같다. 겉모습은 평범하지만 속에는 보물을 품고 있다.

인식의 경지에 관해서는, ‘안다고 여기는 것이 사실은 모르는 것’이라는 이치를 진정으로 아는 사람이 가장 지혜롭다. 세상 사람들은 흔히 모르면서 아는 체한다. 성인에게 이런 잘못이 없는 까닭은 세상 사람들이 지식을 억지로 추구하는 폐단을 꿰뚫어 보고, 사물과 나를 모두 잊는 경지에 이르기 때문이다. 지식에 집착하지도 않고, 지식을 깨뜨리는 데에도 집착하지 않는다.

백성이 권위를 더는 두려워하지 않게 되면 더 큰 재앙이 닥친다. 그러므로 통치자는 백성을 몰아붙여 의지할 곳을 잃게 하지 말고, 그들의 삶을 착취하지 말아야 한다. 백성을 억압하지 않아야 백성의 저항을 불러오지 않는다. 여기서 ‘본다’는 것은 통치자가 사리를 밝게 살피는 것이고, ‘버린다’는 것은 폭정을 멀리하는 것이다.

용기의 변증법에 관해서는, 무모하게 힘을 뽐내는 사람은 흔히 죽음을 부르고, 다투지 않으려는 용기를 내는 사람은 오히려 목숨을 보전한다. 이 두 가지 용기는 결과가 하나는 이롭고 하나는 해롭지만, 세상 사람들은 흔히 이 이치를 알지 못한다.

이 대목은 통치자와 백성의 관계, 그리고 지나친 간섭이 낳는 폐해를 주로 다룬다.

「백성이 늘 죽음을 두려워하지 않는다」는 장에서 경문은 이렇게 말한다. 백성이 이미 죽음을 두려워하지 않는데 통치자가 여전히 살육으로 그들을 위협하려 한다면, 이는 전담 사형 집행인을 대신해 사람을 죽이는 것과 같다. 이는 서툰 사람이 전문 목수를 대신해 나무를 베는 것과도 같아서, 자기 손을 다치지 않는 경우가 드물다. 여기서는 목수의 비유를 통해 통치자가 권한을 넘어 전문적인 일에 간섭할수록 스스로 그 대가를 치르게 됨을 설명한다.

「백성이 굶주리는 것은」이라는 장에서 경문은 사회 문제의 근원을 분석한다. 백성이 굶주리는 까닭은 윗사람들이 거두는 세금이 지나치게 무겁기 때문이며, 다스리기 어려운 까닭은 윗사람인 통치자가 지나치게 개입하기 때문이다. 백성이 죽음조차 두려워하지 않게 되는 것은 대개 통치자가 사치스러운 생활을 지나치게 추구하기 때문이다.

이 경전은 주로 생명과 유약(柔弱)의 관계를 논한다. 노자(老子)는 장생(長生)을 지나치게 추구하는 사람은 오히려 생명을 해치며, 진정으로 양생(養生)의 도를 아는 사람은 생을 억지로 구하지 않으며, 이렇게 하는 것이 오히려 장생을 일부러 추구하는 것보다 더 현명하다고 여긴다.

노자(老子)는 사람과 초목의 생장 상태를 비유로 든다. 살아 있을 때 몸은 부드럽지만 죽으면 뻣뻣해지고, 초목은 자랄 때 연하고 약하지만 말라 죽으면 딱딱해진다. 이는 강함이 죽음의 상태에 속하고 유약함이 생명의 상태에 속함을 설명한다. 따라서 강한 사물은 흔히 아래 위치(불리한 위치를 가리킴)에 처하고, 유약한 사물은 오히려 윗자리에 머물 수 있다.

이어서 천지도(天之道, 자연법칙)는 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같아서, 높으면 낮추고 낮으면 높인다고 말한다. 천도(天道)는 항상 남는 것을 줄여 부족한 것을 보충하지만, 인도(人道)는 반대이다. 오직 득도(得道)한 사람만이 남는 것을 천하에 바칠 수 있다. 진정으로 덕(德)이 있는 사람은 공업(功業)을 이루고도 공을 자랑하지 않는다.

마지막으로 천하에서 가장 유약한 것은 물보다 못하지만, 물방울이 돌을 뚫듯 물은 가장 단단한 것을 이길 수 있음을 강조한다. 유약함이 강함을 이긴다는 이치는 천하 사람들이 모두 알지만 실제로 해내는 사람은 드물다. 그래서 성인(聖人)은 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있는 사람이라야 나라의 군주가 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 감당할 수 있는 사람이라야 천하의 군왕이 될 수 있다고. 이 모순돼 보이는 말들은 실은 깊은 이치를 담고 있다.

이 경문은 물의 유약한 성질과 처세의 지혜를 주로 논한다. 천하의 만물 가운데 물보다 더 유약한 것은 없다. 판본에 따라 “유약함은 물보다 더한 것이 없다” 또는 “물보다 더 나은 것은 없다”라고 표현한다. 그러나 물의 유약함은 강한 것을 이기며, 그 본성을 바꿀 수 있는 것은 없다(“그것을 바꿀 수 없다”). 유약함이 강함을 이긴다는 이치를 누구나 알지만, 실제로 그렇게 하는 사람은 드물다.

성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 사람은 말한다. 나라의 재앙을 감당하는 일은 겉으로는 불리해 보이지만 실제로는 이롭다. 참된 말은 마치 반대되는 말처럼 들린다. 제79장에서는 깊은 원한을 화해시키는 일을 다루는데, 화해한 뒤에도 원한이 남는다. 여기서는 마음이 서로 맞는다는 뜻의 ‘계(契)’와 법칙이 두루 통한다는 뜻의 ‘철(徹)’로, 진정한 화해에는 마음이 통해야 함을 비유한다.

제80장은 이상 사회를 그린다. 여러 도구가 있어도 사용하지 않고, 백성은 삶을 소중히 여기며 먼 곳으로 떠나지 않는다. 나아가 새끼를 묶어 기록하던 소박한 생활로 돌아간다. 판본마다 ‘백성’이나 ‘또한’에 해당하는 글자 등에 약간의 차이가 있지만, 핵심 사상은 모두 본래의 소박함으로 돌아가자는 것이다.

고대에 정치를 맑고 바르게 한 근원은 백성이 편안히 살며 풍속을 즐기게 하는 데 있다(‘속(俗)’ 자는 다른 판본에서 ‘거(居)’ 자로 되어 있다). 백성이 자기 직업에 종사하는 것을 즐기게 한다(‘업(業)’ 자는 다른 판본에서 ‘속(俗)’ 자로 되어 있다). 이웃한 나라끼리는 서로 바라볼 수 있고(‘망(望)’ 자는 평성으로 읽기도 하는데, ‘관개상망(冠蓋相望)’에서 쓰인 방식과 같다), 서로의 소리를 들을 수 있지만(‘성(聲)’ 자는 다른 판본에서 ‘음(音)’ 자로 되어 있다), 백성은 서로 오가지 않는다(어떤 판본에는 ‘사(使)’ 자와 ‘여(與)’ 자가 없고, 어떤 판본에는 ‘불상왕래(不相往來)’ 앞에 ‘이(而)’ 자가 들어간다).

제81장은 참되고 믿을 만한 말은 흔히 화려하지 않다고 말한다(하상공(河上公) 판본의 제목은 ‘현질(顯質)’이다). 쌓아 두지 않는 것은(어떤 판본에서는 ‘무(無)’ 자 대신 ‘불(不)’ 자를 쓴다) 자연의 이치다(어떤 판본에는 ‘지(之)’ 자가 없다).

이 글은 《도덕경》의 일부 글귀에서 판본마다 글자가 다른 점을 기록한다. 괄호 안의 주석은 판본마다 글자가 다름을 설명하는데, ‘찬미(纂微)’나 ‘사마(司馬)’ 등의 주석본에서 특정 글자를 달리 쓴 경우를 가리킨다. 글의 주된 내용은 고대 이상 정치의 모습이다. 백성은 편안히 살며 생업을 즐기고, 나라들은 평화롭게 공존하면서 서로 간섭하지 않는다. 또한 도가는 질박하고 자연스러운 것을 숭상하고 지나치게 쌓아 두는 것을 반대한다.