《老子》

말로 표현할 수 있는 도(道)는 영원히 변하지 않는 도가 아니다. 이름 붙일 수 있는 개념은 영원히 변하지 않는 이름이 아니다. 천지가 처음 열릴 때 도는 이름이 없는 상태였고, 만물이 생겨난 뒤에는 ‘이름이 있는’ 방식으로 만물을 낳고 기르는 어머니가 된다.

그러므로 욕심을 비우고 구하는 바 없는 마음을 지녀야 도의 오묘함을 살필 수 있다. 구체적인 목적을 품고 관찰하면 도의 겉모습만 볼 수 있다. 이 두 가지 관찰 방식은 이름은 다르지만, 실제로는 같은 근원에서 비롯된다. 이 깊고 오묘한 통일성을 ‘현(玄)’이라 한다. 현묘함 속에는 더욱 깊은 현묘함이 있으니, 이것이 온갖 오묘함으로 들어가는 문이다.

세상 사람들이 아름다움이 무엇인지 알게 되면 추함에 대한 관념도 생긴다. 모두가 선이 무엇인지 알게 되면 선하지 않다는 개념도 나타난다. 그러므로 있음과 없음은 서로 의지하고, 어려움과 쉬움은 서로를 이루며, 길고 짧음은 서로 견주고, 높음과 낮음은 서로를 돋보이게 하며, 음조와 소리는 서로 화답하고, 앞과 뒤는 서로 따른다.

그러므로 도를 얻은 사람인 성인(聖人)은 무위(無爲)의 태도로 세상일을 처리하고, 말하지 않는 방식으로 교화를 행한다. 만물이 저절로 자라도록 내버려 두고 간섭하지 않으며, 만물을 낳아 기르면서도 자기 것으로 삼지 않는다. 무언가를 이루어도 자기 능력을 믿지 않고, 공적을 이루어도 자랑하지 않는다. 공을 차지하지 않으므로 그 공적이 사라지지 않는다.

이 글은 도가의 ‘상대적 생성’이라는 변증법적 사상을 드러내며, 사물은 언제나 짝을 이루어 나타나고 서로 의지한다고 설명한다. 성인은 자연의 도를 본받아 무위로 다스리는 방식을 취한다. 억지로 간섭하지 않고 공을 탐하거나 차지하지 않으므로 오히려 영원한 공적을 이룰 수 있다.

진정한 치국의 도(道)는 이와 같다. 현명하고 능력 있는 사람을 지나치게 떠받들지 않으면 백성은 명예와 이익을 다투지 않는다. 희귀한 물건을 지나치게 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않는다. 욕망을 불러일으키는 물건이 곳곳에 보이지 않게 하면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다.

그러므로 도를 얻은 성인(聖人)이 천하를 다스릴 때는 이렇게 한다. 백성의 마음을 맑고 소박하게 하면서 먹고 입는 것을 넉넉하게 하고, 지나친 야심과 욕망은 줄이면서 몸과 뼈는 튼튼하게 한다. 늘 백성이 순박하고 자연스러운 상태를 지키게 하며, 잔꾀와 지나친 욕망을 품지 않게 한다. 그러면 아무리 영리한 사람도 감히 잔꾀를 부리지 못한다.

이처럼 무위(無爲)로 다스리면 오히려 천하를 크게 다스리는 효과를 거둘 수 있다.

도(道)는 텅 비고 형체가 없지만, 그 작용은 끝이 없다. 만물의 근원처럼 깊고 그윽하다. 도는 날카로움을 무디게 하고, 다툼을 풀며, 빛을 조화롭게 하고, 세속과 하나가 된다. 맑고 깊어 있는 듯 없는 듯하니, 어디에서 생겨났는지 알 수 없다. 천지가 형성되기 전부터 이미 존재한 듯하다.

여기서는 도의 몇 가지 중요한 특성을 설명한다. 첫째, 도는 눈에 보이지 않고 손에 잡히지 않지만 그 작용은 무한하다. 둘째, 도는 만물의 근원이다. 셋째, 도에는 모순을 조화시키고 대립을 없애는 힘이 있다. 마지막으로 도는 시공간을 초월하여 천지가 형성되기 전부터 존재했다. “날카로움을 무디게 한다”를 비롯한 네 구절은 도의 조화 작용을 보여 준다. 날카로운 것을 온화하게 하고, 어지러운 것을 질서 있게 하며, 빛을 부드럽게 하고, 세속을 조화롭게 한다. “천제(天帝)보다 앞선 듯하다”는 말은 도가 이른바 천제(天帝)보다 더 오래되고 근본적임을 설명한다.

천지(天地)에는 인간이 말하는 인자함이 없다. 만물을 제사에 쓰는 풀로 엮은 개처럼 대하니, 고르게 대한다. 득도한 성인도 이와 같아 백성을 풀로 엮은 개처럼 대하며 차별 없이 대한다.

천지 사이의 운행 원리는 풀무의 작동 원리와 같다. 속은 비어 있는 듯하지만 결코 다하지 않고, 움직일수록 더욱 기운을 낸다. 말을 끊임없이 늘어놓아 기운을 소모하기보다, 비우고 고요한 상태로 중심을 지키는 편이 낫다.

이 장에서는 도(道)의 영원불멸한 특성을 말한다. 도는 계곡에서 마르지 않고 솟아나는 신비로운 생명력인 곡신(谷神)에 비유된다. 또 신비로운 어머니인 현빈(玄牝)에 비유하며, 이 신비한 모체의 문이 천지 만물의 근원이라고 한다.

도는 텅 빈 듯하지만 계속 존재하며, 그 작용은 끝이 없고 결코 마르지 않는다. 어머니가 만물을 낳는 모습을 통해, 도는 눈에 보이지도 손에 잡히지도 않지만 모체가 생명을 품어 기르듯 천지 만물을 끊임없이 창조하며, 그 창조의 힘은 영원히 다하지 않는다고 설명한다.

천지가 오래도록 존재할 수 있는 까닭은 자기 자신을 위해 생존을 꾀하지 않기 때문이다. 자기 자신의 존재를 일부러 추구하지 않기에 오히려 영원히 오래도록 존재할 수 있다.

도(道)를 깨달은 성인(聖人)은 이 이치를 안다. 그래서 자신을 여러 사람의 뒤에 두지만 오히려 앞에 추대된다. 자신을 도외시하지만 오히려 생명을 온전히 보전한다. 이것이 바로 사사로운 마음이 없기 때문이 아니겠는가? 사욕이 없기에 오히려 참된 자아를 이룬다.

여기서는 도가의 무위(無爲)가 지닌 지혜를 말한다. 일부러 억지로 구하지 않고 다투거나 빼앗으려 하지 않으면 오히려 더 나은 결과에 이를 수 있다. 천지가 자연스럽게 운행하며 자신을 위하지 않고도 영원히 존재하듯, 사람이 사사로운 마음을 내려놓고 자연의 도(道)에 따르면 오히려 참된 성취를 이룰 수 있다.

가장 높은 경지의 선은 물과 같다. 물은 만물을 기르는 데 능하면서도 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 머문다. 이 때문에 물의 성품은 도(道)에 가장 가깝다.

최상의 덕을 지닌 사람은 물처럼 행동한다. 알맞은 곳을 택해 머물고(선지), 마음을 깊고 고요하게 유지하며(선연), 사람을 진실하고 어질게 대하고(선인), 말에 신의를 지키며(선신), 정사를 공정하고 질서 있게 다스리고(선치), 일할 때 자신의 장점을 발휘하고(선능), 움직일 때 알맞은 때를 살핀다(선시).

사람과 다투지 않으므로 원망이나 허물을 불러들이지 않는다. 여기서는 물의 특성을 통해 도를 닦는 사람이 겸손과 포용, 이타심을 갖추고, 다투지 않는 처세의 지혜로 도와 하나 되는 경지에 이르러야 한다고 설명한다.

손에 너무 가득 쥐면 때가 되었을 때 멈추는 편이 낫다. 칼을 지나치게 날카롭게 갈면 오래 유지하기 어렵다. 금은보화가 집 안에 가득 쌓여도 끝내 누구도 영원히 지킬 수는 없다. 부귀해졌다고 교만하고 만족하면 스스로 화를 불러온다. 공을 이루고 나서 물러설 줄 아는 것이 자연의 이치에 맞는다.

이 대목은 도가(道家)의 ‘그칠 줄 알면 위태롭지 않다’는 처세의 지혜를 말한다. 노자(老子)는 사물이 극에 이르면 반대 방향으로 돌아선다고 보았으므로, 한창 성할 때 스스로 거두어들여야 한다고 여긴다. 달도 둥글어지면 이지러지는 것과 같다. 여기서 ‘하늘의 도’는 자연이 운행하는 법칙을 가리키며, 도가(道家)는 사람이 이러한 순환의 이치를 본받아야 한다고 주장한다.

이 장에서는 도를 닦는 사람이 마땅히 이르러야 할 경지를 말한다. 먼저 “영백을 지니고 하나를 품는다”는 말은 정신과 형체를 하나로 합한다는 뜻이다. 여기서 영백은 혼백, 곧 정신과 형체의 결합을 가리킨다. 이것이 영원히 흩어지지 않게 할 수 있는가? 이어 “기(氣)를 오로지하여 부드러움에 이른다”는 말은 정기(精氣)를 모아 부드러운 경지에 이른다는 뜻이다. 갓난아이처럼 순수하고 자연스러울 수 있는가?

다음으로 “현람을 씻어 낸다”는 말은 마음속 잡념을 없애 마음을 밝은 거울처럼 맑게 한다는 뜻이다. 현람은 마음 깊은 곳의 관조를 가리킨다. 아무런 흠도 없게 할 수 있는가? 나라를 다스리고 백성을 아낄 때 무위(無爲)로 다스리는 지혜를 지킬 수 있는가? “천문(天門)”이 열리고 닫히며 변할 때 부드럽고 겸손한 태도를 지킬 수 있는가? 사방의 이치를 모두 통달하더라도 비우고 고요하며 알지 못하는 경지를 지킬 수 있는가?

후반부에서는 “낳고 기른다”는 말을 설명한다. 도(道)는 만물을 낳고 기른다. 만물을 낳으면서도 소유하지 않고, 만물을 위해 작용하면서도 공을 내세우지 않으며, 만물을 기르면서도 지배하지 않는다. 이것이 가장 심오한 현덕(玄德), 곧 가장 고결한 덕성이다. 이 장 전체는 사람이 도의 자연스러운 무위에 본받아 마음을 비우고 고요하며 부드러운 성품을 지녀야 한다고 가르친다.

수레바퀴의 서른 개 살은 바퀴 중심의 둥근 나무인 바퀴통에 모인다. 바퀴통 가운데가 비어 있기 때문에 바퀴가 돌아가 제 기능을 한다. 점토를 빚어 그릇을 만들 때도 그릇 안이 비어 있기 때문에 물건을 담을 수 있다. 문과 창을 내어 집을 지을 때도 실내가 비어 있기 때문에 사람이 살며 이용할 수 있다. 그러므로 실체가 있는 부분인 ‘유(有)’는 편리한 조건을 제공하고, 비어 있는 부분인 ‘무(無)’가 실제로 기능을 발휘하는 핵심이다.

여기서 노자(老子)는 수레바퀴와 도기, 집이라는 일상적인 세 가지 사례로 ‘무’의 중요성을 설명한다. 쓸모없어 보이는 빈 공간이야말로 사물이 제 기능을 하게 하는 핵심이다. 이러한 생각에는 도가(道家)의 ‘유무상생(有無相生)’이라는 변증적 관점이 드러난다. 눈에 보이는 것만 중시하지 말고, 형체 없는 곳의 가치도 살펴야 한다고 일깨운다.

현란한 색채는 눈을 어지럽혀 분별력을 잃게 한다. 시끄러운 음악은 귀를 무디게 하여 소리를 가려 듣는 능력을 잃게 한다. 지나치게 맛있는 음식은 미각을 둔하게 하여 맛을 음미하는 능력을 잃게 한다. 사냥과 추격을 마음껏 즐기면 정신이 어지러워지고, 희귀한 보물은 행동을 그르치게 한다.

그러므로 성인은 천하를 다스릴 때 백성이 기본적인 의식주를 충족하는 일(배를 채움)을 중시하고, 보고 듣는 즐거움을 좇지 않는다(눈을 즐겁게 함). 따라서 외적인 유혹을 버리고 소박한 통치의 길을 선택한다.

총애를 받는 일과 치욕을 당하는 일은 모두 마음을 불안하게 한다. 큰 환난을 자신의 몸처럼 중요하게 여긴다. 어째서 ‘총애와 치욕에 놀란 듯하다’고 하는가? 총애를 받을 때는 놀란 듯 조심하고, 총애를 잃을 때는 놀란 듯 두려워하며 불안해하기 때문이다. 이것이 ‘총애와 치욕에 놀란 듯하다’는 말의 뜻이다.

어째서 ‘큰 환난을 몸처럼 귀하게 여긴다’고 하는가? 내게 큰 환난이 있는 까닭은 바로 내게 이 몸이 있기 때문이다. 내게 이 몸이 없다면 무슨 환난이 있겠는가? 그러므로 자기 몸을 아끼듯 천하를 아끼는 사람에게라야 천하를 맡길 수 있고, 자기 몸을 소중히 여기듯 천하를 소중히 여기는 사람에게라야 천하를 다스리게 할 수 있다.

(이 대목은 도(道)의 오묘한 특성을 설명한다.) 눈으로 보려 해도 보이지 않으니 이를 이(夷)라 한다. 형체와 모양이 없다는 뜻이다. 귀로 들으려 해도 들리지 않으니 이를 희(希)라 한다. 소리와 기척이 없다는 뜻이다. 손으로 잡으려 해도 잡히지 않으니 이를 미(微)라 한다. 실체와 형상이 없다는 뜻이다. 이 세 가지 특성은 말로 따져 밝혀낼 수 없으므로 하나의 근원으로 통합된다.

이 근원은 위쪽이 밝지도 않고 아래쪽이 어둡지도 않다. 끊임없이 이어지지만 이름 붙일 수 없으며, 끝내 허무의 상태로 되돌아간다. 이것이 형체 없는 형체이고 실물 없는 모습이니, 이를 홀황(惚恍)이라 한다. 있는 듯 없는 듯한 혼돈의 상태라는 뜻이다. 마주해도 시작을 볼 수 없고, 뒤따라도 끝을 볼 수 없다.

태고부터 존재한 도(道)를 붙잡으면 지금의 구체적인 일을 다스릴 수 있다. 태고의 기원을 알 수 있다는 것이 바로 도를 깨닫는 근본 원칙이다.

고대에 진정으로 도(道)를 깨달은 사람들은 그 경지가 정미하고 심원하여 보통 사람들은 도저히 이해할 수 없었다. 바로 언어로 묘사하기 어렵기 때문에 억지로 비유를 들어 형용할 수밖에 없었다.

그들은 행동이 신중하기가 마치 겨울에 맨발로 강을 건너는 것 같아 항상 경계했고, 사람을 대하고 사물을 접함이 마치 이웃이 엿보는 것을 경계하듯 조심했으며, 위의가 장중하기가 마치 손님으로 방문한 것처럼 공경했다. 내면은 투명하기가 마치 봄 얼음이 녹듯 자연스러웠다. 그들의 품성은 돈후하기가 마치 다듬지 않은 원목 같았고, 흉금은 넓기가 마치 빈 골짜기처럼 만물을 포용할 수 있었으며, 혼돈해 보이면서도 생기를 내포하고 있었다.

누가 탁한 물이 가만히 놓아두면 자연히 맑아지듯, 어지러운 가운데에서도 내면의 안녕을 유지할 수 있겠는가? 누가 또 고요함 속에서 생기를 잉태하듯, 안정 가운데에서 변화의 계기를 붙잡을 수 있겠는가? 진정으로 도(道)를 장악한 사람은 완전함을 추구하지 않는다. 바로 극치를 탐하지 않기 때문에 오히려 오래도록 새로울 수 있어, 낡아 보이는 가운데에서 새로운 경지에 도달한다.

마음을 지극히 비우고 고요하게 하려면 마음 깊은 곳의 고요함을 굳게 지켜야 한다. 세상의 만물이 자라고 변화하는 모습을 관찰하면 그것들이 순환하고 되풀이되는 이치를 알 수 있다. 복잡하고 다양한 만물은 결국 모두 근원으로 돌아간다. 근원으로 돌아가는 것을 ‘고요함’이라 하며, 이 고요한 상태가 생명의 참모습으로 돌아가는 것이다.

생명의 참모습으로 돌아가는 것을 ‘상(常)’이라 한다. 이는 영원한 법칙이다. 이 법칙을 아는 것이 참된 지혜다. 이 법칙을 알지 못하면 경솔하게 움직여 재앙을 부른다. 이 법칙을 알면 만물을 포용할 수 있다. 포용해야 공정하고 사사로움이 없으며, 공정하고 사사로움이 없어야 참된 왕이 될 수 있다. 왕의 도는 천리(天理)에 부합하고, 천리는 대도(大道)가 드러난 모습이다. 대도를 따르면 오래도록 지속된다. 이렇게 하면 생명이 끝나더라도 참으로 사라지지 않는다.

가장 훌륭한 통치자는 백성이 그가 있다는 사실만 겨우 알게 한다. 그다음 통치자는 백성이 가까이하고 칭찬한다. 그보다 못한 통치자는 백성이 두려워한다. 가장 못한 통치자는 백성이 업신여기고 모욕한다.

통치자의 신의가 부족하면 백성은 저절로 그를 믿지 않게 된다. 참으로 훌륭한 통치자는 늘 여유롭고 편안하며, 명령을 내리는 일이 드물다. 큰일이 이루어지고 사업이 원만히 끝나면 백성은 모두 “이것은 우리가 저절로 해낸 일이다”라고 말한다.

이 대목은 네 가지 통치의 경지를 대비해 무위(無爲)로 다스리는 정치적 지혜를 설명한다. 가장 이상적인 통치는 백성이 강제적인 간섭을 느끼지 않고 모든 일이 본래의 흐름을 따라 저절로 발전하게 하는 것이다. 여기서 ‘저절로’는 자연계를 가리키는 것이 아니라 사물의 본래 상태를 가리킨다. ‘말을 귀하게 여긴다’는 것은 정령을 신중히 사용함을 강조하며, ‘공이 이루어지고 일이 성취된다’는 것은 도가의 ‘행하되 의지하지 않는다’는 통치 이념을 드러낸다.

사회가 가장 근본적인 도(道)(大道), 곧 우주와 자연이 운행하는 최고의 법칙에서 벗어날 때에야 사람들은 인의(仁義) 같은 도덕 규범을 강조하기 시작한다. 총명한 재능을 지나치게 높이 평가하면 온갖 거짓과 교활함이 뒤따른다. 가족 관계에 갈등과 다툼이 생기면 효도와 자애를 특별히 내세운다. 나라가 혼란과 동요에 빠질 때에야 이른바 충신이 두드러진다.

이 말은 사물의 대립하는 면이 서로 의존하는 관계를 드러낸다. 노자(老子)는 사회가 자연스럽고 조화로운 본래 상태를 잃을 때에야 사람들이 특정한 도덕적 덕목을 의도적으로 강조한다고 본다. 내세우는 덕목은 사회에 본래 자연스럽게 있어야 할 것들이 이미 결여되었음을 바로 드러낸다. 건강한 사람은 건강을 늘 이야기하지 않듯, 참으로 조화로운 사회도 인의와 효도, 자애를 일부러 강조할 필요가 없다.

성현과 지혜로운 재주를 내세우는 방식을 버리면 백성은 오히려 백 배의 이익을 얻는다. 인애와 의리를 일부러 강조하는 설교를 버리면 사람들은 자연히 효도하고 사랑하는 본성으로 돌아간다. 잔꾀를 부리고 사사로운 이익을 좇는 행위를 끊으면 도적은 자연히 사라진다.

이 세 가지 이치를 글로 적어 두는 것만으로는 충분하지 않다. 그러므로 이를 구체적인 행동으로 옮겨야 한다. 소박한 본성을 지키고 순수한 초심을 굳게 간직하며, 사사로운 생각을 줄이고 지나친 욕망을 억제해야 한다.

(이 대목은 노자(老子)의 ‘무위이치(無爲而治)’라는 핵심 사상을 말한다. 노자는 사람이 만든 도덕 기준과 지혜로운 재주가 오히려 자연스러운 본성을 해친다고 보며, 가장 소박하고 자연스러운 상태로 돌아가야 한다고 주장한다. ‘견소포박(見素抱樸)’은 도가의 중요한 수양법으로, 물들이지 않은 흰 비단처럼 마음을 맑게 지키고 통나무처럼 소박하고 꾸밈없이 간직한다는 뜻이다.)

세속의 학문을 놓아야 번뇌가 없다. 공손히 응하는 것과 곧바로 간언하는 것, 그 차이가 얼마나 큰가? 세인이 보는 선과 악은 본질적으로 또 얼마나 차이가 있는가? 사람들이 보편적으로 두려워하는 것을 나도 두려워하지 않을 수 없다. 이 세간의 어지러움은 참으로 끝이 없다!

저 무리들이 북적이는 모습을 보라, 마치 성대한 제사를 치르는 듯 흥분하고, 봄날 높은 곳에 올라 경치를 즐기는 듯 즐거워한다. 오직 나만 담박하고 고요하여, 아직 웃는 법을 배우지 못한 갓난아기처럼 순진하고, 피곤하고 황홀하여 마치 돌아갈 곳이 없는 듯하다. 뭇사람은 모두 뜻을 얻은 듯하나, 오직 나만 결핍된 듯하다. 나는 참으로 어리석은 자의 마음을 품었구나, 혼혼돈돈하다!

세속의 사람들은 모두 정밀하고 총명하나, 오직 나만 어둡고 흐리멍덩한 듯하다. 세인은 모두 눈썰미가 밝으나, 오직 나만 흐릿하기만 하다. 내 마음의 경지는 큰 바다처럼 평정하고 깊으며, 또한 장풍처럼 거리낌이 없다. 뭇사람은 모두 하는 바가 있으나, 오직 나만 고집스럽고 졸렬하다. 내가 남들과 다른 까닭은 만물을 기르는 도(道)를 귀하게 여기기 때문이다.

큰 덕의 모습은 도(道)의 이치를 온전히 따른다. 도라는 것은 흐릿하고 분명하지 않아 있는 듯 없는 듯하다. 그러나 아득하고 흐릿한 상태 속에 구체적인 형상이 담겨 있고, 참인 듯 환상인 듯한 경지에도 실질이 존재한다. 깊고 어두우면서도 가장 순수한 정미한 물질을 품고 있다. 이 정미한 물질은 매우 참되며, 그 안에는 검증할 수 있는 이치가 담겨 있다.

예로부터 지금까지 도라는 이름은 사라진 적이 없다. 도를 통해 만물의 근원을 살펴볼 수 있다. 내가 어찌 만물의 처음 상태를 알 수 있겠는가? 바로 이 도를 통해서다.

때로는 굽혀야 오히려 온전히 보전된다. 나무가 눈보라 속에서 고개를 숙여야 부러지지 않는 것과 같다. 겉보기에 굽은 길이 오히려 목적지에 곧장 이르게 한다. 낮은 곳이라야 물을 가득 담을 수 있고, 낡은 것이 허물어져야 새로운 것이 태어난다. 적게 구하면 오히려 참으로 얻을 수 있고, 지나치게 탐하면 오히려 길을 잃는다.

그러므로 도(道)를 깨달은 성인은 늘 도(道)의 근본 원칙을 지켜 천하를 다스리는 기준으로 삼는다. 자신을 억지로 드러내지 않으므로 오히려 밝게 드러나고, 스스로 옳다고 여기지 않으므로 오히려 두드러지며, 자신을 자랑하지 않으므로 오히려 공을 세우고, 스스로 높이지 않으므로 오히려 오래간다. 남과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 수 있는 사람이 없다.

옛사람이 말한 “굽혀야 오히려 온전히 보전된다”는 말은 빈말이겠는가? 이는 참으로 자신을 온전히 보전하고 대도(大道)로 돌아갈 수 있는 진리다.

말을 아끼는 것이 자연의 도(道)에 부합한다. 아무리 거센 바람도 아침 내내 불지 못하고, 아무리 큰비도 하루 종일 내리지 못한다. 누가 이런 날씨를 만들어 내는가? 천지자연의 힘이다. 천지도 비바람을 오래 지속시키지 못하는데, 하물며 사람이랴?

그러므로 도(道)를 따르는 사람은 도와 하나가 되고, 덕(德)을 추구하는 사람은 덕과 조화를 이루며, 바른 길에서 벗어난 사람은 허물과 함께하게 된다. 도와 조화를 이루는 사람은 도가 기꺼이 받아들이고, 덕과 조화를 이루는 사람은 덕이 기꺼이 받아들이며, 허물과 함께하는 사람은 허물에 얽매여 벗어나지 못한다.

여기서 말하는 신(信)은 성실하고 참됨을 뜻한다. 스스로 성실하지 않으면 자연히 다른 사람의 불신을 사게 된다.

발끝으로 서서 더 높이 서려는 사람은 오히려 똑바로 서지 못한다. 큰 걸음으로 더 빨리 가려는 사람은 오히려 멀리 가지 못한다. 늘 자신을 내세우는 사람은 실상을 제대로 보지 못한다. 스스로 옳다고 여기는 사람은 오히려 두드러지지 못한다. 자신을 자랑하는 사람은 끝내 참된 공적을 이루지 못한다. 오만하고 자만하는 사람은 우위를 오래 지키기 어렵다.

이런 행동은 도(道)의 법칙으로 보면 먹다 남은 음식이나 몸에 불필요하게 붙은 살과 같아서, 모두 쓸모없는 것이다. 자연 만물조차 이런 상태를 싫어하므로, 참으로 도(道)를 아는 사람은 결코 이렇게 행동하지 않는다.

「남은 음식과 군더더기 행동」은 자연의 본성을 거스르는 인위적인 행동을 비유한다. 노자는 자연에 따르는 무위(無爲)의 철학을 주장하며, 인위적으로 꾸미고 눈앞의 공을 서두르는 태도를 반대한다.

혼돈이 아직 나뉘지 않은 존재가 있어, 하늘과 땅이 형성되기 전에 이미 태어났다. 그것은 고요하여 소리가 없고 텅 비어 형체가 없으며, 홀로 존재하여 영원히 변하지 않고 순환하여 영원히 쇠하지 않는다. 그것을 하늘과 땅의 어머니라 할 수 있다. 나는 그 이름을 알지 못하여 억지로 그것을 도(道)라 부르고, 또 억지로 그 이름을 대(大)라 하였다.

대(大)는 쉬지 않고 운행함을 뜻하고, 쉬지 않고 운행함은 끝없이 넓음을 뜻하며, 끝없이 넓음은 마침내 근본으로 돌아감을 뜻한다.

그러므로 도(道)는 위대하고, 하늘은 위대하며, 땅은 위대하고, 군왕도 위대하다. 우주 안에 이 네 가지 위대한 존재가 있으며, 군왕은 그중 하나이다.

인간은 땅의 법칙을 본받고, 땅은 하늘의 법칙을 본받으며, 하늘은 도(道)의 법칙을 본받고, 도(道)의 법칙은 바로 자연스러운 본성이다.

신중함은 경솔함의 바탕이고, 고요함은 소란스러움을 다스리는 주재자다. 그러므로 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 하루 종일 밖을 다녀도 물자를 싣는 수레를 떠나지 않는다. 번화하고 성대한 광경 속에 있어도 제비가 둥지를 틀 듯 초연하게 세속을 벗어난다. 그런데 어째서 만 대의 전차를 거느린 군주들이 도리어 경솔한 태도로 천하를 다스리려 하는가? 경솔하면 근본을 잃고, 소란스러우면 주재하는 힘을 잃는다.

여기서 ‘치중’은 근본이 되는 덕행의 수양을 비유하며, 성인은 밖에서 분주히 다녀도 늘 근본을 지킨다는 점을 설명한다. 이어지는 반문은 높은 자리에 있으면서도 경솔하게 행동하는 통치자들을 비판하고, 경박함은 처신의 근본을 잃게 하며 조급함은 주도권을 잃게 한다고 지적한다. 이 장은 가벼움과 무거움, 고요함과 소란스러움을 대조해 신중함을 지키고 고요함을 지킬 것을 강조한다.

진정으로 잘 걷는 사람은 수레 자국을 남기지 않고, 말을 잘하는 사람은 남에게 비난받을 빌미를 남기지 않으며, 계산을 잘하는 사람은 셈 도구를 빌릴 필요가 없다. 잘 닫는 사람은 문빗장 없이도 누구도 열 수 없게 하고, 매듭을 잘 짓는 사람은 밧줄 없이도 누구도 풀 수 없게 한다.

그러므로 성인은 언제나 사람을 잘 구제하여 누구도 버리지 않고, 언제나 물건을 잘 활용하여 어떤 것도 낭비하지 않는다. 이것을 이른바 ‘습명(襲明)’, 곧 밝은 지혜를 이어받는다고 한다.

선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이 될 수 있고, 선하지 않은 사람은 선한 사람의 본보기가 될 수 있다. 그러나 스승을 존중하지 않고 본보기를 소중히 여기지 않는다면, 겉으로는 총명해 보여도 실제로는 큰 미혹에 빠진다. 이것이 도법의 정미하고 현묘한 요체다.

이 대목은 다섯 가지 ‘잘함’의 비유로 진정한 지혜란 자연스러운 무위(無爲)이며 흔적을 남기지 않는다는 점을 설명한다. 성인은 자연의 도(道)를 본받아 어떤 사람도 버리지 않고 어떤 물건도 낭비하지 않으며, 물건을 모두 알맞게 쓰고 사람의 재능을 모두 발휘하게 한다. 마지막으로 선과 악이 서로 의존하는 관계를 밝히며, 겸허하게 다른 사람에게 배워야 대도(大道)의 오묘함을 깨달을 수 있다고 강조한다.

강하고 힘 있는 것이 무엇인지 알면서도 부드럽고 온화한 상태를 지키며, 천하의 시내처럼 겸손하게 아래에 머문다. 시내처럼 낮은 곳에 머물 수 있으면 영원한 덕성(德性)을 잃지 않는다. 이 영원한 덕성을 지키면 갓난아이처럼 순수하고 자연스러운 상태로 돌아간다.

빛나고 드러나는 것이 무엇인지 알면서도 기꺼이 어둡고 낮은 자리에 머물러 천하의 본보기가 된다. 이런 본보기가 될 수 있으면 영원한 덕성에 어긋남이 없다. 이 완전한 덕성을 지키면 우주의 처음인 무극(無極)의 상태, 곧 도(道)의 근원으로 돌아간다.

존귀하고 영화로운 것이 무엇인지 알면서도 낮은 자리에 편안히 머물며, 골짜기처럼 마음을 비우고 너그럽게 받아들인다. 그래야 영원한 덕성이 온전히 충만해진다. 덕성이 온전히 충만해지면 가장 본래의 소박한 상태로 돌아간다. 이 소박한 상태가 나뉘어 구체적인 만물이 된다. 성인(聖人)은 이 이치를 활용해 훌륭한 지도자가 된다. 그러므로 가장 완전한 제도는 자연의 본성을 억지로 갈라놓지 않는다.

누군가 천하를 억지로 빼앗아 자신의 뜻대로 다스리려 한다면, 나는 그가 목적을 이루지 못한다고 본다. 천하는 신성한 그릇과 같아서(자연스럽게 형성된 질서를 가리킨다) 억지로 조종할 수 없다. 억지로 일을 벌이는 자는 반드시 실패하고, 꽉 붙들고 놓지 않는 자는 도리어 잃는다.

세상의 만물은 저마다 성질이 다르다. 어떤 것은 앞서 나아가고, 어떤 것은 뒤따른다. 어떤 것은 따뜻하게 보살펴야 하고, 어떤 것은 서늘한 바람을 쐬어야 한다. 어떤 것은 강하고, 어떤 것은 약하다. 어떤 것은 좌절하고, 어떤 것은 무너진다. 그러므로 도를 깨달은 성인(자연의 도를 체득한 지혜로운 이를 가리킨다)은 극단을 피하고 사치를 버리며 지나친 억지를 부리지 않는다.

이 대목은 도가의 무위(無爲) 통치라는 핵심 사상을 말하며, 자연의 법칙을 따르고 인위적인 강요를 반대한다. 그릇에 빗대어 천하에는 자연스럽게 운행되는 법칙이 있으며, 억지로 개입하면 오히려 역효과를 낳는다는 점을 설명한다.

도(道)로 군주를 보좌하는 사람은 무력으로 천하에 강함을 뽐내지 않는다. 군사를 쓰는 일은 쉽게 화를 불러오기 때문이다. 군대가 주둔했던 곳에는 흔히 가시덤불이 우거지고, 큰 전쟁이 끝난 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 군사를 잘 쓰는 사람은 목적을 달성하면 그만둘 뿐, 감히 무력으로 강함을 뽐내지 않는다. 목적을 달성한 뒤에도 자만하지 않고, 목적을 달성한 뒤에도 과시하지 않으며, 목적을 달성한 뒤에도 교만하지 않는다. 군사를 쓰는 것은 어쩔 수 없는 선택이기 때문이니, 이를 일러 "목적을 달성했으나 강함을 뽐내지 않는다"고 한다.

어떤 사물이든 강성한 단계까지 발전하면 곧 쇠퇴로 돌아선다. 이렇게 억지로 강성함을 추구하는 방식은 도(道)의 원칙에 부합하지 않는다. 도(道)에 부합하지 않는 사물은 머지않아 소멸한다.

(주: "도(道)"는 여기서 우주 만물의 근본 법칙과 규율을 가리키고, "좌인주(佐人主)"는 군주를 보좌하여 나라를 다스리는 것을 가리키며, "흉년(凶年)"은 기근이 드는 해를 가리키고, "과(果)"는 기대한 목적이나 결과에 도달하는 것을 가리킨다)

병기는 불길한 물건이며 만물이 싫어하므로, 도덕을 갖춘 사람은 함부로 사용하지 않는다. 군자는 평소 왼쪽을 귀하게 여기지만, 군대를 일으켜 싸울 때는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 이는 병기가 참으로 상서롭지 못한 물건이며 군자가 써야 할 것이 아님을 보여 준다. 부득이한 경우에만 사용하고, 되도록 고요하고 담담한 마음을 지켜야 한다. 싸움에서 이겼더라도 자랑할 만한 일이 아니다. 이를 아름답게 여긴다면 사람 죽이기를 즐기는 셈이다. 사람 죽이기를 좋아하는 자는 천하에서 뜻을 이룰 수 없다.

그러므로 길한 일에는 왼쪽을 숭상하고, 흉한 일에는 오른쪽을 숭상한다. 군대에서는 부장(偏將軍)이 왼쪽에 서고 주장(上將軍)이 오른쪽에 서는데, 이는 상례의 예법으로 전쟁을 대하는 것이다. 많은 사람을 죽였다면 슬픈 마음으로 애도해야 한다. 싸움에서 이겼더라도 상례의 의식에 따라 치러야 한다.

옛 예법에서 왼쪽은 양(陽)이자 길한 방향이고, 오른쪽은 음(陰)이자 흉한 방향이다. 노자(老子)는 좌우의 대비를 통해 전쟁이 도(道)를 거스르는 흉한 일임을 강조한다. 부득이하게 싸우더라도 슬퍼하고 가엾게 여기는 마음을 지켜야 한다.

도(道)에는 영원히 이름이 없다. 다듬지 않은 통나무와 같으며, 여기서 통나무는 도의 본래 소박한 상태를 가리킨다. 도는 작아 보이지만 천하에 그것을 지배할 수 있는 자는 없다. 통치자(侯王)가 이 도를 지킬 수 있다면 만물은 자연히 귀순하고 따른다.

천지의 음양(陰陽)의 기운이 서로 어우러지면 감로가 내린다. 이는 자연의 조화로운 상태를 상징한다. 사람들에게 명령해 나누어 주지 않아도 감로는 자연히 고르게 내린다. 인간 사회에 제도가 세워지기 시작하면 여러 지위와 명칭이 생겨난다. 그런 지위와 명칭이 생겼다면 적당한 때에 그칠 줄 알아야 한다. 그칠 줄 알아야 위험을 피할 수 있다.

도가 천하에서 운행하는 방식은 작은 시내가 강으로 흘러들고, 강이 바다로 나아가는 것처럼 자연스럽다. 만물은 물이 마침내 바다로 돌아가듯 자연히 도로 돌아간다.

남을 꿰뚫어 보는 사람은 영리하다고 할 수 있지만, 자신을 똑바로 아는 사람이야말로 진정으로 밝은 사람이다. 남을 이기는 것은 힘이 있음을 증명할 뿐이지만, 자신의 약점을 이겨 내는 사람이야말로 진정한 강자다.

만족할 줄 아는 사람은 마음이 늘 풍족하고, 힘써 실천하는 사람은 반드시 뜻을 품는다. 근본을 잃지 않는 사람만이 오래도록 이어 갈 수 있으며, 육신은 죽어도 정신이 사라지지 않는 사람만이 진정으로 장수한다고 할 수 있다.

(이 구절은 도가(道家)에서 말하는 수양의 경지를 다룬다. ‘남을 아는 것’과 ‘자신을 아는 것’은 각각 외적인 지혜와 내적인 깨달음에 해당하며, ‘남을 이기는 것’과 ‘자신을 이기는 것’은 자기 자신을 넘어서는 일의 중요성을 강조한다. 만족할 줄 아는 태도에는 사사로운 욕심을 줄이려는 도가의 사상이 담겨 있다. ‘죽어도 사라지지 않는다’는 말은 도를 얻은 사람의 정신이 도와 하나가 되어 생사를 넘어섬을 뜻한다.)

대도(大道)는 우주의 근원이자 궁극적인 진리로, 범람하는 강물처럼 넓고 끝이 없으며 어디로든 자유롭게 흘러간다. 만물은 대도에 의지해 자라나지만, 대도는 자신의 책임을 결코 마다하지 않는다.

대도는 만물을 이루고도 그 공을 자기 것이라 주장하지 않으며, 만물을 기르고도 자신을 주재자라 여기지 않는다. 대도는 언제나 사사로운 욕심이 없으므로 작다고 할 수 있다. 만물이 모두 대도에 귀의하지만 대도는 스스로 주재자라 여기지 않으므로 위대하다고도 할 수 있다.

그러므로 성인(聖人)이 위대한 일을 이룰 수 있는 까닭은 언제나 스스로 위대하다고 여기지 않기 때문이다. 그래서 비로소 참으로 위대한 일을 이룬다.

대도(大道), 곧 우주의 근본 법칙을 파악하는 근본 원리를 깨달으면 천하 사람들이 모두 귀의하고 따른다. 귀의한 뒤에는 해를 입지 않고, 모두가 평안과 화목과 풍요를 얻는다.

음악과 맛있는 음식이 지나가던 사람들의 발걸음을 멈추게 하는 것과 같다. 대도는 비록 담박하고 평범해 특별한 맛도 없고 눈에 띄지도 않으며 듣기에도 감미롭지 않지만, 실제로 쓰면 그 오묘한 작용은 끝이 없다.

여기서는 음악과 맛있는 음식을 비유로 들어, 대도가 겉으로는 담박하지만 실제 효능은 깊고 크다는 점을 설명한다. 노자(老子)는 참된 대도는 흔히 드러나지 않아 평범해 보이지만 무한한 힘을 품고 있으며, 사람들이 이를 알아보고 잘 활용할 수 있는지가 관건이라고 밝힌다.

거두려면 먼저 펼쳐야 한다. 약하게 하려면 먼저 강성하게 해야 한다. 없애려면 먼저 일으켜야 한다. 빼앗으려면 먼저 주어야 한다. 이것이 사물의 미묘한 변화 법칙이다.

부드럽고 약한 것이 흔히 굳세고 강한 것을 이긴다. 물고기가 깊은 물을 떠날 수 없듯이, 나라를 다스리는 핵심 수단인 날카로운 도구도 함부로 남에게 보여서는 안 된다.

이 구절은 도가의 ‘사물이 극에 이르면 반대로 바뀐다’는 이치를 말한다. 사물은 극점에 이르면 반대 방향으로 바뀌므로, 지혜로운 사람은 이 법칙을 이용해 반대로 행동함으로써 목적을 이룬다. 낚시할 때 먼저 낚싯줄을 풀어야 하듯, 나라를 다스릴 때는 힘을 감출 줄 알아야 한다. 이는 모두 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 이치를 보여준다.

도(道)는 우주의 근원적 법칙으로, 언제나 자연스럽고 무위(無爲)한 상태를 유지하면서도 모든 것을 이루어 낸다. 통치자가 이 원칙을 따를 수 있다면 만물은 저절로 변화하고 발전한다. 그 변화 과정에서 지나친 욕망이 생겨나면, 나는 ‘이름 없는 통나무’라는 도의 가장 원초적이고 소박한 상태로 그것을 안정시킨다. 이처럼 가장 본연의 상태로 조절하면 욕망은 저절로 가라앉는다. 욕망이 없으면 고요함으로 돌아갈 수 있고, 천하도 저절로 안정된다.

여기서는 도가의 핵심 사상인 무위이치(無爲而治)를 말한다. 도는 일부러 행동하지 않으면서도 만물이 저절로 움직이게 한다. 통치자가 도의 특성을 본받아 지나치게 간섭하지 않으면 백성은 스스로 조절할 수 있다. 사회에 탐욕이 커질 때 엄한 형벌과 법으로 억누르는 대신 소박한 본성으로 돌아가도록 이끌면, 사람들의 마음은 저절로 평온해지고 사회도 저절로 화합한다.

진정으로 고결한 사람은 자신의 덕행을 일부러 내세우지 않는다. 이것이 참으로 덕이 있는 모습이다. 늘 자신의 덕행을 일부러 드러내는 사람은 오히려 참된 덕성을 잃는다.

가장 높은 차원의 덕은 자연에 순응하며 억지로 행하지 않는 것이고, 그보다 한 단계 낮은 덕은 행하는 바가 있어도 사사로운 마음에서 비롯되지 않는다. 가장 높은 차원의 인애는 행하는 바가 있어도 이익을 바라지 않으며, 가장 높은 차원의 의리는 분명한 목적을 지닌다. 예의범절을 지나치게 따지는 사람은 자신의 예의에 응답을 얻지 못하면 소매를 걷어붙이고 남에게 따르도록 강요한다.

사람들이 도(道)를 잃은 뒤에야 덕을 강조하기 시작하고, 덕을 잃은 뒤에는 인을, 인을 잃은 뒤에는 의를, 의를 잃은 뒤에야 예를 강조한다. 예의는 충성과 신의가 희미해진 뒤에 생겨난 것이며, 사회 혼란의 시작이다. 자신에게 선견지명이 있다고 여기는 사람들은 도의 겉모습만 붙잡고 있을 뿐이며, 이것이 바로 어리석음의 시작이다.

그러므로 참된 대장부는 두터운 본질에 발을 딛고 얕은 겉모습에 머물지 않으며, 실질적인 내면을 추구하고 화려한 겉모습을 좇지 않는다. 그러므로 화려하고 얕은 것을 버리고 본질과 실질을 붙잡아야 한다.

예부터 도(道)인 ‘하나’를 얻은 것들은 이러한다. 하늘은 ‘하나’를 얻어 맑고 밝으며, 땅은 ‘하나’를 얻어 안정되고, 신명은 ‘하나’를 얻어 영험하며, 산골짜기는 ‘하나’를 얻어 가득 차고, 만물은 ‘하나’를 얻어 자라며, 통치자는 ‘하나’를 얻어 천하의 본보기가 된다.

‘하나’를 잃으면 하늘은 맑고 밝음을 지키지 못해 무너질까 두렵고, 땅은 안정을 지키지 못해 흔들릴까 두렵고, 신명은 영험함을 지키지 못해 사라질까 두렵고, 산골짜기는 가득함을 지키지 못해 메마를까 두렵고, 만물은 자라지 못해 멸망할까 두렵고, 통치자는 존귀한 지위를 지키지 못해 무너질까 두렵다.

그러므로 귀함은 천함을 근본으로 삼고, 높음은 낮음을 바탕으로 삼는다. 그래서 통치자는 스스로를 ‘고가’, ‘과인’, ‘불곡’이라 부른다. 이는 모두 자신을 낮추는 말이다. 이것이 낮고 천한 것을 근본으로 삼는 일이 아니겠는가? 그렇지 않은가? 그러므로 명예를 지나치게 추구하면 도리어 진정한 명예를 잃는다. 그러니 아름다운 옥처럼 눈부시게 빛나려 하지 말고, 거친 돌처럼 소박하고 꾸밈없어야 한다.

도의 운동 법칙은 늘 반대 방향으로 되돌아가며, 부드럽고 약하며 다투지 않는 것이야말로 도(道)가 작용하는 방식이다. 천하 만물은 ‘유(有)’라는 구체적인 존재에서 생겨나고, ‘유’ 자체는 다시 ‘무(無)’라는 형체도 모습도 없는 근원에서 나온다.

여기서 노자(老子)는 도의 두 가지 핵심 특성을 밝힌다. 첫째는 순환하고 되풀이되는 운동 법칙인 ‘반(反)’으로, 사계절이 바뀌고 달이 차고 기우는 것과 같다. 둘째는 부드럽고 약한 것을 작용의 방식으로 삼는 특성으로, 물이 돌을 뚫고 갓난아이가 생명력이 가장 강한 것과 같다. ‘유’와 ‘무’의 변증법적 관계는 모든 구체적인 사물이 형체도 모습도 없지만 무한한 가능성을 품은 도에서 비롯됨을 보여 준다.

깨달음이 가장 높은 사람(상사)은 큰 도(大道)를 들으면 부지런히 실천한다. 중간 정도의 깨달음을 지닌 사람(중사)은 도를 들어도 태도가 모호하여 믿는 듯 믿지 않는 듯한다. 깨달음이 가장 낮은 사람(하사)은 도를 들으면 오히려 큰 소리로 비웃는다. 사실 비웃음을 사지 않는다면, 그 도리가 깊지 않다는 뜻이다.

그러므로 옛말에 이렇게 이른다. 참으로 밝은 도는 오히려 어둡게 보이고, 나아가는 도는 물러서는 듯 보이며, 평탄한 도는 험난한 듯 보인다. 가장 고결한 덕(상덕)은 골짜기처럼 자신을 낮추고, 가장 순수한 흰빛은 오히려 얼룩이 있는 듯 보이며, 넓고 큰 덕은 늘 부족한 듯 보인다. 굳세고 강한 덕은 오히려 나태한 듯 보이고, 소박하고 순수한 것은 오히려 흠이 있는 듯 보인다.

가장 반듯한 것에는 오히려 모서리가 없고, 가장 귀한 그릇은 완성되기까지 가장 오랜 시간이 걸린다. 가장 큰 소리는 오히려 들리지 않고, 가장 큰 형상은 오히려 형태가 없다. 큰 도(大道)는 늘 은미하여 이름이 없다. 그러나 오직 도만이 만물에 잘 베풀고 만물을 이룬다.

도(道)는 우주의 근원이자 법칙으로, 처음에 가장 원시적인 통일체인 '일(一)'을 화생한다. 이 통일체는 다시 음양(陰陽) 두 기(氣)로 분화되고, 음양 두 기가 상호 작용하여 제삼의 에너지인 '삼(三)'을 낳으며, 이로부터 세간 만물이 진화한다. 모든 사물은 동시에 음(陰)과 양(陽) 두 가지 힘을 포함하고 있으며, 이들은 기의 교융을 통해 조화와 균형에 이른다.

세상 사람들이 가장 싫어하는 것은 '고(孤)', '과(寡)', '불곡(不穀)'이라는 칭호인데, 왕공귀족들은 오히려 이것으로 자신을 칭한다. 세간의 사물은 흔히 손해를 보는 듯하면서도 이익을 얻고, 이익을 얻는 듯하면서도 손해를 본다. 앞선 사람이 나를 가르친 도리를 나도 역시 남을 가르치는 데 사용한다. 강횡패도하는 자는 흔히 좋은 끝을 맞지 못하니, 나는 이 도리를 교화의 근본으로 삼으려 한다.

(보충 설명: 이 단락은 도가의 핵심적인 우주 생성관과 변증 사상을 보여준다. 음양(陰陽) 두 기(氣)의 개념은 고대 중국 자연 철학에서 유래했으며, 서로 대립하면서도 통일되는 두 가지 기본 속성을 가리킨다. '충기(沖氣)'는 음양 두 기가 교융하는 상태를 말하며, 만물 생성의 관건적인 고리이다. 후반부는 통치자의 겸칭 고사를 통해 '유약이 강강을 이긴다'는 도가의 처세 지혜를 설명한다.)

천하에서 가장 부드럽고 약한 것이 오히려 가장 단단한 것들 사이를 자유롭게 드나든다. 보이지도 만져지지도 않는 것이 틈 하나 없는 물체에 스며들 수 있다. 나는 여기서 무위(無爲), 곧 일부러 무리하게 구하지 않는 처세의 묘미를 깨닫는다.

말을 쓰지 않는 가르침과 일부러 행하지 않는 것의 이로움에 견줄 만한 것은 세상에 드물다. 물이 돌을 뚫고 공기가 모든 구석을 채우듯, 부드럽고 다투지 않는 듯한 자연의 도(道)는 오히려 가장 오래 지속되는 힘을 지닌다.

명성과 몸 중 어느 쪽이 더 가까운가? 몸과 재물 중 어느 쪽이 더 중요한가? 얻는 것과 잃는 것 중 어느 쪽이 더 괴로운가?

헛된 명성을 지나치게 좇으면 반드시 많은 기력을 소모하고, 재물을 지나치게 쌓으면 끝내 큰 손실을 부른다. 그러므로 만족할 줄 아는 사람은 치욕을 당하지 않고, 적당히 그칠 줄 아는 사람은 위험에 빠지지 않으니, 그래야 오래도록 평안을 지킬 수 있다.

(이 대목은 《노자(老子)》 제44장에서 나왔으며, 도가의 ‘만족을 알면 늘 즐겁다’는 핵심 사상을 말한다. 노자는 사람이 중요한 것과 부차적인 것을 분명히 가려야 하며, 바깥의 명리(名利)를 지나치게 좇으면 몸과 마음의 근본적인 건강을 해친다고 본다. 여기서 “많이 쌓으면 반드시 크게 잃는다”는 말은 사물이 극에 이르면 반드시 반전하는 이치를 드러내며, “금과 옥이 가득해도 그것을 지킬 수 없다”는 생각과 같은 맥락이다.)

가장 원만한 것은 결함이 있는 듯하지만 그 작용은 결코 다하지 않는다. 가장 충만한 것은 텅 빈 듯하지만 그 작용은 끝이 없다.

참으로 곧은 것은 굽은 듯하고, 최고의 기교는 서툰 듯하며, 가장 능변한 사람은 오히려 말을 잘하지 못하는 듯하다.

빠르게 움직이면 추위를 이길 수 있고, 고요함을 지키면 열기를 이겨낼 수 있다. 맑고 비어 있으며 고요한 상태가 천하를 다스리는 올바른 길이다.

나라의 정치가 맑고 사회 질서가 좋을 때는 전쟁에 쓰이는 말도 밭을 갈고 거름을 준다. 나라가 어지럽고 도를 잃으면 성곽 바깥 들판에서도 전쟁에 쓰이는 암말이 새끼를 낳는 모습을 볼 수 있다.

사람의 가장 큰 죄는 욕망을 멋대로 부리는 데 있고, 가장 깊은 재앙은 만족할 줄 모르는 데서 비롯되며, 가장 심각한 잘못은 탐욕을 부리는 것이다. 그러므로 참으로 만족할 줄 아는 사람이 누리는 만족이야말로 영원하고 참된 넉넉함이다.

전쟁에 쓰이는 말의 용도를 대조해 ‘만족할 줄 알면 늘 즐겁다’는 이치를 드러낸다. ‘거름을 준다’는 농사를 가리키며, 옛사람들은 말똥으로 밭을 거름지게 했다. ‘전마’는 전쟁에 쓰이는 말이며, ‘성곽 밖’은 성곽 바깥의 황야를 가리킨다. 노자는 지나친 욕망이 자연의 조화를 깨뜨리며, 만족할 줄 아는 것이 오래도록 지켜야 할 처세의 도라고 본다.

집을 나서지 않고도 천하의 큰일을 알 수 있다. 창문 밖을 내다보지 않고도 우주가 운행하는 법칙(천도(天道))을 깨달을 수 있다. 멀리 걸어간 사람일수록 오히려 아는 것이 적다.

그러므로 도(道)를 얻은 성인(聖人, 도를 깨달은 사람을 가리킨다)은 직접 겪지 않고도 이치를 깨닫고, 직접 보지 않고도 본질을 통달하며, 일부러 행하지 않고도 공업(功業)을 이룬다.

여기서 말하는 것은 도가(道家)의 "내관자성(內觀自省)" 수행 방법이다. 노자(老子)는 진정한 지혜는 내면의 고요한 관조와 체득에서 비롯되는 것이지 외부의 분주한 탐색에서 오는 것이 아니라고 여겼다. 외적인 지식과 경험을 지나치게 추구하면 도리어 사람으로 하여금 본심(本心)을 잃게 만든다. "불위이성(弗爲而成)"은 도가(道家)의 "무위이치(無爲而治)" 핵심 사상을 구현한 것으로, 자연의 법칙에 순응하고 억지로 망령되게 행하지 않음을 강조한다.

학문과 지식을 추구하면 날마다 계속 쌓인다. 그러나 대도(大道)를 닦는 일은 날마다 집착을 계속 덜어 내는 것이다. 이렇게 거듭 덜어 내고 또 덜어 내면 마침내 무위(無爲), 곧 억지로 애쓰지 않고 자연의 흐름을 따르는 경지에 이른다.

참으로 무위의 경지에 이르면 오히려 이루지 못할 일이 없다. 천하를 다스릴 때는 백성을 괴롭히지 않는 것을 원칙으로 삼아야 한다. 늘 일을 벌여 백성을 괴롭힌다면 천하를 다스릴 자격이 없다.

여기서는 도가(道家)의 핵심 사상인 ‘위도일손(為道日損)’을 말한다. 세속에서 지식을 쌓으려는 것과 반대로, 도를 닦을 때는 집착과 인위적인 조작을 끊임없이 내려놓아야 한다. 주관적인 의지를 계속 덜어 내면 마침내 도와 하나가 되는 자연스러운 무위의 경지에 이르며, 그때 오히려 모든 일을 이룰 수 있다. 천하를 다스리는 이치도 이와 같다. 가장 뛰어난 통치는 백성이 다스림을 받고 있다는 사실조차 느끼지 못하게 하는 것이다.

참으로 도를 얻은 사람인 성인(聖人)은 고정된 주관적 견해를 두지 않고, 백성의 뜻을 자신의 뜻으로 삼는다. 선한 사람에게는 선의로 대하고, 선하지 않은 사람에게도 똑같이 선의로 대한다. 이렇게 하여 사람들을 선하게 감화할 수 있다. 믿음직한 사람에게는 믿음으로 대하고, 믿음직하지 않은 사람에게도 똑같이 믿음을 준다. 이렇게 하여 사람들을 신의 있는 사람으로 이끌 수 있다.

성인은 천하를 다스릴 때 늘 자신의 주관적 의지를 거두고, 마음을 천하 백성의 마음과 하나로 한다. 백성은 모두 성인의 말과 행동을 온 마음으로 살피고, 성인은 모든 사람을 아이처럼 아끼고 보살핀다.

사람이 태어나서 죽음에 이르는 과정에서 자연스럽게 장수하는 사람은 대략 열에 셋이고, 중도에 요절하는 사람도 열에 셋이다. 그리고 양생(養生)을 지나치게 추구하는 사람은 오히려 위험한 지경에 빠지는 경우가 많은데, 그러한 사람도 열에 셋이다. 어째서 그러한가. 바로 그들이 목숨을 연장하는 데 지나치게 집착하기 때문이다.

진정으로 양생(養生)의 도(道)를 아는 사람은 육지에서 걸어도 서우(犀牛)와 호랑이의 해를 입지 않고, 전장에 들어가도 병기의 해를 입지 않는다고 들었다. 서우(犀牛)는 뿔로 받을 곳을 찾지 못하고, 호랑이는 발톱으로 움켜쥘 곳을 찾지 못하며, 병기는 찔러 상처 낼 곳을 찾지 못한다. 그 까닭은 무엇인가. 그가 애초에 자신을 위험한 지경에 두지 않기 때문이다(장생(長生)을 일부러 추구하지 않고 자연에 순응함을 이른다).

도(道)는 우주의 근원이자 운행 법칙으로 만물을 낳고, 덕(德)은 도(道)가 구체적으로 드러난 모습으로 만물을 기른다. 만물은 구체적인 형상을 통해 모습을 드러내고 여러 힘의 작용 아래 이루어진다. 그러므로 만물은 모두 도(道)를 받들고 덕(德)을 귀하게 여긴다.

도(道)가 받들어지고 덕(德)이 귀하게 여겨지는 까닭은 이들이 결코 명령을 내리지 않고 언제나 자연에 따른다는 데 있다. 그러므로 도(道)는 만물을 낳고 덕(德)은 만물을 기르며, 만물을 자라게 하고 발달시켜 성숙하고 열매 맺게 하며 보살핀다.

도(道)는 만물을 낳으면서도 소유하지 않고, 만물을 이루면서도 공을 내세우지 않으며, 만물의 성장을 이끌면서도 지배하지 않는다. 이것이 가장 심오한 덕성이다.

천지 만물에는 모두 최초의 근원이 있으며, 이 근원은 만물의 어머니와 같다. 그 근원을 깨달으면 그 근원에서 생겨난 모든 것을 이해할 수 있다. 반대로 만물의 이치를 깨달았다면 더욱 이 근원을 지켜야 한다. 그러면 생명이 끝나더라도 진정한 위험을 겪지 않는다.

감각 기관의 욕망이 드나드는 구멍을 막고(열은 눈과 귀, 입과 코 등의 감각 기관을 가리킨다), 바깥을 좇는 문을 닫으면 평생 수고와 괴로움에 시달리지 않는다. 반대로 감각의 욕망을 제멋대로 풀어놓고 외물을 좇느라 바쁘면 평생 진정한 구원을 얻기 어렵다.

미세한 것을 알아차리는 것이 참된 지혜이며, 부드럽고 약한 도(道)를 지키는 것이 참된 강함이다. 내면의 지혜로운 빛(도(道)의 본성에 갖추어진 깨달음의 능력을 가리킨다)을 발휘해 마침내 본래의 맑고 밝은 상태로 돌아가면 스스로에게 재앙을 불러오지 않는다. 이것이 변함없는 도(道)를 따르는 참뜻이다.

내게 조금이라도 지혜가 있다면, 대도(大道)를 걸을 때 가장 경계해야 할 것이 바른길에서 벗어난 행동임을 알게 된다. 대도는 본래 평탄하고 넓지만, 사람들은 늘 지름길과 샛길로 가려 한다.

조정의 궁전은 화려하고 웅장하게 지었는데, 밭은 온통 황폐하고 곡식 창고는 텅 비어 있다. 관리들은 비단옷을 입고 날카로운 칼을 차며, 산해진미에도 물려 돈과 재물을 산처럼 쌓아 둔다. 이는 그야말로 도적의 우두머리가 뽐내는 꼴이다! 이런 도적 같은 과시가 어찌 대도의 참뜻에 맞겠는가?

참으로 공업을 세우는 데 능한 사람은 자신이 세운 것을 쉽게 흔들리게 하지 않는다. 도의(道義)를 지키는 데 능한 사람은 자신이 지키는 것을 쉽게 잃지 않는다. 이런 사람은 자손 대대로 오랫동안 제사를 지내며 기린다.

도덕 수양을 자신에게 실천하면 그 덕행은 참되고 순수해진다. 도덕 수양을 가정으로 넓히면 그 덕행은 풍족해진다. 도덕 수양을 마을로 넓히면 그 덕행은 오래도록 전해진다. 도덕 수양을 나라에 시행하면 그 덕행은 풍성하고 커진다. 도덕 수양을 천하에 널리 퍼뜨리면 그 덕행은 넓고 끝이 없어진다.

그러므로 개인의 관점에서 개인의 수양을 살피고, 가정의 관점에서 가정의 교화를 살피며, 마을의 관점에서 마을의 풍속을 살피고, 나라의 관점에서 나라의 다스림을 살피며, 천하의 관점에서 천하의 형세를 살핀다. 내가 천하가 움직이는 이치를 알 수 있었던 까닭은 가까운 데서 먼 데로 나아가고, 자신을 미루어 남을 헤아리는 이 방법을 썼기 때문이다.

도덕 수양이 깊은 사람은 갓 태어난 아기처럼 순진하고 자연스럽다. 독충은 그를 쏘지 않고, 맹수는 그를 덮치지 않으며, 흉조는 그를 습격하지 않는다. 비록 골격은 부드럽고 근육은 약하지만 작은 손으로 오히려 주먹을 꽉 쥘 수 있다.

아기는 아직 남녀 교합의 일을 모르지만 자연히 발기할 수 있으니, 이는 정기(精氣)가 충만함이 극에 달한 표현이다. 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않으니, 이는 음양(陰陽)이 조화로움이 극에 달한 표현이다. 조화의 도를 아는 것을 '상'(常, 항상된 이치)이라 하고, 항상된 이치를 밝히는 것을 '명'(明, 지혜)이라 한다. 양생을 지나치게 추구하면 오히려 재앙을 불러들이고, 억지로 의지로 정기(精氣)를 부리는 것을 강함을 부린다고 한다.

만물은 극성에 이르면 노쇠로 돌아서니, 이러한 자연 법칙을 거스르는 상태를 '부도'(不道, 도에 합하지 않음)라 한다. 도에 합하지 않는 사물은 머지않아 소멸한다.

도를 참으로 깨달은 사람은 떠벌리며 말하지 않고, 쉴 새 없이 말하기를 좋아하는 사람은 사실 도를 제대로 알지 못한다. 입을 막듯 침묵을 지키고, 대문을 닫듯 마음을 거두며, 날카로운 기세를 무디게 하고, 다툼에 대한 집착을 풀며, 눈부신 빛을 누그러뜨리고, 세속에 섞여 든다. 이것이 ‘현동’(玄同), 곧 큰 도와 하나가 되는 지극한 경지에 이른 상태다.

이 경지에 이르면 누구를 특별히 가까이하지도, 일부러 멀리하지도 않으며, 이익을 탐하지도, 손해를 두려워하지도 않고, 존귀함을 추구하지도, 스스로 천하게 여기지도 않는다. 세속을 초월한 이 상태야말로 천하에서 가장 귀한 경지다.

국가를 다스릴 때는 바른 도(道), 곧 자연의 법칙에 맞는 방식을 쓰고, 군대를 써서 싸울 때는 기묘한 계책, 곧 유연하게 대처하는 전략을 써야 한다. 천하를 얻으려면 백성을 괴롭히지 않는 무위(無爲)의 도에 기대야 한다. 내가 어찌 이렇게 해야 한다는 것을 아는가? 바로 이 이치에 근거해서 안다.

천하의 금기가 많아질수록 백성은 더욱 가난해진다. 민간에 무기가 많아질수록 나라는 더욱 혼란해진다. 사람들이 익힌 기교가 많아질수록 기이하고 낯선 물건이 끊임없이 나타난다. 법령이 엄하고 복잡해질수록 도적은 오히려 늘어난다.

그러므로 도를 얻은 성인은 이렇게 말한다. 내가 자연에 순응하고 함부로 일삼지 않으면 백성은 스스로 교화된다. 내가 고요함을 지키고 소란을 일으키지 않으면 백성은 자연히 바른길로 나아간다. 내가 일을 벌여 백성을 괴롭히지 않으면 백성은 자연히 넉넉해진다. 내가 탐욕을 품지 않으면 백성은 자연히 순박함으로 돌아간다.

통치자가 너그럽고 포용력 있게 다스리면 백성은 순박하고 선량해진다. 통치자가 엄격하고 꼼꼼하게 따지면 백성은 교활해지고 불만을 품는다.

재앙에는 흔히 복의 근원이 숨어 있고, 복에는 흔히 재앙의 씨앗이 묻혀 있다. 누가 그 궁극의 이치를 꿰뚫어 볼 수 있겠는가? 세상 만물에 무엇이 절대적인 기준이 있겠는가? 바른 것은 변해 그릇된 것이 되고, 선량함은 변해 요괴 같은 것이 된다. 사람들은 이 때문에 오래도록 혼란스러워했다.

그러므로 도를 깨달은 성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 통치자는 처신이 반듯해도 남을 해치지 않고, 모가 나도 남을 찌르지 않으며, 솔직해도 방자하지 않고, 밝아도 눈부시게 하지 않는다. 여기서는 ‘반듯함’, ‘모남’, ‘솔직함’, ‘밝음’이라는 네 가지 자질로 성인이 원칙을 지키면서도 부드러움을 유지하는 지혜를 비유한다.

백성을 다스리고 하늘을 섬기는 데는 ‘아낌’보다 나은 방법이 없다. 아낀다는 것은 검소하게 쓰고 소중히 여기는 것이다. 검소하게 쓰고 소중히 여길 줄 알아야 미리 준비할 수 있다. 미리 준비한다는 것은 끊임없이 덕행을 쌓는 것이다. 덕행을 끊임없이 쌓으면 극복하지 못할 어려움이 없다. 극복하지 못할 것이 없으면 그 한계를 아는 이도 없다. 이런 경지에 이르면 나라를 다스릴 수 있다. 나라를 다스리는 근본 도(道)를 터득하면 나라를 오래도록 안정되게 다스릴 수 있다.

이것이 이른바 ‘뿌리를 깊게 하고 밑동을 굳게 한다’는 이치이며, 오래 살아남고 멀리 발전해 나가는 근본 방법이다.

큰 나라를 다스리는 것은 작은 생선을 굽는 것과 같다(자주 뒤집어서는 안 된다). 도(道)로 천하를 다스리면 귀신조차 나타나 재앙을 부리지 않는다. 귀신이 정말로 나타나지 않는 것이 아니라, 그들의 신통력이 사람을 해치지 않는 것이다. 귀신이 사람을 해치지 않을 뿐만 아니라, 도를 얻은 성인(聖人) 역시 마찬가지로 사람을 해치지 않는다. 쌍방이 서로 해치지 않을 때, 덕(德)은 서로 어우러져 자연으로 돌아간다.

(이 구절은 무위(無爲)로 다스리는 정치적 지혜를 말한다. "작은 생선을 굽는다"는 것은 나라를 다스릴 때 작은 생선을 굽듯이 조금만 손대야 한다는 비유이며, "귀신이 신통력을 부리지 않는다"는 것은 정치가 잘 통하고 사람들이 화합할 때 초자연적인 힘조차도 조화롭게 공존한다는 뜻이고, "덕이 서로 어우러져 돌아간다"는 것은 서로 해치지 않아야 사회 화합을 이룰 수 있음을 강조한다.)

큰 나라는 강과 하천의 하류처럼 천하가 모이는 곳에 있으며, 천하 만물 가운데 암컷의 역할을 한다. 암컷은 늘 고요함으로 수컷을 이기는데, 고요함은 겸손하고 낮은 태도를 뜻한다. 그러므로 큰 나라가 겸손하고 낮은 태도로 작은 나라를 대하면 작은 나라의 귀의를 얻을 수 있고, 작은 나라가 겸손하고 낮은 태도로 큰 나라를 대하면 큰 나라에 받아들여질 수 있다. 이처럼 때로는 겸손함으로 얻고, 때로는 겸손함으로 얻어진다.

큰 나라의 바람은 사람들을 이끄는 데 있을 뿐이고, 작은 나라의 바람은 다른 나라에 의지하는 데 있을 뿐이다. 양쪽이 각자의 바람을 이룰 수 있다면, 큰 나라가 먼저 겸손하고 낮은 태도를 취해야 한다.

도(道)는 우주의 근원과 법칙을 가리키며, 만물의 가장 심오한 뿌리다. 선한 사람에게는 보물이고 선하지 않은 사람에게는 의지처다. 아름다운 말은 다른 사람의 존경을 얻고, 아름다운 행실은 보통 사람을 뛰어넘는다. 선하지 않은 사람이라고 해서 왜 버려야 하는가?

그러므로 천자의 자리를 세우고 삼공(三公) 같은 높은 관직을 마련하더라도, 두 손으로 옥벽을 받쳐 바치고 네 마리 말이 끄는 수레 행렬이 앞에서 맞이하더라도, 고요히 앉아 이 도(道)를 닦는 것만큼 귀하지는 않다.

옛사람들은 왜 이 도(道)를 그토록 귀하게 여겼는가? 바라는 것이 있으면 얻고, 죄를 지어도 용서받을 수 있기 때문이 아니겠는가? 바로 이 때문에 도(道)는 천하 사람들이 가장 귀하게 여기는 것이 되었다.

이 《도덕경》 제육십삼장(道德經第六十三章)은 도가의 무위(無爲)로 다스리는 처세의 지혜를 말한다.

첫 세 구절인 “무위로 행하고, 일삼음 없이 일하며, 맛없는 것을 맛본다”는 가장 뛰어난 행위는 하지 않는 것처럼 보이고, 가장 효과적인 처사는 할 일이 없는 듯하며, 가장 깊은 맛은 오히려 담백하게 드러난다는 뜻이다. 이는 도가의 “큰 기교는 서툰 듯하다”는 경지를 보여준다.

이어 원한을 너그럽게 대하는 태도를 말한다. “큰 것이든 작은 것이든, 많든 적든, 원한을 덕으로 갚는다”는 말은 상대가 베푼 것이 많든 적든, 크든 작든 원한을 덕행으로 갚아야 한다는 뜻이다. 이는 나약함이 아니라 대립을 넘어서는 지혜다.

글은 일을 처리하는 요령도 강조한다. “어려운 일은 쉬울 때 도모하고, 큰일은 작은 데서 시작한다”는 말은 어려운 문제를 풀려면 쉬운 데서 시작하고, 큰일을 이루려면 작은 일부터 해내야 한다는 뜻이다. 천하의 어려운 일은 모두 쉬운 데서 시작하고, 천하의 큰일은 모두 작은 것들이 쌓여 이루어진다. 그러므로 도를 얻은 사람인 성인(聖人)은 언제나 큰일을 탐내지 않으며, 오히려 진정한 대업을 이룬다.

마지막 대목은 세상 사람들에게 경계한다. 쉽게 약속하는 사람은 흔히 약속을 지키지 못하고, 일을 너무 쉽게 여기는 사람은 늘 어려움을 만난다. 그러므로 성인은 일을 할 때 먼저 어려움을 헤아리며, 마침내 실제로 어려운 일을 겪지 않는다. 이는 일을 할 때 착실하게 임하고, 지나친 욕심을 부리지 말라는 점을 일깨운다.

사물은 안정될 때 가장 잘 파악할 수 있고, 징후가 아직 드러나지 않았을 때 가장 잘 도모할 수 있다. 연약한 것은 쉽게 부서지고, 미세한 것은 쉽게 흩어진다. 일이 아직 발생하지 않았을 때 미리 준비해야 하고, 혼란이 아직 형성되지 않았을 때 손을 대어 다스려야 한다.

아름드리 큰 나무는 가느다란 싹에서 자라나고, 아홉 층 높은 누대는 한 광주리씩의 흙으로 쌓아 올려지며, 천 리 먼 길은 발밑의 첫걸음에서 시작된다. 일부러 억지로 구하면 도리어 일을 그르치고, 꽉 붙잡고 놓지 않으면 도리어 잃게 된다. 그러므로 성인(聖人, 도를 얻은 사람을 가리킴)은 자연을 따르고 망령되이 행하지 않으므로 실패하지 않으며, 집착하여 억지로 구하지 않으므로 잃지 않는다.

사람들이 일을 할 때에는 흔히 거의 성공할 무렵에 실패한다. 그러므로 끝을 삼가는 것을 시작을 대하듯이 하면 실패하는 일이 없을 것이다. 성인(聖人)이 추구하는 것은 남들이 추구하지 않는 것이며, 드문 보물을 귀하게 여기지 않는다. 남들이 배우지 않는 것을 배워 뭇 사람의 허물을 보충한다. 그들은 다만 만물이 자연스럽게 발전하도록 도울 뿐이며 감히 함부로 간섭하지 않는다.

(주: 이 글은 도가(道家)의 "무위이치(無爲而治)"의 핵심 사상을 구현하며, 자연 법칙에 순응하고 사물 발전 초기에 미리 준비하여 과도한 간섭을 피하는 것을 강조한다. 그 가운데 "무위(無爲)"는 아무것도 하지 않는 것이 아니라 망령되이 하지 않는 것이며, "불집(不執)"은 사물의 발전을 억지로 통제하지 않는 것을 가리킨다.)

옛날에 참으로 도(道)를 아는 사람은 백성을 다스릴 때 백성이 영리하고 교묘해지게 하지 않고, 순박하고 자연스러운 상태를 지키도록 이끈다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 그들에게 지나치게 많은 지략과 속셈이 있기 때문이다.

그러므로 지략과 교묘한 수단으로 나라를 다스리면 오히려 나라를 해치고, 그런 수단을 쓰지 않고 다스려야 나라에 복이 된다. 이 두 가지의 차이를 늘 아는 것, 이것이 나라를 다스리는 중요한 법칙이다. 이 법칙을 한결같이 따를 수 있으면 현덕(玄德)의 경지에 이른다.

이 현덕(玄德)은 깊고도 아득하며, 세속이 추구하는 방향과 완전히 반대다. 겉보기에 반대인 이 법칙을 따라야만 천하가 크게 다스려지는 조화로운 상태를 참으로 이룰 수 있다.

강과 바다가 온갖 하천이 모여드는 왕이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 머무르기를 잘하기 때문이다. 그래서 수많은 시냇물을 받아들여 그들의 귀착점이 된다.

같은 이치로, 성인이 백성 위에 올라 그들을 이끌고자 한다면 말할 때 겸손하고 자신을 낮추어야 한다. 백성 앞에 서서 그들을 이끌고자 한다면 자신의 이익을 뒤에 두어야 한다. 이 때문에 성인은 지위가 높아도 백성이 억압받는다고 느끼지 않으며, 앞에 나서도 백성이 해를 입는다고 여기지 않는다. 그래서 천하 사람들이 기꺼이 그를 받들고 싫어하지 않는다.

그가 다른 이와 다투지 않기 때문에 천하에 그와 다툴 사람은 없다.

세상 사람들은 모두 도(道)가 너무 넓고 커서 무엇과도 닮지 않은 것처럼 보인다고 말한다. 도(道)가 너무 넓고 크기 때문에 무엇과도 닮지 않은 것처럼 보인다. 어떤 구체적인 사물과 닮았다면 이미 보잘것없이 작아졌을 것이다.

나(노자(老子)의 자칭)는 언제나 세 가지 보물을 지니고 간직한다. 첫째는 자애이고, 둘째는 검소함이며, 셋째는 세상 사람들보다 앞서려 하지 않는 것이다. 자애로우므로 용감할 수 있고, 검소하므로 넉넉할 수 있으며, 앞서려 하지 않으므로 도리어 만물의 우두머리가 될 수 있다.

요즘 사람들은 자애를 버리고도 용맹을 과시하려 하고, 검소함을 버리고도 팽창하려 하며, 물러서려 하지 않고도 앞서려 한다. 그러면 반드시 멸망으로 나아간다. 참된 자애는 전쟁에 쓰면 승리하고, 방어에 쓰면 굳건하게 지켜 준다. 하늘이 누구를 구하려 하면 자애로 그를 보호한다.

진정으로 군대를 잘 이끄는 사람은 힘을 과시하며 용맹을 뽐내지 않고, 전투를 잘하는 사람은 분노에 휩쓸려 이성을 잃지 않는다. 적을 잘 이기는 사람은 정면으로 맞서 힘으로 대항하지 않고, 사람을 잘 쓰는 사람은 늘 겸손하고 자신을 낮춘다. 이것이 남과 다투지 않는 덕이며, 다른 사람의 힘을 잘 활용하는 방법이다. 또한 천도(天道)에 부합하고 상고의 성현들이 이른 경지와 합치하는 지극히 높은 준칙이다.

(주: ‘하늘에 짝하고 상고의 지극함에 이른다’는 것은 자연의 법칙에 부합하고 상고 시대에 도를 얻은 이들의 지극한 경지에 이르는 것을 가리킨다. 도가(道家)에서는 다투지 않고 자신을 낮추는 것이 천도(天道)에 따르는 모습이라고 본다. 이러한 처세의 지혜는 자연의 법칙을 깊이 깨달은 데서 비롯된다. 이 장은 군사적 비유를 통해 부드러움으로 강함을 이기고 무위(無爲)로 다스리는 핵심 사상을 설명한다.)

고대에 용병(用兵)을 잘하던 사람은 이런 말을 했다:

나는 감히 주동적으로 전쟁을 일으키지 않고, 차라리 수세(守勢)를 취하기를 원한다. 감히 함부로 한 치 앞으로 나아가지 않고, 차라리 신중하게 한 자 뒤로 물러나기를 원한다. 이것이 바로 행군(行軍)하는 듯하지만 행군의 경로가 없고, 팔을 들어 올리는 듯하지만 진정으로 휘두르지 않고, 적을 마주하는 듯하지만 진정으로 교전하지 않고, 병기(兵器)를 손에 쥔 듯하지만 진정으로 사용하지 않는 것이다.

가장 큰 재앙은 적을 얕보는 것보다 심한 것이 없으니, 일단 적을 얕보면 거의 나의 가장 중요한 것(‘도(道)’의 삼대 보물(三大法寶), 즉 자(慈), 검(儉), 감히 천하의 앞에 나서지 않음을 가리킨다)을 잃게 된다. 그러므로 실력이 서로 비슷한 두 군대가 교전할 때, 마음에 연민을 품고 신중하게 행동하는 쪽이 오히려 승리를 얻는다.

내가 하는 말은 이해하기도 매우 쉽고 실행하기도 매우 쉽다. 그러나 천하 사람 가운데 이를 참으로 깨닫는 이도 없고, 행할 수 있는 이도 없다.

말에는 근본이 있어야 하고, 일을 할 때는 핵심 원칙을 파악해야 한다. 사람들이 이 도리(道理)를 모르기 때문에 내가 말하는 도리도 이해하지 못한다. 나를 참으로 이해하는 이는 드물고, 나를 본받는 이는 더욱 귀하다.

그러므로 성인은 거친 베옷을 입고도 품에 옥을 간직한 사람과 같다. 겉모습은 소박하지만 속에는 귀한 것을 품고 있다. 여기서 ‘거친 베옷을 입고 옥을 품는다’는 말은 도(道)를 얻은 이가 겉으로는 평범해 보여도 마음속에 귀한 대도(大道)의 진리를 지니고 있음을 비유한다. 참된 지혜는 흔히 세속의 이해를 받지 못하므로, 겉모습을 넘어 본질을 깨달아야 한다.

참으로 지혜로운 사람은 자신이 아직 모르는 것이 있음을 안다. 이것이 가장 높은 경지다. 분명히 모르면서도 안다고 여기는 것은 하나의 병폐다. 이 병폐를 참된 병폐로 여겨야만 그런 잘못을 피할 수 있다. 성인이 이런 잘못을 저지르지 않는 까닭은 ‘모르면서 아는 체하는 것’을 심각한 결함으로 여기기 때문이다. 그래서 언제나 맑은 인식 상태를 유지할 수 있다.

이 대목은 인식의 태도에 관한 말이다. 참된 지혜는 자신의 무지를 인정하는 데 있고, 모르는 것을 억지로 안다고 여기는 태도야말로 가장 큰 인식의 장애다. 성인은 이러한 인식의 편향을 늘 경계하여 겸손하게 배우려는 열린 마음을 유지한다.

백성이 권위를 더 이상 두려워하지 않으면 더 큰 혼란이 닥친다. 백성이 정처 없이 떠돌게 만들지 말고, 그들의 생존 자원을 착취하지 말아야 한다. 백성을 억압하지 않아야 백성이 반항하지 않는다.

그러므로 도(道)를 깨달은 사람인 성인(聖人)은 자신을 알면서도 스스로를 드러내지 않고, 자신을 아끼면서도 스스로를 귀하게 여기지 않는다. 따라서 오만과 허영을 버리고 겸손하게 자신을 지키는 길을 택한다.

이 대목은 도가의 무위(無爲) 통치 지혜를 말한다. 통치자가 권위를 함부로 휘두르면 백성이 더는 참지 못하는 순간 큰 혼란이 터진다. 노자(老子)는 통치자가 스스로를 절제하고 백성에게 살아갈 공간을 주어야 오래도록 안정을 유지할 수 있다고 주장한다. ‘자신을 알되 드러내지 않는다’는 말에는 과시를 반대하고 내면의 수양을 중시하는 도가의 관점이 담겨 있다.

무모하게 강한 척하는 자는 흔히 살신지화를 초래하고, 시세를 살피며 신중하게 행동하는 자는 오히려 목숨을 보전한다. 이 두 가지 처세 방식은 하나는 재앙을 불러오고 하나는 복을 가져온다.

하늘(자연 법칙)이 싫어하는 바를 누가 완전히 그 연유를 꿰뚫어볼 수 있겠는가? 그래서 성인(聖人)조차 그 오묘함을 파악하기 어렵다고 여긴다.

자연의 도(道)가 운행하는 법칙은 다음과 같다. 다투지 않으면서도 자연히 이기고, 말하지 않으면서도 자연히 감응하며, 부르지 않아도 자연히 찾아오고, 느긋하고 완만해 보이지만 알맞게 배치한다.

천도(天道)는 광대무변한 그물과 같아서 그물코는 성글어 보여도 어떤 것도 빠뜨리지 않는다. 여기서 '천망(天網)'은 자연 법칙이 만물을 구속하는 작용을 비유한 것으로, 어떤 행위도 인과 법칙의 제약을 벗어날 수 없음을 설명한다.

백성들이 줄곧 죽음을 두려워하지 않는다면, 죽음으로 그들을 위협한들 무슨 소용이 있겠는가? 만일 백성들로 하여금 언제나 죽음을 두려워하게 할 수 있다면, 난을 일으키는 자들을 붙잡아 처형할 수 있으니 누가 감히 난을 일으키겠는가?

그러나 현실에서 백성들이 정말로 대체로 죽음을 두려워한다면, 자연히 사형을 집행하는 일을 맡은 기관이 이를 처리할 것이다. 누군가 권한을 넘어 집행자를 대신해 사람을 죽인다면, 이는 목공을 모르는 사람이 전문 목수를 대신해 나무를 베려는 것과 같다. 목공을 모르면서 목수의 일을 억지로 대신하려는 사람은 손을 다치지 않는 경우가 드물다.

이 글은 백성의 삶이 곤궁한 까닭을 말한다. 백성이 굶주리는 것은 통치자가 세금을 너무 무겁게 거두기 때문이다. 다스리기 어려운 것은 통치자가 지나치게 많은 정령을 강요해 간섭하기 때문이다. 경솔하게 위험을 무릅쓰는 것은 통치자가 사치와 향락을 지나치게 추구하기 때문이다. 삶의 향락을 지나치게 좇지 않는 사람은 오히려 향락을 탐하는 사람보다 더 현명하다.

노자(老子)는 여기서 사회 문제의 근원을 밝힌다. 통치자의 가혹한 수탈은 민생을 피폐하게 만들고, 지나친 간섭은 다스리기 어렵게 만들며, 사치와 향락을 좇는 풍조는 백성으로 하여금 위험을 무릅쓰게 만든다. 참된 지혜는 절제할 줄 알고 물질적 향락을 지나치게 추구하지 않는 데 있다.

사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽고 유연하지만, 죽은 뒤에는 뻣뻣하게 굳는다. 화초와 나무는 자랄 때 여리고 약하지만, 시든 뒤에는 마르고 단단해져 쉽게 부러진다. 그러므로 단단하고 강한 것은 죽음과 같은 부류에 속하고, 부드럽고 약한 것은 생명과 같은 부류에 속한다고 한다. 군대가 지나치게 강하면 도리어 이기기 어렵고, 나무가 지나치게 굵고 튼튼하면 도리어 쉽게 베인다. 강한 것은 흔히 불리한 처지에 놓이고, 부드럽고 약한 것은 도리어 윗자리에 오른다.

(주: 이 대목은 자연 현상을 통해 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 도가(道家)의 핵심 사상을 드러내며, 부드러움을 지키고 낮은 곳에 처하는 처세의 지혜를 강조한다. 여기서 ‘도(徒)’는 부류나 같은 종류를 뜻한다. ‘공(共)’은 ‘공(拱)’과 통하며, 나무가 굵어지면 여러 사람이 힘을 모아 베어 낸다는 뜻이다.)

하늘의 도(道)가 운행하는 법칙은 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같다. 시위를 너무 높게 당기면 눌러 주고, 너무 낮게 당기면 들어 올린다. 힘이 너무 세면 약하게 하고, 힘이 부족하면 보태 준다. 그러므로 자연의 법칙은 늘 남는 것을 덜어 부족한 것을 보충한다.

하지만 세상 사람들의 방식은 정반대다. 흔히 부족한 것을 빼앗아 남는 사람에게 바친다. 누가 자신에게 남는 것을 내어 천하에 바칠 수 있겠는가? 도(道)를 얻은 사람만이 할 수 있다.

그러므로 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 일을 해도 공로를 내세우지 않고, 일을 이루어도 공을 차지해 자만하지 않는다. 이는 자신의 현명함을 드러내지 않으려는 것이다.

세상에 물보다 더 부드럽고 약한 것은 없다. 그러나 물은 가장 단단한 것을 꺾을 수 있으며, 물을 이길 수 있는 것은 없다. 이는 물의 본성을 바꿀 수 있는 것이 없기 때문이다.

약한 것이 강한 것을 이기고 부드러운 것이 굳센 것을 꺾는다는 도리는 세상 사람들이 모두 알지만, 이를 해내는 사람은 드물다.

그러므로 성인(聖人)은 말한다. 나라의 치욕을 견딜 수 있어야 사직(社稷), 곧 나라의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 군왕이 될 자격이 있다.

이처럼 모순처럼 보이는 말이야말로 진리다.

깊은 원한을 풀고 나면 반드시 남은 원한이 생기는데, 이 어찌 참으로 온당한 처리 방식이라 할 수 있겠는가? 그러므로 도를 깨달은 성인(聖人)은 차용증서(左契)를 손에 쥐고 있어도 남에게 갚으라고 다그치지 않는다.

참으로 덕이 있는 사람은 계약서를 보관하듯 너그럽게 남을 대하지만, 덕이 없는 사람은 세금을 거두는 관리(司徹)처럼 꼼꼼히 따진다. 하늘의 도(天道)는 만물을 차별 없이 대하지만, 언제나 선한 마음을 품은 사람을 돌본다는 사실을 알아야 한다.

노자는 이 장에서 이상적인 소국과민(小國寡民) 사회를 그려낸다. 나라는 매우 작고 인구도 매우 적어, 여러 가지 앞선 기구(십백지기(什伯之器))가 있더라도 사용하지 않는다. 백성들로 하여금 생명을 소중히 여기게 하고, 쉽게 먼 곳으로 이주하지 않게 한다.

비록 배와 수레(주여(舟輿))를 가지고 있으나 타야 할 경우가 없고, 비록 무기와 장비(갑병(甲兵))를 갖추었으나 진열할 곳이 없다. 백성들로 하여금 먼 옛날 결승문자(結繩文字)로 기록하던 순박한 생활 방식으로 돌아가게 한다.

이러한 사회에서 사람들은 자신의 음식이 매우 달콤하고, 옷이 매우 아름답고, 거처가 매우 편안하고, 풍속이 매우 즐겁다고 느낀다. 이웃 나라끼리 서로 바라볼 수 있고 닭 울음소리와 개 짖는 소리까지 들을 수 있으나, 백성들은 늙어 죽을 때까지 서로 왕래하지 않는다.

노자는 이 이상 사회에 대한 묘사를 통해 본성을 되돌리고 순박함으로 돌아가며(반포귀진(返璞歸眞)), 청정하며 함이 없는(청정무위(淸靜無爲)) 정치 주장을 표현한다. 그는 기술을 지나치게 발전시키고 물질적 향락을 추구하는 것이 오히려 인간의 자연스러운 본성을 파괴한다고 여기며, 단순하고 소박한 생활 방식으로 돌아갈 것을 주장한다. 이러한 소국과민(小國寡民)의 구상은 자연과의 조화, 무위이치(無爲而治)에 대한 도가(道家)의 동경을 반영한다.

참되고 믿을 만한 말은 화려하고 듣기 좋은 경우가 드물며, 달콤한 말은 믿을 수 없는 경우가 많다. 참으로 선한 사람은 말재주로 자신을 증명하지 않으며, 다투기를 좋아하는 사람은 대개 선하지 않다. 사리를 참으로 아는 사람은 해박한 지식을 일부러 뽐내지 않으며, 모든 것을 안다고 자처하는 사람은 사실 도(道)를 제대로 알지 못한다.

도를 얻은 성인, 곧 도를 깨달은 높은 경지의 사람은 재물이나 명성을 일부러 쌓지 않는다. 남을 도울수록 자신은 오히려 더욱 충실해지고, 남에게 베풀수록 자신은 오히려 더욱 풍족해진다. 하늘의 도(天道), 곧 자연의 법칙은 만물을 기르면서 해치지 않는 것을 본성으로 삼으며, 성인은 일하되 남과 다투지 않는 것을 처세의 원칙으로 삼는다.

이 대목은 도가에서 높이 여기는 다투지 않는 덕을 말하며, 진실하고 소박하며 남을 이롭게 하는 품성이 큰 도에 부합함을 강조한다. 인의예지(仁義禮智)를 강조하는 유가와 달리, 도가는 자연스럽고 무위(無爲)한 처세를 더욱 중시한다.