《唐玄宗御註道德真經》

여기서 말하는 것은 ‘도(道)’라는 개념이다. ‘도(道)’를 쉽게 말로 설명할 수 있다면 그것은 영원불변한 도(道)가 아니며, ‘명(名)’을 간단히 정의할 수 있다면 그것은 항상된 명(名)이 아니다. ‘도(道)’는 허무지극한 현묘한 작용이고, ‘명(名)’은 사물이 얻은 구체적 명칭이다. ‘도(道)’가 만물에 작용할 수 있기에 ‘가도(可道)’라 할 수 있고, ‘명(名)’은 실제 작용에서 생겨나기에 ‘가명(可名)’이라 할 수 있다. 그러나 ‘도(道)’의 운용 변화는 무궁하여 한 가지 형식에 고정되지 않으며, 만물이 각기 다르고 그 이름도 달라 하나의 명칭에 고정되지 않는다. 그러므로 억지로 ‘도(道)’라 부르지만, 진정한 도(道)는 사실 이름 붙일 수 없다.

‘무명(無名)’은 천지의 본원이고, ‘유명(有名)’은 만물의 모체이다. ‘무명(無名)’은 현묘한 근본을 가리키며, 그것이 원기(元氣)로 나타나 천지를 잉태한다. ‘유명(有名)’은 구체적 작용을 가리키며, 만물을 조성하고 기르며 만물로 하여금 각기 제자리를 얻도록 한다.

사람은 청정무욕한 상태를 유지해야 도(道)의 오묘함을 관찰할 수 있고, 욕망에 이끌리면 도(道)의 표면적 현상만 볼 수 있다. 이 둘(무명과 유명)은 모두 도(道)에서 비롯되었고 다만 명칭이 다를 뿐이다. 그들이 공유하는 본질이 바로 ‘현(玄)’ — 헤아릴 수 없이 깊은 현묘함이다. 이러한 현묘함 중의 현묘함이 모든 오묘함의 근원이다.

제2장에서 말하기를, 천하 사람들이 모두 무엇이 아름다운지 알게 되면 추함이라는 관념이 생겨나고, 모두 무엇이 선한지 알게 되면 불선하다는 관념이 나타난다. 아름다움과 선함은 모두 사람의 욕망에서 비롯되며, 마음속으로 원하기만 하면 추악한 것조차 아름답고 선한 것으로 여겨진다. 사람들은 모두 자신이 여기는 아름다움을 아름다움으로, 선함을 선함으로 여기지만, 실은 이러한 판단은 모두 허망한 것으로, 집착하는 분별심 — 사물을 유와 무, 어려움과 쉬움, 신기함과 부패함 등 대립면으로 나누어 다투는 데서 비롯된다. 진정한 대지혜자는 이 모든 것이 허망하여 실답지 않음을 깨닫는다.

세상의 만물은 서로 의지하며 대립 속에서 하나를 이룬다. 있음과 없음은 서로를 낳고, 어려움과 쉬움은 서로를 이루며, 길고 짧음은 서로 비교되고, 높고 낮음은 서로를 돋보이게 하며, 음과 소리는 서로 어울리고, 앞과 뒤는 서로를 따른다. 이 여섯 쌍의 대립 개념은 모순처럼 보이지만, 실은 모두 사람이 붙인 이름이다. 아름다움과 추함이 사물 자체에 본래부터 있는 속성이 아니라 사람 마음의 분별과 망상에서 비롯되는 것과 같다.

그러므로 도(道)를 깨달은 성인은 무위(無爲)의 태도로 세상일을 처리하고, 말하지 않는 방식으로 가르침을 행한다. 무위란 억지로 간섭하지 않고 자연의 흐름을 따르는 것이다. 말하지 않는다는 것은 말로 가르치지 않고 몸소 본보기를 보이는 것이다. 만물이 자연스럽게 자라도록 두고 함부로 간섭하지 않으며, 백성이 각자 제자리를 얻되 은혜를 입었다고 여기지 않게 한다.

성인은 만물을 기르면서도 자기 소유로 삼지 않고, 일을 이루면서도 공로를 내세우지 않으며, 공업을 이루고도 자만하거나 공을 차지하지 않는다. 공을 차지하지 않으므로 그 공적은 도리어 사라지지 않는다. 천하를 다스려 태평을 이루고도 날마다 삼가 덕을 닦으며, 감히 안일하거나 게을리하지 않는 것과 같다.

제3장은 어진 이를 높이 받들지 않는 일을 말한다. 어진 이를 지나치게 내세우지 않으면 백성은 명예와 이익을 다투지 않는다. 어진 이를 숭상하면 본받고 견주려는 마음이 생기므로, 어진 이와 어질지 않은 이가 모두 제 본분을 지키게 하면 자연히 다툼이 사라진다. 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치려는 마음을 품지 않는다. 얻기 어려운 재화란 본분을 넘어서는 것을 가리킨다. 억지로 구하면 도리어 본성을 잃는다. 욕망을 일으키는 것을 드러내지 않으면 사람의 마음은 어지러워지지 않는다.

그러므로 성인이 천하를 다스리는 방법은 백성의 마음을 깨끗하게 하여 욕망에 어지럽혀지지 않게 하고, 백성의 근본을 충실하게 하여 도덕이 충만해지면 자연히 만족하게 하며, 다투고 이기려는 뜻을 약하게 하여 마음이 평온해지면 기운과 의지가 부드러워지게 하고, 백성의 몸을 튼튼하게 하여 근본이 든든해지면 근육과 뼈가 강해지게 하는 것이다. 언제나 백성이 순박하고 자연스러운 상태를 지키게 하여, 잔꾀와 탐욕을 품지 않게 한다.

“지혜로운 자가 감히 함부로 행동하지 못하게 한다”는 말은 사회가 맑고 고요한 상태에 이르면 사람들이 탐욕과 교묘한 꾀를 부리려는 마음을 품지 않는다는 뜻이다. 설령 소수의 지혜로운 사람이 남아 있어도, 그들은 주변의 감화로 함부로 행동하지 못한다. 무위(無爲)로 다스리는 원칙을 실행하면 천하를 잘 다스릴 수 있다. 통치자가 억지로 일을 꾸미지 않으면 백성은 소박한 본성을 지키고 사회는 저절로 화목해진다.

제4장은 도(道)의 특성을 말한다. 도는 텅 비고 형체가 없지만 그 작용은 결코 다하지 않는다. 도는 음양(陰陽)이 조화를 이룬 생명의 기운인 충화의 기(氣)를 통해 만물을 낳지만, 결코 가득 차지 않는다. “혹 그런 듯하다”라고 표현한 것은 도에 대해 함부로 단정하지 않기 때문이다. 도는 깊고 아득하여 만물의 근원인 듯하다. 만물을 끊임없이 낳으면서도 스스로 만족하지 않는 헤아릴 수 없는 본성으로 만물의 주재자가 된다.

도는 충화의 기를 통해 날카로움을 무디게 하고 다툼을 풀어낸다. 세속의 학문, 곧 인위적인 조작을 꾀하는 일은 본성을 되찾으려 할수록 오히려 얽히고설킨다. 도는 어디에나 있어 밝은 곳이나 먼지 속에서도 만물과 하나가 되지만, 도의 본체는 이러한 겉모습을 넘어선다. 도는 맑고 깨끗하면서도 있는 듯 없는 듯하다. 우리는 도가 어디서 생겨났는지 알지 못한다. 도는 본래 생겨난 것이 아니며, 창조주인 제(帝)보다도 먼저 존재한 듯하다.

제5장은 천지와 성인의 태도를 말한다. 천지는 편애하지 않고 만물을 제사에 쓰는 풀로 만든 개처럼 대한다. 성인도 편애하지 않고 백성을 풀로 만든 개처럼 대한다. 여기서 불인(不仁)은 냉혹함이 아니라 일부러 은혜를 베풀지 않는다는 뜻이다. 풀로 만든 개는 개의 형상을 갖추었지만 짖거나 지키지 않는다. 이처럼 천지는 인간을 인간이 풀로 만든 개를 대하듯 바라보며 특별한 기대를 두지 않는다. 참된 어짊인 지인(至仁)은 친하고 소원한 이를 가리지 않는다. 자기 친족만 사랑하면 오히려 사랑의 범위가 좁아진다. 어떤 사람을 특별히 자기 친족으로 여기지 않을 때 천하의 모든 사람이 친족이 된다.

천지 사이는 풀무인 탁(橐)과 피리인 약(籥) 같다. 풀무는 기류를 일으키고 피리는 음악을 연주한다. 둘 다 텅 빈 가운데 작용을 일으킨다. 이는 도의 작용 방식을 비유한다. 겉으로는 텅 빈 듯하지만 그 안에는 끝없는 생기가 깃들어 있다.

천지 만물이 쉬지 않고 움직이며 서로 감응할 수 있는 것은 바로 허공처럼 마음을 비운 상태를 유지하기 때문이다. 풀무(橐籥)의 안이 비어 있어야 바람을 일으킬 수 있는 것과 같으며, 움직일수록 더욱 큰 소리를 낸다. 성인도 이와 같아 마음속에 사사로운 치우침이나 집착이 없으므로 영원히 곤궁해지지 않고, 만물의 무궁한 변화에 끝없이 대응한다.

말을 지나치게 많이 하면 도리어 곤경에 빠지기 쉬우므로, 내면의 중화된 상태를 지키는 편이 낫다. 지나친 표현은 반박을 불러오기 쉽고, 어떤 사물을 편애하면 원망을 일으키므로, 자연스러운 균형의 상태를 지키는 편이 낫다.

제6장은 ‘곡신(谷神)’의 오묘함을 말한다. 산골짜기 같은 허공의 경지인 곡신은 영원히 멈추지 않는다. 산골짜기는 비어 있으면서도 소리에 응답하며, 신묘하고 헤아리기 어려우며 변화가 끝없다. ‘죽지 않는다’는 것은 운행이 영원히 멈추지 않는 상태를 가리킨다. 산골짜기가 소리에 응답하는 것처럼, 도(道)가 만물을 화육하는 오묘한 작용은 말로 다 표현하기 어려우므로 ‘곡신’에 비유한다.

이 경지를 ‘현빈(玄牝)’이라 한다. ‘현’은 깊고 그윽함을 뜻하고, ‘빈’은 모성을 뜻한다. 허공의 신묘한 작용이 만물을 낳으니, 어머니가 자식을 낳아 기르는 것과 같아 도(道)가 만물을 창조하고 기르는 기능을 ‘현빈’으로 표현한다. 만물을 낳아 기르는 이 문이 바로 천지의 근본이다. 천지에는 구체적인 형상이 있지만, 그 근원은 모두 이 허공의 문에서 비롯된다.

이 신묘한 작용은 끊임없이 이어지면서 있는 듯 없는 듯하고, 아무 힘도 들이지 않고 쓰인다. 제7장에서 말한 것처럼, 천지가 오래 존재할 수 있는 것은 바로 자신의 생존을 의도적으로 추구하지 않기 때문이다. 성인은 이 이치를 알기에 뒤에 머무르면서 도리어 앞서고, 자신을 잊으면서 도리어 생명을 온전히 보전한다. 천지가 만물을 화육하는 공덕은 크지만, 결코 공을 내세우지 않으므로 영원히 존속할 수 있다.

노자(老子)의 《도덕경(道德經)》 몇 장은 ‘사사로움이 없음’과 ‘최상의 선은 물과 같다’는 이치를 말한다.

사사로움이 없음에 관해서는 다음과 같다. 천지(天地)는 만물을 기르면서도 공을 내세우지 않는다. 바로 이러한 사사로움 없는 태도 때문에 오히려 영원히 존속할 수 있다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 자신의 이익을 뒤로 미룬다. 그러면 오히려 사람들보다 앞서고 자신도 보전한다. 이는 사사로움이 없어야 도리어 자신을 이룰 수 있다는 지혜다.

제8장은 ‘최상의 선은 물과 같다’는 이치를 집중적으로 말한다.

가장 숭고한 선은 물과 같다. 물은 만물을 기르면서도 공을 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 머문다. 이러한 품성은 도(道)에 가장 가깝다.

구체적으로 살펴보면 다음과 같다.

• 거처를 잘 고른다. 물처럼 기꺼이 낮은 곳에 머물며 만물을 적신다.
• 마음이 깊고 고요하다. 깊은 못처럼 고요하다.
• 사람을 너그럽게 대한다. 물이 만물을 적시듯 은택을 베푼다.
• 말에 믿음이 있다. 물은 험한 곳을 흘러도 본성을 바꾸지 않는다.
• 다스림에 능하다. 물은 더러운 것을 씻어 만물을 깨끗하게 한다.
• 일을 유연하게 한다. 사물의 모양에 따라 형태를 이루며, 물처럼 서로 다른 그릇에 맞춘다.
• 때를 잘 살핀다. 때에 따라 움직이며, 겨울에는 얼고 봄에는 녹는다.

사람과 다투지 않기 때문에 잘못도 없다. 최상의 선을 지닌 사람은 마음을 비우고 외물에 순응한다. 물이 고이고 흐를 수 있듯 만물과 충돌하지 않으므로 자연히 허물이 없다.

제9장은 사물이 극에 이르면 도리어 반전한다는 이치를 말한다.

• 물을 가득 담은 그릇을 들고 흘리지 않으려 하기보다 때에 맞춰 멈추는 편이 낫다.
• 날카로운 기운을 지나치게 드러내면 오래가기 어렵다.
• 금과 옥으로 집 안을 가득 채워도 끝내 지켜내지 못한다.
• 부귀한데 교만하면 스스로 화를 불러들인다.
• 공을 세우고 이름을 얻었을 때는 천도(天道)를 본받아야 한다. 해와 달이 차고 기울듯 물러날 줄 알아야 화를 피할 수 있다.

이러한 이치는 사물이 극에 이르면 반대쪽으로 향한다는 것을 보여준다. 그러므로 처세할 때는 적절한 선에서 멈추고 겸손하게 양보할 줄 알아야 한다. 이것이 천도에 부합하는 지혜다.

이 장에서는 몸과 마음을 닦고 나라를 다스려 백성을 이끄는 도리를 설명한다.

‘영백포일(營魄抱一)’이란 사람이 태어날 때 먼저 백(魄), 곧 음적인 정신이 생기고 뒤이어 혼(魂), 곧 양적인 정신이 생긴다는 뜻이다. 약한 백을 잘 보살피고 양기(陽氣)를 충만하게 하면 혼이 활동할 수 있어 생명이 온전해진다. ‘포일’은 정신이 흩어지지 않도록 순수하고 한결같은 상태를 지키는 것이다.

‘전기치유(專氣致柔)’란 몸속의 기운을 고르게 다스리는 데 집중해 부드럽게 하는 것이다. 갓난아이처럼 순수하고 욕심이 없어야 한다.

‘척제현람(滌除玄覽)’이란 마음속 잡념을 없애는 것이다. 현람은 마음의 거울을 가리키며, 마음을 깨끗하고 흠 없이 유지해야 한다.

‘애민치국(愛民治國)’이란 자연의 흐름에 따라 무위(無爲)로 나라를 다스려 백성이 자연스럽게 교화되게 하는 것이다. 앞에서 말한 몸과 마음을 닦는 도리를 실천해 자신의 덕행을 닦아야 훌륭한 군주가 될 수 있다.

‘천문개합(天門開闔)’에서 천문은 천명(天命)의 변화를 가리킨다. 군주는 시대의 흐름에 순응하고 부드럽고 고요하며 겸손한 태도를 지켜야 한다. 천문이 자연스럽게 열리고 닫히듯 해야 복록을 오래도록 누릴 수 있다.

‘명백사달(明白四達)’이란 군주가 사방의 일을 두루 밝게 살피더라도 자신의 지혜를 뽐내거나 공을 내세우며 자만하지 않아야 한다는 뜻이다.

‘생이불유(生而不有)’란 만물이 자연스럽게 자라고 길러지도록 하되 만들어도 소유하지 않고, 일을 이루어도 스스로 자랑하지 않으며, 이끌어도 지배하지 않는 것이다. 이것이 가장 깊고 큰 덕행이다.

뒤에 나오는 ‘삼십폭(三十輻)’의 비유는 서른 개의 바큇살이 하나의 바퀴통에 모여들어도, 바퀴 한가운데 빈 공간이 있기 때문에 수레바퀴가 굴러가며 쓰일 수 있음을 보여 준다. 이는 유(有)와 무(無)가 서로 의지한다는 뜻이다.

이 글은 주로 ‘있음’과 ‘없음’의 변증법적 관계와 감각적 즐거움을 지나치게 좇을 때의 해로움을 다룬다.

‘있음’과 ‘없음’의 관계를 설명하기 위해 세 가지 예를 든다. 수레바퀴는 가운데가 비어 있어야 굴러가고, 그릇은 안이 비어 있어야 물건을 담을 수 있으며, 집은 문과 창문이 있는 공간이 있어야 사람이 살 수 있다. 형태가 있는 것, 곧 ‘있음’은 편리함을 주지만, 실제로 작용하는 것은 그 안의 형태 없는 부분, 곧 ‘없음’이다.

이어 감각적 즐거움을 지나치게 좇을 때의 해로움을 비판한다. 다채로운 색은 눈을 어지럽게 하고, 시끄러운 음악은 청각을 무디게 하며, 진미는 미각을 잃게 한다. 사냥과 추격에 빠지면 마음이 어지러워지고, 진귀한 보물을 탐하면 행동이 흐트러진다. 그러므로 성인(聖人)은 바깥의 감각적 즐거움, 곧 ‘눈을 위하는 것’이 아니라 내면의 수양, 곧 ‘배를 위하는 것’을 중시한다.

‘총애와 굴욕’에 관한 대목에서는 총애를 얻으면 교만하고 자만해지며, 이는 흔히 재앙을 불러오므로 총애와 굴욕 모두 경계해야 한다고 말한다. 자신을 지나치게 중시하는 것은 자신을 큰 재앙으로 여기는 것과 같다. 무엇인가를 중시하려는 생각이 생기는 것 자체가 집착이라는 병폐이기 때문이다.

글은 형태가 있는 사물, 곧 그릇은 구체적으로 볼 수 있지만, 형체를 초월한 도(道)가 근본이라고 강조한다. 형태가 있는 사물을 통해 형태 없는 도의 오묘한 작용을 드러내고, 구체적인 사물에 기대어 추상적인 이치를 설명한다.

이 글은 총애를 받아도 놀라고 모욕을 당해도 놀란다는 것과 큰 근심을 자신의 몸처럼 귀하게 여긴다는 두 가지 중요한 도가 사상을 말한다.

총애를 받아도 놀라고 모욕을 당해도 놀란다는 것은 은총을 받으면 두려워하고 조심하며, 잃으면 당황한다는 뜻이다. 사실 은총과 모욕은 서로 바뀔 수 있으며, 은총은 흔히 모욕의 시작이 된다. 보통 사람은 모욕을 당하면 당황하면서도 총애를 받으면 우쭐해한다. 그래서 성인은 은총을 받을 때도 모욕을 당한 듯 경계하라고 일깨운다. 그러면 은총을 잃었을 때도 평정심을 지킬 수 있다.

큰 근심을 자신의 몸처럼 귀하게 여긴다는 것은 사람의 가장 큰 근심이 자기 몸을 지나치게 중시하는 데서 비롯된다는 뜻이다. 몸은 본래 허망하고 실체가 없으며, 이 육신에 집착하기 때문에 여러 고통과 질병이 생긴다. 몸이 실제로 존재하는 것이 아님을 깨닫고 대도(大道)와 하나가 되면 이런 근심이 사라진다.

뒤에 나오는 ‘보아도 보이지 않고’, ‘들어도 들리지 않으며’, ‘잡으려 해도 잡히지 않는다’는 말은 도(道)의 성질을 설명한다. 도는 구체적인 형상이 없어 보이지 않으니 이(夷)라 하고, 소리가 없어 들리지 않으니 희(希)라 하며, 형체가 없어 붙잡을 수 없으니 미(微)라 한다. 그러나 바로 이러한 무형무상 속에서 도는 만물을 낳고 기른다.

여기서 말하는 것은 도(道)의 세 가지 특성인 이(夷), 희(希), 미(微)를 말로 완전히 탐구할 수 없기에 결국 혼연일체의 상태로 돌아가야 한다는 것이다. 이 세 가지 특성으로 도(道)를 설명하려 하지만 도(道)는 소리, 색깔, 형체 같은 구체적인 사물이 아니기에 언어로 정확히 표현할 수 없다. 억지로 "이(夷), 희(希), 미(微)"로 형용하지만 도(道) 자체는 또 이러한 개념을 초월하므로 마침내 혼돈미분의 전체로 돌아가야 한다.

도(道)의 존재 상태는 매우 특별하다. 위에 있어도 밝게 빛나지 않고 아래에 있어도 어둡지 않다. 일반 사물은 위에 있으면 분명하고 아래에 있으면 은밀하지만 도(道)는 위에 있어도 밝지 않고 아래에 있어도 어둡지 않다. 그것은 쉬지 않는 운동(승승(繩繩))처럼 구체적인 이름으로 정의할 수 없고 마침내 다시 허무의 상태로 돌아간다. 이러한 지속적인 운동이 만물을 조화롭게 만들지만 어떤 이름으로도 한정할 수 없고 만물을 창조하면서도 항상 허무의 본성을 유지하므로 "무물(無物)"로 돌아간다고 말한다.

이러한 상태를 "형체 없는 형체, 실물 없는 모양"이라 할 수 있으며 이는 황홀하고 잡기 어려운 상태이다. 맞이해도 시작을 볼 수 없고 따라가도 끝을 볼 수 없으니 시작도 끝도 없기 때문이다.

예로부터 존재해온 자연의 도(道)(고지도(古之道))를 장악하면 현재의 구체적인 사물(금지유(今之有))을 잘 처리할 수 있다. 이러한 무위(無爲)의 방식으로 유위의 세사를 대응하면 질박한 본원으로 돌아갈 수 있다. 이러한 영원불변의 기원을 깨달을 수 있다면 도(道)의 근본 법칙(도기(道紀))을 장악한 것이다.

다음으로 고대 득도자의 특징을 말한다. 고대에 진정으로 수도(修道)를 이해한 사람(선위사자(善爲士者))은 정미현묘한 이치를 통찰할 수 있고 심원함에 통달하여 보통 사람은 이해하기 어렵다. 이해하기 어렵기에 그들의 표현을 억지로 묘사할 수밖에 없다.

그들은 행동이 겨울에 강을 건너듯 신중하다. 뭇 사람이 외물을 탐하기에 전전긍긍하지만 득도한 사람은 물욕을 초탈했기에 여유롭고 자재하다. 그러나 사방의 이웃을 경계하듯 겉으로는 한가해 보여도 항상 경계를 늦추지 않는다. 그들은 태도가 손님처럼 장중하지만 내심은 얼음이 녹듯 명료하고 자재하다.

수도자는 겉으로는 손님처럼 공손하고 엄숙한 태도를 지니지만, 마음은 외부 사물에 얽매이지 않고 봄날 얼음이 녹듯 자연스럽게 흐른다. 이런 경지에 이르러도 스스로 대단하다고 여기지 않고, 오히려 두터우면서도 꾸밈없는 본성을 지켜 만물을 차별하지 않는다.

수도자의 마음은 골짜기처럼 비고 넓어 모든 것을 포용해야 한다. 세속과 뒤섞여 겉보기에 흐린 듯해도 마음속은 늘 맑음을 지킨다. 누가 이 흐림 속에서도 고요함과 안정을 지켜 서서히 맑아질 수 있는가? 누가 고요함 속에서 꾸준히 수련하여 청정한 본성이 저절로 드러나게 할 수 있는가? 이런 수행의 도(道)를 지키는 사람은 완전함을 추구하지 않는다. ‘맑음’과 ‘생겨남’을 고집해 추구하면 도를 잃기 때문이다.

완전함을 추구하지 않는 사람만이 새로 얻은 성취에 얽매이지 않을 수 있다. 제십육장에서는 지극한 허정의 경지를 추구해야 한다고 말한다. 사람은 태어날 때부터 허정한 본성을 지니지만, 육체와 욕망에 가려져 있다. 본성으로 돌아가려면 세속의 방해를 떨쳐 내고 고요함과 돈후함을 굳게 지켜야 한다. 만물이 자라고 움직이는 모습을 살펴보면 끝내 모두 근원으로 돌아간다. 초목의 가지와 잎이 무성하게 자라더라도 결국 뿌리로 돌아가듯, 근원으로 돌아가는 것이 곧 고요함이며, 고요함은 생명의 참된 상태로 돌아가는 것이다.

꽃과 잎이 아무리 무성해도 결국 뿌리로 돌아가 고요해진다. 사람이 근원의 고요한 상태로 돌아갈 수 있다면 타고난 본성을 되찾았다고 할 수 있다.

본성으로 돌아가는 것을 ‘상(常)’이라 하며, 이는 영원히 변하지 않는 법칙이다. 이 법칙을 아는 것을 ‘명(明)’이라 한다. 고요함을 지키고 본성으로 돌아가는 것은 영원한 진리를 붙드는 일이다. 이 진리를 아는 사람은 더욱 맑고 투명해진다. 이 법칙을 알지 못한 채 함부로 행동하면 재앙을 부른다. 본성의 항구함을 지키지 못하고 경솔하게 행동하면 끝내 곤경에 빠진다.

영원한 진리를 아는 사람은 마음이 넓어 텅 빈 골짜기처럼 모든 것을 받아들인다. 만물을 포용하면 공정하고 사사로움이 없게 되며, 공정하고 사사로움이 없으면 사람들이 따르는 지도자가 될 수 있다. 이런 지도자의 덕은 하늘이 만물을 덮는 것과 같아 천도(天道)와 합치한다. 하늘과 같은 덕을 지니면 대도(大道)를 실천할 수 있고, 대도를 실천하면 복을 오래도록 지킬 수 있다. 이런 사람은 생명이 끝나도 위험에 처하지 않는다.

상고의 성군인 태상(太上)의 다스림에 관해 말한다. 가장 이상적인 통치자는 백성이 그가 있다는 사실만 아는 통치자다. 상고의 성군인 태상은 순박한 시대의 군주다. 신하와 백성은 하늘처럼 존귀한 군주가 있다는 사실만 알 뿐, 그가 일부러 정치를 펼친 흔적은 느끼지 못한다. 그래서 백성은 구체적인 덕행을 들어 그를 칭송할 수 없다.

그다음 통치자는 백성이 그를 가까이하고 칭찬한다. 군주가 어진 정치를 펼쳐 백성이 그의 선행을 느끼고 가까이하며, 그 공적을 보고 칭찬하기 때문이다. 그보다 못한 통치자는 백성이 두려워하고 업신여긴다. 군주의 명령이 가혹해 백성이 감당하기 어려워 두려워하고, 군주가 사정을 밝게 살피지 못해 몰래 속이기 때문이다.

군주가 신의를 충분히 지키지 않으면 백성은 자연히 그를 믿지 않는다. 백성이 가까이하고 칭찬하는 군주는 덕으로 다스리고 교화하기 때문에, 백성은 그의 말을 중요하게 여기며 가까이하고 칭찬한다. 참된 성군은 공을 이루고 모든 일이 순조롭게 되면 백성이 이 모든 일이 저절로 일어났다고 여긴다. 이것이 바로 ‘백성이 그가 있다는 사실만 아는’ 경지다.

대도(大道)가 무너지고 나서야 인의(仁義)를 내세우게 된다.

사회가 들뜨고 소박함이 사라지면, 대도(大道), 곧 자연스럽게 함이 없는 지고한 법칙은 더 이상 통하지 않는다. 그러면 사람들은 인의(仁義) 같은 부차적인 도덕 규범을 강조하기 시작한다. 온갖 잔꾀와 작은 성취도 잇달아 생겨난다.

물고기들이 얕은 웅덩이에서 서로 물거품을 뿜으며 살아남으려는 것처럼, 세상의 온갖 쇠락은 인위적인 조작에서 비롯된다. 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 세상을 구하려는 마음을 조금도 바꾸지 않는다. 다만 태평한 때와 어지러운 때에 따라 대처하는 방식이 자연히 달라질 뿐이다.

사람들이 지략과 기교를 숭상하기 시작하면 심한 위선이 생긴다. 법령은 본래 나라를 다스리려고 만들지만, 법령이 생기면 간사한 자들이 오히려 그 틈을 파고든다. 옥새(玉璽), 곧 옛날의 권력 증표를 훔치는 일과 같으니, 어찌 경계하지 않을 수 있겠는가?

가족의 육친(六親), 곧 부모와 자식, 부부, 형제 사이에 화목이 사라져야 개별적인 효자와 자애로운 어머니가 두드러진다. 이는 모두 대도(大道)에서 벗어났기 때문에 이런 편향된 덕목의 이름이 생겨난 것이다.

나라가 혼란에 빠져야 충신이 세상 사람들의 칭송을 받는다. 태평성대에 위아래가 화목하다면 누가 일부러 충성을 내세우겠는가? 위급한 때에 목숨을 바쳐 의리를 지켜야 이른바 충신이 드러난다.

제십구장은 성스러운 지혜라는 명분을 버리면 백성이 백 배의 이익을 얻는다고 말한다. 성인의 가르침을 일부러 내세우지 않으면 교화는 자연스럽게 이루어진다. 범인의 지략과 속임수를 쓰지 않으면 사람들의 마음은 소박함으로 돌아간다. 소박한 풍조가 성행하면 교묘함과 위선은 발붙일 곳이 없고, 무위(無爲)로 다스리면 명예와 이익을 다투는 행위는 자연히 사라진다. 사람마다 타고난 본성을 지키고 만물이 훼손되지 않으니, 이것이야말로 참된 백 배의 이익이다.

억지로 베푸는 인애를 내려놓고 경직된 의리를 버리면, 사람들은 오히려 참된 효성과 자애의 본성으로 돌아간다.

잔꾀를 부리려는 마음을 끊고 명예와 이익을 다투려는 생각을 버리면 도둑은 자연히 사라진다. 사람이 남다른 재주를 뽐내면 반드시 다투어 빼앗으려는 마음이 생긴다. 기교를 숭상하지 않으면 다투는 이가 없고, 사사로운 이익을 중히 여기지 않으면 모두가 만족을 안다. 만족할 줄 알면 도둑으로 전락하지 않는다.

앞의 세 가지, 곧 성스러운 지혜를 끊고 지략을 버리는 것, 인애를 끊고 의리를 버리는 것, 기교를 끊고 이익을 버리는 것은 말만으로는 충분하지 않다. 그러므로 구체적인 실천 방향을 제시해야 한다. 그것은 순수한 본성을 지키고 소박한 초심을 굳게 지키며, 사사로운 생각을 줄이고 탐욕을 억누르는 것이다.

당 현종(唐玄宗)은 이 《도덕경(道德經)》 주석에서 다음과 같이 풀이한다.

세속의 학문을 버리면 근심이 사라진다. 인위적으로 꾸며 낸 속학(俗學)을 끊으면 사람은 순박한 본성을 지키고 사사로운 마음과 욕망을 줄여 자연히 근심 없이 지낼 수 있다.

공손하게 대답하는 것과 무심하게 대답하는 것은 겉으로 보기에 차이가 크지 않다. 선과 악 사이의 거리는 또 얼마나 되겠는가? 모두 입에서 나오는 말이지만, 공손함은 선이고 무심함은 악이다. 이는 세속의 학문과도 같다. 그것을 끊으면 근심이 없고, 끊지 않으면 화를 불러온다. 관건은 마음속의 깨달음에 있으니, 그 차이는 사실 멀지 않다.

사람들이 두려워하는 것은 우리도 경계해야 한다. 보통 사람은 교만과 사악함을 두려워하지만, 도를 닦는 사람은 세속의 학문과 인위적인 행위를 더욱 경계해야 한다. 이런 것들은 모두 끊어야 한다.

이러한 속학을 경계하지 않으면 중생의 순수한 본성이 날로 황폐해져 끝없이 이어진다. 보통 사람은 세속의 학문과 이익을 좇는 행위에 빠져 기뻐하며 외물을 쫓는다. 성대한 연회에 참석하거나 봄날 높은 곳에 오르는 것처럼, 생각이 한 번 일어나면 탐욕이 생긴다.

오직 나는 담박하고 고요함을 지켜 욕망이 아직 싹트지 않았다. 아직 웃을 줄 모르는 갓난아이와 같다. 자연을 따르며 떠도는 나그네처럼 정해진 거처 없이 자유롭다. 보통 사람은 늘 자신이 풍족하다고 여기고 세상일에 빠져 기교와 지혜를 뽐내며 자신의 뛰어남을 드러낸다. 그러나 나는 늘 모자란다고 여기며, 마치 무언가를 잊은 듯하다.

내 마음은 어리석은 사람의 마음인가? 실은 마음이 맑고 순수하기에 무언가를 잊은 듯 보이는 것이다. 세속 사람들은 모두 영리함을 드러내지만, 오직 나는 흐릿하고 밝지 않은 듯하다. 세상 사람들은 엄격하게 따지고 들지만, 오직 나는 너그럽게 감싸 준다. 겉으로는 어리숙해 보이지만 마음은 맑고 고요하다. 속학을 끊었기에 집착하는 바가 없는 듯하다. 보통 사람은 모두 무언가를 하지만, 오직 나는 어리석고 남들과 다르다.

세상 사람들은 모두 세속의 학문과 외적인 경계를 좇지만, 나만 어리석고 거친 듯하다. 여기서 ‘완고하다’는 좋고 나쁨을 분별하지 않는다는 뜻이고, ‘비루하다’는 얕고 부족해 보이지만 속마음은 사실 명백히 꿰뚫고 있다는 뜻이다. 겉으로 부족해 보이므로 ‘듯하다’고 표현한다.

나와 보통 사람이 다른 점은 다음과 같다. 보통 사람에게는 칠정과 육욕이 있지만, 나는 애욕에 대한 집착에서 벗어난다. 보통 사람은 도(道)에 등을 돌리지만, 나는 도와 서로 부합한다. 이는 갓난아이가 오직 어머니의 젖으로 자라기를 바랄 뿐 다른 욕망을 탐하지 않는 것과 같다. 앞 장에서는 ‘갓난아이처럼 순수하다’고 했고, 이 경의 다른 곳에서는 ‘덕을 깊이 품은 이는 갓난아이에 비할 수 있다’고 한다. 바로 이 때문에 남들과 다르다. ‘두 글자’는 후대에 덧붙인 것이다. 성인이 경전을 말할 때는 본래 피해야 할 말이 없지만, 후대에는 교화를 위해 경전의 뜻을 밝히면서도 본뜻을 바꿀 수 없었으므로 표현을 적절히 조정해야 했다. 사마천(司馬遷)은 노자(老子)가 오천여 자를 지었다고 했는데, 이는 글자 수에 얽매이기보다 도리를 밝히는 데 뜻이 있었다.

제21장은 큰 덕의 모습을 말한다. 지극히 높은 덕은 도의 법칙을 온전히 따른다. ‘큰 덕’은 지극히 높은 덕을 뜻하며, 그 모습은 지극히 텅 빈 큰 도에 온전히 따르는 것이다.

도라는 존재는 아득하고 희미하여 있는 듯 없는 듯하고, 형언하기 어렵다. 희미하고 아득한 가운데 온갖 모습이 드러나는데, 여기서 ‘모습’은 드러나는 징조를 뜻한다. 아득하고 희미한 가운데 도의 본체가 깃들어 있는데, 여기서 ‘만물’은 도 자체를 가리킨다. 깊고 어두운 가운데 미묘한 본질이 깃들어 있다. 이 본질은 참되어 헛되지 않고 믿을 만하며, 여기서 ‘믿음’은 반드시 들어맞음을 뜻한다.

예로부터 지금까지 도의 이름은 사라지지 않는다. 도는 늘 만물을 낳고, 만물은 도의 작용으로 이름과 형상이 이루어지기 때문이다. 이러한 생성 작용은 예나 지금이나 같으므로 도의 이름도 영원히 이어진다. 만물의 시작을 살펴보면 도의 영원함을 알 수 있다. 여기서 ‘만물의 시작’은 만물이 비롯된 바를 뜻한다.

이 경문은 주로 두 가지 도리를 말한다. 하나는 처세의 지혜이고, 다른 하나는 도를 닦고 깨닫는 요령이다.

처세의 도에 관해서는 “굽히면 도리어 온전해진다”는 변증적 사상을 제시한다. 구체적으로 말하면, 자신을 낮추어 남에게 맞추면 도리어 자신을 보전할 수 있고, 몸을 낮추어 남을 헤아리면 도리어 올곧음을 드러낼 수 있다. 겸손하고 낮은 태도를 지키면 도리어 충실해지고, 소박함에 만족하면 도리어 날마다 새로워진다. 근본에 집중하면 도리어 얻는 바가 있고, 많은 것을 탐내어 모두 갖추려 하면 도리어 방향을 잃는다. 그러므로 성인은 순일한 도(道)를 굳게 지켜 천하의 본보기가 된다. 스스로를 드러내지 않으면 도리어 사리에 밝아지고, 스스로 옳다고 여기지 않으면 도리어 바른 도를 드러내며, 스스로 자랑하지 않으면 도리어 공을 이루고, 스스로 높이지 않으면 도리어 오래간다. 남과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 수 있는 사람이 없다. 옛사람이 말한 “굽혀서 온전함을 구한다”는 말은 빈말이 아니다. 굽힘의 도를 참으로 아는 사람은 마침내 원만한 결과를 얻는다.

도를 닦는 일에 관해서는 최고의 경지가 “말을 아끼고 자연에 따른다”는 것이라고 말한다. 이른바 “말을 아낀다”는 것은 언어를 완전히 잊는다는 뜻이 아니라, 말로 도리를 깨달은 뒤 언어에 집착하지 않는다는 뜻이다. 폭풍우가 하루 내내 계속되지 않듯, 말로 가르치는 일에 지나치게 집착하면 도리어 큰 도를 잃는다. 천지도 난폭한 상태를 오래 유지하지 못하는데, 하물며 사람이 그러하겠는가? 그러므로 도를 닦을 때는 자연스럽고 무위(無爲)한 경지를 추구해야 한다.

천지처럼 광대한 존재도 갑자기 격렬하게 변동하면 만물을 해치게 되어 오래가지 못하는데, 하물며 사람이야 어떻겠는가? 문자 교조에 집착하면 도에 대한 깨달음을 해치게 되니, 이렇게 하고서도 이치를 완전히 밝히고자 한다면 어떻게 가능하겠는가?

그러므로 진정으로 도를 닦는 사람은 언어 교조에 얽매이지 않아야 한다. 도와 합치하는 사람은 도의 진리를 깨달아 언어의 속박을 초월함으로써 도와 하나가 되는 것이다. 덕과 합치하는 사람에게 덕이란 도의 구체적 표현이니, 사람이 만약 대도를 체득하고 공덕을 따지지 않는다면 그의 행위는 자연히 도의 운행 법칙에 부합하게 된다. 미혹된 방향으로 나아가는 사람들은 교조에 집착하여 깨달을 수 없기 때문에 자연히 미혹한 자들과 어울리게 된다.

마치 방저(方諸)로 물을 뜨고 양수(陽燧)로 불을 일으키는 것처럼, 물건은 종류끼리 모인다는 이치는 매우 명백하다. 도에 대한 신심이 부족하면 자연히 진정으로 믿을 수 없다. 교조에 집착하여 깨달을 수 없다는 것은 신심이 부족하다는 표현이며, 결국 미혹한 자들과 어울리게 되니 미혹 또한 찾아오게 된다.

발끝을 세워 더 높이 서려는 사람은 오히려 불안정하고, 큰 걸음으로 더 빨리 가려는 사람은 오히려 멀리 가지 못한다. 이는 마치 일부러 자신을 드러내 명성을 구하는 것이 끝내 목적을 달성하지 못하는 것과 같으니, 발끝을 세워 오래 서려 하고 큰 걸음으로 멀리 가려는 것과 무슨 차이가 있겠는가? 자신을 드러내는 사람은 오히려 현달하지 못하고, 스스로 옳다고 여기는 사람은 오히려 드러나지 못하며, 스스로 자랑하는 사람은 오히려 공로가 없고, 교만하게 가득 찬 사람은 오히려 오래가지 못한다.

이러한 행위는 도를 닦는 사람이 보기에 마치 먹다 남은 밥과 몸에 난 군살과 같아서 보통 사람들조차 싫어하니, 그러므로 도를 얻은 사람은 이렇게 하지 않는다.

혼연히 천연스러운 어떤 것이 있어 천지가 형성되기 전에 이미 존재했다. '도'라는 명칭의 유래를 설명하기 위해 '유물(有物)'이라고 말한 것이니, 혼연일체로 만물을 포함한 존재가 있어 그 생성과 진화를 거슬러 올라가면 심지어 천지의 출현보다도 앞선다는 뜻이다.

여기서는 도(道)의 본성과 작용을 설명한다. 도(道)는 고요하고 텅 비어 있으며, 홀로 존재하면서도 결코 변하지 않는다. 두루 운행하면서도 쇠하지 않으며, 만물을 낳는 근원이다. 도(道)는 형체와 모습이 없지만, 그 본체는 비어 있고 고요하며 깊고 아득하여 영원히 변하지 않는다. 그 작용은 만물에 두루 미치고, 쉼 없이 움직이면서도 위태롭지 않다. 만물은 모두 도(道)에 의지해 생겨나 자라며 그 자양을 받으므로, 도(道)를 천지의 어머니라 할 수 있다.

우리는 도(道)의 이름을 알지 못해 억지로 ‘도(道)’라 부르고, 모든 것을 포용하므로 억지로 ‘큼’이라 부른다. 이 ‘큼’은 끊임없이 움직이고, 아주 먼 곳까지 나아가며, 마침내 근원으로 돌아간다. 도(道)의 오묘한 작용은 말로 온전히 표현할 수 없다. ‘큼’을 좇으면 사라지고, 더 나아가 좇으면 닿을 수 없이 아득하게 느껴진다. 그러나 깨달으면 그것이 사실 우리의 몸과 마음 안에 있음을 알게 된다.

그러므로 도(道)는 위대하고, 하늘은 위대하고, 땅은 위대하며, 군왕도 위대하다. 우주에는 이 네 가지 위대한 것이 있으며, 군왕은 그중 하나를 차지한다. 하늘은 만물을 덮고, 땅은 만물을 싣고, 군왕은 천지의 도(道)를 본받아 나라를 다스린다.

군왕은 먼저 땅의 안정되고 고요한 모습을 본받고, 이어 하늘의 운행과 생성을 본받으며, 나아가 도(道)의 맑고 고요한 무위(無爲)를 본받아 만물이 저절로 자라게 해야 한다. 이렇게 할 수 있는 군왕은 도(道)의 자연스럽고 무위한 본성에 부합한다.

제26장에서는 “무거움은 가벼움의 뿌리이고, 고요함은 조급함의 주인이다”라고 말한다. 무거움은 가벼움을 제어하고, 고요함은 조급함을 다스리기 때문이다. 그러므로 군자는 길을 떠날 때면 언제나 물자를 실은 수레를 곁에 둔다. 이는 고요함을 중시하는 사람이 화란을 피할 수 있는 것과 같다. 번화한 풍경 속에 있더라도 그에 초연하여 마음의 평안을 지킨다.

(주: 여기서 ‘군수품 수레’는 옛날에 군대가 식량과 장비를 싣던 수레를 가리킨다. 여기서는 처세의 기본 원칙이자 근본적으로 의지할 것을 비유한다.)

이 경문은 군주가 몸을 닦고 나라를 다스리며 처신하는 지혜를 말한다. 이를 차례로 풀이한다.

군주의 도(道)에 관해서다. 참된 군주는 마땅히 침착하고 고요함을 지켜야 한다. 번화한 궁궐에 있더라도 제비가 둥지를 틀 듯 평온하게 처신하며 세속을 초월해야 한다. 안타깝게도 만승(萬乘)의 존귀함을 지닌 군주들은 사욕을 좇아 경솔하게 행동하다가 끝내 천하를 잃는다. ‘대보의 자리(大寶之位)’는 황제의 자리를 가리킨다. 군주가 경박하면 신하를 잃고, 조급하면 군주의 위엄을 잃는다.

이어 다섯 가지 ‘잘함’을 들어 고명한 처세 방식을 설명한다. 참으로 잘 걷는 사람은 수레 자국을 남기지 않는다. 이는 도(道)를 얻은 사람이 흔적을 드러내지 않고 행동한다는 뜻이다. 말을 잘하는 사람은 흠잡을 틈을 주지 않는다. 이는 도를 깨달은 사람의 말이 자연의 이치에 들어맞는다는 뜻이다. 셈을 잘하는 사람은 산가지를 쓰지 않는다. 이는 만물의 본질을 꿰뚫어 안다는 뜻이다. 문을 잘 닫는 사람은 빗장을 쓰지 않아도 열 수 없게 한다. 이는 마음에 잡념이 없으면 저절로 방해받지 않는다는 뜻이다. 묶기를 잘하는 사람은 줄을 쓰지 않아도 풀 수 없게 한다. 이는 도(道)와 합치면 저절로 견고해진다는 뜻이다.

그러므로 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 언제나 사람과 만물을 잘 구제하며 누구도, 어떤 것도 버리지 않는다. 이런 경지를 ‘습명(襲明)’이라 한다. 이는 지혜를 은밀히 운용하고, 흔적을 잊어 대도(大道)를 깨닫는 것이다. 선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이고, 선하지 않은 사람은 선한 사람이 참고할 대상이다. 여기서 ‘자(資)’는 활용할 수 있는 자원을 가리킨다. 그러나 가장 높은 경지에서는 ‘스승’과 ‘자원’이라는 개념마저 잊고 자연의 도(道)에 완전히 녹아든다.

이 글은 나라를 다스릴 때는 침착해야 하고, 처신할 때는 자연스러운 무위(無爲)를 지켜야 하며, 인위적인 조작을 없애 도(道)와 하나가 되는 경지에 이르러야 한다고 강조한다.

이 경문은 도를 닦는 사람이 세상에서 어떻게 처신하고 행동해야 하는지를 이야기하며, 핵심은 ‘부드러움을 지키는 것’과 ‘자기를 잊는 것’의 지혜에 있다.

먼저 스승과 제자의 관계를 말한다. 참된 도를 닦는 사람은 스승이라는 지위에 집착하지 않고, 제자가 바치는 봉양을 탐하지도 않는다. 스승과 제자라는 형식마저 공한 것으로 보면 자연히 귀하고 천하다는 구분이 생기지 않는다. 대하는 관계를 넘어선 이 경지가 바로 도법자연(道法自然)의 상태다. 세속 사람은 이런 태도를 어리석다고 여기지만, 도(道)의 관점에서는 오히려 가장 오묘한 지혜다.

제28장은 세 쌍의 대조를 통해 처세의 도를 설명한다.

강한 힘을 알면서도 부드럽고 약한 태도를 지키는 것은 천하의 시내와 같다. 그러면 영원한 덕성을 잃지 않고 어린아이와 같은 순수한 상태로 돌아간다. 강함은 화를 부르기 쉽지만, 부드러움과 겸손을 지키면 오히려 만물이 따르게 된다.

밝음의 이치를 알면서도 어둠 속에 머무는 것은 천하의 본보기가 되는 일이다. 그러면 덕성이 치우치지 않고 마침내 무한한 도(道)로 돌아간다. 속마음은 맑고 밝더라도 겉으로는 어리석고 무지한 듯해야 한다. 그래야 덕성을 써도 잘못되지 않는다.

존귀함의 가치를 알면서도 비천하고 욕된 처지에 만족하는 것은 빈 골짜기처럼 마음을 비우는 일이다. 그래야 덕성이 원만해지고 질박한 근원으로 돌아간다. 덕행이 높더라도 낮은 골짜기처럼 만물에 응해야 도(道)와 하나가 될 수 있다.

이런 질박한 덕성이 흩어져 쓰이면 구체적인 방법이 된다. 성인(聖人)은 그 방법으로 만물을 다스린다. 봄이 풀과 나무를 기르면서 공을 내세우지 않고, 모든 것이 저절로 자라게 하며 해치지 않는 것과 같다.

제29장은 강한 힘으로 천하를 차지하려는 사람들에게 경고한다. 천하는 가장 귀중한 권력이며, 천명을 따르는 사람만이 얻을 수 있다. 폭력으로 억지로 얻으려 한다면 성공할 수 없다고 노자는 말한다. 여기서 ‘역수재궁(歷數在躬)’은 천도(天道)의 운행 법칙을 따르는 것을 뜻한다.

천하에서 가장 신성한 것, 곧 국가의 정권은 억지로 다룰 수 없다. 억지로 다루려는 사람은 반드시 실패한다. 황제라는 지극히 존귀한 자리는 천지의 신명(神明)이 내린 보물로, ‘신기(神器)’라 부른다. 그러므로 무력으로 억지로 차지할 수 없다. 이는 다른 뜻을 품은 신하들을 경계하는 말이다.

마찬가지로 권력을 죽도록 붙들고 놓지 않으려는 사람은 결국 권력을 잃는다. 천명에 따라 이미 황제의 자리에 올랐더라도 권세를 믿고 백성을 괴롭히며 신명(神明)을 모욕하면, 천도(天道)는 악행을 거듭한 사람에게서 권위를 거두어 간다. 이는 제왕들을 경계하는 말이다.

세상 만물에는 저마다 자연스러운 이치가 있다. 앞에서 이끄는 것이 있고 뒤에서 따르는 것이 있으며, 봄바람처럼 따뜻한 것이 있고 북풍처럼 차가운 것이 있다. 강성한 것이 있고 쇠약한 것이 있으며, 사업을 이루는 것이 있고 기반을 무너뜨리는 것이 있다. 이는 억지로 구하면 실패하고 집착하면 잃는다는 점을 말해 준다. 그러므로 만물은 때로 스스로 나아가고 때로 수동적으로 따르며, 때로는 따뜻하게 보살펴야 하고 때로는 차갑게 자극해야 한다. 북돋우면 강해지고 억누르면 약해진다. 도의(道義)를 따르면 사업을 이루어 나갈 수 있고, 덕을 잃으면 무너져 패망한다.

그러므로 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 극단과 사치, 지나친 행동을 버린다. 만물이 나아가거나 물러나는 변화의 이치를 보고 억지로 구하면 반드시 잃게 됨을 알기에, 지나친 행동을 없앤다.

제삼십장은 도(道)로 군주를 보좌하는 방법을 말한다. 참으로 도(道)로 군주를 보좌하는 신하는 무력으로 천하에 위세를 떨치지 않는다. 무력을 쓰면 반드시 그에 따른 보응을 부르기 때문이다. 신하는 덕으로 사람들을 따르게 해야 하며, 군대의 위세로 천하를 제압해서는 안 된다. 무기는 상서롭지 않은 물건이고 전쟁은 위험한 일임을 알아야 한다. 무력으로 남을 억누르면 상대도 반드시 맞서게 된다. 이렇게 원한이 원한을 부르는 순환이 시작되면 승패를 예측하기 어려워진다.

군대가 주둔했던 곳은 농지가 황폐해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 군대가 전투를 벌이면 농사를 방해하고, 농사가 황폐해지면 잡초가 무성해진다. 전쟁의 흉한 기운은 홍수와 가뭄을 일으키기도 한다. 농업이 먼저 파괴되고 재앙이 뒤따르니 반드시 기근이 든다.

그러므로 군주를 잘 보좌하는 사람은 전쟁을 멈추는 목적만 이루면 거기서 그치며, 승리를 과시하지 않는다. 전쟁을 성공적으로 멈추었더라도 자랑하거나 뽐내거나 교만해하지 않는다. 참으로 훌륭한 보좌자는 전란을 가라앉히고 백성을 안정시키려 한다. 적의 침입을 성공적으로 막았더라도 적을 도적처럼 대하지 않는다. 공을 내세우며 교만해지는 일을 특히 경계해야 한다. 교만은 패망을 부르기 때문이다. 이는 깊이 새겨야 할 경계다.

적이 침입해 와 맞서지 않을 수 없을 때만 군대를 동원해 침입을 막는다. 이런 무력 사용은 침략에 대응하기 위한 것이지, 힘을 과시하며 패권을 차지하기 위한 것이 아니다.

이 경문은 군대를 동원해 전쟁하는 도리를 말한다. 노자는 무력이 강한 것은 쉽게 일찍 쇠한다고 본다. 지나치게 강한 것이 오히려 노화를 재촉하는 것과 같으며, 이는 도(道)의 법칙에 맞지 않으므로 제때 멈춰야 한다.

이른바 ‘좋은 무기’는 정교한 병기지만, 실은 상서롭지 못한 물건이라 평범한 물건조차 이를 싫어한다. 참으로 도를 지닌 사람은 무력에 의지하지 않는다. 왼쪽은 양기와 생기를 나타내므로 군자는 평소 왼쪽을 귀하게 여긴다. 오른쪽은 음기와 숙살을 나타내므로 군대를 동원할 때에만 오른쪽을 귀하게 여긴다.

병기는 본래 상서롭지 못한 물건이므로 군자가 써야 할 것이 아니다. 외적의 침입처럼 어쩔 수 없는 경우에만 무력을 쓰며, 그때에도 담담한 마음을 지녀야 한다. 승리했다고 기뻐할 만한 일이 아니며, 이를 두고 우쭐해한다면 살인을 좋아하는 것이다. 살인을 좋아하는 사람은 천하 사람들의 지지를 얻을 수 없다.

군대의 편제에도 이런 생각이 드러난다. 부장인 편장군은 왼쪽에, 주장은 오른쪽에 선다. 오른쪽이 상례의 방위와 같기 때문이다. 사람을 많이 죽였을 때는 슬픈 마음으로 대해야 하며, 승리한 뒤에도 상례의 의식에 따라 일을 처리해 생명을 공경하는 마음을 나타내야 한다.

이 글은 도가의 ‘병기는 흉한 물건’이라는 생각을 보여준다. 무력은 최후의 수단이며, 부득이하게 군대를 동원하더라도 가엾이 여기는 마음을 지녀야 한다고 강조하고, 무력 남용을 반대한다.

용감한 장수가 전장에서 승리하면 작위를 받아 존귀한 오른쪽 자리에 앉는다. 그러나 오른쪽을 숭상하는 것은 길하지 않으므로 상례의 예법으로 처리한다. 전쟁 자체가 불길한 일인데, 어찌 흰 상복을 입어 이를 드러내려 하겠는가?

도의 본질에 관하여: 도(道)에는 언제나 고정된 이름이 없다. 도는 만물에 대응하며 그 항상성을 드러낸다. 갖가지 상황에 대응하므로 하나의 고정된 이름으로 규정할 수 없다. 도는 다듬지 않은 통나무인 ‘박(樸)’과 같아 보잘것없어 보이지만, 천하의 만물은 감히 그것을 신하로 삼지 못한다. 통나무 같은 도는 정미한 근원이다. 정미하면서도 만물을 이루므로, 누구도 감히 도를 신하로 삼지 못한다.

제후와 군왕이 도의 순수한 본질을 지키며 무위(無爲)로 다스리면 만물은 저절로 귀순하고 복종한다. 천지가 조화롭게 어우러지면 상서로움을 나타내는 단 이슬이 내리고, 인위적인 명령 없이도 고르게 퍼진다. 현명한 군주가 도의 정수를 지키면 천지를 조화롭게 하고 상서로움을 내려 만물에 은택을 베풀면서도 강제로 명령할 필요가 없다는 것과 같다.

군주가 도로 다스리기 시작하면 여러 명분과 제도를 세운다. 명분과 제도가 세워지면 만물은 저마다 귀속될 곳을 갖는다. 그러나 알맞은 데서 멈추고 한계가 어디인지도 알아야 위험을 피할 수 있다. 도가 천하를 운행하는 것은 시냇물이 마침내 강과 바다로 흘러드는 것처럼 자연스럽다.

남을 아는 것은 지혜이고, 자신을 아는 것은 참으로 밝게 깨닫는 것이다. 지혜로운 사람은 지식으로 사물에 대응하고, 밝게 깨닫는 사람은 정미한 이치를 꿰뚫어 본다. 지혜에는 한계가 있지만, 밝은 깨달음은 모든 것을 비춘다. 남을 이기는 것은 힘이 있는 것이고, 자기 내면을 이기는 것은 참으로 강한 것이다. 만족할 줄 아는 사람이 참으로 부유하고, 굳게 실천하는 사람에게 참된 뜻이 있다.

만족할 줄 아는 사람은 탐욕을 부리지 않으니 부유하다고 할 수 있다. 힘써 행하기를 멈추지 않는 사람은 참으로 뜻과 절개가 있다고 할 수 있다. 자신의 근본을 잃지 않는 사람만이 오래갈 수 있다.

만족할 줄 알고, 힘써 행하며, 근본을 잃지 않는 태도로 꾸준히 도(道)를 실천하는 사람은 육신이 죽더라도 정신(神)은 사라지지 않는다. 이것이 참된 장수다. 죽음은 생명의 법칙이 끝나는 것이고, 요절은 뜻밖의 액운이다. 참된 수명은 생명의 온전한 주기를 마치는 것이다.

늘 남보다 앞서려는 사람은 반드시 재앙을 부른다. 만족을 알고 늘 즐거워하며 바른 도를 지키는 사람은 자연의 법칙에 따라 행동한다. 자연의 법칙에 따르는 사람은 육신이 죽더라도 정신은 영원히 남는다. 이는 생명의 여정을 온전히 마치는 일이니, 참된 장수라 할 수 있다.

대도(大道)는 넘쳐흐르는 강물처럼 어디에나 있다. 대도란 우주의 근본 법칙을 가리킨다. 대도는 얽매이지 않으면서도 만물에 순응하고, 치우치지 않는다. 만물은 대도에 의지해 자라나지만 대도는 마다하지 않으며, 만물을 이루면서도 공을 내세우지 않는다. 만물을 기르면서도 다스리려 하지 않고 사사로운 욕망이 없으니, 미미하다고 할 수 있다. 스스로를 드러내지 않기 때문이다.

만물이 모두 대도에 귀의하지만 대도는 자신을 주재자라 여기지 않는다. 그런 점에서는 위대하다고도 할 수 있다. 대도는 작지도 크지도 않으니 크고 작음으로 헤아리기 어렵다. 그러므로 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 언제나 스스로 위대하다고 여기지 않으며, 오히려 참으로 위대한 일을 이룬다.

근본이 되는 대도, 곧 큰 형상(大象)을 깨달은 군왕이 천하를 다스리면 천하 만물이 모두 귀의한다. 만물이 귀의하면서 해를 입지 않으면 편안히 살아가며 태평을 누릴 수 있다.

음악과 맛있는 음식은 지나가는 나그네를 잠시 머물게 한다. 이는 세속의 유혹을 비유한다. 군왕이 도로 나라를 다스려 태평을 이루면 만물이 저절로 귀의하는 것과 같다. 그러나 음악은 소리로 사람을 끌고, 맛있는 음식은 맛으로 사람을 끌 뿐이어서 오래 머물게 할 수 없다. 여관에 오래 머물 수 없는 것과 같다. 인의(仁義)를 지나치게 내세우면 오히려 비난을 불러온다.

이것은 군주가 마땅히 ‘도(道)’의 원칙을 따라 나라를 다스려야 함을 말한다. 군주가 만약 내면의 청정(淸淨)과 담박(淡泊)을 유지하고 화려함을 추구하지 않으며, 처음부터 번잡하고 각박한 정령(政令)을 피할 수 있다면, 결국 백성들을 감화시켜 그들로 하여금 순박하고 자연스럽게 될 수 있게 한다. 그러므로 뒤에서 이렇게 ‘도(道)’를 운용하는 효과는 무궁무진하다고 말한다.

‘도(道)’는 입에서 나오면 듣기에 평범하고 무미건조하다. 군주가 도덕(道德) 청정(淸淨)의 이치로 백성을 교화하면, 처음에는 듣기에 매우 평범하여 세속의 가르침처럼 사람들로 하여금 친근감, 찬미, 두려움 또는 업신여김을 느끼게 하지 않는다. ‘도(道)’로 천하를 안정시키면, 처음에는 별다른 가르침이 없는 듯 보이고 들을 만한 놀라운 점도 없어 보이지만, 순박한 풍기가 성행하면 만물이 자연히 번영하여 해마다 풍족함이 있게 되니, 그 작용은 무궁무진하다.

제삼십육장(第三十六章)은 ‘욕금고종(欲擒故縱)’의 이치를 말한다. 무언가를 거두려면 반드시 먼저 그것을 확장시켜야 하고, 무언가를 약화시키려면 반드시 먼저 그것을 강하게 만들어야 하며, 무언가를 폐지하려면 반드시 먼저 그것을 흥성하게 해야 하고, 무언가를 빼앗으려면 반드시 먼저 그것을 주어야 한다. 이것이 미묘하면서도 드러나는 이치이다. 마치 《역경(易經)》에서 말한 것처럼, 유순(柔順)함으로 권변(權變)을 행사할 수 있으니, 권변은 상리에 어긋나는 듯 보이지만 도의(道義)에 부합한다. 군자가 권변을 운용할 때는 도의(道義)에 합치됨을 중시하지만, 소인이 사용하면 궤사(詭詐)로 변한다. 그러므로 노자(老子)는 앞에서 ‘대도(大道)를 지킴’이 근본이라고 말했고, 이 장에서는 ‘욕금고종(欲擒故縱)’이 권변(權變)의 방법이라고 말하니, 이는 사람마다 다른 근성(根性)에 따라 그들을 인도하기 위함이다.

유약(柔弱)함은 강강(剛強)함을 이길 수 있다. 유순한 태도로 권변을 운용할 수 있고, 권변은 사물을 장악할 수 있으므로, 유약함이 결국 반드시 강강함을 이긴다는 것을 알 수 있다. 마치 물고기가 깊은 물을 떠날 수 없듯이, 나라의 권모(權謀)도 함부로 사람들에게 보여서는 안 된다. 물고기가 물을 떠나면 사람에게 잡히게 되고, 권모를 부적합한 사람이 알게 되면 사기(詐欺)를 행하는 데 이용되기 때문이다.

제삼십칠장(第三十七章)은 ‘도(道)’는 영원히 자연무위(自然無爲)하다고 말한다.

큰 도(道)는 우주의 근원이자 법칙으로, 겉보기에는 아무것도 하지 않는 듯하지만 모든 것을 이루는 본질이다. 통치자가 이 원칙을 지키면 만물이 저절로 자라고 변화한다.

도의 신묘한 본체는 맑고 고요하며 무위(無爲)하지만, 만물은 모두 도에 의지해 생존하고 발전한다. 임금이 도의 무위 원칙을 따르면 백성이 저절로 교화되고, 임금은 억지로 다스리지 않아도 사회가 순박한 상태로 돌아간다.

만물이 자연스럽게 변화할 때 누군가 사사로운 욕심으로 함부로 행동하려는 생각을 품으면, 나는 ‘이름 없는 순박함’으로 그들을 안정시킨다. 이는 백성이 이미 임금의 교화를 따라 맑고 고요하며 무위한 상태에 이르렀더라도, 여전히 함부로 행동하려는 사람이 있다면 도의 순박한 본성으로 그 마음을 가라앉힌다는 뜻이다.

‘이름 없는 순박함’이란 곧 도 그 자체를 가리킨다.

도의 순박한 본성을 활용할 때에도 집착을 피해야 한다. 임금이 도의 순박함으로 백성을 안정시키면서 그 교화 방식에 집착하면, 오히려 도의 본질을 잃고 다시 인위적으로 꾸며 내는 일에 빠진다. 그러므로 ‘이름 없는 순박함’이라는 개념마저 함께 초월해 욕심도 바람도 없는 경지에 이르러야 한다. 이처럼 담박하고 맑고 고요하면 천하가 저절로 바른 도로 돌아간다.

당 현종(唐玄宗)은 여기서 참된 무위의 정치는 일부러 행하는 것이 아니며, ‘무위’라는 생각마저 내려놓고 완전히 자연을 따르면 천하의 태평을 이룰 수 있다고 강조한다.

여기서는 도덕 수양의 단계 차이를 설명한다. 가장 높은 단계의 덕행인 상덕(上德)은 덕행을 일부러 드러내지 않으므로 참된 덕을 갖춘다. 낮은 단계의 덕행인 하덕(下德)은 덕행을 고집스럽게 지키려다 오히려 참된 덕성을 잃는다. 덕은 도(道)가 구체적으로 작용한 것이다. 장자가 말했듯이 만물이 도를 얻어 생겨나는 것이 곧 덕이다.

먼 옛날에는 풍속이 순박하여 덕의 작용이 자연스럽게 드러나면서도 흔적을 남기지 않았다. 그러므로 일부러 덕을 행하지 않는 듯 보였지만, 실제로는 두터운 덕성이 사라진 적이 없었고, 무위(無爲)로 다스려 천하가 평안했다. 후대에 세상이 쇠퇴하자 사람들은 의식적으로 덕행을 내세우기 시작했다. 마음속으로는 도를 알면서도 행동에는 의도가 담겼고, 이런 집착은 오히려 덕성을 얕게 만들었다.

가장 높은 단계의 덕은 무위로 다스리면서도 자신이 덕을 행한다고 여기지 않는 것이다. 참으로 무위의 경지에 이른 사람은 무위라는 명성을 일부러 좇지 않는다. 본성이 순박하고 자연스러워 저절로 무위에 이르며, 행동의 흔적조차 남기지 않는다. 그다음 단계의 덕은 마음속으로는 무위이지만, 공적이 뚜렷하여 행동에 여전히 의도적인 흔적이 남는다.

인애인 상인(上仁)은 널리 베풀고 두루 사랑하는 모습을 보인다. 어질게 행하면서도 자신이 어질게 행한다는 사실을 잊으므로 무위에 가까워 보이지만, 실제로는 마음속에 선을 행하려는 생각이 남아 있다. 의로움인 상의(上義)는 잘못된 행동을 바로잡는 일이다. 옳고 그름을 의식적으로 판단하고 판정하며 처리하므로, 동기와 행동 모두 유위에 속한다.

예의인 상례(上禮)는 그보다 한 단계 더 낮다. 사람 사이의 관계에 문제가 생기면 예절로 이를 바로잡는다. 그러나 예를 행한 뒤 상대에게 응답을 받지 못하면 소매를 걷어붙이고 화를 내며 억지로 답례를 요구한다. 이는 사회를 유지하기 위해 예법에 의존해야 하는 상황이라면 순박한 덕성이 이미 완전히 사라졌음을 보여준다.

주: 괄호 안 용어의 설명

1. 상덕(上德)과 하덕(下德): 도덕 수양의 높고 낮은 단계

2. 무위(無爲): 도가의 핵심 사상으로, 자연의 흐름을 따르며 함부로 행하지 않는 것을 가리킨다.

3. 육기(六紀): 옛날에 임금과 신하, 부모와 자식, 남편과 아내 등의 기본 윤리 관계를 가리킨다.

사람들이 도(道)에서 벗어나면 덕(德)에 의지할 수밖에 없다. 덕성마저 잃으면 인(仁)을 내세우고, 인애가 사라지면 의(義)를 강조하며, 의리가 무너지면 결국 예(禮)로 억지로 유지할 수밖에 없다.

여기서 ‘도를 잃는다’는 것은 가장 높은 경지의 덕성을 잃는다는 뜻이다. 이 지극한 덕은 본래 도와 합치한다. 도덕과 인의 같은 개념은 세상 사람들이 시대의 다스려짐과 어지러움에 따라 만들어 낸 이름일 뿐이다. 대도가 쇠퇴하면 덕성이 드러나고, 덕성이 쇠퇴하면 인애가 남으며, 인애가 사라지면 의리가 세워지고, 의리를 잃으면 예의가 보완책이 된다. 이 모든 것은 그때그때의 필요에 따른 것일 뿐이다.

풍속이 순박한 시대에 예의만 입에 올리는 것은 오만하거나 어리석은 일이다. 사람들의 마음이 각박해진 시대에 예의를 버리는 것은 어리석거나 터무니없는 일이다. 참으로 지혜로운 방법은 예의가 형식에 치우치면 의리로 돌아가고, 의리가 경직되면 인애로 돌아가며, 인애가 변질되면 덕성으로 돌아가고, 마침내 덕성을 넘어 도와 합치하는 것이다. 그래야 사람들이 순박한 본성으로 돌아가 지극한 덕과 무위(無爲)의 경지에 이를 수 있다.

예의는 본래 충성과 믿음이 희박해졌을 때 생겨난 것이지만, 흔히 재앙과 혼란의 시작이 된다. 예의를 만든 것은 충성과 믿음이 쇠퇴했기 때문이며, 그것으로 혼란을 막으려 한 것이다. 그러나 예의를 제대로 행한다면 마땅히 사회를 안정시키고 백성을 교화해야 한다. 어찌 옥과 비단 같은 공물이라는 겉모양에만 치중할 수 있겠는가?

사람의 본성이 자연스럽게 드러나기 전에 여러 외적 규범을 만드는 행위는 시대의 흐름을 따르는 듯 보이지만, 실은 순수한 본성을 잃는 일이다. 그러므로 이를 ‘도의 허식’이라 한다. 예의는 본래 혼란을 바로잡으려고 마련한 것이므로 조화를 이루는 데 뜻을 두어야 한다. 그러나 옥과 비단 같은 공물이나 무릎 꿇어 절하는 의식 같은 형식에만 치중하면 어리석음의 시작이 된다.

그러므로 대장부는 세상에 처신할 때 각박함이 아니라 후덕함을 택하고, 허식이 아니라 실질을 추구한다. 억지로 행하는 것은 도가 얕게 드러난 모습이며, 예의의 규범은 덕의 겉치레다. 그러므로 성인은 무위의 일, 곧 자연을 따르는 일을 행해 후덕함을 택한다. 예의의 형식주의에서 벗어나 실질을 지킨다. 허식과 천박함은 버리고 후덕하고 충실한 것을 지켜야 한다.

제39장은 ‘옛날에 하나를 얻었다’고 말한다. 여기서 ‘하나’는 도의 조화로운 상태를 뜻하며, 음양(陰陽)이 어우러진 ‘충기(沖氣)’를 가리킨다. 그 오묘한 작용이 만물 속에서 하나로 어우러져 드러나므로 ‘하나’라고 부른다.

하늘은 이 ‘하나’를 얻어 맑아지고, 땅은 이를 얻어 안정되며, 신(神)은 이를 얻어 영험해지고, 강과 골짜기는 이를 얻어 가득 차며, 만물은 이를 얻어 자라고, 제후와 왕은 이를 얻어 천하가 바르게 돌아간다. 이 모든 것은 도의 작용이 드러난 것이다. 사물은 도의 작용을 얻어 이름을 갖고, 도가 존재하면 이름과 분수가 저절로 정해지며, 도의 작용이 사라지면 이름과 분수도 함께 사라진다.

이 경문은 천지 만물이 움직이는 근본 법칙과 나라를 다스리는 도리를 말한다. 핵심 사상은 모든 존재가 도(道)의 미묘한 작용에 의지해야 균형을 유지할 수 있다는 것이다.

하늘이 맑음을 잃으면 무너지고, 땅이 평온함을 잃으면 흔들린다. 신령이 영험함을 잃으면 사라지고, 골짜기가 가득 참을 잃으면 메마른다. 만물이 생기를 잃으면 소멸하고, 제후와 왕이 존귀한 지위를 잃으면 몰락한다. 그러므로 진정으로 도(道)를 깨달은 사람은 교만하고 자만해서는 안 된다. 그러면 반대 방향으로 나아가게 되기 때문이다.

천지의 운행 법칙은 통치자가 겸손을 근본으로 삼아야 한다는 점을 일깨운다. 수레를 만드는 데 핵심이 가장 눈에 띄지 않는 부품인 수레 축에 있듯, 나라를 다스리는 근본은 백성을 보살피는 데 있다. 그래서 옛 임금들은 자신을 ‘외로운 사람’, ‘덕이 적은 사람’, ‘복이 없는 사람’이라 칭했다. 이는 모두 자신을 낮추는 표현이다. 존귀함은 낮은 자리를 바탕으로 삼아야 한다는 지혜를 알았기 때문이다.

경문 제40장은 도(道)의 운행 법칙을 더 설명한다. 도(道)의 움직임은 흔히 되돌아오고 순환하는 모습으로 드러나며, 도(道)의 작용은 언제나 유약함을 통해 이루어진다. 아름다운 옥과 거친 돌이 겉보기에는 서로 반대인 듯하지만, 실은 모두 도(道)의 서로 다른 면모를 드러낸다. 성인은 천하를 다스릴 때 상황에 맞게 융통성 있게 대처하면서도 근본을 지켜야 한다. 그 근본은 부드러움과 고요함이다.

천하의 만물은 모두 '유(有)'에서 생겨나고, '유'는 다시 '무(無)'에서 비롯된다. 마치 천도(天道)의 진실한 본질이 권변(權變)을 통해 드러나듯, '무'도 '유'를 낳을 수 있다. 그러므로 권변의 도를 운용하는 사람은 진실한 본질로 돌아가는 것을 가장 중요하게 여긴다. '유'의 힘을 운용하고자 한다면 반드시 '무'의 근원에 의지해야 한다. 그러나 가장 심오한 도는 허정적막(虛靜寂寥)하여 모든 명상(名相)을 초월하며, 모든 현상은 본질적으로 공(空)하여 서로 의존하지 않는다. 만약 권변과 진실을 동시에 잊고 '유'와 '무'의 구분을 소멸시킬 수 있다면, 그야말로 초탈했다고 할 수 있다.

상등 근기(根器)의 사람은 대도(大道)를 듣고 곧 힘써 실천하니, 그들이 진정으로 깨달았기 때문이다. 중등 근기의 사람은 대도를 듣고 반신반의하며 태도가 흔들린다. 하등 근기의 사람은 대도를 듣고 도리어 크게 웃으니, 바로 천박한 사람에게 비웃음을 받지 않기에 이것이 진정한 현묘한 대도임을 증명한다.

옛말에 잘 표현되어 있다. 대도를 깨달은 사람은 어리석어 보이고, 정진 수행하는 사람은 퇴보하는 것처럼 보이며, 평탄한 대도는 걸어갈 때 장애가 가득한 것처럼 느껴진다. 그래서 중등 근기의 사람은 의혹을 품고, 하등 근기의 사람은 비웃는다.

가장 고상한 덕(德)은 골짜기처럼 비어 있고, 가장 순수한 결백은 오구(污垢)를 포용하며, 광대한 덕은 항상 부족해 보이고, 공덕(功德)을 세우면서도 게으른 듯하며, 질박한 진실은 세파에 휩쓸리는 듯하고, 가장 방정(方正)한 것은 도리어 모서리가 없으며, 가장 귀한 그릇은 오랜 시간이 걸려야 완성되고, 가장 큰 소리는 도리어 울림이 들리지 않으며, 가장 큰 형상은 도리어 구체적인 모양이 없다. 바로 그러하기에 만물에 대응할 수 있다. 대도는 비록 은미하여 이름이 없으나, 가장 잘 만물을 기르고 완성한다.

대도는 먼저 혼돈미분의 '일(一)'(원기(元氣))로 화생하고, '일'은 다시 음양(陰陽) 두 기(氣)로 분화되며, 음양 두 기가 서로 격탕하여 화기(和氣)를 낳고, 이 세 가지 기가 만물을 화생한다. 구체적으로 말하면, '일'은 충화지기(沖和之氣)를 가리키니, 대도가 운행하여 이러한 미묘한 기를 낳지만, 이 기만으로는 아직 만물을 창생하기에 충분하지 않아 다시 양기(陽氣)를 화생한다. 양기는 홀로 존재할 수 없어 다시 음기(陰氣)를 화생한다. 충화지기를 쌓는 것이 '일생이(一生二)'이고, 음양 두 기를 쌓는 것이 '이생삼(二生三)'이다.

음양(陰陽) 두 기운이 서로 어우러지고, 충화의 기운이 조화롭게 운행해야 만물이 번성하며 자라난다. 그래서 도(道)에서 하나가 생기고, 하나에서 둘이 생기며, 둘에서 셋이 생기고, 셋에서 만물이 생긴다고 한다.

만물은 모두 음을 등에 지고 양을 품으며, 충화의 기운을 통해 조화를 이룬다. 만물이 생겨날 수 있는 까닭은 음양 두 기운과 충화의 기운이 작용하기 때문이다. 만물은 그 안에 충화의 기운을 품고 길러 부드럽고 온순하게 된다.

사람들이 가장 싫어하는 것은 ‘고’, ‘과’, ‘불곡’이라는 호칭이지만, 왕공귀족은 이를 자신을 부르는 말로 쓴다. 만물은 충화의 기운을 근본으로 삼고, 충화의 기운을 지키려면 겸손하고 유약한 성품이 필요하기 때문이다. 왕공들은 지위가 높고 귀하지만 이런 겸양의 말로 스스로를 부르며, 겸손과 부드러움을 근본으로 삼는다.

그러므로 어떤 일은 손해를 보는 듯하다가 오히려 이익을 얻고, 이익을 얻는 듯하다가 오히려 손해를 본다. 스스로를 낮추는 사람은 다른 이에게 도움을 얻고, 스스로를 자랑하는 사람은 다른 이에게 업신여김을 당한다.

노자(老子)는 다음과 같이 말한다. 군주가 백성을 교화할 준칙을 세우려 한다면, 내가 말한 유약하고 겸손한 도로 가르쳐야 한다. 횡포하고 제멋대로 구는 자들은 흔히 좋지 않은 끝을 맞는다. 늘 만물과 맞서고, 이익을 탐하다가 도리어 해를 불러오므로 화를 피할 수 없다.

나는 유약한 도를 모든 교화의 근본으로 삼겠다. 횡포한 자는 멸망하고 유약한 자는 보전되는 것을 보았으므로, 유약한 가르침을 모든 교화의 근원으로 여긴다.

천하에서 가장 유약한 것은 가장 단단한 물체를 뚫을 수 있다. 이러한 지극한 유약함이 바로 사람의 순수한 본성이다. 그러나 세속의 일에 빠지고 세상의 잡념에 물들며 정욕이 마음에 가득 차면 가장 완고하고 강한 상태로 변한다.

‘무유’는 마음이 비고 밝은 상태를 가리키며, 틈이 없는 곳에도 들어갈 수 있다. 나는 이로써 무위(無爲)의 이로움을 알았다. ‘무유’란 세상의 욕망에 물들지 않고 마음을 비고 밝게 유지하는 것이다. ‘무간’은 도의 본성이 맑고 깨끗하여 큰 도와 하나가 되어 틈이 없는 상태를 말한다. 욕망에 흔들리지 않고 몸과 마음을 맑고 깨끗하게 하여 잡념이 없으면, 마음이 도와 합하여 무간의 경지에 들어갈 수 있다. 그러므로 성인은 몸과 마음이 맑고 깨끗하면 도와 합할 수 있음을 깨달았으며, 이를 통해 유위의 교화가 무위의 이로움에 미치지 못한다는 것을 알았다고 말한다.

말 없는 교화와 무위의 이로움에 견줄 만한 것은 천하에 드물다.

명성과 생명 가운데 어느 것이 더 귀한가? 명성은 실질에 딸린 것에 불과하지만, 세상 사람들은 명성을 좇다가 생명을 잃는다.

여기서는 공명과 이익을 내려놓아야 자신의 본성을 지킬 수 있다고 말한다. 몸과 재물 가운데 어느 것이 더 중요한가? 명성을 좇는 사람들은 부를 얻으려다가 부를 얻고도 목숨을 잃는다. 그럴 만한 가치가 있는가?

아름다운 옥을 버리고 진주를 부수듯 외적인 것을 내려놓아야 마음의 평온을 지킬 수 있다. 얻는 것과 잃는 것 중 어느 쪽이 자신을 더 해치는가? 명성과 재물을 얻는 것과 잃는 것 중 어느 쪽이 몸과 마음을 더 해치는가?

지나치게 탐하고 사랑하면 반드시 큰 대가를 치르고, 너무 많이 쌓아 두면 반드시 큰 손실을 입는다. 명성을 지나치게 사랑하는 사람은 반드시 마음과 정신을 소모한다. 이것이 큰 대가가 아니겠는가? 재물을 너무 많이 쌓아 두는 사람은 반드시 몸에 짐을 지운다. 이것이 큰 손실이 아니겠는가?

만족할 줄 알면 욕을 당하지 않고, 그칠 줄 알면 위험에 빠지지 않아 오래도록 자신을 지킬 수 있다. 만족할 줄 아는 사람은 지나치게 탐하지 않고, 그칠 줄 아는 사람은 너무 많이 쌓아 두지 않는다. 욕을 당하지도 위험에 빠지지도 않으므로 오래도록 자신을 지킬 수 있다.

제사십오장은 가장 완전한 것이 겉보기에는 결함이 있는 듯하지만 그 작용은 결코 다하지 않는다고 말한다. 학문과 수양이 최고 경지에 이른 사람은 흔히 아직 부족한 듯 보인다. 겸손하면 앞으로 나아가므로 그의 재능은 영원히 마르지 않는다.

가장 가득 찬 것은 겉보기에는 텅 빈 듯하지만 그 작용은 끝이 없다. 지위와 봉록이 정점에 이른 사람은 흔히 매우 겸손한 듯 보인다. 재물을 아끼고 낭비하지 않으므로 그 자원이 영원히 바닥나지 않는다.

가장 곧은 사람은 굽혀 양보하는 듯하고, 가장 솜씨 좋은 사람은 서투른 듯하며, 가장 말을 잘하는 사람은 말이 어눌한 듯하다. 곧으면서도 방자하게 굴지 않고, 솜씨를 일부러 뽐내지 않으며, 교묘한 말재주를 부리지 않기 때문이다.

움직임은 추위를 이길 수 있고, 고요함은 더위를 이길 수 있으니, 맑고 고요한 무위(無爲)가 천하를 다스리는 바른 길이다. 움직임이 추위를 이기는 것은 추위가 본래 강하지 않기 때문이고, 고요함이 더위를 이기는 것은 더위가 결국 가라앉기 때문이다. 그러므로 굽혀 양보하는 듯한 사람이 실제로는 가장 곧고, 맑고 고요함이 바른 길이다.

제사십육장은 천하에 도(道)가 행해질 때는 전쟁용 말들이 물러나 밭을 간다고 말한다. 군주가 무위로 다스리고 전쟁을 탐하지 않으므로 사람들은 안심하고 농사를 지을 수 있다. 천하에 도가 행해지지 않을 때는 교외까지 전쟁용 말이 나타난다. 군주가 욕심을 부려 정벌에 나서므로 전쟁용 말들이 국경에까지 길러진다.

가장 큰 죄는 욕망을 방종하게 하는 것이고, 가장 큰 재앙은 만족할 줄 모르는 것이며, 가장 큰 허물은 끝없이 탐하는 것이다. 그러므로 만족할 줄 아는 데서 얻는 만족이야말로 참된 만족이다.

진정으로 만족하는 사람은 물질에 만족하는 것이 아니라 마음에 만족한다. 마음이 만족할 줄 알아야 그 만족이 영원한 만족이 된다.

제47장은 진정으로 큰 도(道)를 깨달은 사람은 집 밖에 나가지 않고도 천하의 이치를 알고, 창밖을 보지 않고도 하늘의 도(道)가 운행하는 모습을 이해한다고 말한다. 이는 고대의 성왕이 옷자락을 늘어뜨리고 손을 모은 채 무위(無爲)로 다스려, 정령을 자주 내리지 않고도 천하를 잘 다스린 것과 같다. 사람들의 일이 조화를 이루면 천상도 저절로 순조로워지므로, 애써 창밖을 살피지 않아도 하늘의 도(道)가 따르는 법칙을 자연히 알게 된다. 사방으로 분주히 다니며 끊임없이 명령을 내리는 사람일수록 오히려 천하를 다스리는 이치를 덜 이해한다. 그러므로 성인은 멀리 떠나지 않고도 진리를 알고, 직접 보지 않고도 이치를 이해하며, 억지로 행하지 않고도 공을 이룬다.

제48장에서는 학문을 추구하는 사람은 지식이 날마다 늘지만, 큰 도(道)를 닦는 사람은 인위적인 조작을 날마다 줄여 간다고 말한다. 배움에는 견문을 끊임없이 쌓아야 하지만, 도(道)를 닦을 때는 이익을 좇는 행위를 점차 줄여야 한다. 줄이고 또 줄여 무위(無爲)의 경지에 이른다. 이 무위(無爲)는 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아니다. 거울처럼 만물을 자연스럽게 비추면서 오히려 모든 일을 이루는 것이다. 천하를 다스릴 때는 맑고 조용하며 일을 벌이지 않는 상태를 유지해야 한다. 정령이 많고 백성을 수고롭게 하며 재물을 낭비하면 오히려 천하를 잘 다스리지 못한다.

제49장에서는 성인의 마음에는 고정된 편견이 없고 백성의 마음을 자신의 마음으로 삼는다고 말한다. 성인의 마음은 거울처럼 외부 사물에 자연스럽게 응하며, 끊임없이 변하지만 언제나 백성을 선으로 이끄는 것을 목표로 삼는다. 선한 사람에게는 선의로 대하고, 선하지 않은 사람에게도 선의로 대한다. 이것이 참된 선덕이다. 신의가 있는 사람에게는 신의로 대하고, 신의가 없는 사람에게도 신의로 대한다. 이것이 참된 신의다.

당현종(唐玄宗)이 《도덕경(道德經)》을 주해할 때 이렇게 설명한다. 선량하고 성실한 사람에게는 선신(善信)으로 대하고, 선하지 않고 성실하지 않은 사람에게도 선신의 도로 교화하여 백성들이 나의 덕행에 감화되어 선량하고 성실해지게 한다. 성인(聖人)이 천하를 다스릴 때에는 항상 신중하고 겸손한 마음을 품어 자신의 마음을 천하 백성과 하나로 융합시킨다.

성인이 천하를 다스릴 때에는 항상 이러한 신중한 태도로 백성을 인도하며, 덕행과 선량함과 성실함 같은 품질이 드러날 때 성인의 마음은 고요하고 맑은 경지에 이른다. “천하를 위해 그 마음을 혼일(渾一)하게 한다”고 말한 까닭은 성인의 마음이 천하 창생과 완전히 통하기 때문이다. 백성들은 모두 성인의 언행을 집중하여 관찰하는데, 이는 성인의 덕행에 감화되었기 때문이다.

성인이 백성을 보기를 자애로운 어머니가 갓난아기를 보듯 하는 것이 바로 “성인은 모두 그들을 아이로 여긴다”는 뜻이다.

제50장(第五十章) “출생입사(出生入死)”에서 이렇게 해석한다. 진리를 깨달으면 생사를 초탈하고, 미망에 집착하면 생사 윤회에 빠진다. 중생 가운데 약 십분의 삼은 생명의 도에 편안히 머물 수 있고, 십분의 삼은 죽음의 이치에 순응한다. 또 십분의 삼은 비록 살아 있으나 지나치게 삶을 탐내다가 도리어 죽음으로 향하는데, 이는 그들이 장생을 지나치게 추구하여 도리어 자연의 법칙을 거스르기 때문이다.

어째서 그런가? 바로 그들이 생존에 지나치게 집착하기 때문이다. 듣건대 양생(養生)을 잘하는 사람은 육지에서 걸어도 서우(犀牛)와 호랑이를 만나지 않고, 전장에 들어가도 갑옷과 병기가 필요 없다. 서우는 뿔을 쓸 곳이 없고, 호랑이는 발톱을 뻗을 곳이 없으며, 병기는 날카로움을 드러낼 곳이 없다. 이는 생명을 잘 기르는 사람의 마음이 청정하여 외물을 탐하는 생각이 없으므로 외물이 그를 해칠 수 없기 때문이다.

어째서 이러한 위험들이 그를 해칠 수 없는가? 그가 자연의 변화에 순응하여 사심이 없고 죽음을 위협으로 여기지 않으므로 외물이 그를 해칠 수 없는 것이니, 이것이 “사지(死地)가 없는” 이치이다.

도(道)가 만물을 낳고 기르는 제오십일장은 다음과 같이 말한다.

대도(大道)는 우주의 근원으로서 미묘한 작용을 통해 조화로운 기(氣)를 낳고, 덕성(德性)은 도(道)가 드러난 모습으로 만물을 기른다. 만물은 음양(陰陽)의 작용을 받아 구체적인 형상을 얻으며, 사계절의 추위와 더위가 바뀌면서 자라나 성숙한다. 그러므로 만물은 대도(大道)를 받들고 덕성(德性)을 귀하게 여긴다. 이러한 존귀함은 누군가가 내려 준 칭호가 아니라 자연스럽게 이루어진다. 대도(大道)는 만물을 낳고도 소유하지 않으며, 만물을 이루고도 공을 내세우지 않으며, 만물을 주재하고도 통제하지 않는다. 이것이 가장 깊고 원대한 덕성(德性)이다. 이 이치는 제십장의 ‘영백을 싣는다’는 말과 인체 수련을 다룬다는 점에서 통하지만, 이 장은 대도(大道) 자체의 작용에 초점을 둔다.

천하의 만물에는 모두 근원이 있으며, 이를 제오십이장에서 말한다. 그 근원은 음양이 어우러진 근원적 에너지인 충화지기(沖和之氣)로, 어머니처럼 만물을 기른다. 자신이 이 충화지기(沖和之氣)에서 태어난 자녀임을 깨닫는다면 그 근본을 지켜야 하며, 그러면 평생 위험에 처하지 않는다.

구체적인 방법은 욕망의 구멍을 막는 것이다. ‘열(兌)’은 감각적 즐거움을 가리킨다. 유혹의 문을 닫으면 된다. 눈으로 색을 탐하고 귀로 소리를 탐하는 등 육근(六根)을 제멋대로 내버려 두지 않으면 평생 정신과 힘을 소모하지 않는다. 반대로 감각적 즐거움을 방종하게 좇으면 평생 만회하기 어렵다.

미세한 조짐을 알아차리는 것을 명지(明智)라 하고, 부드럽고 약한 자세를 지키는 것이 진정한 강함이다. 내면의 지혜로운 빛을 활용해 마침내 본심의 맑고 밝음으로 돌아가야 한다. 여기서는 감각적 욕망을 절제하고 내면의 알아차림을 기르며, 부드러움으로 강함을 이기는 처세의 지혜를 말한다.

이 경문은 주로 몸을 닦고 나라를 다스리는 도를 말하며, 안으로 유약함을 지키고 자연에 따르는 지혜를 강조한다.

노자는 말한다. 미세한 것을 알아차릴 수 있어야 참으로 밝은 것이며, 유약한 자세를 지켜야 오히려 참으로 강해질 수 있다. 한결같이 총명함을 뽐내고 강함을 내세우며 다투면 오히려 근본을 잃는다. 빛으로 바깥 사물을 비춘 뒤에는 다시 안의 맑음으로 돌아가야 하며, 그래야 근심 없이 오래갈 수 있다.

스스로 화를 불러들이지 않는 것이 곧 영원한 도(道)를 따르는 일이다. 이를 ‘습상(襲常)’이라 한다. 여기서 ‘습(襲)’은 이어받고 따른다는 뜻이다. 마음속의 밝음을 지키기만 하면 스스로 재앙을 불러오지 않으며, 이것이야말로 영원히 변하지 않는 진리를 실천하는 일이다.

제오십삼장에서는 이렇게 말한다. 자신이 진리를 알고 있다고 고집하며, 이른바 큰 도를 억지로 밀어붙이면 오히려 역효과가 난다. 큰 도는 본래 평탄하고 넓지만, 사람들은 늘 지름길을 좋아하기 때문이다. 다음과 같은 사회의 혼란이 그 예다.

조정이 권모술수와 잔꾀를 숭상하면 정무가 어지러워진다. 사람들이 농사에 힘쓰지 않으면 밭이 황폐해지고, 밭에서 거두는 것이 없으면 곡식 창고가 빈다. 화려한 옷과 장식을 좇으면 장인의 생계가 위태로워진다. 예리한 칼을 차고 무력을 뽐내면 예악의 교화가 쇠퇴한다. 먹고 마시는 데 사치와 욕심을 부리고 재물을 지나치게 쌓는 일도 마찬가지다. 이런 행위는 도적이 공을 자랑하는 것과 같아, 완전히 큰 도에 어긋난다.

제오십사장에서는 나라를 다스리는 도를 말한다. 기초를 잘 세우는 사람은 그 기반을 흔들리지 않게 하고, 민심을 잘 모으는 사람은 백성이 떠나지 않게 한다. 이런 군주의 공덕은 후세에 전해진다. 주나라가 시조인 후직과 문왕에게 제사를 올린 것처럼, 수백 년이 지나도 종묘의 제사가 끊이지 않는다. 이는 도덕으로 세운 공업만이 오래도록 이어질 수 있음을 알려준다.

이 글은 수도와 수덕이 여러 범위에서 나타나는 구현과 효과를 설명한다. 우선 한 사람이 자신을 닦고 덕을 기르면 그 덕행은 순진해지고, 온 가족이 모두 덕을 닦으면 덕행에 여유가 생기며, 온 마을에까지 널리 미쳐 모두 덕을 닦으면 덕행이 오래가고, 나라에까지 확대해 모두 덕을 닦으면 덕행이 충만해지며, 온 천하가 모두 덕을 닦으면 덕행이 만물에 두루 미친다.

다음으로 대비하는 방법으로 설명한다. 자신을 닦는 표준으로 개인을 보면 청정함을 유지하는 것이 참된 덕이고, 집안을 다스리는 표준으로 가정을 보면 화목하게 지내는 것이 여유 있는 덕이며, 마을을 다스리는 표준으로 마을을 보면 질서정연한 것이 오래가는 덕이고, 나라를 다스리는 표준으로 나라를 보면 근검하게 정치하는 것이 충만한 덕이며, 천하를 다스리는 표준으로 천하를 보면 무위(無爲)로 다스리는 것이 두루 미치는 덕이다. 이렇게 겹겹이 대조해 관찰하면 천하 만물의 이치를 알 수 있다.

제55장은 덕이 깊은 사람이 갓난아기와 같다고 특별히 말한다. 도덕 수양이 지극히 높은 사람(지인, 至人)은 그 행동이 아기처럼 순진하다. 독충은 그들을 쏘지 않고, 맹수는 그들을 덮치지 않으며, 사나운 새도 그들을 습격하지 않으니, 지인(至人)의 정신 경지는 이미 세속을 초월해 있어 만물이 그를 해칠 수 없기 때문이다. 이는 바로 지인(至人)에게 만물을 해치려는 생각이 없기에 해를 입지 않기 때문이다.

아기는 뼈가 약한데도 주먹을 꽉 쥐고, 아직 남녀의 일을 모르는데도 자연히 발기하는데, 이는 정기(精氣)가 충만한 표현이다. 종일 울어도 목소리가 쉬지 않는 것은 원기(元氣)가 순수하고 조화로운 구현이다. 이러한 부드러운 상태를 유지하는 것을 아는 것을 '상'(常, 항상의 도)이라 하고, 항상의 도를 깨닫는 것이 명철함이다. 만약 지나치게 양생을 탐하면 도리어 재앙을 불러온다(상, 祥은 여기서 흉조를 뜻한다). 억지로 의지로 정기(精氣)를 몰아붙이는 것을 바로 강함을 부린다고 한다.

여기서는 아기로 수도(修道)의 지고한 경지의 상태를 비유하며 자연무위(自然無爲), 순진하고 부드러운 특질을 강조한다. 특히 '익생왈상'(益生曰祥)의 경고에 주목해야 하는데, 의도적으로 장수를 추구하면 도리어 반대로 될 수 있음을 지적하며, 이는 도교(道教)가 주장하는 자연에 순응하는 사상과 맥을 같이한다.

마음속으로 옳고 그름을 따지지만, 원기(元氣), 곧 선천적인 생명력에는 본래 구분이 없다. 주관적인 의식으로 원기(元氣)를 억지로 부리려 한다면, 이는 제멋대로 힘을 뽐내고 이기려는 사람이다.

만물은 극성해지면 쇠퇴한다. 이를 도(道), 곧 자연의 이치에 맞지 않는다고 한다. 도(道)에 맞지 않는 것은 모두 일찍 사라진다. 모든 것은 지나치게 강성해지면 쇠퇴하므로, 스스로 강하다고 믿고 힘을 과시하는 일을 경계해야 한다. 이는 도(道)의 법칙을 거스르므로 반드시 일찍 죽음을 부른다.

참으로 도(道)를 아는 사람은 떠벌리지 않으며, 논쟁을 좋아하는 사람은 사실 도(道)를 제대로 알지 못한다. 여기서 ‘앎’은 철저한 깨달음을 뜻하고, ‘말’은 논쟁하는 말을 뜻한다. 깨달은 사람은 바깥 사물에 현혹되지 않고 말다툼에도 집착하지 않는다. 그러므로 ‘욕망의 구멍을 막는다’고 하니, 이는 마음을 맑고 고요하게 지킨다는 뜻이다. 탐내고 집착하는 마음이 없으면 욕망의 문도 자연히 닫힌다.

날카로움을 갈아 없애고, 다툼을 풀며, 빛을 누그러뜨리고, 세속에 섞이는 것을 ‘현동(玄同)’, 곧 도(道)와 하나가 된 경지라 한다. 이 이치는 앞서 「도충」 장에서 말한 것과 같다. 앞 장에서는 도(道)의 본체를 말했고, 여기서는 사람이 도(道)의 특성을 드러내면 오묘한 도(道)와 같은 경지에 이를 수 있다고 말한다.

그러므로 세속의 기준으로 그에게 가까이 다가갈 수 없으니, 그는 이미 도(道)와 하나가 되어 사사로운 마음이 없기 때문이다. 또한 그를 멀리할 수도 없으니, 그는 온화하게 사람들 속에 어우러지기 때문이다. 이익으로 그를 꾈 수 없으니, 그는 욕심도 바람도 없다. 그를 해칠 수도 없으니, 그는 남과 다투지 않는다. 그를 높일 수도 없으니, 자연의 흐름을 따르기 때문이다. 그를 낮출 수도 없으니, 그는 맑고 물들지 않았기 때문이다. 그러므로 그는 천하에서 가장 귀한 존재가 된다. 대도(大道)를 참으로 깨달은 사람은 말이 저절로 통하고, 날카로움과 다툼이 모두 사라진다. 빛을 내면서도 세속에 섞일 수 있으며, 친소와 귀천의 구분을 넘어선다. 그러므로 천하에서 더없이 귀한 존재가 된다.

정통적인 방법으로 나라를 다스리고, 기이한 계략으로 전쟁을 지휘하되, 무위(無爲)의 방식으로 천하를 얻는다. 천하를 다스리는 요점은 무위(無爲)에 있다. 엄한 명령으로 나라를 다스리고 음모와 계략으로 전쟁을 지휘하는 것은 모두 도(道)의 법칙에 맞지 않는다. 오직 맑고 고요한 무위(無爲)로 다스려야 참으로 천하를 얻을 수 있다. 이 세 문장이 이 장의 요지다.

천하를 어떻게 다스려야 하는지 내가 어찌 아는가? 다음 이치에 근거한다. 천하의 금령이 많아질수록 백성은 더욱 가난해진다. 정령으로 나라를 다스리면 금기가 많아지고, 백성은 생업에 힘써 생계를 꾸릴 수 없으므로 점점 가난해진다.

사람들이 권모술수와 지략을 숭상하면 나라가 더욱 혼란해진다. ‘날카로운 도구’란 권술과 계략을 가리킨다. 통치자가 권모술수를 숭상하고 소박한 본성으로 돌아가지 않으면 나라는 혼란에 빠진다.

통치자가 속임수로 나라를 다스리면 백성도 속이는 일을 본받아 나라가 점점 혼란스러워진다. 군주가 잔꾀와 기교를 숭상하면 백성은 사치와 향락을 좇고, 온갖 기묘하고 쓸데없는 물건이 넘쳐난다.

법령이 엄하고 복잡할수록 도둑은 오히려 늘어난다. 이는 무위(無爲)로 다스리는 근본을 잃었기 때문이다. 사람들은 법의 허점을 파고들어 죄를 저지르고, 마침내 모두 도둑이 된다.

그러므로 성인은 이렇게 말한다. 내가 함부로 나서지 않으면 백성은 저절로 교화된다. 내가 일을 벌이지 않으면 백성은 저절로 넉넉해진다. 내가 고요함을 지키면 백성은 저절로 바르게 된다. 내게 사욕이 없으면 백성은 저절로 순박해진다. 무위는 고요함을 가져와 백성을 저절로 감화시키고, 일을 벌이지 않으면 간섭을 피하여 백성이 저절로 넉넉해진다. 고요함을 좋아하면 본성을 따라 백성이 저절로 바르게 되고, 욕심이 없으면 온화한 기운을 지켜 백성이 저절로 순박해진다. 이것이 억지로 나서지 않고도 천하를 다스리는 이치다.

(제58장) 정치가 너그럽고 포용력이 있으면 백성은 순박하고 진실해진다. 정치와 가르침이 느슨하고 무위하면 백성은 소박한 본성으로 응하기 때문이다. 반대로 정령이 엄하고 세세하면 백성은 교활하고 위선적으로 변한다. 정치와 가르침이 엄격하고 억지로 나서면 백성은 잔꾀와 편법으로 대응하기 때문이다.

재앙 속에는 복이 숨어 있고 복 속에는 재앙이 잠복해 있다. 그 오묘한 이치를 누가 꿰뚫어 볼 수 있겠는가? 어리석어 보이는 너그러운 정치는 백성을 오히려 소박하고 순수하게 하니, 이것이 재앙이 복으로 바뀌는 일이다. 영리해 보이는 엄격한 정치는 백성을 오히려 도덕적으로 타락하게 하니, 이것이 복이 재앙으로 바뀌는 일이다.

절대적인 바른 도(道)가 없다는 말인가? 사실 세상 사람들이 미혹되어 바른 도를 괴이한 것으로 여기고, 선행을 요사스러운 징조로 여기는 것이다. 재앙과 복이 서로 바뀌는 이치는 정해진 바가 없는 듯하다. 백성의 이런 미혹은 이미 오래되었다.

그러므로 성인은 처신이 반듯하되 남을 해치지 않고, 청렴하되 각박하지 않으며, 곧되 방자하지 않고, 밝되 눈부시게 드러내지 않는다. 성인은 사람을 잘 교화한다. 강제로 반듯함을 드러내지 않고, 남을 해쳐 청렴함을 보이지 않으며, 떠벌려 정직함을 내세우지 않고, 과시하여 밝음을 드러내지 않는다. 이러한 덕성을 자신에게 갖추면 자연히 남을 감화시킨다.

백성을 다스리고 하늘을 공경해 받드는 데는 절약하고 아끼는 것보다 중요한 일이 없다. 여기서 ‘색’은 아낀다는 뜻이다. 군주가 백성을 잘 다스리고 천도(天道)를 잘 받들려면 백성의 힘을 아끼고 지출을 절약하는 것보다 나은 방법이 없다. 그러면 곡식 창고가 가득 차고 백성은 예법을 알게 되며, 농사철은 방해받지 않고 하늘은 상서로운 징조를 내린다. 백성이 화목하면 백성을 잘 다스릴 수 있고, 하늘의 보살핌을 받으면 천도(天道)를 잘 받들 수 있다.

오직 절약하고 아낄 줄 알아야 백성이 일찍 귀의하게 할 수 있다. 무엇으로 사람들의 마음을 모으는가? 재물로 모은다. 그러므로 절약하고 아낄 수 있으면 사방의 백성이 아이를 업고 찾아와 의탁하고, 일찍이 군주에게 복종하며 충성을 바친다. ‘복’은 복종하고 힘써 섬긴다는 뜻이다.

이처럼 일찍 귀의하는 상태는 덕을 두텁게 쌓았음을 보여 준다. 군주가 절약하고 아끼기 때문에 덕을 쌓을 수 있다. 백성은 저절로 덕 있는 군주에게 귀의하고 일찍이 군주를 섬긴다. 이를 ‘덕을 거듭 쌓는다’고 한다.

덕을 두텁게 쌓으면 이겨 내지 못할 것이 없다. 성인이 덕을 쌓으면 천하의 마음이 어진 정치에 귀의하므로 복종시키지 못할 것이 없다. ‘극’은 할 수 있다는 뜻이다.

이겨 내지 못할 것이 없으면 누구도 그 한계가 어디인지 알 수 없다. 군주의 덕이 무엇이든 제어할 수 있는 경지에 이르면 그 영향력이 사방으로 멀리 미치므로, 천하에 그 한계를 아는 사람이 없다.

그 한계를 알 수 없으면 나라를 보전할 수 있다. 이처럼 끝이 없는 경지에 이르러야 비로소 나라를 참으로 소유할 수 있다.

나라를 다스리는 근본 도(道)를 터득하면 나라를 오래도록 평안하게 할 수 있다. 나라를 소유하고 백성을 기르면 그 나라의 복이 오래 이어진다.

이것이 뿌리가 깊고 굳으며 오래 사는 이치다. 덕을 쌓아 나라를 보전하는 것은 나무의 뿌리가 깊어야 꽃받침이 튼튼한 것과 같다. 이처럼 깊고 굳건한 상태가 바로 나라를 오래도록 평안하게 하고 오래 보존하는 근본 도(道)다.

대국을 다스리는 것은 작은 물고기를 요리하는 것과 같다. 작은 물고기를 구울 때 자주 뒤집어서는 안 되듯, 대국도 지나치게 들볶아서는 안 된다. 지나치게 들볶으면 백성이 지치고, 물고기를 너무 자주 뒤집으면 살이 부서진다.

도(道)의 자연스러운 무위 원칙으로 천하를 다스리면 귀신(鬼神)이 나타나 괴이한 일을 일으키지 않는다. 귀신이 없어진다는 뜻이 아니다. 통치자가 헛된 복을 좇지 않으므로 귀신이 백성을 해칠 초자연적인 힘을 드러낼 기회가 없다는 뜻이다.

귀신이 백성을 해치지 않을 뿐 아니라, 현명한 군주도 백성을 해치지 않는다. 귀신이 나타나 사람을 해치지 않는 것은 군주가 무위(無爲)로 다스리고 청정하고 자연스러운 통치의 도를 따르기 때문이다. 귀신과 군주가 모두 백성을 해치지 않으니, 양쪽의 덕이 서로 어우러진다.

대국은 강과 하천의 하류처럼 겸손한 자리에 머물러 천하가 귀의하는 중심이 되어야 한다. 여기서 ‘하류’란 겸손한 덕을 가리킨다. 대국이 겸손하고 포용하면 천하 사람들이 자연히 귀의한다.

천하 사람들이 귀의할 때는 암컷이 흔히 고요함으로 수컷을 이기는 것처럼, 고요함으로 움직임을 다스리고 부드러움으로 강함을 이겨야 한다. 그러므로 대국이 소국에 겸양하면 소국의 귀의를 얻을 수 있고, 소국이 대국에 겸양하면 대국의 보호를 얻을 수 있다. 대국이 겸양하는 것은 소국을 받아들여 속국으로 삼기 위해서이고, 소국이 겸양하는 것은 대국의 지원을 얻기 위해서다.

대국이 소국을 받아들이든 소국이 대국에 의지하든, 양쪽은 각자의 필요를 이룰 수 있다. 그러나 무엇보다 대국이 먼저 겸손한 태도를 지켜야 한다.

큰 나라를 다스리려는 군주는 자만과 교만을 경계해야 하므로, 특히 “큰 나라는 더욱 겸손하고 낮은 자세를 지녀야 한다”고 강조한다.

도(道)는 만물의 가장 깊고 오묘한 근원이다. 만물은 이 오묘한 근본에 의지해 생겨나므로, 도는 만물이 존재할 수 있는 바탕이라고 한다. 선한 사람은 도를 보배로 여긴다. 도를 따르면 번성하고 도를 거스르면 쇠망한다는 사실을 알기 때문에 늘 도를 소중히 여기며 근심에 빠지지 않는다.

선하지 않은 사람은 평소 도를 중시하지 않지만, 재앙을 만나면 도에 의지해 자신을 보전하려 한다. 아름다운 말은 존중을 얻고 고상한 행위는 다른 사람에게 영향을 준다. 성인(聖人)이 아름다운 이치의 말과 맑고 고상한 행위로 선하지 않은 사람을 감화해 그들이 잇달아 선을 행하게 하는 것도 이와 같다. 그러므로 경문에서는 “선하지 않은 사람을 어찌 버리겠는가?”라고 한다.

그러므로 천자를 세우고 삼공(三公), 곧 태사(太師)·태부(太傅)·태보(太保)라는 세 가지 최고 관직을 두어 함께 선하지 않은 사람을 가르치고 감화한다. 두 손으로 둘러 안을 만한 옥벽과 네 필의 말이 끄는 수레를 바치는 것조차, 고요히 앉아 무위(無爲)의 도를 참구하는 것만큼 사람의 마음을 감화하지는 못한다.

옛사람은 왜 이 도를 그토록 소중히 여겼는가? 도는 날마다 억지로 추구한다고 얻을 수 있는 것이 아니라 깨달아야 하기 때문이다. 한번 도를 깨달으면 저절로 죄를 면할 수 있다. 죄를 짓고 나서야 용서를 구할 필요가 없으므로, 도는 천하 사람들이 가장 귀하게 여기는 것이 된다.

「무위」 장에서는 무위(無爲)의 태도로 행하고, 일을 꾸미지 않는 방식으로 일을 처리하며, 맛없는 마음으로 맛을 음미한다고 한다. 크고 작고 많고 적음을 막론하고 덕행으로 원한을 풀어야 한다. 자신의 분수를 넘지 않으면 다른 사람과 원한을 맺지 않는다. 욕망을 방종하게 하고 본성을 거스르면 일의 크고 작음에 관계없이 원한을 불러온다.

이 글은 도가의 처세와 수양에 관한 지혜를 말하며, 핵심 사상은 작은 조짐을 미리 막아 큰 문제가 되지 않게 하는 것과 무위로 다스리는 것이다. 사람이 본성을 평온하게 지킬 때는 덕행으로 원한을 풀어 주는 것이 가장 마땅하다. 어려운 일은 쉬운 곳에서 시작하고 큰일은 작은 일에서 시작해야 한다. 욕망을 멋대로 좇는 사람은 무슨 일이든 어렵게 여기고, 무엇을 보든 힘겹다고 여긴다.

어려운 일을 해결하고 큰일을 이루려면 마음이 어지러워지고 본분을 잃기 전에 착수해야 한다. 이때는 일이 아직 처리하기 쉬운 단계에 있다. 천하의 모든 어려운 일은 쉬운 데서 시작하고, 모든 큰일은 작은 것들이 쌓여 이루어진다. 성인이 위대한 업적을 이룰 수 있는 까닭은 일부러 거창한 일을 좇지 않기 때문이다. 오히려 자연스럽게 이루어 낸다.

가볍게 약속하는 사람은 흔히 신용이 부족하고, 일을 너무 쉽게 여기는 사람은 결국 어려움을 겪는다. 성인은 늘 일을 어렵게 생각한다. 그래서 마침내 실제로 어려운 문제를 겪지 않는다.

안정되어 있을 때는 질서를 유지하기 쉽고, 징조가 나타나기 전에는 대책을 세우기 쉽다. 마음이 맑은 본성을 지킬 때 그 상태가 흐트러지지 않도록 하려면, 생각이 막 일어나 아직 형태를 이루지 않았을 때 끊어 내면 된다. 이는 비교적 쉬운 일이다. 약한 것은 쉽게 부서지고 작은 것은 쉽게 사라진다. 욕망은 막 싹틀 때 아직 미약하므로 이때 끊어 내기 쉽고, 재앙도 막 기미를 보일 때는 규모가 작으므로 이때 막기 쉽다.

일이 일어나기 전에 대비하고, 혼란이 생기기 전에 다스려야 한다. 세 사람이 팔을 둘러야 안을 수 있는 큰 나무도 작은 싹에서 자라며, 아홉 층 누대도 한 삼태기씩 흙을 쌓아 세우고, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다. 이 세 가지 비유는 미리 계획하지 않으면 뒷날 근심이 생긴다는 점을 보여 준다.

억지로 행동하는 사람은 흔히 실패하고, 집착하여 놓지 않는 사람은 도리어 잃는다. 범부는 자연의 흐름을 따르지 않고 억지로 행동하므로 반드시 실패한다. 사물에서 초탈하지 못해 집착하면, 더욱 강하게 바라거나 요구할수록 도리어 잃게 된다.

성인은 도를 얻은 사람을 가리킨다. 무리하게 일을 벌이지 않으므로 실패하지 않고, 자기 의견을 고집하지 않으므로 잘못을 저지르지 않는다. 보통 사람은 일이 거의 이루어질 때 실패하곤 한다. 선행을 처음 시작할 때도 일이 거의 이루어질 무렵 스스로 일을 망치기 쉽다. 시작할 때처럼 끝맺을 때도 신중할 수 있다면 실패할 일이 없다. 처음 선행을 시작할 때의 마음을 끝까지 지키면 반드시 재앙을 피할 수 있다.

성인은 남들이 추구하지 않는 것을 추구하고, 얻기 어려운 보물을 귀하게 여기지 않는다. 그런 보물은 사람의 본성이 필요로 하는 범위를 벗어나기 때문이다. 성인은 본분을 넘어서는 것을 억지로 구하지 않으므로 자연스러운 천성을 온전히 지킬 수 있다. 성인은 화려하고 쓸모없는 학문을 배우지 않고, 사람들이 지나치게 추구하는 행동을 바로잡으며 만물의 자연스러운 본성을 따른다. 함부로 간섭하지 않는 것은 세속의 학문과 지나친 욕망에 빠지지 않기 위해서다.

옛날에 도를 잘 행한 사람, 곧 이상적인 통치자는 도로 백성을 영리하고 교묘하게 만들지 않고, 소박하고 꾸밈없는 본래의 모습으로 돌아가게 이끌었다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 그들에게 꾀가 너무 많기 때문이다. 군주가 꾀로 나라를 다스리면 백성도 꾀로 대응하여 속임수가 만연하게 된다. 그러므로 꾀로 나라를 다스리는 것은 나라의 재앙이고, 꾀를 쓰지 않고 다스리는 것은 나라의 복이다.

이 두 가지 통치 방식의 차이를 아는 것이 나라를 다스리는 법칙을 아는 것이다. 언제나 이 법칙을 따르면 ‘현덕(玄德)’, 곧 깊고 넓은 덕성을 갖추게 된다. 이 덕성은 깊고 아득하여 세속의 추구와 반대되지만, 마침내 가장 큰 조화에 이르게 한다.

노자는 여기에서 도(道)의 심원한 특성을 설명한다. 참된 덕행인 현덕(玄德)은 깊고 넓어 만물이 본원으로 돌아가도록 이끌며, 만물이 저마다 타고난 본성에 순응하게 한다.

「강해위백곡왕」 장에서는 다음과 같이 설명한다. 강과 바다가 온갖 물줄기가 모여드는 왕이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 있기를 잘하기 때문이다. 성인이 사람들 위에 서고자 한다면 겸손한 말로 자신을 낮추고, 사람들을 이끌고자 한다면 자신을 뒤에 두어야 한다. 그러면 높은 자리에 있어도 사람들이 억압받는다고 느끼지 않고, 앞장서도 사람들이 상처받는다고 여기지 않는다. 다투지 않는 태도 때문에 천하에 그와 다툴 수 있는 사람이 없다.

「천하개위」 장에서 노자는 다음과 같이 말한다. 천하 사람들은 모두 나의 도(道)가 크다고 말하지만, 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않은 듯하다. 크기 때문에 구체적인 사물과 닮지 않은 것이다. 구체적인 사물과 닮았다면 오래전에 작게 보였을 것이다. 내가 늘 지키는 세 가지 보물이 있다. 첫째는 자애, 둘째는 검소함, 셋째는 천하 사람들보다 앞서려 하지 않는 것이다.

자애는 사람을 용감하게 한다. 마음에 자비를 품으면 다른 사람을 구할 용기가 생기기 때문이다. 검소함은 자원을 넉넉하게 한다. 씀씀이를 아끼면 더 많은 자원을 얻을 수 있기 때문이다. 앞서 다투지 않으면 도리어 사람들의 우두머리가 될 수 있다. 겸양하면 오히려 사람들의 지지를 얻기 때문이다. 이 모든 것이 도(道)가 사람을 대하고 일을 처리하는 방식에서 구체적으로 드러난 모습이다.

당 현종(唐玄宗)은 《도덕경(道德經)》을 풀이하며 인자함과 검소함과 겸양, 이 세 가지 덕을 갖춘 사람은 빛처럼 다른 사람을 비춘다고 강조한다. 먼저 나서서 이익을 남에게 양보하면 사람들이 자연히 그를 싫어하지 않는다. 그런 사람이라야 만물의 주재자가 될 자격이 있다.

인자함을 버리고 용맹함만 추구하면 그 용맹함이 남을 해친다. 검소함을 버리고 사치스러움을 추구하면 낭비로 재물이 반드시 줄어든다. 겸양을 돌보지 않고 굳이 앞서려 하면 앞서려는 태도가 원망을 산다. 재물을 축내고 남을 해치며 사람들의 원망까지 모으는 것은 스스로 멸망을 부르는 길임이 분명하다.

인자한 마음으로 싸우면 이길 수 있고, 인자한 마음으로 지키면 견고해질 수 있다. 인자함으로 싸울 때는 모든 사람을 보전하는 일을 생각하고, 인자함으로 지킬 때는 백성을 안정시키는 일을 생각하기 때문이다. 모두가 안전을 보장받으면 자연히 이기고 견고해진다. 하늘이 누구를 구하려 하면 인자함으로 그를 보살핀다. 인자함으로 싸우고 지키면 사람들의 마음을 얻을 뿐 아니라 천도(天道)도 분명히 도와준다. 이기는 것은 하늘의 구원이고, 지켜 굳건히 하는 것은 하늘의 보호이며, 이 모든 것은 인자함에서 비롯된다.

참으로 나라를 잘 다스리는 사람은 무력을 과시하지 않는다. 여기서 선비(士)는 정사를 처리하는 사람을 가리킨다. 도덕으로 나라를 다스리는 것이 으뜸가는 방책이다. 싸움을 잘하는 사람은 분노에 휘둘리지 않는다. 부득이하게 적을 맞닥뜨릴 때 인자함을 지키는 것이 으뜸가는 방책이다. 적을 잘 제압하는 사람은 남과 다투지 않는다. 군대는 단결해야 이기며, 단결해야 완전한 승리를 거둘 수 있다. 사람을 잘 쓰는 사람은 겸손한 태도를 지킨다. 부하가 마음을 다해 힘쓰게 하려면 먼저 예를 갖추어 대해야 한다.

이것이 다투지 않는 덕이고 사람을 쓰는 지혜이며, 천도에 부합하는 옛사람들의 최고 준칙이다. 다투지 않는 덕은 참된 승리를 가져오고, 겸손한 태도는 인재의 능력을 발휘하게 한다. 이를 해낼 수 있는 사람은 천도에 부합하며 제왕이라 일컬을 만하다. 이것은 예로부터 전해 온 최고의 통치 원칙이다.

용병의 도(道)에 관해 노자(老子)는 당시 사람들이 경솔하게 군대를 일으켜 남을 해치는 일을 안타까워했다. 그래서 옛사람의 말을 빌려 경계한다. 나는 감히 먼저 전쟁을 일으키지 않고 차라리 수동적으로 대응하며, 감히 한 치도 나아가지 않고 차라리 한 자 물러선다. 먼저 공격하면 분란을 일으키지만, 수동적으로 대응하면 인자함으로 자신을 지킬 수 있다. 자신을 지키면 완전히 이길 수 있고, 분란을 일으키면 끝내 패망한다. 조금만 나아가도 분란을 일으키기 쉽고, 많이 물러서도 겸양을 잃지 않는다. 그러므로 한 치 나아가기보다 한 자 물러서는 편을 택한다. 이것이 겉으로는 움직이지 않는 듯하면서 행동하는 것이다(행무행(行無行)은 겉으로 드러나는 행동을 취하지 않는 고도의 방책을 가리킨다).

이 경문은 전쟁과 인식, 지혜에 관한 노자의 깊은 통찰을 말한다. 전쟁에서 참된 지혜를 지닌 사람은 쉽게 화내지 않는다. ‘팔을 걷어붙인다’는 것은 옛사람이 화가 났을 때 하던 동작이다. 적을 마주하고도 평온함을 지키며, 마치 휘두를 팔이 없는 듯 행동한다. 군대를 이끌 때는 살육에 집착하지 않고 자애로운 마음으로 대하며, 마치 손에 무기가 없는 듯한다. 적을 얕보는 것보다 큰 재앙은 없다. 적을 얕보면 가장 소중한 자질인 ‘자애(慈)’를 거의 잃게 된다. 두 군대가 싸울 때는 연민을 품은 쪽이 대개 승리한다.

노자는 자신의 도리(道理)가 실은 쉽게 이해되고 실천하기도 쉽다고 말한다. 여기서 ‘이치에 들어맞는다’는 것은 큰 도(道)에 부합한다는 뜻이고, ‘일을 간결하게 한다’는 것은 복잡한 일을 단순하게 만든다는 뜻이다. 그러나 세상 사람들은 말의 겉모습에 집착하고 번잡한 일에 얽매여 참뜻을 깨닫지 못한다. 참된 말은 ‘말 없는 말’을 근본으로 삼고, 참된 행위는 ‘무위(無爲)의 행위’를 기준으로 삼는다. 세상 사람들이 참된 깨달음에 이르지 못하기에 노자의 ‘말하지 않고 일을 벌이지 않는다’는 가르침을 이해하지 못한다.

노자가 말한 ‘앎을 잊는다’는 뜻을 이해하는 사람은 드물다. 여기서 ‘드물다’는 것은 희소하다는 뜻이다. 이런 지혜를 본받는 사람은 더욱 귀하다. 성인은 거친 베옷을 입고도 가슴에 옥을 품은 사람과 같다. 겉은 소박하지만 안에는 보배를 간직한다.

인식의 가장 높은 경지는 ‘알지 못함을 아는 것’이 으뜸가는 지혜임을 깨닫는 데 있다. 억지로 안다고 하는 것은 오히려 병폐다. 만물의 본성이 모두 공함을 깨닫고 집착을 내려놓는 것이 참된 앎이다. 공성을 억지로 알려고 하면 오히려 수행의 장애가 된다. 성인에게는 이런 병폐가 없다. 억지로 알려고 하는 태도를 병폐로 여기고 경계하기에 그 병폐를 피할 수 있다.

이 경문은 주로 두 가지 의미를 담고 있다. 하나는 몸과 마음을 닦는 방법이고, 다른 하나는 천도(天道)에 따르는 처세의 지혜다.

먼저 성인에게 보통 사람의 병폐가 없는 까닭은, 사람들이 억지로 알려고 하는 병폐를 참된 병으로 여기기 때문이다. 사람들이 작은 경고를 두려워하지 않으면 큰 재앙이 닥친다. 여기서는 수련의 요점을 말한다. 마음과 정신, 곧 의식의 활동이 한계에 갇히지 않도록 하고, 잡념과 욕망을 없애 마음을 비우고 맑게 유지해야 한다. 또한 생명의 기운, 곧 신(神)을 지나치게 소모하지 말고, 생각과 욕망을 줄여 몸과 마음이 지치지 않도록 해야 한다. 사람이 자신의 정기신(精氣神)을 소모하지 않아야 정기신이 사람에게서 떠나지 않는다.

이어 성인의 처세를 설명한다. 스스로를 알되 자신을 뽐내지 않고, 자신을 아끼되 스스로를 높이지 않는다. 위험을 경계하고 자신을 아끼며 원기(元氣)를 소모하지 않고, 재능을 드러내 화를 부르지 않으며, 자신의 지위를 높여 원한을 사지 않는다. 자신을 내세우고 제멋대로 옳다고 여기는 태도를 버리고, 스스로를 알고 아끼는 길을 택해야 한다.

두 번째 부분은 용기의 지혜를 말한다. 무모하게 힘을 과시하면 목숨을 잃는 재앙을 부르고, 신중하게 절제하면 목숨을 보전할 수 있다. 감행하는 행동과 감행하지 않는 행동에는 각각 해로운 점과 이로운 점이 있다. 하늘은 무모한 사람을 싫어하지만, 그 까닭을 완전히 아는 이가 누가 있겠는가? 성인조차 힘을 과시하는 일은 헤아리기 어렵다고 여긴다.

마지막으로 천도(天道)의 운행 법칙을 밝힌다. 천도는 사람과 다투지 않고도 자연히 이기며, 말하지 않고도 정확히 응답하고, 부르지 않아도 만물이 저절로 귀의하게 한다. 천도는 느긋해 보이지만 실제로는 치밀하게 안배한다. 여기서는 사계절이 바뀌는 자연의 법칙을 들어 만물이 저절로 천도에 따른다는 점을 설명한다.

이 경전은 주로 두 부분을 포함하며, 각각 치국지도와 민생 문제를 논한다.

첫 번째 부분은 천도(天道)의 운행 법칙을 말한다. 천도(天道)는 비록 깊고 멀어 헤아리기 어렵지만, 그 법칙은 넓고 형체 없는 그물(천망(天網))과 같아, 성글어 보여도 선악 어느 것도 빠뜨리지 않는다. 욕망을 놓아두고 습관이 되어 죽음을 두려워하지 않는 자들은, 군주가 청정무위(淸靜無爲)의 방식으로 그들을 감화시켜야 하며, 엄형준법으로 위협해서는 안 된다. 만약 백성들이 모두 생명을 두려워한다면, 단지 개별적인 간사한 자만이 난을 일으킬 터인즉, 법에 따라 이들을 징벌하면 다른 사람들은 감히 본받지 못할 것이다. 그러나 주의할 점은, 징벌의 권한은 본래 천도(天道)에 속하니(사살자(司殺者)), 만약 군주가 월권하여 형벌을 남용하면, 어리석은 장인이 큰 스승을 대신해 나무를 베는 것과 같아, 재료를 훼손할 뿐만 아니라 자신도 다치게 된다.

두 번째 부분은 민생 곤경의 세 가지 근원을 분석한다. 백성이 굶주리는 것은 통치자가 세금을 너무 무겁게 징수하기 때문이며, 다스리기 어려운 것은 통치자가 강제로 망동(유위(有爲))하여 사위(詐僞)가 무성해지기 때문이며, 죽음을 가볍게 여기는 것은 사치스러운 생활을 추구하다 오히려 생존의 본분을 잃기 때문이다. 가장 현명한 방법은 자연스러운 본분에 따라 생활하고 지나치게 향락을 추구하지 않는 것이다 — 자연스럽고 적절한 생활 방식을 유지하는 것이 생명을 지나치게 중시하는 것(귀생(貴生))보다 더 지혜롭다.

주: 문중의 "청정(淸靜)"은 도가(道家)가 주장하는 청정무위(淸靜無爲)의 치국 방식을 가리키며, "유위(有爲)"는 자연을 위반한 인위적 간섭을 가리키며, "귀생(貴生)"은 장생이나 사치스러운 생활을 지나치게 추구하는 태도를 가리킨다. 이러한 개념들은 도가(道家)의 "도법자연(道法自然)" 핵심 사상을 구현한다.

사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽지만 죽으면 뻣뻣해진다. 만물과 초목은 자랄 때 여리고 약하지만, 시들어 죽으면 말라서 단단하고 부서지기 쉬워진다. 그러므로 단단하고 강한 것은 죽음에 속하고, 부드럽고 약한 것은 생명에 속한다.

살아 있을 때 몸이 부드러운 것은 몸속에 조화로운 기(氣)가 충만하기 때문이다. 죽은 뒤 몸이 뻣뻣해지는 것은 조화로운 기(氣)가 흩어졌기 때문이다. 이는 부드럽고 약함을 지켜야 생명을 보전할 수 있으며, 억지로 강한 체하며 제멋대로 행동하면 멸망을 부른다는 뜻이다.

그러므로 전쟁에서 강한 체하면 오히려 이기지 못하고, 겸손하고 자비로운 모습을 보이는 쪽이 오히려 이긴다. 이로써 강함에 의지하면 반드시 패한다는 것을 알 수 있다. 큰 나무를 보면 줄기는 굵고 튼튼하지만 아래쪽에 있고, 부드럽고 약한 가지는 오히려 위쪽에서 자란다. 이는 부드럽고 약한 것이 위에 자리하고 강하고 거센 것이 아래에 자리한다는 이치를 드러낸다.

하늘의 법칙은 활을 당기는 것과 같다. 천도(天道)는 깊고 헤아리기 어려우므로, 당긴 활에 비유해 설명한다. 시위가 너무 높으면 낮추고, 너무 낮으면 높인다. 힘이 지나치면 덜어 내고, 힘이 부족하면 더한다. 활을 당길 때 이렇게 조절해야 과녁을 맞힐 수 있다. 천도도 마찬가지로 남는 것을 덜어 부족한 것을 보탠다. 이는 군주가 천도를 본받아 백성을 아끼게 하려는 것이다.

그러나 인간 세상의 방식은 이와 반대로, 늘 부족한 사람에게서 빼앗아 넉넉한 사람에게 바친다. 오직 도를 얻은 사람만이 자신에게 남는 것을 천하의 부족한 사람들에게 기꺼이 내어 준다.

그러므로 성인은 무언가를 이루어도 그 공을 스스로 내세우지 않고, 일을 성취해도 공을 차지하지 않는다. 사람들이 자신의 현명함을 알아보게 하려 하지 않기 때문이다.

천하에서 물보다 부드럽고 약한 것은 없다. 그러나 단단한 것을 공격할 때 물보다 더 나은 것은 없다. 물의 성질을 대신할 수 있는 것은 없기 때문이다.

굳센 것으로 굳센 것에 맞서면 양쪽 모두 다친다. 부드러운 것으로 강한 것을 제어하면 강한 것은 약해지고 부드러운 것은 보전된다. 그러므로 굳센 것을 꺾는 데는 물보다 나은 것이 없다. 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 이치는 세상 사람들이 모두 알지만, 실천하는 사람은 드물다.

성인이 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있어야 사직(社稷)의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 왕이 될 수 있다. 이른바 ‘나라의 치욕을 감당한다’는 것은 온 백성의 죄를 짊어진다는 뜻이다. ‘나라의 불길함을 감당한다’는 것은 스스로 ‘고가(孤家)’, ‘과인(寡人)’, ‘불곡(不穀)’이라 일컫는다는 뜻이다. 이는 옛 임금이 자신을 낮추어 부르던 말이다. 이런 덕행을 갖춘 사람에게 사직은 의지하고, 천하의 백성은 저절로 귀의한다. 이처럼 올바른 말은 거꾸로 된 말처럼 들리므로 ‘바른 말은 반대되는 듯하다’고 한다.

제79장은 깊은 원한을 푸는 일을 이야기한다. 가장 큰 원한은 사람의 욕정에서 생긴다. 군주가 교화로 백성을 화합시키고 욕정을 없애려 하는 것을 ‘큰 원한을 화해시킨다’고 한다. 그러나 교화를 세우면 반드시 흔적이 남고, 그 흔적이 오히려 새로운 원한을 일으키므로 문제를 완전히 해결할 수는 없다. 그러므로 성인은 ‘좌계(左契)’를 지키는데, 이는 마음을 가리킨다. 마음을 맑게 유지하고 남을 책망하지 않는다. 덕 있는 군주는 마음의 합일을 중시하므로 백성은 저절로 감화된다. 덕 없는 군주는 법령으로 억지로 통일하려 하여 오히려 폐단을 만든다. 천도(天道)는 편애하지 않고 언제나 선한 사람을 돕는다. 마음의 합일을 유지하면 맑고 무위(無爲)하게 되지만, 억지로 법을 세우면 쇠퇴할 뿐이다.

제80장은 이상적인 작은 나라를 묘사한다. 인구가 적어 백성은 생명을 소중히 여기고 멀리 이주하지 않는다. 여러 기구가 있어도 사용하지 않아 백성은 소박한 생활에 만족한다. 음식은 달게 여기고 옷은 아름답게 여기며 풍속은 편안하게 여긴다. 이웃 나라가 서로 바라보이는 곳에 있어도 백성은 서로 왕래하지 않고 늙어 죽을 때까지 지낸다. 이러한 통치 방식에는 지략과 계략이 필요하지 않으며, 가장 순박한 상태로 돌아간다.

이는 이상적인 소국의 통치 방도를 말한다. 군주는 소박하고 자연스러운 본성을 지켜야 한다. 나라에 뛰어난 재능을 지닌 사람이 있더라도, 굳이 그를 등용할 필요는 없다. 백성이 삶을 소중히 여겨 쉽게 이주하지 않게 하고, 욕망을 줄여 고향에서 편안히 살아가게 한다.

배와 수레(舟輿)가 있어도 백성은 먼 길을 갈 때 쓸 필요가 없다. 무기와 갑옷(甲兵)이 있어도 진열하거나 사용할 일이 없다. 사회를 상고 시대에 새끼를 묶어 기록하던 소박한 상태로 되돌린다. 백성은 소박한 음식도 맛있다고 여기고, 수수한 옷도 아름답다고 여기며, 허름한 집에서도 편안함을 느끼고, 순박한 풍속을 지키며 즐겁게 살아간다.

이웃 나라들이 서로 보이고 닭 우는 소리와 개 짖는 소리까지 들리더라도, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 왕래하지 않는다. 각자의 삶에 만족하여 서로에게서 구할 것이 없기 때문이다.

제81장은 참되고 믿을 만한 말은 흔히 화려하지 않다고 한다(信言不美). 성인의 가르침은 실질을 중시하고 문장을 꾸미려 하지 않는다. 반면 듣기 좋고 화려한 말(美言)은 흔히 믿을 수 없다. 세속에 영합하는 그럴듯한 말에는 참뜻이 없기 때문이다.

참으로 도(道)를 잘 아는 사람은 말재주로 다투지 않고(善者不辯), 다투기를 좋아하는 사람은 오히려 도를 잘 알지 못한다. 참으로 이치를 아는 사람(知者)은 지식을 넓히려 하지 않고, 박식함만 좇는 사람은 오히려 참된 깨달음에 이르지 못한다.

성인은 지식과 교리를 쌓는 데 집착하지 않는다(不積). 성인은 이미 말의 한계를 넘어섰기 때문이다. 성인은 끊임없이 다른 사람에게 이치를 전하지만(與人), 자신의 지혜는 줄지 않고 오히려 더욱 충실해진다(愈有愈多). 이는 진리가 다함이 없음을 보여 준다. 성인이 불법의 참뜻으로 범인을 이끌 때, 본래의 청정한 본성은 소모되지 않고 오히려 다른 이를 교화하면서 더욱 맑아진다. ‘더욱 있다’는 것은 내면의 본성이 드러남을 가리키고, ‘더욱 많다’는 것은 외적인 공덕이 늘어남을 가리킨다.

이 글은 천도(天道)와 성인지도(聖人之道)의 본질을 말한다. 천도(天道)의 특징은 만물을 기르되 해치지 않는 것이며, 성인지도(聖人之道)는 곧 도를 얻은 자의 행위 준칙으로서 유위(有爲)하면서도 남과 다투지 않는 것이다.

당현종(唐玄宗)은 주석에서 이렇게 설명했다. 천도(天道)가 만물을 이롭게 기르며 해치지 않는다는 예를 든 것은 성인지도(聖人之道)의 본질을 밝히기 위한 것이다. 성인(聖人)의 모든 행위는 중생을 널리 이롭게 하는 것을 위한 것이다. 성인(聖人)은 항상 남에게 도움을 주기 때문에 자연히 다툼에 빠지지 않는다.

여기서 말한 ‘위이부쟁(爲而不爭)’은 도가(道家)의 중요한 사상으로, 『도덕경(道德經)』의 “상선약수(上善若水), 수선리만물이부쟁(水善利萬物而不爭)” 이념과 같은 맥락이다. 성인(聖人)의 행위는 천도(天道)의 운행처럼 자연스러워 중생을 이롭게 하면서도 충돌을 일으키지 않는다.