《宋徽宗御解道德真經》

송 휘종(宋徽宗)이 주석한 『도덕경(道德經)』의 첫머리에 대한 해설이다.

‘도(道)’는 모든 사람이 따라야 하는 근본 법칙이고, ‘덕(德)’은 내면에서 자연스럽게 깨닫는 진리다. 참된 도는 영원히 변하지 않아 만대가 지나도 쇠하지 않고, 참된 덕은 사람의 본성 안에 온전히 깃들어 있다. 노자(老子)는 주나라(周朝)가 쇠퇴하던 시기에 살면서 대도(大道)가 사라지고 덕성이 무너지는 것을 보았다. 그래서 도덕의 영원한 진리를 밝히고자 여든한 장을 썼다. 이 경전은 말이 간결하지만 뜻은 깊으므로, 배우는 사람은 마음을 가라앉히고 그 깊은 뜻을 헤아려야 한다.

제1장은 ‘도’의 본질을 말한다. 말로 설명할 수 있는 도는 영원한 도가 아니고, 이름 붙일 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니다. 도 자체는 말로 온전히 표현할 수 없으며, 입 밖에 내는 순간 그 본질에서 벗어난다. 사계절이 바뀌고 만물이 변하는 것처럼, 설명할 수 있는 현상은 영원히 변하지 않는 것이 아니다. 참된 도는 예로부터 존재하여 천지보다도 오래되었다. 복희(伏羲)는 도를 깨달아 원기(元氣)를 조화시켰고, 서왕모(西王母)는 도를 터득해 소광산(少廣山)에서 오래도록 살았다. 도에는 시작도 끝도 없다.

천지가 형성되기 전에는 도에 이름이 없었다. 만물이 생겨난 뒤에는 도가 만물을 낳는 어머니가 되었다. 장자(莊子)가 “도가 하늘을 낳고 땅을 낳는다”고 한 말이 바로 이런 뜻이다. 그러므로 욕심 없는 마음으로 도의 오묘함을 살피고, 목적을 두고 바라보는 눈으로 도의 운행 법칙을 알아야 한다. 마음을 비우면 도의 미묘한 본질을 깨달을 수 있고, 구체적으로 관찰하면 도가 운행하는 자취를 알 수 있다. 이 두 방법은 서로 다른 듯하지만 실은 근원이 같으며, 모두 현묘한 진리로 통한다.

안타깝게도 세상 사람들은 흔히 한쪽 생각에 빠진다. 구체적인 사물에 집착하거나 공허한 이론에 빠져 온전한 도를 조각내곤 한다. 실은 있음과 없음, 미묘함과 겉모습은 모두 도가 드러나는 서로 다른 모습이다. 참된 큰 지혜는 이 두 측면을 함께 파악한다.

사람들은 흔히 ‘유’와 ‘무’가 이름만 다를 뿐이라는 사실을 깨닫지 못한다. 깊고도 깊은 이치, 곧 ‘현묘하고도 현묘한’ 이치가 만물의 오묘함이 나오는 근원이다.

《황제내경(黃帝內經)》에는 “현묘한 곳에서 신묘함이 생겨난다”고 하고, 《역경(易經)》에는 “신묘함이란 만물을 낳고 변화시킬 수 있는 것”이라고 한다. 이 신묘함을 축소해 말하면 ‘현(玄)’이다. 현은 하늘의 빛깔이다. 우리가 보는 구체적인 빛깔은 모두 뚜렷하지만, 빛깔을 낳는 근원은 결코 드러나지 않는다. ‘현묘하고도 현묘하다’는 말은 만물을 창조하는 이 근원을 가리킨다. 이런 현묘한 이치는 만물 속에 존재한다. 하늘이 운행하고 땅이 만물을 싣고 사람에게 지혜가 있으며 온갖 생물이 번성하는 것은 모두 이 신묘함에서 비롯되며, 가장 근본적인 ‘원(元)’에서 나오므로 이를 ‘온갖 오묘함의 문’이라고 한다. 공자는 《역경》을 쓰면서 《설괘전(說卦傳)》에 이르러서야 ‘오묘함’을 말했지만, 노자는 《도덕경(道德經)》 첫머리에서 이를 말한다. 이를 보면 성인의 말씀이 서로 통한다는 것을 알 수 있다.

천하 사람들이 모두 아름다움이 무엇인지 알게 되면 추함이 생겨나고, 선이 무엇인지 알게 되면 선하지 않음이 나타난다. 대도(大道) 그 자체에는 분별하는 모습이 없는데 아름다움과 추함이 어디서 생기겠는가? 본성은 본래 하나인데 선악이 어디서 생기겠는가? 아름다움이라는 개념이 생기면 추함도 따라 생기고, 선이라는 기준이 세워지면 선하지 않음도 뒤따라 나타난다. 세상 사람들이 신기하다고 여기는 것이 썩은 것이 될 수도 있고, 썩은 것이 다시 신기한 것으로 바뀔 수도 있다. 그러니 아름다움과 추함을 어떻게 가르겠는가? 과거에 옳다고 여겼던 것이 지금 부정될 수도 있고, 오늘 버린 것이 훗날 다시 쓰일 수도 있다. 그러니 선악을 어떻게 판정하겠는가? 성인은 참된 본체인 무를 깨달으면서도 늘 현상 속에 드러나고, 신묘하게 쓰면서도 늘 무에 머문다. 아름다움과 추함, 선악을 성인은 애초에 구분하지 않으니, 어찌 이런 대립 개념에 얽매이겠는가?

그러므로 유와 무는 서로를 낳고, 어려움과 쉬움은 서로를 이루며, 길고 짧음은 서로를 드러내고, 높음과 낮음은 서로에게 기대며, 음과 성은 서로 호응하고, 앞과 뒤는 서로 따른다. 천지가 나뉘기 전인 태역(太易未判)에는 만물이 한 덩어리로 뒤섞여 있었고, 음양(陰陽)이 나뉜 뒤에는 사물에 대립이 생겼다. 이 여섯 쌍의 대립 관계는 세상의 온갖 변화와 생각, 서로 다른 견해가 생겨나는 근원이며, 세상 사람들은 흔히 그 안에 깊이 빠져 헤어나오지 못한다. 무에서 유가 생기고, 유는 다시 무로 돌아가므로 ‘유와 무가 서로를 낳는다’고 한다. 험난한 일을 겪고 나야 평탄한 길이 얼마나 쉬운지 알게 되므로 ‘어려움과 쉬움이 서로를 이룬다’고 한다.

이 경문은 주로 도가의 ‘무위로 다스림’이라는 핵심 사상을 밝히고, 자연 현상에 빗대어 큰 도(道)가 운행하는 법칙을 설명한다.

길고 짧음, 높고 낮음, 소리 같은 상대적 개념은 자로 길이를 재고 산과 못을 견주는 것처럼 자연스럽게 존재한다. 소리가 나면 메아리가 따르고, 형체가 움직이면 그림자가 따라다닌다. 음양(陰陽)의 운행, 사계절의 변화, 만물의 생성과 소멸은 모두 순식간에 바뀌는 과정이다. 의도적으로 일을 꾸며 세상을 다스리기는 어렵지만, 본성에 따라 무위(無爲)로 행하면 오히려 쉽다. 본래 긴 것을 자를 필요도 없고 본래 짧은 것을 이을 필요도 없다. 하늘은 저절로 높고 땅은 저절로 낮으며, 궁조를 치면 궁음이 나고 봄이 지나면 여름이 자연히 온다.

그러므로 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 무위의 태도로 일을 처리하고, 말하지 않는 방식으로 교화한다. 장자(莊子)가 말한 ‘무위로 천하를 다스린다’는 것과 역경(易經)이 말한 ‘신묘한 도로 교화하면 천하가 복종한다’는 것이 이와 같다. 의도적으로 일을 꾸미면 성공과 실패, 얻음과 잃음이 생기고, 말을 내놓으면 옳고 그름과 치우침이 생기는데, 이 모든 것이 짐이 된다. 성인은 만물 위에 초연히 홀로 서서 만물을 길러 내지만 만물에 얽매이지 않는다.

만물은 자연히 자라며 마다하지 않고, 만물을 기르면서도 소유하지 않는다. 베풀고도 자랑하지 않으며, 공을 이루고도 공로를 내세우지 않는다. 공로를 내세우지 않으므로 그 공적은 사라지지 않는다. 이는 거울이 사물을 비추고 골짜기가 메아리를 내듯 자연스럽게 드러난다. 사계절이 운행하고 공을 이룬 뒤 물러나는 것은 천도(天道)의 법칙이다. 성인은 이를 본받아 천하를 덮을 만한 공을 세워도 자신과 무관한 듯이 여긴다. 공로를 자랑하면 도리어 잃게 된다.

제삼장(第三章)에서는 다음과 같이 말한다. “현명하고 유능한 사람을 높이지 않으면 백성은 다투지 않고, 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않는다.” 이는 인위적인 분별심을 없애 사회가 자연스럽고 조화로운 상태로 돌아가게 하려는 주장이다.

이 경문은 현명한 사람과 물질을 지나치게 숭상하면 사회가 어지러워진다는 이치를 말한다.

현명한 사람을 지나치게 숭상하면 사람들이 재능을 앞다투어 드러내고, 그 결과 유가와 묵가 같은 여러 학설이 일어나 서로 논쟁한다. 재물을 지나치게 귀하게 여기면 탐욕이 생겨 대낮에도 담을 뚫고 도둑질하는 일이 벌어진다. 현명한 사람을 숭상하지 않으면 백성은 제 분수를 지키고 서로 견주며 다투지 않는다. 재물을 귀하게 여기지 않으면 백성은 본성에 편안히 머물고 분수에 넘치는 욕심을 내지 않는다. 장자(莊子)는 증삼(曾參)과 사추(史鰌) 같은 현인의 행실을 없애고, 양주(楊朱)와 묵적(墨翟) 같은 학자의 입을 막아야 천하가 자연스러운 조화로 돌아간다고 말한다. 《여오(旅獒)》 편에도 진귀한 보물을 귀하게 여기지 않으면 백성이 저절로 넉넉해진다고 했다.

욕망을 일으키는 것을 사람들이 보지 못하게 하면 마음은 어지러워지지 않는다. 사람이 일단 욕망을 품으면 목숨을 돌보지 않고 다투어 빼앗으며, 온갖 속임수와 약탈이 벌어진다. 백이는 명성을 중히 여겨 수양산(首陽山)에서 굶어 죽었고, 도척(盜蹠)은 이익을 탐해 동릉(東陵)에서 횡행했다. 이들의 마음은 불에 타고 얼음에 언 듯 들떠 편안하지 않았다. 성인은 이익을 좇거나 손해를 피하지 않고, 오래 산다고 기뻐하거나 일찍 죽는다고 슬퍼하지 않으며, 높은 지위에 올랐다고 영광으로 여기거나 곤궁하다고 부끄러워하지 않는다. 그러니 무엇이 욕망을 일으키겠는가? 마음에 욕망의 생각이 없으면 저절로 맑고 고요해지고, 바깥일에 알맞게 반응하며 움직이거나 멈추는 일이 자유롭다. 누가 이런 마음을 어지럽힐 수 있겠는가? 공자(孔子)는 마흔 살에 외물에 미혹되지 않았고, 맹자(孟子)도 마흔 살에는 마음이 흔들리지 않는다고 말했다.

그러므로 성인이 천하를 다스릴 때는 백성의 마음을 비우고 배를 채우며, 다투어 이기려는 뜻을 약하게 하고 몸과 뼈를 튼튼하게 한다. 백성이 순박함을 지키고 지나친 욕망을 품지 않게 한다. 골짜기는 비어 있어야 소리가 울리고, 거울은 비어 맑아야 사물을 비춘다. 악기는 속이 비어야 소리를 내고, 귀는 비어 있어야 소리를 들으며, 눈은 비어 있어야 사물을 보고, 코는 비어 있어야 냄새를 맡는다. 안에 무언가 가득 차 있으면 이런 기능이 막힌다. 성인은 천하를 다스릴 때 모든 사람을 차별 없이 대하고 자연의 이치를 따르며 사사로운 마음을 품지 않는다. 요(堯)가 순(舜)과 곤(鯀)을 등용한 일이 그 예다. 마음이 비고 고요하면 공정하게 판단해 좋아하고 싫어하는 편견이 없고, 배가 차면 만족하며 즐거워해 탐내는 마음이 없다. 그렇다면 어찌 현명한 사람을 숭상하고 재물을 귀하게 여길 필요가 있겠는가? 성인은 밖을 좇기보다 안을 채우는 일에 힘쓴다. 배는 음식을 가리지 않기 때문이다. 바깥일을 잊어야 마음을 맑게 지킬 수 있고, 뼈를 튼튼히 해야 몸을 지탱할 수 있다. 뜻이 지나치게 강하면 명성을 위해 목숨을 걸거나 재물을 위해 분주히 뛰어다니게 된다.

이 경문은 도를 닦는 사람이 겸손하고 유연한 태도를 지녀야 한다는 것과 성인이 천하를 다스리는 이치를 말한다.

먼저 공을 자랑하고 재능을 뽐내는 사람은 도(道)에서 점점 멀어진다고 말한다. 참으로 도를 닦는 사람은 뼈는 유연하고 물처럼 흘러 다닌다. 만물과 부딪치고 스치더라도 그 안에 빠져들지 않는다. 성인은 늘 자신을 낮추기에 오히려 사람들의 추앙을 받고, 늘 양보하기에 오히려 사람들의 추대를 받는다. 강함을 알면서도 유약함을 지키고, 영예를 알면서도 기꺼이 낮은 자리에 머무는 것이 참된 ‘약함’이다. 여기서 약함은 유연하고 다투지 않는 처세를 뜻한다.

광성자(廣成子)는 천이백 년을 살면서도 늙지 않았다고 전해진다. 이것이 참된 ‘강함’이며, 내면의 생명력을 가리킨다. 장자는 무지무욕의 본래 상태를 지켜야 자연의 덕을 거스르지 않는다고 말한다. 성인이 천하를 다스리는 일은 백성이 이처럼 소박한 본성으로 돌아가게 하는 것이다. 통치자가 잔꾀로 자연스러운 본성을 해치고 욕망으로 타고난 성정을 어지럽히면, 겉으로는 다스리는 듯해도 실제로는 혼란을 더 키운다.

그러므로 성인은 백성이 무지무욕한 상태를 지키게 하고, 영리한 자가 잔꾀를 부리지 못하게 하며, 말재주가 뛰어난 자가 말로 뽐내지 못하게 하고, 용맹한 자가 힘을 과시하지 못하게 하며, 재능 있는 자가 재능을 자랑하지 못하게 하고, 눈치 빠른 자가 잔머리를 굴리지 못하게 한다. 성인은 이런 사람들이 나쁜 짓을 하지 못하게 한다. 이는 옛 현신들이 각자 맡은 일을 다한 것과 같다. 잔꾀를 부리기 위해서가 아니라 군주의 은택을 백성에게 전하기 위해서다.

무위(無爲)로 다스린다는 것은 세상일을 버린다는 뜻이 아니라 자연의 이치에 따라 다스린다는 뜻이다. 성인은 대도(大道)를 붙들고 만물 위에서 전체를 살핀다. 만물은 저절로 자라고 변하므로, 성인은 흐름에 맞추어 이끌기만 하면 만물이 저마다 제자리를 얻는다. 그러므로 위로는 해와 달과 별이 질서 있게 운행하게 하고, 아래로는 새와 짐승과 풀과 나무가 저절로 자라게 한다.

마지막으로 ‘도충(道沖)’은 도의 텅 빈 특성을 설명한다. 도는 실제로 존재하여 작용하지만, 텅 비어 가득 차지 않는다. 만물에 음양(陰陽)의 두 기운이 깃들어 있듯, 도는 음양을 조화시키는 ‘충기(沖氣)’, 곧 중화의 기운이다.

이 경문은 도(道)의 본질적 특징과 작용 방식을 주로 설명한다.

음양(陰陽)의 균형에 관해 경문은 양기(陽氣)에 치우치면 지나치게 강해지고 음기(陰氣)에 치우치면 지나치게 약해지며, 음양이 조화를 이루어 어느 쪽에도 치우치지 않는 상태만이 충기(沖氣), 곧 중화된 기(氣)라고 말한다. 이러한 중화의 도는 높고 낮음을 조절하고 넘치거나 모자란 것을 균형 있게 하는 것과 같아서 어디에 쓰든 알맞게 작용한다. 이는 영원히 가득 차지 않는 그릇과 같아, 남에게 베풀수록 오히려 자신은 더욱 풍족해진다. 도의 본체는 드넓은 허공과 같아서 만물을 감싸 안으면서도 결코 가득 차지 않는다.

경문은 ‘연못’을 뜻하는 연(淵)으로 도의 특성을 비유한다. 큰 물고기가 자리 잡은 깊은 못이든, 고요히 멈춰 있는 못이든, 물이 흐르는 깊은 못이든 모두 비어 있고 고요하며 포용하는 특성을 지닌다. 도의 본체도 이처럼 비어 있고 고요하기에 만물이 돌아가는 곳이자 움직임의 의지처가 된다. 만물은 저절로 도를 높이 받들지만, 도는 일부러 만물을 다스리지 않는다.

세상을 살아가는 도리에 관해 경문은 날카로운 기세를 거두고, 다툼을 풀며, 빛을 누그러뜨리고, 속세와 어우러지라고 가르친다. 이는 장자(莊子)가 말한 “빛을 내되 눈부시게 하지 않고”, “물결을 따라가되 자신을 잃지 않는 것”과 같다. 참된 성인은 지혜를 뽐내거나 고결함을 내세우지 않고, 마음의 평온을 지키며 만물과 조화롭게 어울린다. 그래야 어떤 처지에서도 편안하고 태연할 수 있다.

마지막으로 도의 존재 상태를 설명한다. 도는 허무해 보이지만 실제로 존재하며, 꺼진 재나 마른 나뭇가지와 같고, 극도로 고요한 가운데 저절로 빛을 드러낸다. 있는 듯 없는 듯하면서도 실제로 존재하고, 형태도 모습도 없으면서 신묘함을 품는다. 도는 만물이 드러나기 전부터 존재했으며, 사람들이 생각하는 가장 높은 신령인 제(帝)보다도 앞서 존재한다.

이 경문은 구체적인 형상을 초월하고 만물보다 앞서는 도(道)의 특성과, 천지가 무위(無爲)로 운행하는 법칙을 주로 풀이한다.

‘상제(象帝)’는 만물을 주재하는 천제의 형상을 가리킨다. 경문은 겉으로는 천제가 만물을 창조한 듯 보이지만, 실제로 도(道)는 그보다 앞선다고 말한다. 장자가 말했듯 도(道)는 귀신과 천지를 낳지만, 보이지도 들리지도 만져지지도 않는다. 도(道)가 어디서 드러났는지 아는 이는 없으므로, 노자(老子)는 “나는 그것이 누구의 자식인지 모르지만, 천제보다 먼저 존재한다는 것은 안다”고 말한다.

제5장은 천지와 성인의 ‘불인(不仁)’을 설명한다. 천지는 만물을 제사에 쓰는 풀로 엮은 개처럼 대한다. 쓸 때는 내놓고, 쓰지 않을 때는 버리며, 특별히 아끼는 것이 없다. 성인도 백성을 이와 같이 대하고, 자연의 법칙을 따르며 억지로 은혜를 베풀지 않는다. 인애하는 마음을 품으면 그에 따른 해로움도 함께 생기기 때문이다. 천지는 큰 풀무와 같아서, 안이 비어 있기에 끊임없이 힘을 만들어 낸다. 성인은 마음을 비우고 고요히 하여 세상일에 대응하며, 쉽게 말하지 않는다. 말이 많으면 도리어 곤경에 빠지기 쉬우므로, 마음속의 중정과 평온을 지키는 편이 낫다.

제6장은 ‘곡신(谷神)’이 죽지 않는 까닭을 설명한다. 구체적인 사물은 모두 성쇠와 생사를 겪지만, 도(道)는 산골의 메아리처럼 마음을 비우고 너그러우며 신령처럼 오묘하고 헤아리기 어렵다. 형체에 기대지 않고 법칙에 구속되지 않으며, 해와 달과 별이 영원히 쉬지 않고 운행하는 것처럼 존재한다. 그래서 영원히 죽지 않는다고 한다. 만물을 낳는 이 오묘한 작용을 ‘현빈(玄牝)’, 곧 신비한 모성의 생육 능력이라 부른다.

만물은 형체 없는 ‘무’에서 생명을 얻고, 형체 있는 ‘유’에서 구체적인 모습을 이룬다. 골짜기의 작용이 형체와 모습이 없는 것처럼 신령의 본체에도 정해진 형상이 없다. 이것이 만물이 생명을 얻는 근원이다. ‘현’은 하늘의 빛깔인 아득하고 깊은 푸른빛을 나타내고, ‘빈’은 만물을 낳아 기르는 대지의 모성을 상징한다. 이것이 만물이 이루어지는 근본이다. ‘곡신’으로 지극히 높고 도(道)가 없는 영원한 상태를 비유하고, ‘현빈’으로 조물주의 신묘함을 설명한다.

장자는 만물마다 생겨난 근원이 있지만 사람들은 그 근원을 보지 못하고, 나타나는 길목이 있지만 사람들은 그 길목을 찾지 못한다고 말한다. 오직 성인만이 이를 깨달을 수 있으므로, 여기서는 ‘현빈의 문’이 곧 천지의 근원이라고 분명히 밝힌다. 천지는 만물이 자리하는 위아래 공간이다. 실제로 만물과 천지 사이에는 앞뒤의 구분이 없다. 그러나 대도(大道)가 운행하는 순서로 보면 천지가 먼저이고 만물이 나중이다. 천지가 생겨난 근원이 바로 이 ‘현빈’이다. 천지보다 먼저 존재한 사물을 누가 참으로 볼 수 있겠는가?

이 존재 상태는 끊임없이 이어져 있는 듯 없는 듯하며, 그것을 써도 다하지 않는다. 그것 자체가 스스로의 근원이며, 예부터 지금까지 영원히 존재하여 끝이 없다. 이것이 ‘끊임없이 이어져 있는 듯 존재한다’는 뜻이다. 천지는 저절로 이루어지고, 원기(元氣)가 스스로 운행하도록 내버려 둔다. 대지는 저절로 변하고, 만물이 스스로 번성하도록 둔다. 건(乾)은 하늘로서 간결한 방식으로 지혜를 드러내고, 곤(坤)은 땅으로서 평이한 방식으로 능력을 드러낸다. 모두 억지로 이루려 한 결과가 아니니, 어찌 애써 수고할 일이 있겠는가?

제7장은 하늘과 땅이 오래가는 이치를 말한다. 천지가 오래도록 존재할 수 있는 까닭은 스스로의 생존을 일부러 추구하지 않기 때문이며, 그래서 영원히 존재할 수 있다. 하늘은 높이 걸려 해와 달을 날줄로, 별들을 씨줄로 삼아 만물을 덮는다. 대지는 아래에서 넓게 펼쳐져 산악으로 굳어지고 강과 냇물로 녹아들어 만물을 싣는다. 천지는 마음을 두고 만물에 간섭하지 않는다. 그래서 하늘은 늘 쉼 없이 운행하고, 대지는 영원히 굳건히 움직이지 않으므로 오래 존재할 수 있다. 천지가 만물의 생장에 마음을 두고 간섭한다면, 하늘은 곧 사람들에게 측량되어 그 덮는 능력이 한계가 드러나고, 대지는 곧 탐지되어 그 싣는 능력이 미약함이 드러날 것이다. 그렇다면 천지는 의지하는 바가 생기니 어떻게 영원히 존재할 수 있겠는가?

그러므로 성인은 겸손히 물러나 뒤에 서지만 도리어 앞서고, 자신을 바깥에 두지만 도리어 보전한다. 하늘은 위에서 운행하고 땅은 아래에서 고요히 머물며, 성인은 천지 사이에 있다. 통달의 관점에서 보면 하늘·땅·사람이라는 세 재능은 서로 통하고, 구별의 관점에서 보면 하늘·땅·사람이라는 세 극은 저마다 독립된 본체를 지닌다. 융합의 관점에서 보면 하늘·땅·사람이라는 세 영은 어디에나 있다.

천지(天地)와 성인(聖人)은 모두 도(道)의 법칙에 따라 움직이며, 성인이 몸과 마음을 수양하는 방법도 천지를 본받는다. 이 장에서는 먼저 천지가 자신을 위해 만물을 낳고 기르지 않는다고 말한 뒤, 성인이 자신에게 집착하지 않는다고 말한다. 세상 사람들은 모두 앞서려고 다투지만, 성인은 기꺼이 뒤에 머물며 세상의 오명을 감당한다. 이것이 ‘자신을 뒤에 둔다’는 뜻이다. 사람들과 다투지 않으므로 오히려 천하에 그와 다툴 수 있는 사람이 없다. 그래서 경문은 “자신을 뒤에 두지만 앞서게 된다”고 말한다. 길을 갈 때 평탄한 길과 험한 길을 놓고 다투지 않고, 겨울과 여름에 음양(陰陽)의 조화를 놓고 다투지 않으며, 삶과 죽음, 화와 복을 초월해 정신이 한 번도 곤궁해지지 않는 것과 같다. 이것이 “자신을 밖에 두어도 몸이 보존되는” 경지다.

성인이 몸을 수양하는 일도 이와 같은데, 하물며 몸 밖의 사물은 어떠하겠는가? 일이 닥쳐도 맞서지 않고, 일을 겪은 뒤에도 집착하지 않으며, 본성을 지키고 정신을 기르면서 세상 속을 자유롭게 거닌다. 몸은 저절로 바르게 되고, 만물과 자신은 하나로 어우러진다. 천지보다 먼저 존재해도 오래되었다고 드러나지 않고, 상고 시대에 태어나도 늙었다고 드러나지 않는다. 이것이 도를 닦은 효험이다.

이는 사사로움이 없기에 오히려 자신을 이룰 수 있기 때문이 아니겠는가? 그래서 “사사로움이 없기 때문에 자신을 이룰 수 있는 것이 아니겠는가?”라고 한다. 천지의 가장 큰 덕은 만물을 변화시키고 낳는 것이며, 성인에게 가장 귀한 일은 자신의 본분을 지키는 것이다. 도는 공정하고 사사로움이 없다. 천지는 도를 본받으므로 사사로움이 없고, 사사로움이 없기에 오래 지속된다. 성인도 도를 본받으므로 사사로움이 없고, 사사로움이 없기에 영원히 보존된다. 사사로운 이익만 꾀하는 사람은 오히려 자신을 제대로 이루지 못한다.

제8장은 “최상의 선은 물과 같다”는 이치를 말한다. 『역경(易經)』에서는 음양의 교대가 곧 도이며, 도를 이어받는 것이 선이라고 한다. 『장자(莊子)』는 선하다는 이름을 일부러 내세우면 오히려 도의 온전함을 해친다고 본다. 그러나 물은 ‘천일(天一)’에서 생겨 도의 본질에 가장 가깝다. 깊고 고요하며 맑고 깨끗해 천하에서 가장 오묘한 존재라 할 만하므로, 가장 높은 경지의 선은 물과 같다고 한다.

물은 만물을 잘 기르면서도 공을 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 머무르므로 도에 가장 가깝다. 비와 이슬이 되어 만물을 적시고, 서리와 눈으로 맺혀 풍작을 이루게 한다. 흘러 강과 하천이 되고, 모여 호수와 늪이 되며, 땅속 깊이 숨어도 퍼내어 쓸 물이 다하지 않는다. 만물은 모두 물에 의지해 자라지만 물은 결코 마르지 않는다. 이보다 더 선한 것이 있겠는가? 물은 만물에 이로움을 주면서도 공을 내세우지 않고, 언제나 부드럽고 다투지 않는 태도를 지키며, 더러움을 품고 치욕을 감당한다.

이 글은 도가(道家)의 ‘상선약수(上善若水)’의 지혜와 다투지 않아 원망을 사지 않는 처세 철학을 말한다. 핵심은 다음과 같다.

개인의 기호를 좇으면 마음이 얽매이므로 도(道)에 가까이 다가가는 사람은 절제할 줄 안다. ‘거선지(居善地)’는 물이 낮은 곳으로 흐르는 것처럼 늘 겸손한 태도를 지키는 것이다. ‘심선연(心善淵)’은 마음이 깊은 못처럼 고요하고 깊어야 한다는 뜻이다. 깊이 탐구할수록 그 깊이는 더욱 드러난다.

‘여선인(與善仁)’은 물이 만물을 기르듯 사심 없이 베푸는 것이다. ‘언선신(言善信)’은 강물이 마침내 바다에 이르듯 험난함을 겪어도 약속을 지키는 것이다. ‘정선치(政善治)’는 물이 더러움을 씻고 골짜기를 메우듯 자연의 이치에 따르며 억지로 강요하지 않는 것이다. ‘사선능(事善能)’은 물이 여러 그릇의 모양에 맞춰지듯 형편에 따라 문제를 해결하는 것이다. ‘동선시(動善時)’는 물이 얼고 녹듯 때를 헤아리는 것이다. 움직여야 할 때 움직이고 고요해야 할 때 고요히 있는 것이다.

가장 오묘한 점은 물이 결코 다투지 않기에 원망을 사지 않는다는 것이다. 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 이 이치를 깨닫고 몸과 마음을 닦아 오래도록 존재할 수 있다. 장자(莊子)는 일부러 행하면 도리어 실수하기 쉽고, 무위(無爲), 곧 자연의 흐름에 따르면 실수를 줄일 수 있다고 말한다. 물은 만물을 기르면서 대상을 가리지 않고 다투지도 않으므로 물보다 나은 것은 없다. 천하에 물보다 부드러운 것은 없지만, 단단한 것을 꺾을 때는 무엇 하나 이기지 못하는 것이 없다.

제9장은 다시 경계한다. 물이 가득 찬 그릇을 들고 있기보다 적절한 때에 멈추는 편이 낫고, 날카로운 기세를 지나치게 드러내면 오래가지 못한다. 가득 차면 넘쳐 손실을 입는 것은 만물의 이치다. 겸손히 물러설 줄 모르고 빈 마음으로 가득 참을 다스리지 못하는 사람은 끝내 재앙을 부른다. 세상의 변화는 끝이 없고 사람의 지혜에는 한계가 있으므로, 앞질러 알려고 억지로 애쓰는 것은 어리석음의 시작이다. 금은보화를 집 안에 가득 쌓아도 지켜낼 수 없고, 부귀를 믿고 교만하게 굴면 스스로 화를 부른다. 그런 외적인 것들은 애초에 삶의 참된 뜻이 아니기 때문이다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째는 재물과 지위를 대하는 태도다. 송휘종(宋徽宗)은 금은보화를 지나치게 귀하게 여기면 물질에 얽매이고, 물질적 향락에 빠진 사람은 그것을 지키기 어렵다고 본다. 부귀해진 뒤 교만하고 자만하면 덕행을 해치며, 덕행이 손상된 사람이 어찌 재앙을 피할 수 있겠는가? 그러므로 성인은 세속의 이익을 자기 것으로 삼지 않고, 천하를 다스린다고 자신을 내세우지도 않는다. 진정한 부는 온 나라의 자원을 지니는 데 있고, 진정한 존귀함은 최고의 작위를 지니는 데 있다. 하지만 그런 경지의 존귀함과 부는 대도(大道)에 어긋나지 않는다.

둘째는 ‘공을 이루면 물러난다’는 이치다. 해가 정오에 이르면 기울고, 달이 가득 차면 이지러지는 것처럼 이것은 자연의 법칙이다. 성인은 성공과 실패가 서로 따르고, 차고 기우는 데 정해진 이치가 있음을 안다. 그래서 세속을 초월해 외물에 얽매이지 않고 교만하거나 자만하지 않는다. 천도(天道)를 참으로 아는 사람은 사계절이 바뀌듯 공업을 이루면 물러나야 천도에 순응한다는 점을 안다. 나아갈 줄만 알고 물러날 줄 모르며, 얻을 줄만 알고 잃을 줄 모른다면 어찌 후회하지 않겠는가? 상나라의 어진 재상 이윤(伊尹)도 신하는 명예와 이익을 탐해 공을 내세우며 거만해져서는 안 된다고 말했다.

뒤의 ‘영백(營魄)을 싣는다’는 대목은 심성을 닦는 방법을 말한다. 백(魄)은 음에 속해 몸에 의지하고, 혼(魂)은 양에 속해 기(氣)를 따라 움직인다. 성인은 정신으로 형체를 거느리고 혼으로 백을 다스리므로, 정신이 백을 떠받치면서 혼에 얽매이지 않는다. 이는 수레가 물건을 싣고 사계절에 따라 추위와 더위가 바뀌는 것처럼 자연스럽다. 마음이 천도와 통하고 외물에 얽매이지 않으면 정신은 형체에 갇히지 않는다.

마지막으로 ‘하나를 껴안는다’는 수련의 경지를 말한다. 하늘의 첫째는 물을 낳고 정(精)에 대응하며, 땅의 둘째는 불을 낳고 신(神)에 대응한다. 정과 신은 모두 도에서 비롯된다. 정기신(精氣神)을 지켜 흩어지지 않게 하고, 셋을 하나로 합한다. 정기로 마음과 신을 모으고, 마음과 신으로 형체를 거느리며, 형체로 정신을 기른다. 그러면 정기가 충만하고 정신이 맑으며 형체가 건강해져, 해와 달이 하늘에 기대고 초목이 땅에 뿌리내리는 것처럼 자연스럽고 조화롭게 된다.

이 경전은 주로 수도하는 사람이 어떻게 정신을 전일하게 유지하고 순박한 본성으로 돌아가는 경지를 설명한다.

먼저 정(精)·기(氣)·신(神)이 모이면 사방으로 통달하여 이르지 못하는 곳이 없고, 위로는 하늘에 이르고 아래로는 땅에 미치며, 만물을 화육하면서도 형적을 드러내지 않는다고 말한다. 이러한 경지를 '동제(同帝)'라 하는데, 이는 도(道)와 하나가 됨을 뜻한다. 그러나 세속의 사람들은 외물에 부림을 당하여 본성을 상실하고, 마음속은 잠시도 편안하지 못하며, 무궁한 욕망을 방종하고, 밖으로 정기(精氣)를 소모하여 도리어 형체에 얽매임을 당해 만물과 함께 물결 따라 흐르니 참으로 어리석다.

성인(聖人)은 이와 다르니, 그들은 혼백(魂魄)을 응집하고 순일함을 지키며, 고요한 정신 상태로 형체를 기른다. 그들의 정신은 태산(泰山)처럼 우뚝하여 변하지 않고, 깊은 연못처럼 깊어 젖지 않으며, 아무도 그 시작과 끝을 알지 못한다. 그러므로 성인은 정기(精氣)를 기르는 것을 가장 중시한다고 말한다.

이어서 갓난아기를 비유로 든다. 갓난아기는 마음이 순수하고 전일하며, 행동이 자연스러워 꾸밈이 없고, 시비와 미추를 분별하지 않으므로 기운이 부드럽고 전일하다. 맹자(孟子)는 사람이 만약 뜻이 전일하지 않으면 기운이 어지러워진다고 말했다. 성인은 마음을 비우고 골짜기처럼 넓어, 뜻이 기운에 좌우되지 않게 하므로 갓난아기처럼 순진하고 자연스러움을 유지할 수 있다.

그다음 잡념을 씻어내고 현묘함을 관조하는 경지에 대해 말한다. '현람(玄覽)'은 도체(道體)를 깊이 관조함을 뜻한다. 성인은 이로써 마음을 씻고, 갖가지 집착을 제거하며, 대도(大道)의 진리를 깊이 체득하고, 순수한 본성을 유지하여 얽매이지 않으며, 행사가 적절하면서도 자만하지 않으니, 자연히 흠결이 없다.

마지막으로 치국의 도를 논한다. 인애로 백성을 대하고 지혜로 나라를 다스리면 비록 한때 복을 줄 수 있으나, '무위이치(無爲而治)'와는 아직 거리가 멀다. 성인의 은택은 만물에 두루 미치지만, 자연스럽게 이루어내어 일부러 함이 없을 수 있다.

이 경문은 도가의 ‘무위이치(無爲而治)’라는 핵심 이념을 말한다. 송 휘종(宋徽宗)은 도를 갖춘 성인이 천하를 다스릴 때 큰 공적을 세우고도 결코 공을 내세워 뽐내지 않으며, 겸손하고 자신을 낮추는 태도를 지킨다고 풀이한다. 이는 천문(天門), 곧 자연의 법칙이 열리고 닫히며 변화하는 것과 같다. 성인은 암컷의 특성, 곧 부드럽고 포용하는 성질을 본받아 시세에 따르고 억지로 앞서 나서지 않으므로 천하 사람들이 기꺼이 그를 따른다.

글에서 말하는 “밝게 깨달아 두루 통하면서도 지혜를 내세우지 않을 수 있는가”란 성인이 지혜에 밝고 통달하더라도 소박한 마음가짐을 지켜야 한다는 뜻이다. 만물을 기르면서도 소유하지 않고, 일을 이루면서도 자신을 내세우지 않으며, 뭇 생명을 이끌면서도 지배하지 않는 경지를 현덕(玄德)이라 한다. 천도(天道)의 운행은 오묘하고 헤아리기 어려우므로, 성인이 천도를 본받아 드러내는 덕은 그 깊고 멂을 ‘현(玄)’이라 표현할 수밖에 없다.

뒤에서는 ‘있음’과 ‘없음’의 관계를 세 가지 비유로 설명한다. 수레바퀴의 살, 곧 있음은 바퀴 축의 빈자리, 곧 없음이 있어야 돌아간다. 그릇은 실체가 있어도 속이 비어 있어야 물건을 담을 수 있다. 집은 실체가 있어도 문과 창이 비어 있어야 사람이 살 수 있다. 이는 실재하는 ‘있음’이 구체적인 쓰임을 낳지만, 비어 있는 ‘없음’이야말로 그 쓰임을 가능하게 하는 핵심임을 보여준다. 천지의 이치는 구체적인 사물을 통해 드러나고, 사물의 오묘함은 결국 허무로 돌아간다. 도를 얻은 사람은 이 이치를 알기에 자연에 따르고 무위로 다스릴 수 있다.

이 경문은 사람의 감각적 욕망과 내면 수양의 관계를 말한다. 먼저 오행(五行)인 목·화·토·금·수가 서로 낳고 억누르는 자연의 이치로 설명한다. 나무가 휘어질 때 물이 그것을 적셔 주고, 불이 타오르면 금속은 오히려 더 단단해지며, 땅이 균형을 이루어야 곡식이 자란다. 이것들은 눈에 보이는 ‘유(有)’이고, 그 뒤에 있는 눈에 보이지 않는 ‘무(無)’가 만물을 움직이는 진정한 힘이다.

이어 『도덕경』 제12장의 내용을 풀이한다. 오색찬란한 빛깔에 빠지면 시각이 둔해지고, 아름다운 음악을 지나치게 좇으면 청각이 퇴화한다. 눈이 사물을 볼 수 있는 것은 본성이 작용하기 때문이며, 참으로 투철한 지혜는 세상의 어려운 문제를 판단한다. 귀가 소리를 들을 수 있는 것도 본성이 작용하기 때문이며, 참으로 총명한 사람은 세상의 깊은 뜻을 이해한다. 도를 얻은 사람은 육안에 기대지 않고도 정신으로 살피며, 귀에 기대지 않고도 원기(元氣)로 듣기에 소리와 빛깔에 현혹되지 않는다. 보통 사람은 외물에 이끌려 눈은 색에 빠지고 귀는 음악에 빠진다. 이렇다면 귀먹고 말 못 하는 사람과 무엇이 다르겠는가?

또한 도의 이치는 말로 하면 흔히 담백하고 맛이 없다. 그러나 사람들은 모두 진한 맛을 좇다가 도리어 미각을 잃는다. 사람의 몸은 작아도 마음은 천지를 품을 수 있다. 성인은 움직일 때 만물을 다스리고, 고요할 때 천지를 비춘다. 그러나 보통 사람은 사냥과 유희에 빠져 본심을 잃으니 참으로 안타깝다.

희귀한 보물은 사람의 행동을 어그러뜨린다. 재물은 본래 사람을 기르는 것이지만, 성인은 희귀한 물건을 중히 여기지 않는다. 사람들이 재물을 좇다가 본성을 잃을까 염려하기 때문이다. 상탕(商湯)이 재물을 쌓아 두지 않았고, 공자(孔子)가 자공(子貢)의 장사를 비판한 일도 재물이 덕행을 방해한다는 점을 보여 준다.

그러므로 성인은 배를 채우는 것만 구하고 눈을 즐겁게 하는 것은 좇지 않는다. 바깥의 유혹을 버리고 내면의 근본을 지킨다.

팔괘(八卦) 중 곤괘(坤卦)는 배를 상징한다. 그것이 대지처럼 두텁고 포용력이 있기 때문이다. 리괘(離卦)는 눈을 상징한다. 그것이 밖을 향해 관찰하며 사물을 밝게 분별하기 때문이다. 대지처럼 포용하면 모든 것을 받아들일 수 있지만, 밖을 향해 관찰하는 것은 항상 한계가 있다. 성인(聖人)은 천하를 기준으로 삼기에 이러한 포용의 마음을 본받으며, 일일이 직접 처리하거나 모든 것을 간섭하지 않는다. 따라서 밖을 향해 엿보는 그 눈을 버려야 한다. 장자(莊子)가 말하기를, 가장 큰 해로움은 도덕을 각오를 다져 추구하여 분별하는 마음을 일으키는 것보다 심한 것이 없으므로, 성인은 이러한 분별심을 제거한다.

“총욕(寵辱)”에 관한 이 장 제13절：

총애를 받거나 모욕을 당하는 것은 모두 놀란 것과 같으며, 큰 화를 중시하기를 자기 몸처럼 여긴다. 총애를 받는 자는 낮은 지위에 있고, 존귀한 자는 높은 지위에 있다. 총애를 받음으로 인해 교만해지면 모욕을 초래하고, 지위가 높음을 부담으로 여기면 그것이 가장 큰 화이다. 재물을 탐하는 자는 녹봉을 놓지 못하고, 현달을 추구하는 자는 명성을 놓지 못하며, 권력을 탐하는 자는 권한을 나누려 하지 않는다. 권력을 쥐면 전전긍긍하고, 권력을 잃으면 비통해 어쩔 줄 모르니, 이것이 총욕이 사람을 놀라게 하는 이유이다. 고통과 질병 그리고 편안함과 쾌적함이 번갈아 몸에 닥치고, 두려움의 압박과 환희와 즐거움이 번갈아 마음을 점령하니, 이것이 큰 화가 몸에 붙어 있는 까닭이다.

무엇을 “총욕”이라 하는가? 총애를 받는 것은 실은 낮은 지위에 있는 것이다. 용(龍)이라는 생물은 자유로이 변화하여 속박을 받지 않는데, 만약 기르려 한다면 스스로 모욕을 불러들이는 것이다. 고대의 진정한 현사(賢士)는 높은 벼슬과 후한 녹봉이 그들의 지조를 바꾸지 못했다. 총애를 받을 때 위험을 생각하고, 복을 누릴 때 겸손을 유지하니, 어찌 모욕을 당하겠는가? 관직을 탐하고 녹봉을 부러워하며, 나아가는 것만 알고 물러서는 것을 모르고, 얻는 것만 알고 잃는 것을 모르는 자는 세상 사람들에게 경시당한다. 따라서 총애를 받는 것은 실은 낮은 지위에 있는 것이다.

얻을 때 놀라고, 잃을 때도 놀라니, 이것을 “총욕약경(寵辱若驚)”이라 한다. 관직과 작위와 녹봉은 생명의 본질이 아니며, 단지 우연히 얻은 임시의 물건일 뿐이다. 올 때는 굳이 거절할 필요가 없으므로 도를 얻은 자는 얻음을 기쁨으로 여기지 않고, 갈 때는 막을 수 없으므로 도를 얻은 자는 잃음을 근심으로 여기지 않는다. 지금 사람들은 임시의 물건을 잃으면 불쾌해하고 얻으면 기뻐하니, 이렇게 되면 득실에 마음이 얽매여 어찌 놀라지 않겠는가? 유하혜(柳下惠)는 여러 번 파면당해도 관직을 떠나지 않았고, 정고보(正考父)는 세 번 승진했으나 오히려 더욱 겸손해졌으니, 그들은 이와 같지 않았다.

무엇을 “큰 화를 중시하기를 자기 몸처럼 여긴다”고 하는가? 이익과 권세를 차지하고 상벌의 대권을 독점하며, 위엄을 부리고 복을 내려 천하 사람들이 신명을 두려워하듯 두려워하게 만든다.

이 글은 도가(道家)가 귀함과 몸의 관계를 어떻게 보는지를 말한다. 송휘종(宋徽宗)은 세상 사람들이 성인(聖人)을 상제(上帝)처럼 높이 받들지만, 성인은 그런 존귀함 때문에 스스로를 얽매지 않는다고 풀이한다. 이는 수행자가 좌망(坐忘), 곧 몸을 잊고 나와 사물의 구분을 초월하는 수련을 통해 이르는 경지와 같다. 몸의 감각을 내려놓고 형체와 지혜를 초월해 대도(大道)와 통하면 어떤 처지에서도 자유롭고 막힘이 없다.

세상 사람들이 흔히 저지르는 잘못은 외물을 위해 본성을 맞바꾸고 권세에 얽매이는 것이다. 몸이 마음을 끌어내리게 두어 끝내 본심을 잃는다. 노자(老子)는 “내게 큰 근심이 있는 까닭은 내게 몸이 있기 때문이다”라고 했다. 사람의 번뇌는 모두 이 몸에 집착하는 데서 비롯된다는 뜻이다. 참으로 도(道)를 깨달은 사람은 몸이 잠시 머무는 껍데기일 뿐임을 안다. 공자(孔子)가 “아침에 도를 들으면 저녁에 죽어도 좋다”고 했듯, 안회(顔回)가 이른 좌망(坐忘)의 경지에서는 생사조차 그들을 흔들 수 없다. 하물며 득실과 화복이 어떠하겠는가?

옛날에 도를 얻은 사람은 이익을 위해 몸을 해치지 않았고, 몸이 마음을 얽매게 두지도 않았다. 그들은 조물주(造物主)와 함께 노닐며 생사의 경계를 초월했다. 세상 사람들은 모두 영예와 존귀함을 좇지만, 사리를 아는 사람은 이런 외물이 믿을 만하지 않다는 것을 안다. 가진 것을 무(無)의 마음으로 대할 수 있다면, 이윤(伊尹)이 공명을 탐하지 않고 요제(堯帝)가 권세에 연연하지 않았듯, 존중과 총애를 받아도 짐으로 여기지 않는다.

끝으로 천하(天下)는 신성한 그릇이므로 도에 합한 사람만 다스릴 수 있다고 한다. 성인이 도로 나라를 다스리면 천하 사람들이 저절로 귀의한다. 그다음가는 사람이라도 적어도 자신을 아끼고 외물에 노예가 되지 않는 법을 안다. 도가는 도의 참된 뜻을 몸과 마음을 수양하는 데 쓰고, 남은 부분으로 나라를 다스리고 천하를 평정한다고 본다. 세속 사람들은 흔히 외물을 좇느라 목숨을 희생하니, 참으로 슬픈 일이 아닌가?

이 경문은 도(道)가 감각으로 인식할 수 있는 범위를 넘어선 특성을 설명한다. 눈으로 보아도 보이지 않으므로 이(夷), 곧 평평하고 형체가 없다고 한다. 귀로 들어도 들리지 않으므로 희(希), 곧 희미하여 분별하기 어렵다고 한다. 손으로 잡으려 해도 만져지지 않으므로 미(微), 곧 정밀하고 오묘하여 헤아리기 어렵다고 한다. 이 세 가지 특성은 말로 따져 명확히 할 수 없으므로 하나로 합쳐 도의 전체 상태인 일(一)이라 한다.

도의 존재는 밝지도 어둡지도 않다. 위쪽, 곧 형이상의 차원에서도 빛을 드러내지 않고 아래쪽, 곧 형이하의 차원에서도 어둠을 드러내지 않는다. 끊임없이 이어지는 새끼줄처럼 이름 붙일 수 없으며, 마침내 아무것도 없는 상태로 돌아간다. 이것이 형체 없는 형체이자 실물 없는 형상이며, 황홀(恍惚), 곧 있는 듯 없는 듯한 상태라 한다.

이는 만물을 품으면서도 끝을 볼 수 없는 태허(太虛)와 같고, 사람의 영성이 저절로 존재하면서도 그 작용을 헤아리기 어려운 것과 같다. 존재한다고 해도 실제로 있는 것은 아니며, 존재하지 않는다고 해도 텅 빈 것은 아니다. 오목거울로 불을 일으키고 네모난 거울로 물을 얻는 것처럼, 물과 불은 아무 데서나 생겨난 듯 보이지만 거기에는 이치가 있다. 도도 이처럼 구체적인 형체는 없지만 형상을 지닌 존재다.

앞에서 맞이하든 뒤에서 따르든 도의 시작과 끝은 보이지 않는다. 도는 시작도 끝도 없어 시공간의 경계를 초월하며, 이것이 바로 도의 현묘한 점이다.

이 경문은 주로 도(道)의 본질과 고대에 도를 닦던 선비들의 경지를 말한다.

도의 본질은 시작도 끝도 없으며, 완전히 있는 것도 철저히 없는 것도 아니다. 양강함이나 음유함 가운데 한쪽에만 집착하면 바른 도에서 벗어난다. 하늘의 굳셈만 본받으면 고집스러워지고, 땅의 부드러움만 본받으면 침체에 빠진다. 고대의 참된 도는 인의와 같은 표면적인 개념을 넘어선다. 희미하고 모호해 보이지만 모든 변화를 품고 있으며, 만물의 요구에 맞출 수 있다. 이것이 예로부터 존재한 영원한 도다.

고대에 도를 닦던 선비들의 경지는 미묘하고 통달하여 헤아릴 수 없다. 보통 사람과 달리 이들은 도의 정밀한 이치에 부합하고 신명(神明)과 통하며 천지와 짝을 이룬다. 『상서』에서 말한 “도심은 오직 미묘하다”와 『역경』에서 말한 “신묘함이 만물을 이룬다”처럼, 그들의 경지는 깊이를 알 수 없는 못과 같다. 열자(列禦寇)가 사십 년 동안 은거하며 아무도 그를 알아보지 못했다는 일과 노자(老子)가 “뛰어난 장사꾼은 귀한 물건을 깊이 감추어 빈 것처럼 보이게 한다”고 말한 일은 모두 깊이 감추고 드러내지 않는 상태를 형용한다.

이러한 경지는 말로 표현하기 어려우므로 비유를 빌려 겨우 설명할 수 있다. 겨울에 강을 건너듯 신중하고, 이웃을 두려워하듯 경계하는 모습과 같다. 하늘은 둥글고 땅은 네모나다고 설명하는 것처럼, 이런 비유는 이해를 돕기 위한 임시 방편일 뿐 도의 궁극을 참으로 드러내지는 못한다.

이 글은 고대에 도(道)를 닦던 사람들의 처세 태도와 수양 경지를 말한다. 도를 닦는 사람은 내면의 수양을 중시하고 바깥의 물질적 향락을 추구하지 않는다. 늘 신중함을 유지하며, 겨울에 강을 건너듯 조심하고 이웃을 경계하듯 살핀다. 이것이 『역경(易經)』에서 말하는 ‘재계(齋戒)’의 상태다.

도를 닦는 사람의 몸가짐은 장중하고 자연스러워 지나치게 엄숙하지도 가볍지도 않다. 얼음이 녹아 물이 되듯 막힘이 없고, 다듬지 않은 통나무처럼 소박한 본성을 지킨다. 골짜기처럼 넓은 마음으로 만물을 받아들이고, 흐린 물처럼 두터우며 자연스럽게 처신해 일부러 남다른 모습을 보이려 하지 않는다.

참으로 도를 얻은 사람은 어지러운 가운데서도 고요함을 유지해 흐린 물이 천천히 가라앉아 맑아지게 한다. 안정된 가운데 생기를 품어 만물이 자연스레 자라게 한다. 고요함을 억지로 추구하지도 않고, 생겨남을 강요하지도 않으며 모든 것을 자연의 흐름에 맡긴다. 『역경(易經)』에서 말하는 ‘서서(徐徐)’는 이런 여유롭고 자유로운 상태를 가리킨다. 도를 닦는 사람은 마음이 바깥 사물에 흔들리지 않고 욕망에 얽매이지 않으므로 만물에 대응하면서도 해를 입지 않는다. 이런 도법(道法)을 지키는 사람은 완벽함과 극치를 추구하지 않고, 알맞은 데서 그칠 줄 안다.

여기서는 도를 닦는 사람의 경지를 말한다. 필사적으로 쌓아 두는 사람일수록 도리어 늘 부족하다고 여기고, 아무것도 쌓아 두지 않는 사람일수록 도리어 풍족하고 여유롭다. 참으로 도를 얻은 사람인 지인(至人)은 일부러 쌓아 두지 않고, 마음을 텅 비운 상태로 유지한다. 천하의 좋은 것을 모두 자기 소유로 삼아야 한다고 여긴다면 생각이 너무 편협하다. 그러므로 도를 얻은 사람은 가득 채우려 하지 않는다. 경전에서는 가장 깨끗한 것은 도리어 얼룩진 듯하고, 덕행이 가장 높은 사람은 도리어 부족한 듯하다고 말한다.

가득 채우려 하지 않으므로 낡은 것을 그대로 간직하면서 일부러 새것을 구하지 않을 수 있다. 낡은 것이 있어야 새것이 있고, 이루어짐이 있어야 무너짐이 있다. 낡음과 새로움의 교체는 사계절의 순환과 같고, 성취와 실패의 연속은 만물이 생겨나고 사라지는 것과 같다. 형체를 지닌 모든 것은 이 법칙에서 벗어날 수 없다. 오직 도(道)만은 구체적인 형상이 없고, 텅 비어 가득 차지 않으므로 새것과 낡은 것, 성취와 실패를 함께 품고 구체적인 형상의 한계를 넘어 영원히 참으로 쇠하지 않는다. 나무가 처음에는 무성하게 자라다가 끝내 시들고, 불꽃이 처음에는 밝게 타오르다가 마침내 꺼지는 것과 같다. 새것이 나타나면 낡은 것은 그에 따라 사라진다. 해는 정오가 되면 기울고, 달은 보름달이 되면 이지러지기 시작한다. 이는 모두 이루어짐이 무너짐을 불러오기 때문이다. 도를 얻은 사람은 이 순환에서 벗어난다.

제십육장(第十六章)은 텅 빔을 극한까지 이루고 철저한 고요함을 지키는 경지를 말한다. 텅 빔은 가장 귀한 상태이고, 고요함은 가장 좋은 상태이며, 텅 빔과 고요함은 만물의 근본이다. 텅 비어야 만물을 받아들일 수 있고, 고요해야 온갖 변화를 마주할 수 있다. ‘극(極)’은 가장 높은 경지에 이른다는 뜻이고, ‘독(篤)’은 끝까지 굳게 지킨다는 뜻이다. 텅 빔을 극한까지 이루고 철저한 고요함을 지키면, 복잡하고 어지러운 현상을 마주해도 마음은 여전히 맑고 투명하며, 온갖 변화를 겪어도 마음과 정신은 한결같이 평온하다. 이것이 천도(天道)와 합치하는 즐거움이며, 대도를 깨달은 사람이 아니면 이해할 수 없다.

만물은 모두 자라고 변한다. 나는 그 가운데서 순환하고 되풀이되는 법칙을 살핀다. 만물의 변화는 모두 도(道)가 드러나는 말단의 모습이다. 대도를 깨달은 사람은 만물 위에 초연히 선다. 만물은 자라날 때 모두 시작이 있고, 끝내 돌아갈 곳이 있다. 만물이 왕성하게 자라 변화하려 할 때, 나는 움직이는 것은 끝내 고요해지고 떠난 것은 반드시 돌아온다는 것을 살핀다. 이를 통해 천지의 본심을 깨닫는다. 이처럼 외물을 접해도 외물에 동화되지 않는 것이 바로 ‘그 되돌아감을 살핌’이다.

만물은 무성하게 자라지만 끝내 모두 근원으로 돌아간다. ‘운운(芸芸)’은 만물이 자라나는 모습을 말한다. 만물은 동쪽인 진괘(震卦)가 상징하는 곳에서 싹트고, 남쪽인 이괘(離卦)가 상징하는 곳에서 무성하게 드러난다. 이때 만물은 왕성하게 자란다. 서쪽인 태괘(兌卦)가 상징하는 곳에 이르면 시들기 시작하고, 북쪽인 감괘(坎卦)가 상징하는 곳에 이르면 잠에 든다. 그러면 화려함을 버리고 본성의 거처로 돌아간다. 생명은 본질의 바탕이고, 본성은 생명이 드러나는 모습이다.

이 경문은 도교 수련에서 정(精), 신(神), 성(性), 명(命)의 관계와 복명(復命)의 경지를 설명한다. 사람의 정기(精氣), 곧 생명 에너지는 정신 활동의 바탕이며, 정신이 충만한 것은 정기가 넉넉하기 때문이다. 본성을 온전히 발휘하면 생명의 근원인 명(命)의 경지에 이를 수 있다.

근본으로 돌아가는 것을 정(靜)이라 한다. 고요함이 극에 이르면 생명의 근원으로 되돌아간다. 우주의 움직임에서 만물이 생겨나고, 만물이 각자의 법칙을 이루면 형체를 갖추며, 형체는 신(神)을 담는다. 모든 사물은 저마다의 특성을 지니고, 형체를 이루기 전부터 분화의 경향을 품고 있다. 이러한 선천적 규정이 명(命)이며, 시간을 초월해 영원히 존재한다. 성(性)은 형체마다 다르게 드러난다.

형체와 생명을 온전히 보전하려는 사람은 지혜와 기교, 의도적인 행위를 버리고 고요하고 안정된 상태로 돌아가야 한다. 그러면 생명의 근원이 자신 안에 있음을 깨닫고, 사계절이 바뀌듯 자연스럽게 살아간다. 본성을 지키고 정신을 기르며 자신을 성찰해 복명(復命)의 경지에 이른다. 복명이란 영원한 항상성으로 돌아가 변화를 초월하고 도(道)와 하나가 되며, 천지의 법칙을 깨닫고 원기(元氣), 곧 기의 모태를 조화롭게 하는 것이다.

영원한 도를 깨닫는 것이 명(明)이다. 도의 불변성을 알면 외물에 흔들리지 않고 천지 만물을 꿰뚫어 볼 수 있다. 반대로 항상된 도를 모르면 함부로 행동해 재앙을 부른다. 성인은 항상된 도를 알기에 천리에 맞게 행동하고 늘 길하다. 어리석은 사람은 흐름에 휩쓸려 아름다움과 추함, 옳고 그름을 함부로 나누고 대도를 거스르므로 생명을 온전히 보전하기 어렵다.

항상된 도를 알면 모든 것을 포용하고 옳고 그름이나 아름다움과 추함을 따지는 견해를 품지 않는다. 포용하면 공정해지고 사사로운 편애를 두지 않는다. 공정하고 사사로움이 없으면 왕자, 곧 이상적인 통치자가 될 수 있다. 대도가 널리 행해질 때 천하가 모두의 것이 되기 때문이다. 왕자는 하늘을 본받고, 하늘은 도를 드러낸다. 천지인 삼재를 꿰뚫는 왕자의 경지는 하늘과 같고, 천도를 깨달은 자의 경지는 도와 하나가 된다.

도는 영원히 사라지지 않으며, 만물은 도를 얻으면 번성한다. 도는 여러 대에 걸친 성인들을 거치면서도 쇠하지 않고, 천지에 가득 차 끊임없이 이어진다. 그러므로 도를 체득한 사람은 평생 위태로운 상황에 빠지지 않는다. 위태로움은 흉함에 가깝고, 안전함은 길함에 가깝다. 항상된 도를 아는 사람만이 함부로 행동해 생기는 재앙을 피할 수 있다.

가장 훌륭한 통치 상태는 백성이 통치자가 있다는 사실만 어렴풋이 아는 상태다. ‘태상’은 가장 높은 경지의 통치자를 가리킨다. 이런 군주는 무위(無爲)의 도(道)로 천하를 다스려 온 세상이 담박하고 고요하게 머물게 한다. 백성은 은혜를 입었다고 들뜨지 않고, 억압을 받았다고 괴로워하지도 않는다. 통치자가 억지로 무언가를 하지 않고 모든 일을 자연스러운 흐름에 맡기므로, 백성은 그저 그런 통치자가 있다는 사실만 어렴풋이 알 뿐이다.

그다음으로 훌륭한 통치 상태는 백성이 통치자를 친근히 여기고 칭송하는 상태다. 군주의 은택이 백성에게 미치고 덕정이 세상에 퍼지면, 백성은 부모를 사랑하듯 그를 사랑한다. 그의 명성이 해와 달처럼 떠오르니 칭송을 받는다. 그러나 친근함과 칭송이라는 겉모습이 드러나는 이런 제왕의 통치는 이미 ‘대동’의 가장 높은 경지에서 벗어난 것이다. 장자가 말했듯 순제(舜帝)는 인정을 베풀어 백성을 기쁘게 했고, 《시경·영대》(詩經·靈臺)에 기록된 주 문왕(周文王) 시대에도 백성이 귀의했다.

그다음으로 훌륭한 통치 상태는 백성이 통치자를 두려워하고 업신여기는 상태다. 정령으로 이끌고 형벌로 억누르므로 백성은 두려워한다. 상으로 선행을 장려해도 효과가 없고, 벌로 악행을 막으려 해도 억제하지 못한다. 제후가 초 장왕(楚莊王)처럼 왕위를 탐내고 신하가 양호(陽虎)처럼 나라의 보물을 훔치는 것은 쇠퇴한 세상의 모습이다. 그러므로 백성은 통치자를 업신여기게 된다.

신의가 부족하면 자연히 불신이 생긴다. 가장 깊은 신뢰에는 아교와 옻칠로 붙일 필요가 없고, 가장 훌륭한 구속에는 새끼줄로 묶을 필요가 없다. 상나라 사람들이 맹세하자 백성이 배반하기 시작했고, 주나라 사람들이 회맹하자 백성이 의심하기 시작했다. 이는 모두 신의가 부족했기 때문이다. 가장 훌륭한 통치 아래에서 백성은 모든 일을 당연하게 여겨 특별한 신뢰가 필요하다고 생각하지 않는다. 반면 백성이 통치자를 두려워하고 업신여기는 상태에서는 온갖 속임수와 잔꾀가 생겨나고 불신도 자연히 생긴다.

참으로 성스러운 사람은 말을 매우 삼간다. 도의 기준으로 말을 살펴야 천하의 군주가 바르게 설 수 있다. 말을 어찌 쉽게 꺼낼 수 있겠는가? 그러므로 성인은 경계하고 삼가며 함부로 말하지 않는다. 그의 말은 천하의 기준이 되고, 그의 행동은 자연스레 백성을 감화한다.

공적이 이루어지고 큰일이 완성되면 백성은 모두 “우리는 본래 이랬다”라고 말한다. 제왕의 공적은 성인에게 부수적인 일일 뿐이다. 백성이 맛있게 먹고 편안하게 입으며 풍속에 편안히 머물고 생업을 즐기며 안정된 삶을 살게 하면, 이런 부수적인 일만으로도 제왕의 공적이 이루어진다. 하지만 백성은 이를 자연스러운 일로 여겨 “제왕의 힘이 나와 무슨 상관인가?”라고 말한다. 이것이 가장 훌륭한 통치다.

큰 도(大道)가 황폐해진 뒤에야 인애와 정의를 강조하게 된다. 도(道)를 잃은 뒤에야 덕(德)을 말하고, 덕(德)을 잃은 뒤에야 인(仁)을 말하며, 인(仁)을 잃은 뒤에야 의(義)를 말한다.

송휘종(宋徽宗)은 《도덕경(道德經)》을 풀이하면서 인위적인 인의(仁義)의 기준을 지나치게 강조하면 오히려 사람들이 참된 도(道)에서 멀어진다고 지적한다. 한유(韓愈)는 성인이 도덕을 두고 한 깊은 뜻을 이해하지 못하고, 인의를 고정된 개념으로만 여기며 도덕을 공허한 명목으로 여긴다. 노자(老子)가 비판한 것은 바로 이런 편협한 인의관이며, 장자(莊子)도 이것이 백성을 현혹하는 방식이라고 말한다.

사람들이 지혜를 지나치게 추구하면 거짓이 생겨나고, 백성이 온 힘을 다해 애쓰면 속임수가 잇따른다. 집안이 화목하지 않을 때라야 효자가 두드러지고, 나라가 혼란할 때라야 충신이 필요해진다. 이런 명분은 모두 본래 있어야 할 것이 없기 때문에 귀하게 여겨진다. 장자는 참된 효자는 부모에게 아첨하지 않고, 참된 충신은 임금에게 잘 보이려 하지 않으니, 이것이 신하의 가장 높은 경지라고 말한다.

제19장은 ‘성스러움을 끊고 지혜를 버린다’는 뜻의 절성기지(絕聖棄智)를 말한다. 이른바 성현과 지혜로운 재주를 버리면 백성은 오히려 백 배의 이익을 얻는다. 사람의 본성은 본래 도(道)와 하나지만, 도를 등지고 도덕을 추구하면 이른바 성현의 지혜가 생겨난다. 성스러움과 지혜를 내세우면 요순(堯舜)을 들어 걸주(桀紂)를 깎아내리는 것처럼 세상에 온갖 남다름을 과시하는 행동이 나타난다. 실제로 성인의 지혜가 천하에 주는 이익은 적고 해악은 많다. 이런 것들을 버리고 도의 본체로 돌아가면 만물은 본성을 지키며 참된 이익을 얻는다.

인위적인 인의(仁義)를 버리면 백성은 자연스레 효도하고 사랑하는 본성을 되찾는다. 효도와 사랑은 본래 타고난 본성이지만, 인의를 일부러 내세우면 오히려 본성이 뒤틀린다. 이런 인위적인 기준을 버리면 사람들은 본모습으로 돌아간다. 자기 친족만 가까이하지 않고 자기 자녀만 아끼지 않게 되며, 그리하여 참된 효도와 사랑이 자연스레 이루어진다.

기교와 이익을 좇는 마음을 버리면 도적은 저절로 사라진다. 권모술수와 기교를 부리는 사람은 재주를 펼칠 곳이 없어지고, 이익을 탐하는 사람은 도의를 돌보지 않는다. 이런 것들이 모두 도둑질의 뿌리다.

인의(仁義), 지교(智巧), 이익을 좇는 마음, 이 세 가지 문제는 예법의 조항만으로 해결할 수 없다. 주나라 후기에 예법을 지나치게 중시한 결과, 형식이 본질을 가리고 천하가 순박한 본성을 잃어 사욕이 넘치는 상황에 빠졌다. 노자는 주나라 말기의 혼란한 시대에 살며 이러한 폐단을 없애고 사람들이 근본으로 돌아가게 하려 했다. 그래서 인의를 버리고 예법을 폐지하며 성인의 지혜마저 버려야 한다고 주장했다. 그가 인의와 성인의 지혜가 나라를 다스릴 수 없다고 정말로 여긴 것은 아니다. 선왕의 도는 순환을 거듭해야 한다고 보았으며, 지나친 화려함을 바로잡는 가장 좋은 방법은 소박함으로 돌아가는 것이라고 생각했다. 그래서 사람들에게 순박한 본성을 지키고 사사로운 마음과 욕망을 줄이라고 가르쳤다.

《송휘종어해도덕진경(宋徽宗御解道德眞經)》의 이 글은 본래의 참된 모습으로 돌아가 욕망을 줄이는 수양의 요지를 말한다.

‘소박함을 드러낸다’는 것은 그림을 그릴 때 마지막에 여백을 남기는 것과 같다. 물들이지 않은 흰 비단이 가장 깨끗하다. 이러한 순수한 본성을 지키면 잡념에 흔들리지 않는다.

‘질박함을 지킨다’는 이치는 원목을 다듬으면 기물이 된다는 뜻이다. 원목을 깎고 다듬지 않은 상태로 지키면 마음과 본성이 안정되고 한결같아진다. 장자(莊子)는 욕심이 없는 것이 소박함이라고 말한다. 이 상태로 돌아가야 사람의 타고난 본성을 되찾을 수 있다.

‘사사로움을 줄이고 욕망을 적게 한다’는 말은 자신을 위해 이익을 꾀하는 것이 사사로운 마음임을 밝힌다. 마음과 본성을 닦는 가장 좋은 방법은 욕망을 줄이는 것이다. 사사로움을 줄이고 욕망을 적게 하면 안팎의 참됨과 거짓됨을 분별할 수 있고, 덕행이 온전해져 본성으로 돌아간다. 성인과 지혜로운 이라는 이름조차 불필요해진다.

제20장 ‘배움을 끊으면 근심이 없다’는 배움의 목적이 본래 진리를 탐구하는 데 있지만, 학문을 파고들다 보면 시비와 세상의 다스림과 어지러움에 대한 근심을 피할 수 없음을 말한다. 참으로 도(道)를 깨달은 사람은 학문에 대한 집착을 차츰 내려놓는다. 무위(無爲)의 경지에 이르면 도리어 하지 못할 일이 없게 된다. 본성에 따라 살면 저절로 근심과 걱정이 사라진다.

“‘예’라고 답하는 것과 꾸짖는 것의 차이가 얼마나 큰가? 선함과 악함은 또 얼마나 다른가?” 사실 응답과 꾸짖음은 모두 소리이고, 선과 악은 같은 본성에서 나온다. 보통 사람은 둘을 구분하는 데 집착하지만, 지혜로운 사람은 그 본질에 차이가 없음을 꿰뚫어 본다. 성인은 조정에서 정사를 처리할 때도 악을 억누르고 선을 북돋우는 데 힘을 다한다. 사람들이 두려워하는 일은 성인도 신중하게 대한다.

천도(天道)는 만물을 낳고 기르면서도 근심하지 않는다. 그러나 성인은 백성을 위해 근심한다. 대도(大道)를 깨달은 사람은 근심이 없고, 세속의 일을 처리하는 사람은 경계하고 삼가야 한다. 경계하고 삼가는 마음을 모르는 사람은 화를 피하기 어렵다. 그러므로 군자는 경외하는 마음으로 몸을 닦고 스스로를 살핀다. 《시경(詩經)》에서 “하늘의 위엄을 경외한다”고 한 것이 바로 이 이치다.

세상일은 끝없이 변하고 선악의 기준도 정하기 어렵다. 오직 사리에 통달한 사람만이 만물이 본래 하나임을 안다. 보통 사람은 잔치에 참여하거나 봄날 높은 곳에 오를 때처럼 즐거움을 좇으며 들뜬다. 만물은 양기(陽氣)로 무성해지고 음기(陰氣)로 거두어진다. 사람들은 본성을 잃고 먹고 마시는 욕망과 감각의 즐거움에 빠진다. 그러면 도(道)에서 점점 더 멀어진다.

이 글은 수도자와 세속인의 서로 다른 모습을 묘사한다. 수도자는 갓난아이처럼 맑고 욕심 없는 상태를 지킨다. ‘두려워하는 듯함’은 마음이 평온함을 뜻한다. 웃는 법도 아직 배우지 못한 갓난아이처럼 아무런 속셈이 없고, 바깥 사물을 친하고 소원하게 가리지 않는다. 자연의 이치에 따른다. ‘따르고 또 따름’은 때에 맞춰 순응함을 뜻하며, 겉으로는 정해진 거처가 없는 듯하다.

세속인은 늘 풍족함을 탐하고 물질적 즐거움에 빠진다. ‘남는 음식과 군더더기 행동’은 쓸데없이 남는 음식과 불필요한 행동을 뜻한다. 수도자는 그런 욕망을 잊은 듯하다. 세상에 큰 공을 세워도 공을 내세우지 않고, 어리석고 소박한 마음을 지킨다. ‘순수하고 순수함’은 맑고 흠이 없음을 묘사한다. 어리석어 보이는 모습은 실은 대도(大道)와 은밀히 부합한다.

세속인은 영리하게 따지고 계산한다. ‘밝고 밝음’과 ‘살피고 살핌’은 모두 총명함을 겉으로 드러냄을 묘사한다. 수도자는 어둡고 둔해 보인다. 그러나 수도자의 어둠은 바다처럼 깊고 고요하다. ‘담담하여 바다와 같음’은 이를 뜻한다. 겉으로는 움직이지 않는 듯해도 그 안에는 무궁한 변화가 담겨 있다. ‘흘러가 멈출 곳이 없는 듯함’은 이를 묘사한다.

세상 사람은 쓸모 있는 것을 추구한다. 이를테면 먹을 수 있는 계수나무와 쓸 수 있는 옻나무를 찾는다. 수도자는 완고하고 비루해 보이는 모습을 지킨다. 이는 ‘쓸모없음의 쓸모’라는 지혜를 보여 준다. 수도자가 남다른 까닭은 근원으로 돌아갈 줄 알기 때문이다. ‘어미에게서 먹을 것을 구함’에서 ‘어미’는 도(道)를 비유한다. 갓난아이가 어미를 따르고 송아지가 어미 소를 좇듯 수도자는 대도(大道)를 따른다. 대도는 만물을 낳아 기르며, 어머니가 아이를 키우는 것과 같다.

송휘종(宋徽宗, 북송의 황제로 도교를 독실하게 믿었다)은 《도덕경(道德經)》을 주석하면서 이렇게 말했다. 사람들이 본성을 잃는 까닭은 세속의 욕망에 얽매이기 때문이다. 보통 사람들은 명예와 이익, 지위를 추구하고 감각적 향락을 탐하는데, 이러한 외적인 것들은 사람으로 하여금 타고난 순진한 본성을 점차 잃게 만든다. 마치 거울이 먼지에 가려지고 맑은 물이 휘저어져 흐려지는 것과 같아서, 사람의 선천적 본성은 후천적 욕망에 의해 오염된다.

여기서 말하는 '실성(失性)'은 완전히 잃는 것이 아니라 본성이 가려진 것을 뜻한다. 도교(道敎)에서는 누구나 도(道)와 합치하는 본성(즉 '진성(眞性)')을 갖추고 있지만, 세속적 추구에 의해 가려질 뿐이라고 본다. 송휘종(宋徽宗)은 제왕으로서 《도덕경(道德經)》을 주석하면서 통치자가 이런 미혹을 더욱 경계해야 한다고 특별히 강조했으니, 권력과 지위가 사람으로 하여금 자연의 본성에서 더 쉽게 벗어나게 하기 때문이다.

'속(俗)'은 여기서 세속의 가치 기준과 생활 방식을 가리키며, 공명과 이익, 영화와 부귀 등의 추구를 포함한다. 도교(道敎)의 수행은 바로 이러한 세속적 속박을 초월하여 본래의 참됨으로 돌아가는 것이다.

송휘종(宋徽宗)은 《도덕경(道德經)》의 이 장을 풀이하면서 ‘큰 덕의 모습’을 설명한다. 그는 큰 덕을 지닌 사람의 행동은 도(道)의 법칙을 온전히 따른다고 본다. 음양(陰陽)의 교대가 곧 도이며, 만물이 도를 얻어 자라나는 것이 덕(德)이다. 도 자체에는 구체적인 형상이 없어 묘사하기 어렵지만, 덕을 통해 도의 신묘함이 드러난다. 덕에는 구체적인 발현 방식이 있고, 만물은 모두 도를 얻어 저마다 제자리를 찾는다. 이것이 바로 도의 본질을 드러낸다. 수양을 통해 본성으로 돌아가 지극한 덕에 이르면 처음의 도와 합치하게 된다.

도의 본질에 관해 송휘종은 이렇게 풀이한다. 도의 본체는 비어 있고 형체가 없지만, 그 작용은 오묘하면서도 실재한다. 만물은 모두 도를 품고 있다. 도는 황홀하여 손에 잡히지 않는 듯하지만, 실제로는 그 형상을 살필 수 있고 그 법칙을 헤아릴 수 있다. ‘있음’과 ‘없음’의 변증 관계가 바로 도의 오묘함이다. 허공이 뇌전과 바람과 구름을 일으키고 대지가 물과 불을 만들어 내듯, 도는 변화무쌍한 방식으로 운행하여 귀신의 조화로운 작용을 이룬다.

깊고 어두운 곳에는 가장 순수한 정기(精氣), 곧 선천 원기(先天元氣)가 깃들어 있다. 이 정기는 천지 사이에서 가장 참된 본질이며 영원히 변하지 않아, 예로부터 지금까지 그 성질을 간직한다. 성인은 이 정기를 중히 여기므로 만물 변화의 법칙을 살필 수 있다. 겉보기에는 아무것도 하지 않는 듯하지만 천하의 이치에 감응하고 통달한다. 가장 순수한 도를 터득하지 않고서는 이런 경지에 이를 수 없다.

‘굽히면 온전해진다’는 장에서 송휘종은 이렇게 풀이한다. 외물의 변화에 순응하는 것은 물결을 따라 흐르는 것과 같아, 오히려 자신을 온전히 보전하여 해를 입지 않게 한다. 장자(莊子)가 말했듯 겉으로 온화한 사람은 여러 사람과 조화롭게 지낼 수 있다. 억울한 일을 당해도 원망하지 않고 곤궁한 처지에 있어도 근심하지 않으면, 오히려 마음속의 바름을 지킬 수 있다.

이 경전은 주로 도가(道家)의 “수유처하(守柔處下)”의 지혜를 말한다. 마치 자벌레가 몸을 굽히는 것이 더 잘 펴기 위해서인 것처럼, 물러서는 듯 보이지만 실은 더 큰 수확을 위한 것이다. 낮고 움푹한 곳은 오히려 물이 쉽게 고이고, 낡고 헌것은 새로 태어날 수 있다. 겨울에 씨앗을 깊이 감추지 않으면 봄에 무성한 식물이 자라날 수 없다.

진정한 도리는 사실 매우 간단하여, 많이 듣고 많이 보는 것보다 핵심 요령을 잡는 것이 낫다. 만약 항상 지엽말절만 추구하면 오히려 혼란에 빠진다. 그러므로 성인(聖人)은 “도(道)”의 근본 원칙을 굳게 지켜 천하의 모범이 된다. 그들은 정신(精神)을 집중하여 흩어지지 않게 유지하므로, 말과 행동이 모두 천하의 준칙이 될 수 있다.

자기 스스로 옳다고 여기지 않기에 오히려 더 분명히 볼 수 있고, 자기 견해에 고집하지 않기에 오히려 진리를 드러낼 수 있으며, 공로를 뽐내지 않기에 오히려 공업(功業)을 이룰 수 있고, 스스로 높이지 않기에 오히려 오래갈 수 있다. 옛 책에 말한 것처럼: 네가 스스로 자랑하지 않으면 천하에 너와 공로를 다툴 자가 없고; 네가 스스로 교만하지 않으면 천하에 너와 능력을 견줄 자가 없다. 바로 남과 다투지 않기 때문에 천하에 그와 다툴 자가 없다.

옛사람이 말한 “굽히면 오히려 온전해진다”는 것은 빈말이 아니다. 성인(聖人)은 행동이 물처럼 유순하고, 사물에 대응함이 먹줄처럼 정직하다. 낮은 곳이 끝내 채워질 것을 알기에 교만하고 자만하지 않으며; 낡은 것이 끝내 새로워질 것을 알기에 공적을 뽐내지 않는다. 그들은 자연스럽게 행하며, 적절한 물러섬을 통해 오히려 자신을 보전하고 천수를 누린다.

“말을 적게 하는 것이 자연에 합치된다”는 도리에 관하여: 진정한 지혜로운 자는 만물 위에 초연히 독립하여 외물(外物)에 집착하지 않는다. 마치 미친 바람도 아침 내내 불지 못하고, 폭우도 하루 종일 내리지 못하는 것처럼, 이는 모두 천지(天地) 자연의 법칙이다. 그러므로 사람은 지혜와 인위적 조작을 제거하고 자연의 이치에 따라 행해야 한다.

천지(天地)조차 영원히 변하지 못하는데 하물며 사람은 어떠하겠는가? 천지는 만물을 만들어 낼 때 바람으로 불어 흩뜨리고, 온갖 형상이 저절로 변하도록 내버려 둔다. 빗물로 만물을 적시고, 만물이 스스로 자라도록 내버려 둔다. 그러므로 천지는 억지로 자라게 하거나 강제로 이루려 하지 않지만, 만물은 천지 사이에서 저절로 자라난다. 이것이 오래 지속되는 까닭이다.

세찬 바람과 폭우가 음양(陰陽)의 균형을 흐트러뜨리면, 억지로 개입하는 일이 도리어 만물을 해치므로 오래갈 수 없다. 그러므로 대도(大道)를 추구하는 사람은 도와 합하면 저절로 도를 얻고, 덕과 합하면 저절로 덕을 얻으며, 도를 잃는 것과 합하면 끝내 실패만 얻는다. 참으로 높은 경지에 이른 사람은 애써 추구할 필요가 없다. 소리 없는 경지에서 본성으로 도와 하나가 되고, 외물에 얽매이지 않는다. 이런 경지는 이미 ‘덕’이라는 이름과 ‘잃음’의 속박을 넘어선다.

세상 사람들은 만물이 저절로 변하는 이치를 알지 못해 도를 손에 닿지 않는 높은 곳에 있는 것으로 여기고, 하늘에 오르는 것처럼 어렵다고 생각해 정신을 쏟으며 고행한다. 어떤 사람은 한쪽으로 치우친 견해에 집착하고, 어떤 사람은 좁은 인식에 갇혀 대도가 갈라지게 한다. 사실 도와 합하면 저절로 도를 얻고, 도를 잃는 것과 합하면 반드시 실패한다. 억지로 얻으려 하면 도리어 뜻과 어긋난다.

믿음이 부족하면 신뢰를 얻기 어렵다. 참된 믿음은 허망하지 않고, 참과 거짓을 가려낼 수 있다. 도를 참된 것으로 여기고, 사물을 거짓된 것으로 여긴다. 믿음이 부족하면 혜시(惠施)나 한비(韓非)처럼 도에서 비롯되었어도 끝내 도를 등지게 된다.

발끝으로 서는 사람은 오래 버티기 어렵고, 성큼성큼 걷는 사람은 앞으로 나아가기 어렵다. 여기서 ‘기’는 발끝으로 서는 것을 뜻한다. 자연스러운 본성을 거스르면서 자유롭게 움직이려는 것은 참으로 어렵다. 덕을 기준으로 삼으면 발이 있는 사람은 누구나 목적지에 이를 수 있다.

자기를 드러내는 사람은 도리어 지혜롭지 못하고, 자기 생각만 옳다고 여기는 사람은 드러나기 어렵다. 공을 자랑하는 사람에게는 실제 공이 없고, 교만하고 자만하는 사람은 오래가지 못한다. 도의 관점에서 보면 이런 행동은 먹다 남은 음식이나 쓸데없는 군더더기와 같다. 자기를 뽐내는 것은 지혜가 부족하다는 뜻이고, 자기 생각만 옳다고 여기는 것은 인덕이 부족하다는 뜻이다. 선행을 자랑하면 도리어 선한 결과를 잃고, 능력을 뽐내면 공적을 잃는다. 대도는 깊고 두터움을 근본으로 삼고 간결함을 기강으로 삼는다. 화려한 겉모습과 방종한 욕망이 어찌 도라 할 수 있겠는가?

먹는 것이 지나치면 짐이 되고, 일을 지나치게 하면 쓸데없어 보인다. 만물조차 이런 행위를 싫어하므로 도를 깨달은 사람은 그렇게 하지 않는다. 본성을 멋대로 풀어놓으면 지나치게 되는데, 이는 하늘(天)이 덜어내고 땅(地)이 바꾸며 사람들이 모두 싫어하는 일이므로 도를 깨달은 사람은 그렇게 하지 않는다.

제25장에서는 천지가 생기기 전에 이미 태어난, 혼돈하여 나뉘지 않은 존재를 말한다. 그것은 기(氣), 형체, 질의 세 요소를 품고 있으면서도 하나로 어우러져 있는데, 이런 상태를 ‘혼륜’이라 한다. 이는 우주가 아직 나뉘지 않은 원초적 상태를 뜻한다. 역경(易經)에서 말하는 ‘태극(太極)’이 바로 이것이다. 천지 만물은 모두 이것에 의지해야 생겨날 수 있으므로, 이것이 천지보다 먼저 존재한다고 한다. 만물을 생겨나게 하면서도 그 자체는 생겨나거나 소멸하지 않는 오묘한 특성을 지니므로 ‘물(物)’이라 부른다.

그것은 고요하여 소리가 없고 텅 비어 형체가 없으며, 움직임에 참여하지도 구체적인 사물과 교차하지도 않고 맑고 순수하게 존재할 뿐이다. 홀로 오래도록 존재하며 영원히 변하지 않고, 만물에 동화되지 않은 채 절대적인 안정을 유지한다. 이는 도(道)의 본체를 말한다. 끊임없이 순환하며 작용하고 그 효용이 끝없이 펼쳐진다. 이는 도의 작용을 말한다. 만물이 그것에 의지해야 살아갈 수 있으므로, 그것을 천하 만물의 어머니라고 볼 수 있다.

나는 그것의 이름을 모르므로 억지로 도라 부르고, 다시 억지로 형용하여 크다고 한다. 만물이 생겨난 뒤에야 형상이 생기고, 형상이 생긴 뒤에야 발전이 있으며, 발전한 뒤에야 법칙이 생긴다. 이름은 실제로 존재하는 것에서 비롯되고, ‘크다’는 말은 도를 형용할 뿐이다. 도의 오묘함은 작고 깊은 데 있고, 도의 본질은 크고 뚜렷한 데 있다.

크다고 하는 까닭은 쉼 없이 운행하기 때문이고, 쉼 없이 운행하는 까닭은 작용이 무궁하기 때문이며, 작용이 무궁한 까닭은 마침내 근원으로 돌아가기 때문이다. 근원으로 돌아가는 것을 고요함이라 하고, 고요함의 극치에서 본명을 회복하는 것을 되돌아감이라 한다. 도의 본체는 바르고 끝이 없으며, 그것을 크다고 하는 까닭은 모든 것을 감싸고 덮을 수 있기 때문이다. 역경(易經)은 “멀리 말하면 끝이 없다”고 한다. 만물의 움직임은 마침내 고요함으로 돌아가고, 일함은 마침내 쉼으로 돌아간다. 이것이 도의 순환과 반복이다. 도는 본성에서 벗어나는 법이 없으며, 역경은 “가까이 말하면 고요하고 바르다”고 한다.

그러므로 도는 위대하고, 천(天)은 위대하고, 지(地)는 위대하며, 임금도 위대하다. 도는 천지를 떠받치고 덮으며, 천은 모든 것을 덮고 지는 모든 것을 싣는다. 임금은 천지 사이에 있으면서 천지와 나란히 서므로 역시 위대하다. 우주에는 네 가지 위대한 존재가 있으며, 임금은 그중 하나다. 도에서 아래로 내려와야 구체적인 방위와 형체가 생기므로 ‘역내’라 한다. 고요할 때는 신성함이 드러나고, 움직일 때는 왕자의 풍모가 드러난다.

이 글은 군왕의 치국과 수도의 관계를 말한다. 군왕이 하늘과 땅, 사람이라는 세 가지 기본 힘의 도(道)를 꿰뚫으면 참으로 합당한 통치자가 된다. 군왕은 대도(大道)와 한 몸이고 하늘과 땅에 견줄 만한 공적을 이루므로 ‘크다’고 한다.

이어서 수도의 위계를 풀이한다. 사람은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받으며, 하늘은 대도(大道)를 본받고, 대도는 자연을 법도로 삼는다. 여기서 ‘사람’은 군왕을 가리킨다. 하늘이 억지로 행하지 않으면서 만물을 길러 내고, 땅이 억지로 행하지 않으면서 만물을 자라게 하듯, 군왕이 무위(無爲)로 다스리면 천하가 저절로 태평해진다. 그들이 본받는 것은 바로 대도의 자연스러운 본성이다.

제26장은 ‘무게를 지키는 일’의 중요성을 말한다. 무거움은 가벼움의 근본이고 고요함은 조급함의 주재자다. 그러므로 덕 있는 사람은 온종일 일을 할 때도 군량 수레를 짊어진 듯 신중하다. 무거우면 쉽게 흔들리지 않고, 고요하면 함부로 움직이지 않는다. 고요하고 신중함을 지키면 잘못을 줄일 수 있고, 위험한 길을 가더라도 재앙을 당하지 않는다.

화려한 풍경 속에 있더라도 제비가 편안히 깃들듯 초연해야 한다. 겉으로 드러난 영화는 바깥 사물에 속하고, 마음의 평안이 근본이다. 만승의 군주라면 어찌 천하를 가벼이 대할 수 있겠는가? 천하를 다스리는 일은 썩은 고삐로 여섯 마리 말을 모는 것과 같으므로 늘 경계해야 한다. 경솔하면 신하와 백성을 잃고, 조급하면 주도권을 잃는다.

제27장은 수도의 가장 높은 경지를 말한다. 행동에 능한 사람은 흔적을 남기지 않아 신명(神明)이 운행하는 것처럼 형체와 모습이 없다. 말에 능한 사람은 자연의 이치를 따르므로 허물이 없다. 셈에 능한 사람은 근본을 깨달아 온갖 변화에 대응할 수 있으므로 산가지를 쓰지 않는다. 잘 닫는 사람은 문빗장 없이도 아무도 열지 못하게 하니, 마음속 신(神)을 지킬 수 있기 때문이다. 잘 묶는 사람은 밧줄 없이도 풀 수 없게 하니, 이는 억지로 얽어매는 것이 아니라 본성을 따르는 것이다.

이 경문은 성인의 처세법과 도(道)의 본질을 말한다. 대체로 다음과 같다.

참으로 뛰어난 사람은 다른 사람을 잘 돕기에 세상에는 쓸모없는 사람이 없다. 만물을 잘 활용하기에 버려지는 물건도 없다. 참된 선은 도를 이어 가는 것이며, 도에 완전히 녹아들면 ‘선’이라는 개념조차 필요하지 않다. 성인은 도를 실천하여 천하를 이롭게 하므로 사람마다 재능을 다하고 사물마다 쓰임을 다하게 한다. 만물이 자라도록 돕고 사람들이 편안히 살아가게 하는 것은 일부러 하는 일이 아니라 자연의 이치에 따르는 것이다.

세상에서 도가 사라지면 사람들은 평온한 본성을 잃고 근심과 걱정에 빠진다. 성인이 이런 상황을 바로잡을 수 있는 까닭은 ‘습명(襲明)’, 곧 큰 도에 은밀히 부합하는 지혜를 지녔기 때문이다. 이 지혜는 빛나지만 안으로 감추어 밖으로 드러내지 않는다. 선한 사람과 선하지 않은 사람은 사실 서로에게 의지한다. 선하지 않은 사람이 선의 가치를 드러내고, 선한 사람은 선하지 않은 사람의 본보기가 된다. 그러나 성인은 이런 분별심을 넘어 만물과 하나가 되는 경지에 이른다.

제이십팔장(第二十八章)은 다음과 같이 더 설명한다. 강한 힘을 알면서도 약한 모습을 지키는 것은 천하의 계곡처럼 되는 것이다. 계곡은 낮은 곳에 있으면서도 끊임없이 물을 모은다. 이는 겸손을 지키면 덕이 온전해지고 갓난아이처럼 순수한 상태로 돌아갈 수 있음을 상징한다. 그 경지는 기(氣)가 평온하여 조급하지 않고, 본성이 순박하여 흩어지지 않는다. 맹자(孟子)가 말한 “참으로 위대한 사람은 갓난아이 같은 순수한 마음을 잃지 않는다”는 것과 같다.

같은 이치로, 밝음의 가치를 알면서도 어둠 속에 머무는 것은 천하의 법도, 곧 식(式)이 되는 것이다. 이렇게 하면 덕이 언제까지나 치우치지 않고 마침내 도의 근원인 무극(無極)으로 돌아간다. 이는 도가에서 말하는 ‘웅을 알면서 자를 지키는’ 처세의 지혜를 보여 준다. 여러 이치를 알면서도 가장 겸손하고 낮은 방식으로 실천하는 것이다.

흰색은 덕(德)의 드러남을 상징하고, 검은색은 도(道)로의 회귀를 상징한다. 성인(聖人, 도를 깨달은 사람을 가리킴)은 스스로 광명한 덕을 드러내지만 묵묵히 대도(大道)와 합치되어 조금의 흠도 없으므로 천하 사람들이 본받는 모범이 된다. 그는 정직하면서도 망령되이 행동하지 않으며, 신의를 지키기를 사계절의 교체처럼 정확무오하게 한다. 이러한 사람은 꿰뚫어 보기 어렵고 다함도 어려우니, 그의 경지가 끝이 없기 때문이다. 그러므로 “영원한 덕성은 어긋나지 않아 마침내 끝없는 경지로 돌아간다”고 말한다. 《서경(書經)·홍범(洪範)》에서 왕도(王道)를 말하며 “중정(中正)으로 돌아간다”고 한 반면, 노자(老子)는 천하의 모범이 되는 것을 말하며 “무극(無極)으로 돌아간다”고 하였다. “극(極)”은 중도(中道)이고, “유극(有極)”은 덕이 구체적 사물 속에 드러난 것으로 중용(中庸)을 최고로 삼는다. “무극(無極)”은 덕이 도로 회귀하여 말할 수 없는 경지에 이르는 것이다.

영화로움을 알면서도 비천함을 기꺼이 지키며, 골짜기처럼 허심탄회하게 비운다. 천하의 빈 골짜기가 되어야 영원한 덕성이 완성되어 마침내 본래의 참됨으로 돌아간다. 성명(性命, 사람의 본성과 천명) 밖에는 진정으로 중요한 사물이 없다. 세상 사람들은 얻음을 영광으로 여기고 잃음을 치욕으로 여기며, 현달함을 영광으로 여기고 곤궁함을 치욕으로 여긴다. 오직 성인만이 영욕을 평등하게 보고 취사(取捨)의 마음이 없다. 그는 사치를 추구하지 않고 간약(簡約)을 준칙으로 삼아 허정(虛靜)을 유지한다. 그러므로 천하의 빈 골짜기가 된다—골짜기가 비어야 능히 용납하고, 만물에 응답하면서도 흔적을 남기지 않는다. 덕성이 이러한 경지에 이르면 최고로 완전하고 원만한 것이니, 그러므로 “영원한 덕성이 완성된다”고 말한다. “박(樸)”은 도의 완전한 상태이며, 본래의 참됨으로 돌아가야 비로소 도를 완전히 구현할 수 있다. 마치 왕공(王公)이 “고(孤)”“과(寡)”“불곡(不穀)”(고대 군주의 겸칭)이라 자칭한 것처럼, 바로 질박함을 지켜야 천하가 귀부하기 때문이다.

본래의 도가 흩어지면 구체적 기물(器物)이 된다. 형이상(形而上)을 도라 하고 형이하(形而下)를 기(器)라 한다. 구체적 형태가 있으면 이름이 있고, 분별이 있으면 직책이 있다. 도는 완전하여 천(天)과 인(人)이 하나로 합치되고, 기는 분산되어 천과 인이 둘로 나뉜다. 성인은 도를 운용하여 몸을 닦고, 기의 원리를 운용하여 천하를 다스린다. 구체적 형태가 있으면 명명할 수 있고 분별이 있으면 직책을 맡길 수 있으므로, 관직을 설치하여 사람들을 통솔함으로써 천하가 질서를 갖추게 하니, 이것이 “관장(官長)”이다. 《역경(易經)》에서 “은미함과 현저함을 알고 유순함과 강강함을 알아 만민의 모범이 된다”고 한 것과 같은 이치이다.

그러므로 완비된 정치 제도는 도와 기를 분리하지 않는다. 변화와 재제(裁制)는 변통함에 있고, 만물을 조탁하면서도 기교를 드러내지 않는다.

제29장에서 말한다. 천하를 강제로 빼앗아 자기 뜻대로 다스리려는 사람은 내가 보기에 그 목적을 달성하지 못한다.

이 경문은 주로 천하를 다스리는 이치를 말한다. 노자(老子)는 천하가 신령한 기물과 같아서 억지로 다스릴 수 없다고 본다. 지략과 무력으로 천하를 차지하려는 사람은 도리어 천하를 잃는다. 참으로 현명한 통치자는 지략과 무력에 의지하지 않고 도(道)의 자연스러운 법칙을 따라 다스린다.

글에서는 자연 현상을 비유로 든다. 만물은 저마다의 법칙에 따라 움직인다. 해와 달이 오가고 사계절이 바뀌며, 오행(五行)이 서로 낳고 이기고, 초목이 시들고 무성해지는 것과 같다. 성인만이 이런 변화에서 벗어나 외물에 얽매이지 않고 마음을 한결같이 지킨다. 그러므로 성인은 극단과 사치, 지나친 행위를 버려야 한다.

뒤에서는 도(道)로 군주를 돕는 사람은 무력으로 힘을 과시하지 않는다고 말한다. 군대와 무기를 쓰는 것은 부득이할 때 택하는 하책이다. 옛사람들도 전쟁을 치른 적은 있지만, 그것이 좋은 방책이 아님을 알았다.

핵심 사상은 무위(無爲)로 다스리고 자연의 법칙에 따르며, 강권과 무력 정복에 반대하는 데 있다. 통치자는 신령한 기물을 대하듯 천하를 신중히 대하고 억지로 간섭하지 않아야 오래도록 안정되게 다스릴 수 있다.

이 경문은 용병의 핵심 사상을 말한다. 참으로 도(道)로 군주를 보좌하는 사람은 무력에 기대어 위세를 부리지 않는다. 군대를 동원해 전쟁을 치르는 일은 쉽게 응보를 불러온다. 맹자(孟子)가 “네가 남을 어떻게 대하느냐에 따라 남도 너를 그렇게 대한다”라고 한 것과 같다.

군대가 주둔한 곳은 황폐해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 백성의 힘을 징발해 농경지를 황폐하게 만들고, 하늘의 때를 거슬러 재해를 불러오기 때문이다. 시경(詩經)은 “온 나라를 안정시키니 해마다 풍년이 든다”라고 한다. 나라가 안정되면 백성이 화목하고, 사람과 자연의 천지(天地)가 조화를 이룬다. 그러므로 용병에 능한 사람은 목적을 이루는 데 그치며, 감히 위세를 부리지 않는다.

힘으로 남을 굴복시키는 것은 위험한 일이다. 군대가 승리하는 관건은 병력의 많고 적음이 아니라 내부의 단결에 있다. 목적을 이룬 뒤에는 우쭐대거나 자랑하거나 교만해지지 말고, 일이 부득이했음을 알아야 한다. 이는 사계절의 운행과 같다. 여름에 자라나고 가을에 거두어들이는 것은 자연의 이치다. 도(道)를 거스르면 만물이 일찍 쇠하니, 이는 도에 맞지 않는다.

좋은 병기도 불길한 물건이라 천지(天地)조차 이를 싫어하므로, 도를 아는 사람은 함부로 사용하지 않는다. 길한 일에는 저마다 징조가 있지만 병기는 흉한 물건이므로 불길하다고 한다. 병기는 감추어 두었다가 필요할 때만 사용해야 한다. 도를 아는 사람은 덕을 드러내고 무력을 뽐내지 않는다.

군자는 평소에는 왼쪽을 귀하게 여기고, 용병할 때는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 왼쪽은 양(陽)에 속해 생명을 주관하고, 오른쪽은 음(陰)에 속해 죽임을 주관한다. 양은 인덕을, 음은 형벌을 나타낸다. 군자는 덕을 중히 여기고 형벌을 삼가므로 병기를 늘 갖추어 두지 않는다. 부득이하게 용병하더라도 담담한 마음을 지켜야 한다. 용병을 좋은 일로 여긴다면 사람을 죽이는 일을 즐기는 셈이다.

용병은 오직 난리를 그치게 하기 위해서만 해야 하며, 부득이할 때에만 나서야 한다. 마음에 이기려는 뜻을 두지 않고 담담한 태도를 지킨다면, 용병은 위세를 부리기 위한 일이 아니다.

이 경문은 크게 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 전쟁과 인정을 통한 통치의 도리이고, 다른 하나는 도(道)의 본질이다.

먼저 사람을 죽이는 일을 즐기는 자는 천하를 제대로 다스릴 수 없다고 말한다. 참으로 현명한 군주는 인정(仁政)을 베풀어야 하며, 그러면 천하에 대적할 자가 없어진다. 반대로 군주가 나라를 망하게 하는 일을 좋아하면 백성의 원망을 사 결국 재앙을 불러온다. 군사에서는 길한 전쟁일 때 왼쪽을 높이고, 흉한 전쟁일 때 오른쪽을 높인다. 그래서 부장(副將)은 왼쪽에 서고 주장(主將)은 오른쪽에 선다. 승리했더라도 상례의 예식으로 처리해야 한다. 전쟁은 반드시 사상자를 내므로 슬픈 마음으로 대해야 한다. 군대를 동원해 싸우는 일은 독약을 쓰는 것과 같아서, 이기더라도 반드시 피해를 입는 사람이 생긴다.

두 번째로 도(道)의 본질을 말한다. 도(道)는 천지 만물의 근원이지만 구체적인 이름으로 규정할 수 없다. 다듬지 않은 통나무인 박(樸)과 같아서 작아 보이지만, 천하에 그것을 지배할 수 있는 것은 없다. 군주가 이 도(道)를 지키면 만물이 저절로 귀순한다. 천지의 음양(陰陽) 두 기(氣)가 합하면 감로가 내린다. 이는 천지가 조화롭게 어우러진 정수로, 인위적인 개입 없이도 고르게 퍼진다.

도(道)는 처음에는 이름이 없었으나 나중에 여러 명칭이 생겼다. 하지만 알맞은 데서 멈추고 한계가 어디인지 알아야 위험을 피할 수 있다. 도(道)가 천하에 존재하는 모습은 작은 시내가 마침내 강과 바다로 흘러드는 것처럼 자연스럽다. 여기서는 박(樸)을 도(道)의 온전한 상태에 비유한다. 장자(莊子)가 말한 진군(眞君)은 사람의 본래 주재자를 가리키며, 바로 그 안에 존재한다. 성인은 명분과 제도를 세우되 외물에 얽매이지 않고, 담박하고 자족하는 마음을 지키므로 위험에 빠지지 않는다.

천하 만물은 모두 하나의 본성에서 비롯한다. 도(道)가 세상에서 운행하는 것은 이 본성으로 만물을 하나로 아우르기 때문이다. 강과 하천이 마침내 바다로 흘러드는 것처럼, 물의 본질이 같으면 서로 모여든다. 성인(聖人)이 천하를 다스릴 때는 만물의 본성에 따르는 데 의지한다.

「남을 아는 사람은 지혜롭다」는 장, 제33장에 관하여:

남을 꿰뚫어 보는 것은 영리함에 불과하다. 눈이 백 보 밖의 사물은 볼 수 있어도 자기 속눈썹은 보지 못하는 것과 같다. 남의 좋고 나쁨을 가리는 것은 흑백을 구분하는 것과 같으니, 이는 평범한 지혜일 뿐이다.

참으로 자신을 아는 것이야말로 고명함이다. 『역경(易經)』에서는 마음을 돌이켜 살펴야 자신을 알 수 있다고 한다. 이른바 안으로 비추어 보는 것이 진정한 깨달음이다. 온종일 남을 헤아리면 다툼에 빠질 뿐이다. 오직 마음을 고요히 하고 근본으로 돌아가야 자신의 본질을 볼 수 있으니, 이는 거울이 천지 만물을 비추는 것과 같다.

남을 이기는 것은 힘이 있는 것이고, 자신을 이기는 것이 강한 사람이다. 도를 얻은 사람은 무력보다 덕행을 중시하고, 남을 억누르기보다 사욕을 이기려 한다. 잔꾀로 약자를 괴롭히고 완력으로 겁이 많은 사람을 위협하는 것은 남을 이기는 힘에 불과하다. 사욕을 억누르고 바른 기운을 기르는 사람이야말로 진정으로 자신을 이기는 사람이다. 이런 사람은 세상에 나서도 두려움이 없고, 은거해도 답답해하지 않으며, 어떤 처지에서도 본심을 지킨다.

족함을 아는 것이야말로 참으로 풍족한 것이다. 진정한 풍족함은 재물을 얼마나 가졌는지에 달린 것이 아니라 마음이 충실한 데 있다. 족함을 아는 사람은 내면을 닦는 데 힘쓰며, 자신 안에 이미 모든 것을 갖추었으니 나라의 재물도 이런 경지에는 미치지 못한다.

힘써 실천하기를 멈추지 않아야 뜻이 있다고 할 수 있다. 끊임없이 자신을 높이는 것이야말로 대도를 추구하는 참된 모습이다.

근본을 잃지 않아야 오래 지속할 수 있다. 바른 도를 지키고 세태에 휩쓸리지 않아야 도심(道心)을 오래 간직할 수 있다. 세태에 휩쓸리는 사람은 잠깐의 성공만 얻을 뿐이다.

육신은 죽어도 신(神)은 사라지지 않는 것이야말로 진정한 장수다. 생명이 시작되면 끝도 있으나, 생사의 본질을 아는 사람은 죽음이 진정한 소멸이 아님을 안다. 성인은 생사의 순환이라는 이치를 깨닫고, 죽음은 형상이 바뀌는 것일 뿐 신(神)은 영원히 천지와 함께함을 안다. 이것이야말로 진정한 장수다.

이 장의 요지는 남을 아는 데서 사리를 탐구하기 시작해 족함을 아는 것으로 본성을 완성하고, 마침내 신(神)이 영원한 경지에 이르는 데 있다. 생명의 참뜻을 제대로 깨달은 사람은 생사의 윤회에서 벗어날 수 있다. 고금을 꿰뚫고 죽음도 삶도 없는 경지에 이른 도를 얻은 사람만이 이를 이룰 수 있다.

「대도는 널리 넘쳐흐른다」는 장, 제34장에 관하여:

대도(大道)는 운행하며 어디에나 미치고, 어느 쪽으로 나아가도 막힘이 없다.

이 글은 우주 만물의 근원이자 법칙인 도(道)의 특성과 성인이 도를 본받는 경지를 말한다.

도(道)는 공기처럼 어디에나 있지만 눈에 띄지 않으며, 만물이 자유롭게 움직이도록 하면서 간섭하지 않는다. 왼쪽이나 오른쪽 어디로든 나아갈 수 있어 아무런 제약이 없다. 만물은 도에 의지해 살아가지만, 도는 공을 내세우지 않는다. 사계절이 바뀌듯 맡은 일을 마치면 조용히 물러난다. 만물을 기르고도 주재하지 않으므로 작다고 할 수 있고, 만물이 모두 귀의하면서도 누가 주재하는지 알지 못하므로 크다고도 할 수 있다.

도(道)는 가장 은미한 곳에서 작음으로 드러나 만물과 구별될 수 있고, 가장 크게 변화하는 곳에서 큼으로 드러나 만물과 어우러질 수 있다. 만물을 주재하지 않기에 가장 큰 공업을 이룰 수 있다. 맹자가 말한 “크면서도 변화시킬 수 있는 이를 성인이라 한다”와 같다. 참으로 위대하다는 것은 위대함을 추구하는 집착까지 풀어낼 수 있다는 뜻이다.

제삼십오장은 “대도(大道)를 굳게 지키는” 경지를 말한다. 성인이 천하를 다스리는 모습은 천체의 운행처럼 자연스럽고 무위(無爲)하다. 말 없는 가르침을 베풀면 백성이 부모에게 달려가듯 자연히 따르게 된다. 이런 다스림 아래에서는 음양(陰陽)이 조화를 이루고 귀신이 평안하며, 만물이 제자리를 얻고 백성이 편안히 살아간다.

세상 사람들은 흔히 아름다운 소리와 빛깔, 맛있는 음식에 붙들린다. 마치 길 가던 사람이 맛있는 음식 앞에서 발걸음을 멈추는 것과 같다. 그러나 도(道)의 말은 담담하여 맛이 없고, 보아도 분명히 보이지 않으며, 들어도 또렷이 들리지 않는다. 하지만 써도 다함이 없다. 맛을 보는 사람은 맛을 알지만, 맛의 근원인 도(道) 자체에는 맛이 없는 것과 같다.

이 경전은 주로 사물 발전 변화의 미묘한 법칙과 유약함이 강함을 이기는 이치를 말하고 있다.

먼저 도(道)의 무형무상한 특성을 설명한다. 우리가 보는 구체적인 색깔은 단지 표상일 뿐이고, 진정으로 색깔을 만들어내는 근원은 결코 나타난 적이 없다. 듣는 소리도 단지 표상일 뿐이고, 소리를 만들어내는 근원은 결코 소리를 낸 적이 없다. 이러한 근원인 도(道)는 다양한 맛과 색깔과 음률로 변화할 수 있으니, 하는 바가 없는 듯하면서도 모든 것을 이루어내며, 그 작용은 무궁무진하다.

이어서 자연 법칙을 통해 사물이 서로 전환되는 이치를 설명한다. 움츠러들고자 하면 반드시 먼저 펼쳐야 하고, 약화시키고자 하면 반드시 먼저 강하게 해야 하고, 폐지하고자 하면 반드시 먼저 흥하게 해야 하고, 빼앗고자 하면 반드시 먼저 주어야 한다. 음양(陰陽)이 서로 전환하고 사계절이 윤회하듯이, 만물의 성쇠와 기복에는 모두 내재된 법칙이 있다. 진정한 지혜로운 자는 미세한 곳에서 미래의 추세를 예견할 수 있으니, 예를 들어 월왕 구천(勾踐)이 오(吳)나라를 멸하기 위해 먼저 제(齊)나라 공격을 도왔고, 지백(智伯)이 추유(仇由)를 멸하기 위해 먼저 큰 수레를 선물한 것은 모두 이 이치를 이해한 것이다.

유약함은 강함만 못한 듯 보이지만, 물이 돌을 뚫을 수 있듯이 많은 작은 우세를 축적하면 결국 큰 승리를 얻을 수 있다. 장자(莊子)는 우화로 설명하기를, 작은 벌레가 큰 동물을 이길 수 있고, 바람은 형체가 없지만 집을 무너뜨릴 수 있으니, 모두 유약함이 강함을 이기는 이치를 체현한 것이다.

마지막으로 물고기와 물의 비유로 통치자를 경계한다. 물고기가 물을 떠날 수 없듯이, 나라를 다스리는 핵심 전략도 쉽게 남에게 보여서는 안 된다. 군주가 상벌의 권한을 함부로 드러내면 신하들이 그 권한을 이용해 사사로운 이익을 도모할 것이다. 그러므로 진정한 치국의 도(道)를 감추고 헤아릴 수 없는 상태를 유지할 줄 알아야 한다.

이 글은 통치자가 ‘무위(無爲)로 다스리는’ 치국의 도를 어떻게 운용하는지 말한다. 핵심은 상벌이 통치의 도구일 뿐이며, 진정으로 뛰어난 통치는 강한 권력으로 억누르는 데 있지 않고 ‘묘도’를 깨닫는 데 있다는 것이다. 만물이 자연스럽게 운행하도록 두고 억지로 강요하지 않는다는 뜻이다.

물이 만물을 비출 때 일부러 조정하지 않아도 사물의 모습을 저절로 드러내듯, 통치자가 도(道)의 근본 원칙을 지키면 겉으로는 하는 일이 없어 보여도 가장 좋은 통치의 결과를 얻을 수 있다. 백성에게 지나친 욕망이 생기면 번잡한 예법으로 얽매이지 않고 가장 소박한 ‘무명의 박(無名之樸)’, 곧 도의 본래 상태로 이끌어야 한다. 잔잔한 수면이 저절로 기준이 되듯, 통치자가 마음의 고요함과 무위를 지키면 천하도 자연히 바른길로 돌아간다.

글에서는 몇 가지 중요한 개념을 언급한다.

1. ‘무명의 박(無名之樸)’은 도의 가장 원초적이고 소박한 상태로, 인위적인 꾸밈이 전혀 없는 것을 가리킨다.

2. ‘자화(自化)’는 만물이 도의 법칙에 따라 자연스럽게 변화하고 발전하는 것을 가리킨다.

3. ‘욕망을 줄여 고요해짐’은 인위적인 간섭과 욕망을 줄여 고요하고 본래적인 상태로 돌아가는 것을 가리킨다.

송휘종(宋徽宗)은 《역경(易經)》의 “건도는 변화하여 각기 성명(性命)을 바르게 한다”는 말로 이를 뒷받침한다. 천도(天道)의 운행 자체가 무위이면서도 만물이 각자 제자리를 얻도록 한다는 뜻이다. 이러한 통치의 경지는 모든 생명이 각자의 본성에 따라 자연스럽게 발전하도록 하는 최고의 경지다.

송 휘종(宋徽宗, 북송 황제 조길(趙佶))이 직접 주해한 『도덕경』 제2권에서는 도(道)와 덕(德)의 관계를 나무의 줄기와 가지, 잎에 비유해 설명한다. 도는 근본이고, 덕은 도가 구체적으로 작용해 드러나는 모습이다. 하늘과 땅의 만물은 모두 도의 법칙에 따라 움직이며, 덕은 그 법칙이 개별 사물에 나타난 모습이다.

임금은 도의 자연스러운 무위(無爲)를 본받아 백성의 삶에 억지로 간섭하지 않고 나라를 다스려야 한다. 이는 하늘과 땅이 만물을 기르면서도 그 공을 내세우지 않는 것과 같다. 글에서는 특히 ‘부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다’는 이치를 강조한다. 물은 부드럽고 약하지만 돌을 뚫는다. 임금도 겸손한 태도를 지니고, 강제로 다스리기보다 부드러운 덕으로 백성을 감화해야 한다.

도를 닦는 사람은 갓난아이처럼 순수한 본성을 지키고 잡념의 방해를 없애야 도의 오묘함을 깨달을 수 있다. 이를 위한 수련법이 ‘현묘한 거울을 씻어 낸다’는 뜻의 ‘척제현람(滌除玄覽)’이다. 도교를 깊이 믿었던 황제인 송 휘종은 주해에 자신의 통치 이념을 담아, 통치자가 마음을 고요히 하고 무위로 다스려야 천하가 저절로 안정된다고 보았다.

이 글은 송휘종(宋徽宗)이 《도덕경(道德經)》 제38장을 해설한 것으로, 덕(德)의 여러 층위를 주로 논한다.

가장 높은 층위의 덕인 상덕(上德)은 덕을 드러내려 애쓰지 않으므로 참된 덕성을 갖춘다. 만물은 덕에 따라 생겨나고 도(道)와 합하지만, 자신의 공로라 여기지 않는다. 공자(孔子)가 자신의 성스러움을 내세우지 않았기에 참된 성인이 된 것과 같다.

낮은 층위의 덕인 하덕(下德)은 덕이라는 이름과 외양을 지키는 데 집착하다가 오히려 참된 덕을 잃는다. 상덕의 사람은 자연스럽게 무위(無爲)하여 억지로 행하지 않는다. 하덕의 사람은 목적을 이루려면 힘써 행해야 한다. 이것이 성인과 현인의 차이를 가르는 핵심이다.

글에서는 인(仁)·의(義)·예(禮)가 드러나는 방식도 구분한다. 가장 높은 층위의 인인 상인(上仁)은 천하에 은혜를 베풀면서 보답을 바라지 않는다. 의인 상의(上義)는 이해득실을 따져 행동한다. 예인 상례(上禮)는 호응을 얻지 못하면 다툼을 불러온다. 춘추 시대에는 예절을 제대로 지키지 않아 전쟁이 일어나는 일이 잦았다.

성인은 이 여러 층위 가운데 인을 가장 중시하고, 그다음으로 의를, 마지막으로 예를 중시한다. 예법을 잘못 다루면 오히려 재앙을 불러올 수 있기 때문이다. 이는 자연스러운 무위를 숭상하고 형식화된 예법을 경계하는 도가의 태도를 보여 준다.

이 글은 도덕인의례(道德仁義禮)의 층차 관계와 근본으로 돌아가는 이치를 설명한다.

먼저 도덕인의례의 감소 관계를 설명한다. 도(道)의 경지를 잃은 뒤에야 덕(德)이 있고, 덕을 잃은 뒤에야 인(仁)이 있고, 인을 잃은 뒤에야 의(義)가 있고, 의를 잃은 뒤에야 예(禮)가 있다. 예는 사실 충신이 엷어진 표현이며, 오히려 화란의 시작이다. 도는 억지로 추구할 수 없기 때문에 사람들은 물러나 덕을 구한다. 덕도 완전히 도달하기 어렵기 때문에 물러나 인을 구한다. 인은 그래도 노력해서 이룰 수 있고, 인을 이루면 의에 가까워진다. 의에 결함이 생기면 예로써 꾸민다. 예의 단계에 이르면 도에서 점점 멀어진다.

이어서 음양(陰陽), 위덕, 부자 관계 등의 예로 설명한다. 외적 형식이 너무 번잡하면 내적 실질이 약해진다. 예제가 너무 번잡할 때 진실은 줄어들고 허위가 생겨나며, 다툼과 화란도 뒤따라온다. 그래서 예는 충신이 엷어진 표현이며 화란의 시작이라고 말한다.

스스로 선견지명이 있다고 여기는 총명은 사실 도의 허화(虛華)이며 우매의 시작이다. 지혜와 교묘함으로 도를 헤아리는 것은 마치 끌로 억지로 깎는 것과 같아, 헛되이 정신을 소모하며 함부로 추측하는 것이다. 이러한 '전식(前識)'은 사람으로 하여금 지엽말절만 좇고 근본을 잊게 할 뿐이므로 도의 허화라고 말하며, 심지가 피로하면 오히려 더욱 미혹되므로 우매의 시작이라고 말한다.

따라서 대장부는 두터운 근본을 선택하고 천박한 형식에 머물지 않아야 하며, 실질을 지키고 허화한 겉모습을 추구하지 않아야 한다. 도가 숭상하는 것은 두터움이지 천박함이 아니며, 실질이지 허화가 아니다. 오직 진정으로 지혜 있는 사람이라야 본성을 되돌아가야 함을 깨닫고 사물의 표상에 미혹되지 않는다.

《역경(易經)》은 "돈독하게 돌아가면 후회하지 않는다"라고 말하며, "돈(敦)"은 지극한 두터움이다. 사람은 천성적으로 두터운 본성을 지니고 있으며, 본성으로 돌아가는 것은 두터움을 지키는 것이다. 이것이 바로 대장부가 도를 완전하게 체득하고 덕을 보전하는 경지이다.

마지막으로 《장자(莊子)》와 '득일(得一)' 개념을 인용한다. 옛날부터 '일(一)' 곧 도를 얻은 것들 가운데, 하늘은 '일'을 얻어 청명하고, 땅은 '일'을 얻어 안녕하며, 신(神)은 '일'을 얻어 영험하고, 하곡은 '일'을 얻어 충만하며, 만물은 '일'을 얻어 성장하고, 왕후는 '일'을 얻어 천하를 안정시킨다. 이 '일'은 서로 통하며, '일'을 깨달으면 만사만물을 깨달을 수 있고, '일'을 지키면 두 마음을 먹지 않으며, '일'을 안으면 근본을 지킬 수 있다.

이 경문은 도교의 근본 개념인 ‘하나’의 중요성을 말한다. 하나를 지킬 줄 알면 바른 도(道)에서 벗어나지 않고, 하나의 오묘함을 깨달으면 만물을 통달할 수 있다. 옛날에 하나를 터득한 사람은 천지 사이의 가장 미세한 이치를 살필 수 있었으며, 그와 맞설 수 있는 것은 아무것도 없었다.

하늘은 하나로 인해 맑음을 유지하며, 하나를 잃으면 무너질 듯하다. 땅은 하나로 인해 편안하고, 하나를 잃으면 흔들릴 듯하다. 신명(神明)은 하나로 인해 영험하며, 하나를 잃으면 사라질 듯하다. 골짜기는 하나로 인해 가득 차고, 하나를 잃으면 메마를 듯하다. 만물은 하나로 인해 자라며, 하나를 잃으면 사라질 듯하다. 후왕은 하나로 인해 천하를 다스릴 수 있고, 하나를 잃으면 무너질 듯하다.

경문은 비유로 이를 설명한다. 하늘의 역할은 만물을 덮는 것이므로, 무너지면 덮을 수 없다. 땅의 역할은 만물을 싣는 것이므로, 흔들리면 실을 수 없다. 신명은 사람을 통해 드러나야 하므로, 사라지면 나타날 수 없다. 골짜기는 물을 받아들이되 저장하지 않으므로, 메마르면 응할 수 없다. 정기(精氣)가 모여 만물이 이루어지는 것은 하나를 얻었기 때문이며, 정기가 흩어져 혼백이 떠도는 것은 하나를 잃었기 때문이다.

진정한 귀함은 천함을 바탕으로 하고, 진정한 높음은 낮음을 근본으로 한다. 세상 사람들은 겉으로 드러난 현상만 보지만, 성인은 근본 원인을 꿰뚫어 본다. 그러므로 후왕은 자신을 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라 일컬었다. 이는 천함을 근본으로 삼아야 함을 알았기 때문이다. 그들이 존귀함을 유지하며 무너지지 않을 수 있었던 것도 바로 이 이치 때문이다.

경문은 마지막으로 명예를 지나치게 좇으면 도리어 명예를 잃는다고 지적하며, 근본인 하나로 돌아가야 한다고 강조한다. 이는 도교의 수일(守一)과 귀유(貴柔) 사상을 드러내며, 통치자는 겸손하게 자신을 지키고 부드러움으로 강함을 이겨야 한다고 주장한다.

사람이 늘 자신을 높게 여기고 다른 이를 업신여기며, 강경하기만 하고 부드러움을 지키는 도(道)를 모르며, 결백하지만 서투름을 감출 줄 모른다면, 일부러 명성을 좇다가 오히려 지나친 칭찬을 불러오게 된다. 헛된 명성이 실제보다 커지면 뒤이어 까닭 없는 비방이 따르고, 결국 진정한 명예마저 잃게 된다.

참으로 도를 깨달은 사람은 아름다운 옥처럼 눈부시게 빛나려 하지도 않고, 거친 돌처럼 투박하게 보이려 하지도 않는다. 옥과 돌의 가치는 본래 정해져 있지만, 성인은 세상에 처할 때 시세에 따르고 만물의 변화에 대응하며, 마음속으로는 늘 순수하고 한결같은 경지를 지킨다. 맹자(孟子)가 말했듯이, 가장 경계해야 할 것은 한쪽에만 집착해 다른 것을 버리는 일이다. 일부러 자신을 드러내거나 일부러 자신을 낮추지 않는 이러한 지혜는 만물의 변화를 꿰뚫어 보는 성인만이 실천할 수 있으며, 이것이 가장 고귀한 덕행이다.

도의 운행 법칙은 흔히 서로 반대되면서도 서로를 이루는 모습을 보이며, 부드럽고 약한 것이 바로 도가 작용하는 방식이다. 천하 만물은 모두 ‘있음’에서 생겨나고, ‘있음’은 다시 ‘없음’에서 비롯된다. 세상이 움직이는 이치는 움직임과 고요함이 서로 생겨나고 강함과 약함이 서로 보완하는 데 있다. 사계절이 순환하듯 겨울에 거두어 감춘 기(氣)가 봄에 생기를 펼친다. 물은 지극히 부드러워 보이지만 가장 단단한 것을 이겨 낸다. 있음과 없음의 변화는 순환과 같으며, 동쪽과 서쪽이 서로 반대이면서도 어느 한쪽도 없어서는 안 되는 것과 같다. 무위(無爲)에 집착하거나 유위만을 믿는 사람은 모두 대도(大道)의 오묘함을 참으로 깨닫지 못한 사람이다.

도를 깨닫는 일에 대해서는 자질에 따라 반응이 다르다. 높은 자질을 지닌 사람은 대도를 들으면 부지런히 실천한다. 진심으로 도를 구하고 꾸준히 힘쓰기 때문이다. 중간 자질을 지닌 사람은 믿기도 하고 의심하기도 하며, 나아갔다 물러서기를 반복한다. 낮은 자질을 지닌 사람은 대도를 비웃는다. 그러나 어리석은 이들의 비웃음을 불러일으킨다는 점이 오히려 이것이 참된 지극한 이치임을 증명한다.

지혜가 부족한 사람들은 신앙이 굳건하지 않고 이해력이 모자라서 오히려 참된 도리를 비웃곤 한다. 대도(大道), 곧 우주의 근원과 궁극의 진리는 감각으로 알아차릴 수 있는 구체적인 형상이나 색깔, 소리나 맛이 없으므로 눈과 귀, 코와 입 같은 감각기관이 닿는 범위를 훨씬 넘어선다. 장자가 말한 것처럼, 고상한 음악은 속인의 귀에 들어가지 않고 깊이 있는 말은 사람들의 마음에 머물지 못한다.

그러므로 옛말에 참으로 밝은 도(道)는 오히려 어두워 보인다고 했다. 해와 달의 빛이 대지를 두루 비추는 것은 밝음의 본질이다. 그러나 참된 지혜는 깊이 감추어져 드러나지 않고, 빛을 안으로 거두어 눈부시게 하지 않으므로 겉으로는 오히려 어둑해 보인다.

평탄한 대도(大道)는 험난한 길처럼 보인다. 사실 모든 길은 로마로 통하지만, 그 길을 가는 방법이 서로 다를 뿐이다.

나아가는 도(道)는 때로 물러서는 것처럼 보인다. 안회(顔回)가 양보를 통해 나아간 일이나, 장자가 말한 ‘좌망(坐忘)’, 곧 세속의 인식을 잊어 도를 깨닫는 일도 이와 같다.

가장 높은 덕은 텅 빈 골짜기와 같다. 비어 있어야 만물을 담고 끝없이 대응할 수 있다. 비어 있어야 모든 것을 받아들이되 움켜쥐거나 소유하지 않는다. 그러므로 《도덕경(道德經)》은 천하의 골짜기가 되면 영원한 덕이 충만해진다고 말한다.

가장 순수한 흰빛은 얼룩진 듯 보인다. 잡념을 완전히 없애 마음이 맑고 흠 없이 밝아진 상태가 ‘큰 흰빛’이다. 그러나 성인은 사람들이 싫어하는 자리에 기꺼이 머무르므로 겉으로는 더럽혀진 듯 보인다.

넓은 덕은 부족한 듯 보인다. 덕은 모든 것을 품으면서도 스스로 만족하지 않으므로 부족해 보인다. 가을물이 불어나자 스스로 만족했다가 식견이 넓은 이에게 비웃음을 산 하백(河伯)의 일과 같다.

굳세고 강한 덕은 게으른 듯 보인다. 성인은 늘 신중하게 행동하여 망설이는 듯 보이지만, 언제나 일을 이루어 낸다.

소박하고 참된 성실함은 변할 듯 보인다. 가장 단단한 것은 갈아도 얇아지지 않는다고 하지 않았는가? 가장 흰 것은 물들여도 검어지지 않는다고 하지 않았는가?

가장 반듯한 것은 오히려 모서리가 없다. 참된 ‘큰 반듯함’은 정해진 방향이 없는 반듯함이다. 바르면서도 남을 해치지 않으므로 모서리가 없다.

가장 귀한 그릇은 완성되기까지 가장 오랜 시간이 걸린다. 참된 ‘큰 그릇’은 구체적인 쓰임에 얽매이지 않는 그릇이다. 억지로 자라게 하지 않으므로 늦게 이루어진다.

가장 큰 소리는 오히려 들리지 않는다. 형체 없이 진동하다가 감응할 때에야 드러나므로 소리가 없는 듯하다.

가장 큰 형상은 오히려 형체가 없다. 깊고 그윽한 곳에 존재하여 보려 해도 보이지 않으므로 구체적인 형상이 없다.

대도(大道)는 은미하여 이름이 없다. 오직 도(道)만이 만물에 베풀고 만물을 이루는 데 뛰어나다. ‘밝은 도’에서 ‘큰 형상’에 이르기까지 모두 도의 드러남이다. 도의 오묘함은 지혜로 헤아릴 수 없고 형상으로 찾을 수도 없으니 숨겨져 있다고 할 수 있다. 그것을 완전히 이해하려 해도 불가능하다. 성인은 도를 깨달았으므로 베풀어도 소모되지 않고, 응해도 다하지 않으며, 만물을 이루어도 소유하지 않는다. 그저 자연의 흐름을 따를 뿐이다. 도의 본체는 이름 없음 속에 감추어져 있지만, 그 작용은 만물에 베풀고 만물을 이루는 데 뛰어나다. 그래서 무위(無爲)인 듯하지만 이루지 않는 일이 없다.

이 경문은 우주의 생성과 음양(陰陽) 균형의 이치를 주로 말한다. 첫머리에서는 도(道), 곧 우주의 근원이 처음에 ‘하나’를 낳았다고 한다. 이 ‘하나’는 아직 혼돈이 나뉘지 않은 상태를 뜻한다. 여기서 음양의 두 기(氣)가 갈라져 나오니, 이는 하늘과 땅, 물과 불, 정신과 형체를 가리킨다. 음양이 서로 작용하여 ‘셋’, 곧 천지인 삼재가 생기고, 이어 만물이 변화하여 나온다. 만물은 모두 음양의 양면을 품으며, 음양이 서로 감응해 조화를 이루는 기인 ‘충기’를 통해 균형을 이룬다.

글에서는 자연 현상을 비유로 든다. 나무가 잎을 떨어뜨리고 뿌리로 돌아가는 것은 겉보기에는 손실처럼 보이지만 실은 근본을 기르는 일이다. 달은 둥글게 차오른 뒤 반드시 이지러지니, 이는 손해와 이익이 서로 바뀌는 법칙을 보여준다. 옛날 왕공들이 자신을 ‘고과불곡’이라 칭한 것은 고독하고 덕이 부족하며 선하지 못하다는 겸양의 말이다. 이는 성대함이 극에 이르면 쇠한다는 이치를 알고, 스스로를 낮춤으로써 오래도록 유지하려는 태도다.

마지막으로 세속에서는 흔히 강한 힘으로 약한 자를 억누르라고 가르치지만, 참된 이치는 정반대라고 지적한다. 강압적이고 횡포한 사람은 흔히 좋은 결말을 맞지 못한다. 여기서는 장자(莊子)의 견해를 인용한다. 지극한 양의 기는 뜨겁고 밝으며, 지극한 음의 기는 차갑고 매섭다. 음양의 두 기가 서로 어우러져 조화를 이루어야만 만물이 자랄 수 있다. 성인은 이 이치를 알기에 음양이 성하고 쇠하는 자연의 흐름을 따른다.

천하에서 가장 유약한 것이 도리어 가장 견고한 물체를 꿰뚫을 수 있다. 견고한 것은 쉽게 손상되고, 날카로운 것은 쉽게 부러진다. 무수한 미세한 이점을 쌓아 도리어 큰 승리를 이룰 수 있으니, 이는 오직 성인(聖人)만이 할 수 있다.

형체가 없는 것은 틈새가 없는 곳에도 들어갈 수 있다. 『장자(莊子)』에 이런 이야기가 있다. 기(夔, 외발 짐승)는 뱀이 발이 없어도 기어 다닐 수 있음을 부러워하고, 뱀은 바람이 형체가 없어도 흐를 수 있음을 부러워하며, 바람은 또 눈이 순간적으로 만물을 두루 볼 수 있음을 부러워하고, 마지막으로 눈은 마음이 어디에나 있을 수 있음을 부러워한다. 마치 포정(庖丁)이 소를 해체할 때 칼날이 뼈마디 틈새 사이를 거침없이 유유히 지나가는 것과 같다. 그러므로 무간극한 곳에 들어갈 수 있는 자는 반드시 무궁한 대도(大道)를 체득하고 형질의 속박을 받지 않는 사람이어야 한다.

따라서 무위(無爲)의 이익을 알 수 있다. 유약함이 강함을 이기고, 허무함이 실유를 포용할 수 있으니, 이것이 대도의 정묘한 바이다. 속된 일을 놓으면 형체가 피로하지 않고, 생사를 초탈하면 정신이 손상되지 않으니, 이것이 진정한 이익이다.

말없는 교화(점진적인 감화를 뜻함)와 무위의 이익은 세상에서 능히 도달하는 사람이 드물다. 성인(聖人)이 질박한 본성을 유지하면 천하가 자연히 따르고, 무위지치(無爲之治)를 행하면 만물이 자연히 화육된다. 그러므로 이러한 이치를 깨달을 수 있는 사람은 드물다.

명예와 생명 중 어느 것이 더 귀한가? 생명과 재물 중 어느 것이 더 중요한가? 두 팔이 온 천하보다 더 보배롭다면, 명예와 생명 중 어느 것이 더 친한가? 살아 있는 사람이 어찌 수후주(隋侯珠, 전설 속의 보주)처럼 값어치가 있겠는가? 생명과 재물 중 어느 것이 더 귀중한가? 진정한 소망은 자신에게 있으니 명예는 친할 가치가 없고, 진정한 부유함은 내면에 있으니 재물은 탐할 가치가 없다. 경중을 분별하지 못하고 명리를 위해 생명의 본성을 해치는 자는, 마치 백이(伯夷)가 명예를 위해 수양산(首陽山)에서 굶어 죽고, 도척(盜蹠)이 재리를 위해 동릉(東陵)에서 죽은 것과 같으니, 이는 어리석지 않은가? 생명의 진리를 통달한 사람은 생명을 해치는 것을 추구하지 않으니, 이것이 득도자와 속인의 차이다.

얻음과 잃음 중 어느 것이 더 해로운가? 열사(烈士)는 명절을 위해 희생하고, 탐부(貪夫)는 재리를 위해 목숨을 버리니, 그들이 얻은 것은 허명과 재물이요, 잃은 것은 값을 매길 수 없는 순박한 본성과 보귀한 생명이니, 어느 쪽 손실이 더 큰가? 그러므로 말한다. 지나치게 아끼면 도리어 더 많이 손상되고, 너무 많이 쌓으면 도리어 더 많이 잃는다.

외물에 탐내는 마음이 없으면 검소하게 살며 낭비하지 않고, 물질에 얽매이지 않으면 본심을 지켜 미혹되지 않는다. 주고받음은 서로 균형을 이루고, 쌓임과 흩어짐은 서로 바뀐다. 이렇게 되풀이되는 순환의 법칙은 필연적인데, 어찌 오래도록 변하지 않을 수 있겠는가?

만족할 줄 알면 치욕을 부르지 않는다. 알맞은 범위에 머무르면 어찌 치욕이 있겠는가? 멈출 줄 알면 위험에 빠지지 않는다. 만물의 생멸 법칙에 따르므로 위험을 걱정할 일이 없으며, 이래야 오래도록 지속할 수 있다.

만물은 모이고 흩어지지만 본성은 영원히 변하지 않는다. 세상 사람들은 외물과 본성을 맞바꾸어 명예와 이익을 좇고, 그 결과 명성은 손상되고 생명은 위태로워진다. 성인(聖人)은 온전히 본성에 따라 만족한다. 천하가 아무리 넓어도 그 때문에 생명이 해를 입지는 않으므로 천지와 더불어 오래도록 존재할 수 있다.

가장 원만한 것은 겉보기에 모자란 듯하지만(대성약결(大成若缺)), 그 작용은 결코 쇠하지 않는다. 우주에는 네 가지 큰 것이 있으니, 도(道)와 하늘, 땅, 사람이다. 도는 그 가운데 하나다. 도의 온전함을 드러내기에 ‘큼’이라 한다. 완성과 결핍을 나누지 않으니 이것이야말로 진정한 원만함이다. 성취에 집착하지 않으므로 모자란 듯 보이고, 변화에 따라 융통성을 발휘하며 옛 규범을 고집하지 않으므로 그 작용이 결코 다하지 않는다. 공자(孔子)가 큰 성취를 이루어 시대의 흐름에 따르는 성인이 될 수 있었던 것도 이 때문이다.

가장 충만한 것은 겉보기에 텅 빈 듯하지만(대영약충(大盈若沖)), 그 작용은 끝이 없다. 천지를 채우고 만물을 기르는 것이 큰 충만함이다. 비고 고요한 마음으로 외물에 대응하고, 화평하고 조화로운 태도로 일을 처리하므로 베풀어도 다하지 않는다. 이는 마치 영리한 상인이 속을 드러내지 않아 텅 빈 듯 보이고, 덕행이 높은 사람이 겉으로 어리석어 보이는 것과 같다.

가장 곧은 것은 겉보기에 굽은 듯하다(대직약굴(大直若屈)). 사물의 변화에 따라 유연하게 대응하고, 일부러 드러내지 않으므로 굽은 듯 보인다. 가장 솜씨 좋은 것은 겉보기에 서툰 듯하다(대교약졸(大巧若拙)). 만물에 형상을 부여하면서도 솜씨를 드러내지 않으므로 서툰 듯 보인다. 가장 말을 잘하는 것은 겉보기에 어눌한 듯하다(대변약눌(大辯若訥)). 말로 하지 않는 변론이야말로 진정한 웅변이다. 혜시(惠施)처럼 여러 갈래로 논쟁하는 것은 그저 작은 재주일 뿐이다.

들뜬 기운은 추위를 막고 고요함은 더위를 이겨 내지만, 이 두 방법은 모두 음양(陰陽)의 양극에 치우쳐 중화에 이를 수 없다. 들뜬 기운으로 추위를 몰아내고 침묵으로 더위를 다스리는 경지를 넘어, 순수하고 맑음을 지키며 정신을 안으로 거두어들이면 천하가 저절로 바른 도에 돌아간다.

천하에 도(道)가 행해질 때는 전쟁터의 말도 돌아와 밭을 갈고 거름을 뿌린다. 도로 천하를 다스리면 백성은 저마다 편안히 살며 다투지 않고, 그저 밭에서 거름을 뿌리고 농사지을 뿐이다.

천하에서 도의(道義)가 사라지면 전쟁용 말이 교외에서 번성한다. 강자가 약자를 괴롭히고 다수가 소수를 억압하니, 경계가 있어도 바로잡기 어렵다. 가장 큰 죄는 욕망을 방임하는 데 있다. 사람들이 유혹을 보지 않을 때라야 마음과 정신이 안정된다. 욕망에 이끌려 본성을 잃고, 다투기 위해 목숨도 돌보지 않는 것이 악의 근원이다.

가장 큰 재앙은 만족할 줄 모르는 데 있다. 평온함은 복이고, 많이 탐하면 도리어 화가 된다. 만족할 줄 알면 치욕을 부르지 않는데, 어찌 재앙이 있겠는가? 가장 심각한 잘못은 탐욕에 끝이 없는 데 있다. 욕망으로 얻은 것은 결국 남들이 비난하는 구실이 된다. 그러므로 만족할 줄 아는 데서 얻는 만족이야말로 영원한 풍요다.

사람들은 유혹을 보면 만족할 줄 모른다. 만족할 줄 모르면 탐욕에 끝이 없어지고, 탐욕은 다툼을 일으키며, 이로부터 재난과 혼란이 생겨 심하면 교외까지 전쟁터가 된다. 반대로 만족할 줄 알고 제 분수를 지키며 잔꾀를 부리지 않고 일상적인 음식만으로 만족한다면, 어디에 다툼과 혼란이 있겠는가?

(제47장) 참된 지혜를 지닌 이는 문밖에 나가지 않아도 천하의 일을 알고, 창밖을 내다보지 않아도 천도(天道)를 깨닫는다. 천지가 아무리 넓어도 성인은 지혜로 알 수 있고, 천도가 아무리 멀어도 성인은 마음과 지성으로 꿰뚫어 본다. 마음과 지성이 만물에 통하여 아무리 먼 일도 살필 수 있으므로 문밖에 나갈 필요가 없다. 정신이 신명과 통하여 아무리 어두운 곳도 밝힐 수 있으므로 창문을 열 필요가 없다. 장자(莊子)가 말했듯이, 성인은 몸을 굽히고 펴는 사이에도 신령한 정신으로 사해 너머를 노닌다. 이것이 고요히 작용하여 만물을 저절로 변화시키는 경지다.

멀리 나아갈수록 도리어 아는 것이 줄어든다. 천지가 운행하는 근본 법칙은 사실 자기 자신 가까이에 있다. 가까운 것을 버리고 먼 것을 구하며 음양(陰陽)과 술수 같은 겉모습에 집착하면 도에서 더 멀어지고 아는 것도 한정된다.

그러므로 성인은 멀리 가지 않아도 알고, 직접 보지 않아도 깨달으며, 억지로 하지 않아도 이룬다. 내면의 지혜로 천하를 아는 것을 ‘행하지 않고 앎’이라 하고, 내면의 본성으로 천도를 체득하는 것을 ‘보지 않고 이름 붙임’이라 한다. 아무것도 하지 않는 듯하면서도 위대한 공업을 이루니, 이것이 ‘하지 않고 이룸’의 경지다.

(제48장) 학문을 추구하면 날마다 더해 간다. 배움을 통해 도(道)를 구하면 평범한 선비에서 시작해 마침내 성현의 경지에 이르며, 날마다 정진하는 가운데 도행(道行)이 계속 쌓인다. 공자(孔子)는 안회(顔回)를 두고 “나는 그가 끊임없이 나아가는 것을 보았다”라고 평했다.

그러나 도법(道法)을 닦는 수행은 날마다 덜어 내야 한다.

대도(大道)를 추구하는 사람은 몸의 감각에 얽매인 집착을 내려놓고, 총명과 재능의 속박에서 벗어나며, 형체와 마음의 한계를 넘어선다. 그러면 세상만사의 어지러움을 잊게 되므로 ‘날마다 덜어 낸다’고 한다. 춘추 시대의 현인 거백옥(蘧伯玉)이 예순 살이 되어서도 끊임없이 자신을 바꾸었던 것처럼, 욕망과 집착을 계속 덜어 내면 마침내 무위(無爲)의 경지에 이른다. 이런 무위의 상태는 오히려 하지 못하는 일이 없게 한다.

배움은 이치를 끝까지 탐구해 대도에 통달하는 것이고, 수양은 마음과 본성을 닦아 허무에 이르는 것이다. 계속 덜어 내고 또 덜어 내면 ‘없음’조차 없는 본래의 순수한 상태로 돌아갈 수 있다. 이러한 무위의 경지는 고요하고 움직이지 않는 듯하지만, 만물과 감응해 서로 통한다. 침묵을 지키면 성인이 되고, 도에 맞게 행하면 왕자가 된다.

천하를 다스리는 사람은 흔히 백성을 괴롭히지 않는 방식으로 일한다. 늘 군대를 동원하고 일을 벌이면 오히려 천하를 제대로 다스리기 어렵다. 천하는 거대한 존재이므로, 참으로 천하를 주재하는 사람은 천하를 구체적인 물건처럼 다루지 않는다. 천하를 물건처럼 여기지 않기 때문에 오히려 참으로 주재할 수 있다. 그러므로 천하를 다스릴 때는 자연스러운 무위를 지켜야 한다. 천하는 신성한 존재이므로 억지로 바꿀 수 없다. 억지로 행하면 실패하고, 집착해 지배하려 하면 잃는다.

성인은 도를 깨닫고 순수한 본성으로 몸과 나라를 다스린다. 제왕이 일어나고 왕업이 이루어지는 것은 모두 자연을 따르는 결과다. 주 태왕 단보(周太王亶父)가 빈 땅을 떠나 마침내 기산 아래에 나라를 세운 일이 자연스러웠던 것과 같다.

제49장은 성인의 마음을 이야기한다. 성인은 변함없이 고정된 생각이 없고, 백성의 마음을 자기 마음으로 삼는다. 성인의 마음은 밝은 거울과 같아 비어 있고 고요하면서 만물을 비춘다. 거울이 사물의 아름다움과 추함을 있는 그대로 비추듯, 골짜기가 소리의 크고 작음에 응하듯 한다. 성인은 만물을 살펴 실정을 알고, 백성의 마음을 따를 뿐이다. 장자는 지위가 낮아도 소홀히 여겨서는 안 되는 존재가 백성이라고 했다.

선한 사람에게는 선으로 대하고, 선하지 않은 사람에게도 선으로 대한다. 이것이 참된 덕이다. 신의가 있는 사람을 믿고, 신의가 없는 사람도 믿는다. 이것이 참된 믿음의 덕이다. 세상 사람들은 늘 선악으로 서로를 부정하고 진위를 따져 서로를 비웃는다. 이것은 세속적인 분별심이다. 참으로 덕이 있는 사람은 온갖 행위가 선하지 않은 것이 없다고 여기므로 선하지 않은 사람도 선하게 대한다. 온갖 마음이 믿을 만하다고 여기므로 신의가 없는 사람도 믿는다. 진위의 분별을 넘어 옳고 그름의 대립을 없애야 온전한 덕을 갖춘 사람이 된다. 순임금이 아우 상(舜象)을 대했던 것처럼 참되고 신실하게 대하는 것이다.

성인은 천하를 다스릴 때 조심하고 두려워하며, 천하 사람들의 마음이 순박하고 자연스러운 상태로 돌아가게 한다.

이 글은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 성인의 치국 방식이고, 다른 하나는 생사에 관한 철리다.

먼저 성인은 천하를 다스릴 때 백성과 고락을 함께한다. 성인에게는 고정된 선입견이 없지만 늘 경계심을 유지한다. 자신을 대할 때는 삼가고 두려워하며 게을리하지 않고, 천하를 다스릴 때는 선과 악, 성실과 속임을 차별 없이 대한다. 무엇을 일부러 내세우지 않고 온전한 하나의 상태를 유지한다. 백성은 모두 성인의 말과 행동에 관심을 두고, 성인은 아이를 대하듯 백성을 보살핀다. 하늘은 백성의 눈으로 살피고 백성의 귀로 들으므로, 성인은 백성의 뜻을 자신의 뜻으로 삼는다. 성인이 나타나면 만물이 모두 제자리를 얻는다. 그러므로 백성은 모두 성인의 말과 행동에 관심을 둔다. 성인은 백성의 부모와 같아, 갓난아이를 보살피듯 만백성을 가엾이 여기고 기르며, 어짊을 천하에 두루 미친다.

둘째 부분은 생사의 문제를 논한다. 만물은 조화의 기틀에서 생겨나 다시 조화의 기틀로 돌아간다. 삶의 과정은 조화가 시작되는 것이고, 죽음의 과정은 음양(陰陽)이 변하는 것이다. 삶에 속하는 부류는 열에 셋이고, 죽음에 속하는 부류도 열에 셋이다. 삶과 죽음 사이를 떠도는 이들 역시 열에 셋이다. 사람들은 살기를 탐하고 죽음을 두려워하지만, 도리어 하늘의 이치에 어긋난다. 이익을 위해 생명의 본질을 잊으니, 이렇게 사는 것과 죽는 것에 무슨 차이가 있겠는가? 그 까닭은 생존에 지나치게 집착하기 때문이다.

장수를 추구하는 사람은 몸에 얽매이고, 죽음으로 향하는 사람은 자신이 존재한다는 사실을 잊는다. 스스로 죽음의 길을 찾는 사람들 가운데 형구를 찬 이들이 끊이지 않고, 형벌을 받는 이들도 곳곳에 보인다. 이는 모두 몸이 가장 큰 짐이며 생명에는 한계가 있음을 알지 못하고, 생명을 보존하는 일에 지나치게 매달리기 때문이다. 옛날 도(道)를 얻은 사람은 부귀할 때 즐거움 때문에 몸을 해치지 않았고, 빈천할 때 이익 때문에 몸을 괴롭히지 않았다. 오래 산다고 기뻐하지 않았고 일찍 죽는다고 슬퍼하지 않았다. 마음이 맑아 남다른 경지를 보았으므로 시간의 한계를 넘어 불사불생의 경지에 이르렀다.

양생에 능한 사람은 땅 위를 걸어도 코뿔소나 호랑이를 만나지 않고, 군진에 들어가도 갑옷을 입거나 무기를 들 필요가 없다고 한다. 코뿔소는 뿔을 쓸 곳이 없고, 호랑이는 발톱을 뻗을 곳이 없으며, 무기는 날을 휘두를 곳이 없다. 어째서인가? 죽음의 경지에 들어가지 않았기 때문이다. 양생에 능한 사람은 몸이 온전하고 신(神)이 충만해 자연과 하나가 된다. 타고난 본성을 보전하고 정신이 흔들리지 않아, 물속에 잠겨도 숨이 막히지 않고 불길을 밟아도 뜨겁지 않으며 만물 사이를 자유롭게 다닌다.

이 경문은 도(道)와 덕(德)의 지극한 지위와 만물을 기르는 특성을 주로 설명한다.

먼저 지인(至人), 곧 도를 얻은 사람의 경지를 설명한다. 그들은 낮과 밤이 바뀌는 법칙을 꿰뚫고 생사의 비밀을 깨달아 세속을 초월하므로, 외부의 사물이 그들을 해칠 수 없다.

제오십일장은 도(道)가 만물을 낳는 과정을 설명한다.

도는 무위(無爲)하는 듯하지만 하지 않는 일이 없으며, 만물은 모두 이 무위의 상태에서 생겨난다. 덕(德)은 만물이 자라날 수 있게 하는 내재적 바탕이다. 도의 흐름이 잠시 멈추면 구체적인 사물이 형성되고, 사물이 생겨나는 법칙은 형(形)이 되며, 형체를 갖춘 뒤에는 저마다의 세(勢), 곧 존재 상태가 이루어진다. 그러므로 만물은 모두 도를 높이고 덕을 귀하게 여긴다.

도의 존귀함은 어떤 작위도 필요로 하지 않으며 영원하고 자연스럽다. 참으로 도를 얻은 사람은 세속을 벗어나 외부의 권세에 기대지 않고 본래의 참됨을 지킨다. 도는 여덟 단계를 거쳐 만물을 기른다. 생겨나게 하고, 쌓아 기르고, 자라게 하고, 북돋우며, 이루고, 익히게 하고, 보살피고, 감싼다. 겉으로는 도덕과 형세와 사물의 모습이 서로 다른 듯하지만, 본질적으로는 모두 만물의 가장 깊고 오묘한 근원인 도에서 비롯된다.

도의 오묘한 덕성은 만물을 낳으면서도 소유하지 않고, 만물에 작용하면서도 스스로 의지하지 않으며, 만물을 이끌면서도 지배하지 않는 데 드러난다. 공을 차지하지 않고, 뽐내지 않으며, 억지로 강제하지 않는 이러한 특성이 가장 깊은 현덕(玄德)이다.

제오십이장은 천하 만물에는 모두 근원이 있으며, 그 근원은 천하를 낳는 모체, 곧 도라고 밝히며 시작한다. 이 대목은 창조의 근원으로서 도의 지위를 강조하고, 뒤이어 근원을 아는 일의 중요성을 논하기 위한 바탕을 마련한다.

이 글은 《도덕경》에서 도(道)의 근원과 작용을 설명한다. 천지가 처음 생겨났을 때는 이름이 없었고(無名), 이것이 만물의 근원이다. 이름이 생기면(有名) 만물을 낳고 기르는 어머니가 된다. ‘시작’과 ‘어머니’는 모두 도의 서로 다른 모습이다.

기(氣)의 관점에서 보면 도는 만물의 시작이고, 만물을 낳는 작용으로 보면 도는 만물의 어머니이다. 이 시작이 있어야 만물을 끊임없이 낳을 수 있다. 어머니인 도를 알면 도가 낳은 만물, 곧 자식도 알 수 있다. 도는 어머니처럼 만물을 낳고 기르며, 만물은 모두 도의 자식이다. 대도(大道)에 통달한 사람은 만물을 함께 이해하므로, 어머니를 알아 자식을 이해할 수 있다.

만물인 자식을 알고 난 뒤에는 근본인 어머니의 도를 지켜야 평생 위험이 없다. 많이 들을 때는 요점을 붙잡고, 많이 볼 때는 핵심을 파악해야 한다. 사물의 이치를 끝까지 탐구하되 외물에 얽매이지 않고, 도의 오묘함에 통달하되 그 정미함을 잃지 않으면 자유자재로 운용하고 어디든 막힘없이 오갈 수 있다. 그리하여 생명을 보전하고 천수를 누리며 위험을 피할 수 있다.

감각의 욕망을 막고(塞其兌), 외부의 유혹을 닫아 두면(閉其門) 평생 수고롭지 않다. ‘태(兌)’는 감각이 느끼는 즐거움을 뜻하고, ‘문(門)’은 욕망이 나오는 통로를 뜻한다. 외물의 유혹은 마음속 욕망을 일으키고, 귀와 눈, 코와 입 같은 감각기관은 바깥을 좇는다. 마음을 삼가 지키고 외부의 유혹을 닫아 두며 외물을 접하는 데서 즐거움을 찾지 않으면, 외물이 유혹할 수 없다. 그러면 천성의 즐거움을 저절로 얻으니, 어찌 마음과 정신을 소모하며 외물을 좇겠는가?

욕망의 문을 열고(開其兌) 세속의 일을 처리하느라 바쁘면(濟其事) 평생 구제될 수 없다. 헛된 욕망에 이끌려 외부의 사물과 얽히고 다투면 평생 애써도 성과를 얻지 못한다.

미세한 것을 알아차리는 것을 ‘명(明)’이라 한다. ‘작음(小)’은 도의 정미하고 오묘한 경지를 가리킨다. 도의 정묘함을 살필 수 있는 사람은 자연히 모든 것을 이해하므로, 이해하지 못하는 것이 없다.

유약함을 지키는 것을 ‘강함(強)’이라 한다. 부드러움은 도의 근본이다. 도의 근본을 지키는 사람은 자연히 모든 것을 이기므로, 이기지 못하는 것이 없다.

지혜의 빛(光)을 쓰고 나서는 마침내 본성의 밝음(明)으로 돌아가야 한다. ‘명’은 빛의 본체이고, ‘광’은 명의 작용이다. 성인(聖人)은 세상에 살면서 본체에서 작용을 일으킬 때 그 빛이 지혜로 퍼져 나간다. 작용을 거두어 본체로 돌아갈 때는 지혜가 두루 통해 밝음이 된다. 해와 달이 인덕에 드러나고 지혜가 쓰임 속에 깃드는 것처럼, 만물을 비추면서도 밝음은 줄어들지 않는다. 이것이 덕을 신묘하게 밝히는 모습이다.

자신에게 화를 남기지 않는 것을 상도(常道)를 따르는 것이라 한다. 만물은 끊임없이 변하지만, 본성으로 돌아간 사람만은 외물에서 벗어나고 세속을 떠나 밝음으로 돌아가 외물의 변화에 휩쓸리지 않는다. 그러므로 근원을 지켜 우환이 없다. 이는 형체의 변화에 따라 빛과 색을 좇는 이들과는 전혀 다르다.

대도(大道)를 참으로 아는 사람은 지나치게 억지로 행하는 것을 가장 경계한다. 도(道)는 사치와 극단을 없애라고 한다. 사치는 덕행을 무너뜨리고, 극단은 본성을 방종하게 하니, 이는 모두 지나치게 억지로 행한 결과다. 미세한 사물까지 살필 수 있는 사람은 외물을 관찰해 내면의 깨달음을 얻는다. 그렇게 근본을 굳건히 하고 자신에게서 충분한 힘을 얻으므로, 지나치게 억지로 행하는 것을 가장 꺼린다.

대도는 본래 평탄하지만 사람들은 늘 지름길을 가려 한다. 지름길은 빠르게 효과를 보는 듯해도 실제로는 도에서 점점 멀어진다. 조정은 화려하게 꾸미면서 밭은 황폐하고 곡식 창고는 비어 있는 것과 같다. 겉으로 드러나는 치적을 지나치게 좇고 농업의 근본을 소홀히 하는 것은 오래갈 길이 아니다.

화려한 옷을 입고 날카로운 칼을 차며, 사치스러운 음식을 먹고 재물을 넘치도록 쌓는 사람들은 사실 훔친 것을 뽐내는 셈이니, 도에 전혀 맞지 않는다. 참된 수행자는 일을 낮추어 하고 드러내지 않지만, 외적인 것을 좇는 사람은 늘 쓴 것을 자랑하려 한다. 후자는 화려한 옷과 날카로운 칼, 맛있는 음식과 재물을 자랑거리로 여기며 사치가 지나치고 교만하니, 이것이 어찌 도이겠는가?

‘잘 세우면 뽑히지 않는다’는 장에 관해서 말하면, 잘 세우는 사람은 흔들리지 않는다. 위아래를 관통하는 중도를 세우기 때문이다. 잘 붙드는 사람은 잃지 않는다. 온갖 변화에 대응하는 근본을 붙들기 때문이다. 이러한 수행은 자손 대대로 제사가 끊이지 않게 할 뿐 아니라, 그 영향이 천하와 후세에까지 미친다.

도를 닦은 효과는 점차 넓어진다. 자신에게 닦으면 덕행이 참되어지고, 가정에 닦으면 덕행이 넉넉해지며, 마을에 닦으면 덕행이 오래가고, 나라에 닦으면 덕행이 풍성해지며, 천하에 닦으면 덕행이 두루 퍼진다. 도를 닦는 범위가 넓을수록 덕행의 영향도 커진다. 핵심은 자신에게서 시작해 참으로 수행하는 데 있으며, 나머지는 모두 자연스럽게 뻗어 나가는 결과다.

이 글은 주로 도를 닦는 사람이 어린아이처럼 외물의 영향을 받지 않는 순수하고 자연스러운 상태를 지켜야 한다고 말한다.

먼저 사물을 살피는 방법을 설명한다. 자신을 통해 자신을 살피고, 가정을 통해 가정을 살피며, 이런 식으로 천하에 이르기까지 살핀다. 만물은 모두 ‘나’ 안에 있으므로 자신을 돌이켜 살피고 진실함을 지키면 가장 큰 즐거움을 얻을 수 있다. 이 방법으로 자신을 다스리면 자신을 잘 닦을 수 있고, 이를 널리 펼치면 천하를 잘 다스릴 수 있다.

이어 어린아이에 빗대어 도를 얻은 사람의 경지를 설명한다. 도덕이 깊은 사람은 갓난아이처럼 순수하다. 보통 사람은 외물에 쉽게 변하지만, 도를 얻은 사람은 기(氣)를 한결같이 지켜 외물에 흔들리지 않는다. 맹자(孟子)는 수양이 높은 사람은 어린아이와 같은 순수한 본심을 잃지 않는다고 말했다.

이런 사람은 독충과 맹수조차 해치지 못한다. 도덕이 깊어 사악한 기운과 근심이 모두 침범할 수 없기 때문이다. 장자(莊子)도 사람이 허정한 상태를 지키며 세상에 살면 무엇도 해칠 수 없다고 말했다.

어린아이는 근골이 연약하지만 주먹을 쥐면 단단하고, 남녀의 일을 모르지만 생식기는 자연스럽게 발기한다. 이는 정기(精氣)가 충만하다는 표시다. 도덕이 온전한 사람은 형체도 온전하고, 형체가 온전하면 정신도 온전하다. 장자는 성인이 이런 순수한 정기(精氣)를 가장 중시한다고 보았다.

어린아이는 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않는다. 이는 화기(和氣)가 지극한 상태다. 한결같이 집중하는 것을 정(精)이라 한다. 정기가 충만하면 도덕이 온전해지고 정신이 손상되지 않는다. 음양(陰陽)의 두 기운이 조화를 이루는 것을 화(和)라 한다. 화기가 충만하면 숨결이 순조롭다. 사람은 태어날 때 천지로부터 정기와 화기를 얻으며, 이것이 지혜와 믿음의 근본이다. 그러나 어린아이와 같은 순수함을 잃은 사람은 정기가 흔들려 안정되지 않고 숨결이 거칠고 맑지 않으며, 형체와 본성을 방종하게 하니 참으로 안타깝다.

조화를 아는 것이 상도를 아는 것이며, 순수한 기운을 지키면 생명을 다스릴 수 있다. 형체는 변해도 본성은 사라지지 않는다. 이 이치를 깨닫는 것이 참된 지혜다. 사람이 억지로 생명을 북돋우면 도리어 재앙을 부른다. 이는 자연의 법칙을 거스르는 일이기 때문이다. 마음으로 억지로 숨결을 몰아가는 것은 무리하게 하는 것이며, 자연의 도가 아니다.

이 경전은 주로 수도하는 사람의 경지와 세상살이의 도를 말한다.

진정으로 도(道)를 아는 사람은 장황하게 말하지 않으며, 말하기를 좋아하는 사람은 사실 도(道)의 진리를 진정으로 깨닫지 못한 것이다. 도(道)는 말로 완전히 표현할 수 없으므로, 진정으로 도(道)를 깨달은 사람은 묵묵히 체득할 뿐 굳이 많이 말할 필요가 없다. 마치 옛날 왕예(王倪)가 섭결(齧缺)의 질문에 답할 때 네 번의 질문에 모두 "모른다"고 답한 것과 같으니, 너무 많이 말하면 오히려 대도(大道)에서 벗어나기 때문이다.

수도하는 사람은 감각의 욕망의 문을 닫고(塞其兌閉其門), 내면의 정신(精神)을 지키며, 마음 깊은 곳의 고요함 속에 물러나 감추어야 한다(退藏於密). 날카로움을 거두고 다툼을 풀어야 하며, 깊음을 근본으로 삼고 간결함을 준칙으로 삼아야 한다. 만물과 조화롭게 어울려야 하며(和其光同其塵), 자연의 변화에 따라 순응해야 하니(與物委蛇而同其波), 이것이 바로 "현동(玄同)"의 경지이다.

"현동(玄同)"은 대도(大道)와 완전히 하나가 된 상태이며, 이러한 경지에서는 만물과 내가 하나로 융합되어 더 이상 친소, 이해, 귀천의 구별이 없다. 세상 사람들은 흔히 애증과 원한에 얽매이고, 이익과 손실에 시달리며, 지위의 높낮이에 짓눌리는데, 이러한 것들은 진정한 존귀함이 아니다. 도(道)를 깨달은 사람은 이러한 구별을 초월하여 내면의 원만함에 이르며, 이것이 바로 천하에서 가장 존귀한 경지이다.

나라를 다스리는 데 있어서는 정도(正道)로 나라를 다스리고, 기모(奇謀)로 전쟁을 하며, 무위(無爲)의 태도로 천하를 얻어야 한다. 정도(正道)는 도(道)의 항상된 모습이고, 기모(奇謀)는 도(道)의 변통이며, 무위(無爲)야말로 도(道)의 진리이다. 나라는 정도(正道)에 의지해야 안정되고, 전쟁은 기모(奇謀)에 의지해야 승리할 수 있으며, 도(道)의 진리는 사사로운 마음을 섞지 않고 자연에 순응하는 데 있다.

여기서는 통치자가 자연스러운 무위(無爲)의 원칙에 따라 천하를 다스려야 한다고 말한다. 노자(老子)는 통치자가 금령과 금기를 너무 많이 만들면 백성은 오히려 더 가난해진다고 본다. 백성은 쉽게 한데 모일 수 있다. 그들을 아끼면 가까이 따르고, 이익을 주면 귀의하지만, 그러지 않으면 흩어진다. 통치자에게 백성을 아끼는 마음이 없고 이것저것 금지하기만 하면 백성은 떠돌며 살 곳을 잃게 된다.

나라에서 사람들이 앞다투어 기교를 부리는 도구와 예리한 무기를 사용하면 사회는 점점 혼란스러워진다. 기교를 부리는 도구가 있으면 요령을 피우는 일이 생기고, 그런 일이 생기면 잔꾀를 부리는 마음이 생긴다. 그러면 순박한 본성이 훼손된다. 사람들이 기이하고 교묘한 재주를 좇을수록 사회에는 기이한 물건이 늘어난다. 사람들이 이런 새롭고 신기한 물건을 좇으면 전통 풍속이 어지러워진다.

법령이 많고 엄격할수록 도둑은 오히려 늘어난다. 지나치게 가혹한 통제는 반드시 사람들의 반발심을 불러일으키기 때문이다. 그래서 성인은 이렇게 말한다. 내가 억지로 나서지 않으면 백성은 저절로 교화된다. 하늘은 무위로 맑아지고, 땅은 무위로 안정된다. 하늘과 땅이 무위로 서로 어우러지면 만물이 저절로 자라고 길러진다. 성인은 하늘과 땅을 본받는다. 백성은 날로 선해지면서도 누가 그렇게 했는지 알지 못한다.

내가 고요함을 지키면 백성은 저절로 바르게 된다. 거울이 사물을 비추듯 억지로 꾸미지 않아도 사물의 둥글고 모난 모습, 곧고 굽은 모습이 저절로 드러난다. 어찌 곡선자와 먹줄, 자를 써서 바로잡을 필요가 있겠는가? 내가 일을 벌여 백성을 괴롭히지 않으면 백성은 저절로 넉넉해진다. 천하는 본래 태평한데 평범한 사람들이 스스로 소란을 일으킨다. 백성을 방해하지 않으면 그들은 저절로 부유해진다. 내가 탐욕을 품지 않으면 백성은 저절로 순박해진다. 어진 이를 숭상하지 않으면 백성은 다투지 않고, 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않는다. 백성과 함께 욕심을 없애면 사람의 본성이 보전된다.

제오십팔장(第五十八章)에서는 정치가 흐릿해 보이는 것, 곧 어수룩해 보이는 것이 실제로는 너그럽게 다스리는 일이라고 말한다. 백성은 군주가 있다는 것만 알 뿐 억압을 느끼지 않는다. 이런 다스림 아래에서 백성은 순박하고 자연스러우며 본모습을 지키고 사욕이 적다. 반대로 정치가 지나치게 명석하고 빈틈없이 살피는 듯하면, 머리카락을 세어 가며 빗고 쌀알을 세어 가며 밥을 짓는 것처럼 가혹함을 영민함으로 여기는 셈이다. 이런 다스림 아래에서 백성은 교활하고 온전하지 못하게 된다. 어진 이를 숭상하면 백성은 서로 다투게 되고, 지략을 부리는 이를 등용하면 백성은 서로 속이게 된다. 그러므로 순박한 덕성을 보전하기 어렵다.

화와 복은 서로 기대고 서로 생겨난다. 누가 그것들의 끝을 알 수 있겠는가? 밝음은 어둠에서 생기고, 형체는 무형에서 생긴다. 사람의 덕행과 지혜, 계책은 모두 겉보기에 혼돈한 가운데서 저절로 생겨난다.

이 글은 사물의 변화가 무상하고 화와 복이 서로 기대어 있다는 이치를 말한다. 병든 집을 귀괴(鬼怪)가 몰래 엿보는 것처럼, 온갖 사물은 끊임없이 변하며 영원히 변하지 않는 것은 없다.

화와 복은 쌍둥이처럼 늘 서로 의존하고 서로 바뀐다. 무엇이 참으로 올바른가? 나와 생각이 같은 사람에게 옳고 그름을 판정하게 한다면, 이미 나와 의견이 같은데 어떻게 공정한 판정이라 할 수 있겠는가? 나와 생각이 다른 사람에게 판정하게 한다면, 입장이 다르니 역시 공정할 수 없다. 그러니 세상에 절대적인 올바름의 기준이 어디 있겠는가?

올바름은 기이함으로 바뀌고, 선함은 요사함으로 바뀌니, 사람들은 이런 혼란에 빠진 지 오래다. 온 천지에는 사실 하나의 기(氣)가 두루 흐른다. 오늘 옳다고 여기는 것이 내일은 틀릴 수도 있고, 처음에는 거부하던 것을 나중에는 받아들일 수도 있다. 신기한 것과 썩은 것이 서로 바뀌고, 올바름과 그릇됨, 선함과 악함이 서로 바뀌는 것은 모두 기(氣)의 자연스러운 운행 법칙이다.

사람들은 겉모습에 쉽게 현혹된다. 작은 미혹은 방향을 잘못 잡게 하고, 큰 미혹은 본성을 바꾸어 놓는다. 사사로운 풍조가 성행하면 사람들은 화와 복이 서로 의지한다는 이치를 알아보지 못하고, 엄혹한 방법으로 다스리려 한다. 그러면 백성이 어떻게 본성으로 돌아갈 수 있겠는가?

그러므로 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 세상을 이렇게 살아간다. 올곧으면서도 남을 베지 않으니, 가장 반듯한 그릇에는 오히려 모서리가 없는 것과 같다. 청렴하면서도 남을 찌르지 않으니, 가장 청렴한 사람은 오히려 겸손하고 너그러운 것과 같다. 정직하면서도 방자하지 않고, 빛을 내면서도 눈부시게 하지 않는다. 내면은 곧고 겉으로는 원만하며, 지혜를 쓰되 낮은 자세를 지키는 것이 성인의 경지다.

보통 사람은 한쪽에 치우치기 쉽다. 자막(子莫)처럼 중용을 고집하기도 하고, 진중자(陳仲子)처럼 지나치게 고결하려 하기도 한다. 나아갈 줄만 알고 물러설 줄 모르며, 드러낼 줄만 알고 거둘 줄 모른다. 이런 극단으로 말세의 폐단을 바로잡으려 하면 도리어 성인의 온전한 지혜를 잃게 된다. 성인이 천하를 바로잡는 방법은 사실 이렇게 중도를 따라 행하는 데 있을 뿐이다.

송 휘종(宋徽宗)은 《도덕경(道德經)》 제59장을 이렇게 풀이한다.

백성을 다스리고 천도(天道)를 받드는 데 가장 중요한 것은 ‘아낌’을 아는 일이다. 사람의 총명과 재능은 타고난 것이고, 행동과 생각은 인위적인 것이다. 움직임과 고요함의 리듬을 조절하고 생각의 부담을 줄이면, 백성을 다스리면서 총명과 재능을 지나치게 소모하지 않게 된다. 타고난 지혜를 함부로 쓰지 않는 것이 천도를 받드는 일이다. 이른바 ‘아낌’이란 신기(腎氣)를 충만하게 유지하는 것이다. 도가에서는 신장에 선천적인 원기(元氣)가 저장된다고 본다. 이는 마르지 않는 밭을 지키듯 지혜의 샘을 풍성하게 하고 밖으로 드러내는 것을 거두어들이는 일이다. 이렇게 하면 사람의 일을 잘 다스리는 동시에 천리(天理)에 부합할 수 있다.

거두어들일 줄 아는 사람은 일찍 본성으로 돌아갈 수 있다. 보통 사람은 본성을 잃은 뒤에야 돌아가려 하므로 이미 늦지만, 거두어들이는 데 능한 사람은 본성을 함부로 방종하게 두지 않으므로 일찍 돌아간다. 이렇게 일찍 돌아가는 것을 ‘덕을 거듭 쌓는다’고 한다. 돌아감은 덕행의 근본이다. 스스로 알아차려 돌아가면 몸 안의 도(道)가 날로 쌓이고 거듭 새로워진다.

덕행이 깊어져 무엇이든 이겨낼 수 있게 되면 만물을 주재하고 뭇 생명을 움직여 어떤 일에도 이길 수 있다. 무엇에도 이기지 못하는 일이 없는 경지에 이르면 만물에 대응해도 결코 고갈되지 않는다. 누가 그 한계를 알 수 있겠는가? 끝없이 다함없는 도를 깨달은 사람은 천하를 다스리기에도 넉넉하니, 한 나라를 다스리는 일이야 말할 것도 없다. 나라를 다스리는 근본적인 큰 도를 터득하면 오래도록 안정시킬 수 있다. 도는 만물의 어머니이니 이 근본을 지키면 평생 근심이 없다. 뿌리가 깊으면 자연히 굳건하고, 본성이 돌아오면 형체가 온전해진다. 천지와 함께 존재하면 오래 살고, 해와 달처럼 빛나면 오래도록 볼 수 있다. 만물이 변해도 나만 홀로 남아 있는 것, 이것이 도다.

제60장 풀이

큰 나라를 다스리는 일은 작은 생선을 요리하는 것과 같다. 백성을 다스릴 때 정책을 자주 바꾸면 성공하기 어렵다. 귀중한 기물을 잘 보관하더라도 자주 옮기면 쉽게 상하고, 작은 생선을 요리할 때 자꾸 뒤집으면 부서지고 만다. 나라를 다스릴 때 법령을 자주 바꾸면 백성이 혼란스러워진다. 그러므로 나라를 다스리는 도는 고요하고 무위(無爲)함을 귀하게 여기며, 그러면 백성은 저절로 안정된다.

도(道)로써 천하를 다스리면 그 귀신들은 영험을 부리지 않는다. 성인(聖人)은 신명(神明)과 백성과 만물의 주재로서 다만 부득이한 경우에만 천하를 다스린다. 가장 좋은 다스림은 무위(無爲)의 다스림이니, 도(道)의 자연무위로써 천하를 통어하면 백성 중 다스려지지 않는 자가 없다. 사람에게 의지하는 그 귀신들도 모두 안정되어 나와 난동을 부리지 않으니, 고로 “귀신이 영험을 부리지 않는다”고 말한다.

귀신이 그 신력을 잃었다는 것이 아니라 그 신력이 백성을 해치지 않는다는 것이며, 신명이 백성을 해치지 않는다는 것이 아니라 성인(聖人) 또한 백성을 해치지 않는다는 것이다. 이와 같이 신명과 백성이 서로 해치지 않으면 덕(德)이 서로 교류할 수 있다. 도(道)로 천하를 다스리는 자는 일부러 함이 없이 자연한 상태를 유지하여 전쟁의 재앙이 없고 살육의 형벌이 없으니, 이것이 백성을 해치지 않는 것이다. 이때 신명과 백성이 서로 해치지 않아 덕이 교류한다. 신명은 영험을 드러내 재앙을 내릴 필요 없이 다만 복을 내릴 뿐이며, 백성은 지혜를 부릴 필요 없이 다만 일상의 음식을 먹을 뿐이니, 어찌 해침이 있겠는가?

대국(大國)이 강하(江河)의 하류(下游)와 같아야 하는 이치에 관하여: 사람들은 모두 위로 올라가려는 마음을 지니나 높이 오른 자는 흔히 넘어진다. 강해(江海)가 능히 백천(百川)의 왕이 될 수 있는 것은 바로 그가 낮은 위치에 처하기를 잘하기 때문이다. 천하가 교류하는 이치는 암컷이 항상 고요함으로써 수컷을 이기는 것과 같으니, 고요함으로써 낮음을 삼는다. 천하가 모두 강함으로써 대항할 때 나 홀로 유정(柔靜)하고 다투지 않는 위치에 처하면 이에 누가 나를 이길 수 있겠는가? 이것이 천하와 교류하는 방법이다. 그러므로 대국이 소국에 겸손하면 능히 소국을 얻고, 소국이 대국에 겸손하면 능히 대국에게 받아들여진다. 수축하고자 하는 자는 반드시 먼저 확장하고, 얻고자 하는 자는 반드시 먼저 주어야 한다. 대국은 다만 소국을 병합하고자 하고 소국은 다만 대국에 의지하고자 하니, 쌍방이 모두 소원을 이룰 수 있으므로 큰 쪽이 마땅히 더욱 겸손해야 한다.

천도(天道)는 아래로 베풀어 밝으므로 능히 만물을 덮고, 지도(地道)는 비천하면서 위로 운행하므로 능히 하늘을 싣는다. 사람은 땅을 본받고 땅은 하늘을 본받으니, 따라서 큰 쪽이 마땅히 더욱 겸손해야 한다.

도(道)는 만물의 가장 깊고 오묘한 곳이다: 하늘의 오묘함은 서북방에 있어 그곳에 정미로운 조화가 감추어져 있고, 땅의 오묘함은 황천(黃泉) 아래에 있어 그곳에 혼백(魂魄)의 정화가 숨겨져 있다.

사람의 생각에는 가장 오묘한 신명(神明)이 깃들어 있다. 하늘과 땅, 사람에게는 저마다 내면의 오묘함이 있으며, 이 오묘함은 모두 도(道)가 거느린다. 도라는 것은 완전히 붙잡기 어렵고, 철저히 탐구하기 어려우며, 정확히 헤아리기 어렵고, 참으로 알기 어렵다. 그래서 만물의 근본적인 오묘함이 된다. 도가 만물의 근본적인 오묘함이라면, 만물은 곧 도의 드러남인가?

선한 사람에게 도는 보배처럼 귀중하다. 도의 원리에 따라 행하고 선행을 쌓으면 아름다운 품성을 기를 수 있으며, 자연히 신명의 보살핌을 받는다. 성인의 마음가짐은 이렇게 이루어진다.

선하지 않은 사람에게도 도는 보호를 베풀 수 있다. 도를 거스르면 해를 입고, 도의 법칙을 따르면 자신을 보전할 수 있다. 함부로 움직이면 바른길에서 벗어나고, 본성을 맑게 지키면 바른길로 돌아간다. 그러므로 도는 사람의 몸과 마음을 보호할 수 있다.

아름다운 말은 존중을 얻고 선행은 다른 사람에게 영향을 준다. 선하지 않은 사람들을 어찌 버리겠는가? 말은 풍파처럼 다툼을 일으키기 쉽고, 부당한 행동은 실제 손실을 초래한다. 이런 것들은 도가 높이 여기는 바가 아니다. 그러나 아름답고 듣기 좋은 말을 하고 존경받을 만한 행동을 하면, 오히려 다른 사람에게 영향을 주고 믿음을 얻을 수 있다. 하물며 도의 오묘함을 깨닫고 모든 것을 차별 없이 포용하는 사람은 어떠하겠는가? 그렇다면 선하지 않은 사람들을 어찌 버리겠는가?

그러므로 천자를 세우고 삼공(三公) 같은 높은 관직을 두는 일은, 두 손으로 옥벽을 받들고 네 필의 말이 끄는 수레를 앞세우는 성대한 예를 갖추더라도, 마음을 가라앉혀 이 도를 닦는 일만 못하다. 군자가 지키는 것은 자신을 닦아 천하를 평안하게 한다는 도리다. 천자와 삼공은 아름다운 옥과 준마로 현자를 불러 모으지만, 도를 닦고 자신을 수양하는 데 힘쓰지 않는다면 자기 수양을 버리고 남에게 맞추는 셈이며, 스스로를 다스리는 근본을 잃는다. 마음을 가라앉혀 이 도를 닦는 편이 낫다. 도는 자기 마음속에서 구해야 하기 때문이다. 도가 있는 곳에서는 성인이 존숭받으므로 백성이 장터에 모여들듯 따른다.

옛사람들은 어째서 이 도를 그토록 귀중히 여겼는가? 도를 구하면 지혜를 얻고, 도를 깨달으면 죄를 면할 수 있기 때문이 아니겠는가? 그래서 도는 천하 사람들에게 귀중히 여겨진다. 도를 구하면 도를 얻는다. 이는 자기 마음속에서 구하기 때문이다. 옛사람들이 음양술수 같은 외부의 사물에서 도를 구하고도 얻지 못한 까닭은 방향이 잘못되었기 때문이다. 악한 사람이 선한 쪽으로 바뀌고 어리석은 사람이 지혜로워지는 것이 바로 죄를 면할 수 있다는 뜻이다. 도는 이처럼 중생을 잘 구제하므로 천하 사람들에게 귀중히 여겨진다. 경전에는 천하에 도를 귀중히 여기지 않는 사람이 없다고 한다.

제63장은 무위(無爲)의 경지를 말한다. 무위의 태도로 행하고, 일삼지 않는 방식으로 일을 처리하며, 맛이 없는 경지에서 맛을 본다. 도의 본체는 일부러 만들지 않으므로 무위이고, 고정된 형체가 없으므로 일삼음이 없으며, 탐욕이 없으므로 맛이 없다. 성인은 구체적인 일에 대응하면서 도의 허무한 본질을 드러낸다. 이 세 가지에서 도의 특성을 대략 알 수 있다.

일의 크고 작음과 많고 적음에 관계없이 모두 이 원칙을 따라야 한다.

이 경문은 작은 조짐을 막아 큰 재앙을 예방하고, 시작과 끝을 모두 신중히 해야 한다는 이치를 말한다. 만물의 변화는 언제나 미미한 데서 비롯된다. 지혜로운 사람은 문제가 막 싹트기 시작할 때 처리할 줄 안다.

먼저 크고 작음, 많고 적음에 관한 뜻을 말한다. 세상 만물의 수는 끝없이 많아 모두 헤아릴 수 없다. 그러나 참으로 중요한 것은 수량이 아니라 본질이다. 큰 것이 반드시 중요한 것은 아니며, 작은 것이 반드시 하찮은 것도 아니다. 겉으로 드러난 크고 작음과 많고 적음만 따지면 은혜와 원한, 그에 따른 보응의 실상을 알아보기 어렵다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 사람은 만물의 본질을 꿰뚫어 보기에 참으로 위대한 일을 이룰 수 있다.

‘원한을 덕으로 갚는다’는 뜻에 관해서 말한다. 작위와 봉록은 추구할 만한 것이 아니며, 형벌과 치욕은 두려워할 만한 것이 아니다. 참으로 숭상할 만한 것은 오직 덕행이다. 어려운 일은 쉬운 데서부터 처리하고, 큰일은 세부적인 데서부터 시작해야 한다. 천 리 둑도 개미구멍 때문에 무너질 수 있고, 백 자 높이의 누각도 굴뚝의 틈새에서 불이 날 수 있다. 옛날의 백규(白圭)는 둑의 작은 구멍을 막아 홍수를 예방할 줄 알았고, 신중한 노인은 벽의 틈을 발라 불을 막았다. 천하의 재앙은 흔히 작은 데서 비롯되며, 심각한 지경에 이르면 구하기 어려워진다. 그래서 성인은 늘 일찍 대처한다.

그러므로 성인은 스스로를 크게 여기지 않기에 큰일을 이룬다. 작은 일부터 시작하기에 큰일을 완수한다. 혼란이 이미 생긴 뒤에 다스리려 하면 너무 늦다. 쉽게 약속하는 사람은 신의를 지키지 못하고, 일을 너무 쉽다고 여기는 사람은 흔히 어려움에 부딪힌다. 성인은 어려움을 중시하기에 끝내 어려움이 생기지 않는다. 재앙은 흔히 미세한 곳에 숨어 있다가 사람들이 소홀히 할 때 터져 나온다. 성인은 일을 처리할 때 늘 세부적인 데까지 신중히 살핀다. 그래서 시작할 때 경솔히 행동하지 않고, 끝내 해결하기 어려운 재앙을 피한다.

‘안정되어 있을 때는 지키기 쉽다’는 대목은 이 점을 더 설명한다. 안정되어 있을 때는 유지하기 쉽고, 조짐이 드러나기 전에는 계획하기 쉽다. 약할 때는 풀기 쉽고, 미미할 때는 흩어지기 쉽다. 일이 생기기 전에 미리 준비하고, 혼란이 빚어지기 전에 다스려야 한다. 안정과 위험, 조짐이 드러나지 않은 상태와 이미 형성된 상태, 약함과 단단함, 미미함과 뚜렷함은 서로 대비된다. 안정되어 있을 때 유지하면 위험해지지 않고, 조짐이 드러나기 전에 계획하면 문제가 형성되지 않는다. 성인은 미세한 조짐을 알아차린다. 약할 때 풀면 얼음처럼 단단해지지 않고, 미미할 때 흩으면 뚜렷해지지 않는다. 뒤집히려는 수레나 가라앉으려는 배와도 같다. 성인은 사고가 난 뒤에야 지혜를 쓰지 않고, 사고가 나기 전에 지혜를 쓴다. 이것이 ‘일이 생기기 전에 행하고, 혼란이 일어나기 전에 다스린다’는 이치다.

마지막으로 세 가지 비유를 들어 요약한다. 한 아름 되는 큰 나무도 새싹에서 자라고, 아홉 층 누대도 흙을 쌓아 올려 세우며, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다. 모든 위대한 성취는 미미한 시작을 쌓아 이루어진다.

이 글은 도가의 “무위이치(無爲而治)”의 지혜를 말하는데, 핵심은 자연의 법칙을 따르고 억지로 구하지도 집착하지도 않는다는 것이다.

세상 만물의 발전에는 모두 자연의 법칙이 있다. 큰 것은 반드시 작은 데서부터 발전해 오고, 높은 건축물은 반드시 지반에서부터 시작되며, 먼 길을 갈 때는 반드시 가까운 곳에서부터 출발한다. 일은 시작할 때는 단순하지만 끝날 때는 흔히 복잡해진다. 성인(聖人, 도를 지닌 통치자를 가리킴)은 일의 시작을 보고 결과를 미리 예견할 수 있으므로 일부러 복을 구하지도 않고 화의 단초가 되지도 않는다. 그들은 신중하게 행동하여 끝내 항상 성공한다.

만약 억지로 개입하면 도리어 실패하고, 꽉 붙들면 도리어 잃는다. 그러므로 성인은 일부러 행하지 않으므로 실패하지 않고, 집착하지 않으므로 잃지 않는다. 그들은 억지로 일을 하지 않으므로 실패하지 않고, 고집스럽게 자기 견해를 지키지 않으므로 과실이 없다. 어리석은 사람들은 완고하게 자기 기준을 고집하여 도리어 도에서 점점 멀어지니, 어찌 실패하지 않겠는가?

보통 사람들이 일을 할 때는 흔히 성공할 무렵에 실패하여 중도에 그만두고, 처음에는 부지런하다가 나중에는 게을리하는데, 이것이 인지상정이다. 만약 처음처럼 신중하게 끝까지 견지할 수 있다면 실패할 일이 없을 것이다. 어떤 일이든 시작은 있지만 끝까지 견지하는 경우는 드물다. 오직 시종일관해야만 날로 새로워질 수 있다. 이렇게 일을 한다면 무엇인들 성공하지 못하겠는가?

그러므로 성인의 추구는 남과 다르다. 그들은 “무욕(無欲)”을 욕으로 삼고 진귀한 물건을 중히 여기지 않으며, “불학지학(不學之學)”을 배워 뭇 사람의 허물을 바로잡는다. 이익을 탐하는 사람은 외물에 얽매이고, 박학을 추구하는 사람은 지식에 마음이 뒤덮이니, 이는 모두 무위의 경지에 이르지 못한다. 성인은 이익이 몸과 마음을 끌어내리도록 두지 않고 욕망은 만족을 아는 데서 그치므로 진귀한 물건을 중히 여기지 않는다. 사람이 인위적으로 천성을 훼손하도록 두지 않고, 배움은 본래의 참되고 밝은 데로 돌아가기 위한 것이므로 뭇 사람의 허물을 바로잡을 수 있다.

대도(大道)가 밝지 않은 것은 현명하고 유능한 사람이 지나치게 하기 때문이니, 하물며 보통 사람이겠는가? 본성을 회복하고 허물을 바로잡는 것, 이것이 참된 학문이며 사람으로 하여금 근심이 없게 할 수 있다.

성인은 만물이 자연스럽게 발전하도록 도울 뿐 감히 함부로 행하지 않는다. 천지 만물은 각기 그 본성이 있고 모두 자연히 형성된다. 자연을 따를 때에야 본성을 이룰 수 있고, 억지로 개입하면 도리어 훼손되므로 감히 함부로 행하지 않는다. 이것이 성인이 도에 의지하여 교화하고 지혜와 재간에 의존하지 않는 이유이다.

옛날에 도를 잘 행한 사람은 백성을 영리하고 교묘하게 만든 것이 아니라 그들이 순박함을 유지하도록 했다. 백성은 도를 따르도록 인도할 수 있지만 그 오묘함을 반드시 깨닫게 할 필요는 없다. 옛날에 도를 잘 행한 사람은 다만 백성이 자연스럽게 살아가며 본연의 상태로 돌아가게 했으니, 이렇게 하면 도가 그들과 함께하게 된다.

이 경문은 나라를 다스리는 도(道)를 말하며, 핵심 사상은 지혜와 기교를 써서 나라를 다스리는 데 반대하는 것이다. 상고 시대 하·상·주의 성왕들은 지혜와 기교를 쓰지 않고 순박하고 자연스러운 상태를 지켰기에 ‘어리석다’고 불렸다. 여기서 어리석음은 정말로 지능이 낮다는 뜻이 아니라, 큰 지혜를 지닌 사람이 겉으로는 어리석어 보인다는 뜻이다. 후대 사람들은 담담하고 무위(無爲)한 통치의 도를 버리고, 번잡한 예악 제도로 백성의 행동을 규제하고 인의의 가르침으로 민심을 달래는 데 도리어 열중했다. 겉으로는 백성을 교화한다고 했지만, 실제로는 더 큰 혼란을 불러왔다.

백성을 다스리기 어려운 까닭은 통치자가 지나치게 많은 꾀와 속임수를 쓰기 때문이다. 천하가 크게 어지러워지는 근본 원인도 통치자가 지혜와 기교를 부리기를 지나치게 좋아하는 데 있다. 지혜와 기교로 나라를 다스리는 것은 사실 나라에 재앙이 된다. 법률을 반포하면 간사함이 뒤따라 생기고, 정령을 내리면 속임수가 뒤따라 나타난다. 반대로 지혜와 기교를 쓰지 않고 나라를 다스리는 것이 나라의 복이다. 부록(符籙)을 태우고 부절과 인장을 깨뜨리면 백성은 도리어 순박함으로 돌아간다. 도량형을 없애고 저울대를 부러뜨리면 백성은 도리어 다투거나 빼앗지 않는다.

이 두 통치 방식의 차이를 알면 나라를 다스리는 법칙을 터득한 것이다. 이 법칙을 참으로 아는 것은 현덕(玄德), 곧 깊고 오묘한 덕을 갖추는 일이다. 현덕은 깊이를 헤아릴 수 없고 멀리 닿을 수 없으며, 세속의 방식과 완전히 반대된다. 이른바 ‘현(玄)’은 그윽하고 오묘하다는 뜻으로, 하늘의 빛깔과 같다. 이 법칙을 늘 지키며 지혜와 기교를 쓰지 않으면 천도(天道)와 합치한다. 그 경지는 깊이를 헤아릴 수 없고 멀리 닿을 수 없으며, 만물 위에 초연하여 어떤 사물도 견줄 수 없다. 그래서 만물과 반대된다고 한다. 이 경지에 이르면 크게 자연의 흐름에 따르게 된다.

『장자』는 “천지와 하나가 된다”고 말한다. 이 합치는 온전히 하나가 되는 것으로, 어리석고 흐릿해 보이지만 실은 현덕이며 대도(大道)에 완전히 따르는 것이다. 어리석고 흐릿해 보이기에 비로소 지혜와 기교를 참으로 버릴 수 있다.

제66장은 강과 바다를 비유로 든다. 강과 바다가 모든 하천의 왕이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 머무르기를 잘하기 때문이다. 마찬가지로 군주가 겸손하게 낮은 곳에 있으면 백성은 물이 낮은 곳으로 흐르듯 그에게 귀의한다. 그러므로 성인이 사람들 위에 있으려면 말은 겸손하게 해야 하고, 사람들을 이끌려면 자신의 이익을 뒤로 미뤄야 한다. 그러면 성인이 높은 자리에 있어도 백성은 무겁게 여기지 않고, 앞에 서 있어도 방해된다고 느끼지 않는다. 천하 사람들은 기꺼이 그를 받들며 싫어하지 않는다.

『역경』 둔괘의 초효가 말하듯, “존귀한 몸으로 낮고 천한 자리에 있으면” 민심을 크게 얻는다. 민심을 얻는 것은 사람들의 마음을 얻는 것이다. 높은 자리에 있어도 백성이 무겁게 여기지 않으니 따르기가 편하고, 앞에 서 있어도 방해된다고 느끼지 않으니 이로움을 얻는 사람이 많다. 이렇게 할 수 있으면 사람들과 다투지 않으며, 천하에 그와 다툴 사람이 없게 된다.

이 경문은 도가의 핵심 사상을 다루며, 송 휘종(宋徽宗)의 주석을 통해 다음과 같이 이해할 수 있다.

천하 사람들은 모두 도(道)가 매우 크다고 말하지만, 도는 어떤 것과도 닮지 않은 듯하다. 바로 도가 크기 때문에 구체적인 사물과 닮지 않은 것이다. 도가 어떤 구체적인 사물과 닮았다면 작아지고 만다. 참으로 위대한 도는 만물을 포용한다. 도가 특정한 무엇과 닮았다면 도 밖에 다른 것이 있다는 뜻이니, 어찌 크다고 할 수 있겠는가?

노자는 자신에게 세 가지 보배가 있다고 말한다. 첫째는 자애로움으로, 인(仁)의 본질이다. 둘째는 검소함으로, 예제의 절제다. 셋째는 천하 사람들보다 앞서려 하지 않는 태도다. 앞서려 하면 무력을 숭상하고 도덕을 가벼이 여기게 된다.

자애로움은 참된 용기를 낳는다. 주 문왕(周文王)이 백성을 아껴, 한 번 노하자 천하를 안정시킨 것과 같다. 검소해야 참된 풍요를 얻는다. 겨울에 기운을 모아야 봄에 번성할 수 있는 것과 같다. 앞서 다투지 않으면 오히려 만물의 우두머리가 될 수 있다. 천도는 다투지 않으면서도 잘 이긴다.

오늘날 사람들은 자애로움을 버리고 용맹을 뽐내며, 검소함을 버리고 사치를 추구하며, 뒤에 있으려 하지 않고 앞서 다투니 모두 죽음으로 향하는 길이다. 세상 사람들은 용력이 남을 이길 수 있다는 것만 알고, 자애로움이 참된 용기의 근원이라는 사실은 알지 못한다.

자애로움으로 싸우면 이길 수 있고, 자애로움으로 지키면 굳건해진다. 인자한 사람에게는 천하에 대적할 자가 없기 때문이다. 백성은 자신의 우두머리와 형제자매를 지키듯 목숨을 걸고 그를 지킨다. 하늘이 누구를 구하려 하면 자애로움으로 그를 보호한다. 그래서 세 가지 보배 가운데 자애로움을 첫째로 삼는다.

참으로 뛰어난 장수는 강함을 뽐내며 사납게 다투지 않는다. 무력은 하책이며, 참된 선비는 인의와 도덕을 추구한다. 공자가 말했듯이 군대를 이끌고 싸우는 일은 그가 잘하는 바가 아니다.

전쟁에 능한 사람은 분노에 휩쓸려 판단력을 잃지 않는다. 가장 뛰어난 병법은 계략으로 이기는 것이며, 분노는 오히려 판단을 흐린다. 적을 진정으로 이기는 사람은 정면으로 맞붙어 다투지 않는다. 다툼은 도덕에 어긋나기 때문이다. 땅을 차지하려고 전쟁을 벌이면 시체가 들에 가득하고, 성을 차지하려고 전쟁을 벌이면 피가 강물처럼 흐르지만, 승패는 여전히 알 수 없다. 강함을 뽐내지 않으면 참된 용맹을 이룰 수 있고, 분노하지 않으면 분노를 더 잘 다스릴 수 있으며, 다투지 않으면 다툼을 잠재울 수 있다. 이 세 가지 경지는 모두 도덕적 수양에서 비롯한다.

사람을 잘 쓰는 이는 늘 자신을 낮춘다. 지혜로운 사람은 천하의 일을 꿰뚫어 보더라도 스스로 옳다고 여기지 않으므로, 그를 위해 계책을 낸다. 유능한 사람은 재주가 온 세상에서 으뜸이어도 독단적으로 행동하지 않으므로, 그를 위해 힘을 보탠다. 말솜씨가 뛰어난 사람은 능숙하게 말할 수 있어도 스스로 자랑하지 않으므로, 그를 대신해 말해 준다. 이것이 사람과 다투지 않는 덕이다.

덕은 헛된 명성을 넘어선다. 지혜는 다툼을 넘어선다. 온갖 재능을 갖추고도 덕을 드러내지 않는 사람은 스스로를 자랑하지 않고 늘 사람들과 부드럽게 어울린다. 이것이 다른 사람의 힘을 잘 쓰는 경지다. 총명한 사람은 견문을 보태고, 지혜로운 사람은 계책을 내며, 윗자리에 있는 사람은 겉으로 아무것도 하지 않는 듯하다. 이는 천도(天道)에 부합하며 예로부터 최고의 경지다. 무위(無爲)로 다스리는 것은 천도이며, 다투지 않고 사람을 잘 쓰므로 천도에 부합한다. 이 경지에 이르면 지극한 수준에 도달한 것이다. 집의 대들보가 건축물의 가장 높은 곳에 있는 것과 같다.

병법에는 이런 말이 있다. “나는 감히 먼저 공격하지 않고 차라리 수비한다.” 먼저 도발하는 쪽은 주인이고, 수동적으로 대응하는 쪽은 손님이다. 부득이할 때에야 싸우는 것이 ‘응병’이며, 곧 수동적인 방어 전술이다. 감히 한 치도 앞서 나아가지 않고 차라리 한 자 물러난다. 살육을 좋아하지 않으므로 공격하기는 어렵고 물러서기는 쉽다.

이를 두고 움직이되 움직임의 자취를 남기지 않고, 팔을 휘두르려 해도 팔이 보이지 않으며, 전투에 능해도 분노하지 않고, 적을 이겨도 다투지 않는다고 한다. 다른 사람의 힘을 잘 쓰므로 직접 무기를 들 필요가 없다. 가벼이 여기는 것보다 더 큰 재앙은 없다. 적을 가벼이 여기면 가장 귀중한 것, 곧 목숨이나 덕을 거의 잃게 된다. 적을 가벼이 여기면 싸움을 좋아하게 되고, 싸움을 좋아하면 살인을 즐기게 되며, 살인을 즐기는 사람은 끝내 천하 사람들의 지지를 잃는다.

어진 마음을 버리고 백성과 만물을 아끼는 마음을 잃으면 천하를 다스리려는 뜻을 이룰 수 없다.

두 군대가 싸우면 흔히 가엾이 여기는 마음을 품은 쪽이 이긴다. 성인이 군대를 쓰는 것은 백성을 물이 깊고 불이 뜨거운 고통에서 구하려는 것이며, 포악한 행위를 없애려는 것뿐이다. 참으로 뛰어난 무력은 죄 없는 사람을 함부로 죽이지 않으며, 어진 마음을 근본적인 보배로 삼는다. 어진 덕으로 천하를 감화하면 백성 가운데 귀의하지 않는 이가 없고, 도의로 천하를 두렵게 하면 백성 가운데 공경하고 두려워하지 않는 이가 없다. 이것이 영원한 승리의 길이다.

(제칠십장) 내가 말하는 이치는 실은 이해하기도 쉽고 실천하기도 쉽지만, 천하 사람 가운데 참으로 이해하고 실천하는 이는 드물다. 큰 도(道)는 햇빛처럼 분명하므로 말로 설명하면 쉽게 이해할 수 있다. 큰 도의 핵심은 붙잡기 쉬우므로 행동으로 옮기는 일도 어렵지 않다. 맹자(孟子)는 큰 도가 넓고 평탄한 큰길과 같으니 어찌 이해하기 어렵겠느냐고 말했다. 그러므로 큰 도 자체는 어렵지 않으며, 천하 사람 가운데 해내지 못할 이는 없다. 어렵다고 여기는 까닭은 자신에게서 답을 찾을 줄 모르기 때문이다.

말에는 요지가 있어야 하고 일에는 근본이 있어야 한다. 말이 아무리 많아도 끝이 있지만, 참된 이치는 근본이다. 처리할 일이 아무리 많아도 한계가 있지만, 큰 도가 주재한다. 참된 이치를 따라 살피고 큰 도를 따라 행하면 천하에 어려운 일이 없다.

이해하지 못하는 사람은 당연히 나를 이해하지 못한다. 보통 사람의 식견은 공문서와 장부의 범위에 갇혀 있다. 스스로 식견이 있다고 여기지만 실제로는 참된 이치를 모르니, 이런 사람이 어찌 큰 도를 깨달을 수 있겠는가? 나를 이해하는 이가 적기에 내 가치가 더욱 귀하다. 세속을 초월한 행동은 대중의 비난을 받고, 독특한 견해는 보통 사람을 놀라게 한다. 그러므로 드문 것이 귀하게 여겨진다. 성인은 거친 베옷을 입고도 가슴에 옥을 품은 사람과 같다. 큰 도를 깊이 간직하되 스스로 뽐내지 않는다.

(제칠십일장) 자신이 모르는 것이 있음을 아는 것이 가장 뛰어난 경지다. 지극히 높은 도의 정수는 그윽하고 오묘하며, 지극히 높은 도의 극치는 혼돈과 고요함이다. 겉으로 드러난 것만 아는 것은 바깥을 아는 것이고, 모르는 것이 안을 아는 것이다. 아는 것은 얕은 층이고, 모르는 것은 깊은 층이다. 분명히 알면서도 모른다고 말하는 것이야말로 큰 도의 지극함을 참으로 아는 모습이므로, 가장 뛰어나다고 한다.

모르면서 아는 체하는 것은 병폐다. 지극히 높은 도의 정수는 모르고 사물의 껍데기만 알며, 지극히 높은 도의 근본은 알지 못한 채 사물의 지엽적인 것만 좇는다. 이런 사람은 온종일 자질구레한 일에 이끌리고 외물에 얽매여 점점 근심과 걱정에 빠지므로 병폐라고 한다. 병폐를 병폐로 여겨야 참으로 병들지 않는다. 자신이 어리석음을 깨닫는 사람은 참으로 어리석은 것이 아니며, 자신이 미혹되었음을 알아차리는 사람은 참으로 미혹된 것이 아니다.

큰 혼란에 빠진 사람은 평생 깨닫지 못하고, 몹시 어리석은 사람은 죽을 때까지 마음이 열리지 않는다.

성인에게 이런 병폐가 없는 까닭은 병폐를 병폐로 여기기 때문이다. 그래서 이런 병폐를 피할 수 있다. 성인은 언제나 소박한 본성을 지키며, 세태에 휩쓸리는 것을 부끄럽게 여긴다. 근본이 되는 도(道)에 의지하고, 지혜는 신명(神明)의 경지에 이른다. 참된 지견을 갖추고도 늘 모르는 듯이 행동하므로 곤경에 빠지지 않는다.

백성이 권위를 더는 두려워하지 않게 되면 더 큰 재앙이 닥친다. 소인은 작은 악은 해롭지 않다고 여기고 고치지 않으므로, 악행이 쌓여 감출 수 없는 지경에 이른다. 《역경》에는 “형구를 짊어지고 귀를 가린다”고 했으니, 이는 흉한 징조다.

마음의 거처를 좁히지 말아야 한다. ‘거처’란 본성의 터전을 가리킨다. 사람의 본성은 넓고 끝이 없지만, 제자리에서 벗어나지 못하는 사람은 대도(大道)를 깨닫지 못한다. 마음을 좁히기 때문이다. 마음을 넓히고 충실하게 하면 천지를 채우고 만물을 포용할 수 있다. 맹자가 말한 “천하에서 가장 넓은 거처에 산다”는 것이 바로 이런 뜻이다.

자신의 생명의 근원을 싫어하지 말아야 한다. ‘생명’이란 원기(元氣)가 모인 것이다. 사람의 생명은 조화의 작용과 통하지만, 생명을 싫어하는 사람은 낮 동안의 행동이 마치 형틀에 묶인 듯하다. 거듭 묶이면 밤에 회복되는 원기마저 보존하지 못한다. 음양(陰陽)의 조화를 지켜 중도에 꺾이지 않는 사람은 자신의 생명을 싫어하지 않기 때문이다. 생명을 싫어하지 않아야 생명도 그대를 버리지 않는다. 화와 복은 모두 스스로 불러들인다.

그러므로 성인은 자신을 알지만 스스로 내세우지 않고, 자신을 사랑하지만 스스로를 귀하게 여기지 않는다. 그래서 허황된 것을 버리고 근본을 지킨다. 성인은 자신의 가치를 알지만 일부러 드러내지 않고, 자신을 아끼지만 남을 내려다보지 않는다. 이런 사람은 세상에 살면서 남을 해치지 않고, 남에게 해를 입지도 않는다. 천명을 즐기고 알아 근심이 없는데, 어찌 권위의 분노를 두려워하겠는가? 성인의 취사하는 도리는 여기서 드러난다.

함부로 강한 체하면 목숨을 잃고, 물러설 줄 알면 생명을 보전한다. 강함은 죽음에 속하고, 약함은 생존에 속한다. 감히 용맹을 뽐내는 사람은 그저 사납게 용맹할 뿐이다. 사납기만 하고 물러설 줄 모르면 참된 재능이라 할 수 없으며, 도리어 자신을 해친다. 그래서 자로(子路)가 용맹을 좋아하자 공자는 그에게 “취할 만한 것이 없다”고 했다. 물러설 줄 아는 용기가 바로 지키며 뒤에 나설 줄 아는 지혜다. 지키며 뒤에 나서는 것이 도리어 앞서가는 방법이다. 열자(列子)는 “천하에는 늘 이기는 도가 있으니, 이를 유약(柔弱)이라 한다”고 말했다. 이 두 태도 가운데 하나는 이롭고 하나는 해롭다.

이 경전은 천도(天道)의 운행과 인사(人事)의 대응에 관한 지혜를 말한다. 천지 만물은 모두 자연의 법칙을 지닌다. 바름이 있으면 치우침이 있고, 어긋남이 있으면 마땅함이 있다. 하늘(天)이 미워하는 것을 누가 진정 그 연유를 알 수 있겠는가? 인간이 이롭다고 여기는 것이 바로 하늘(天)이 미워하는 것일 수 있으니, 그 이치를 누가 완전히 꿰뚫을 수 있겠는가? 그러므로 성인(聖人)조차 파악하기 어렵다고 여긴다.

천도(天道)에 순응하면 살고, 천도(天道)를 거스르면 멸망한다. 이는 성인(聖人)조차 감히 바꾸지 못하는 진리이다. 천도(天道)의 특징은 다음과 같다. 일부러 다투지 않아도 자연히 이긴다. 예를 들어 만물이 자랄 때 천도(天道)는 그대로 자라게 두고, 소멸할 때도 그대로 소멸하게 두어 결코 간섭하지 않는다. 말하지 않아도 자연히 응답한다. 예를 들어 우레와 번개, 바람과 비를 통해 길흉을 드러내며 털끝만큼도 어긋나지 않는다. 부르지 않아도 만물이 자연히 돌아온다. 만물은 비록 번잡하고 복잡하지만 모두 천도(天道)의 지배를 받으며 쉬지 않고 자연히 운행된다. 평범해 보이지만 깊은 계책을 품고 있다. 천도(天道)의 운행은 단순해 보이지만 실은 위험을 미리 알 수 있다.

천도(天道)는 끝없이 넓은 그물과 같아 성글어 보여도 아무것도 놓치지 않는다. 인간 세상의 선악 응보는 모두 그 종류에 따라 나타나므로 천도(天道)는 결코 틀리지 않는다. 인간은 다투어야 이기고, 말해야 응답을 얻고, 불러야 오게 된다. 이는 모두 인위적인 방식이다. 그러나 천도(天道)는 전혀 다르다. 다투지 않아도 이기고, 말하지 않아도 응하며, 부르지 않아도 스스로 오고, 평범해 보여도 스스로 배치함이 있다. 오직 성인(聖人)만이 이 점을 체득할 수 있으므로 일부러 이익을 추구하지도 않고 재앙을 피하지도 않으며, 항상 천도(天道)와 조화를 유지한다.

제칠십사장(第七十四章)은 백성이 죽음을 두려워하지 않는 문제를 다룬다. 만약 백성이 이미 정상적인 마음을 잃었다면, 즉 생명에 대한 경외심을 잃었다면, 죽음으로 위협한들 무슨 소용이 있겠는가? 마치 도끼와 톱, 먹줄과 먹통, 망치와 끌 같은 형구(刑具)로 위협하면 백성은 오히려 법을 범하여 끝내 교화하기 어렵게 된다. 만약 백성으로 하여금 생명을 아끼고 법을 두려워하게 할 수 있다면, 법을 어지럽히는 자를 내가 잡아 처형할 때 누가 감히 다시 범하겠는가? 이렇게 하면 천하 사람들이 모두 편안히 생활을 누리며 감히 가볍게 법을 범하지 않게 된다.

이 글은 『도덕경(道德經)』의 주석과 확장된 논의를 담고 있으며, 주로 나라를 다스리는 도와 생명의 이치를 말한다.

나라를 다스리는 일에 관해, 이 글은 이단적 행위를 처벌할 때 신중해야 한다고 지적한다. 순자(荀子)가 말했듯이, 태평한 세상을 어지럽히는 죄는 본래 엄중하다. 나라에는 처벌을 맡은 집행관이 따로 있다. 임금이 권한을 넘어 집행관을 대신해 일하면, 목수가 아닌 사람이 목수를 대신해 나무를 베는 것과 같아서 자기 손을 다치지 않는 경우가 드물다. 윗사람은 무위(無爲)로 다스리고 아랫사람들이 각자 맡은 일을 하게 해야 한다. 주 문왕(周文王)이 나라를 잘 다스릴 수 있었던 까닭도 구체적인 재판 업무에 간섭하지 않고 전문 관리에게 맡겼기 때문이다.

백성의 삶에 관해, 백성이 굶주리는 것은 통치자가 세금을 지나치게 많이 거두기 때문이다. 다스리기 어려운 것은 통치자가 지나치게 간섭하기 때문이다. 사람들이 죽음을 가볍게 여기는 것은 흔히 즐거움을 지나치게 좇기 때문이다. 생명의 참된 이치에 통달한 사람은 생명 밖의 것을 억지로 구하지 않으며, 그렇게 해야 오히려 정신(神)을 온전히 보전하고 자연과 하나가 된다.

마지막으로 초목의 비유를 들어 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이기는 이치를 설명한다. 사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽고 죽은 뒤에는 굳는다. 초목은 자랄 때 여리고 부드러우며, 말라 죽은 뒤에는 단단해진다. 그러므로 굳셈은 죽음에 속하고 부드러움은 삶에 속한다. 만물은 음양(陰陽)을 품고 있으며, 음양의 두 기운이 어우러져 조화를 이룬다. 양기(陽氣)는 생장을 주관한다.

이 경문은 자연 현상과 비유를 통해 도가의 ‘유약함이 강함을 이긴다’는 핵심 사상을 설명한다.

먼저 숙살(肅殺, 가을과 겨울에 만물이 시드는 기운)과 충화(沖和, 봄과 여름의 생기)를 대비해, 강경한 것은 흔히 쇠망으로 향하고 유약한 것은 오히려 생기가 넘친다고 말한다. 병력을 써서 강함을 뽐내면 도리어 이기기 어렵고, 두 군대가 맞서 싸우면 슬픔과 분노를 품은 쪽이 흔히 승리한다. 나무로도 비유한다. 어린 묘목은 누구나 아껴 보호하지만, 큰 나무로 자라면 오히려 베인다. 그러므로 단단하고 강한 것은 흔히 아래에 있고, 유약한 것은 오히려 위에 있다.

제77장은 활시위를 당기는 비유로 천도(天道, 자연의 법칙)가 이루는 균형을 설명한다. 높은 것은 낮추고, 낮은 것은 올리며, 남는 것은 덜고, 부족한 것은 보충한다. 대도(大道) 자체는 늘거나 줄지 않지만, 만물은 성하고 쇠하는 변화를 겪는다. 성인은 이 이치를 알기에 일을 하면서 강함을 뽐내지 않고, 성공해도 공을 차지하지 않는다. 반면 세속 사람들은 흔히 그 반대로 하여 부족한 이에게서 빼앗아 남는 이에게 보탠다.

제78장은 특히 물에 빗대어 설명한다. 천하에 물보다 더 유약한 것은 없지만, 단단한 것을 꺾는 데 물보다 더 뛰어난 것도 없다. 물은 유약해 보이지만 본성을 바꿀 수 없으므로, 노자(老子)는 물이 도(道)의 성질에 가장 가깝다고 말한다. 도를 닦는 사람은 물처럼 유약하고 겸손하며 낮은 곳에 머무는 태도를 지켜야 한다. 이것이 천도에 부합하는 처세의 길이다.

이 장들은 모두 진정한 강함은 겉으로 드러나는 강경함이 아니라 내면의 유연함에 있고, 자연의 법칙은 균형을 지키지만 인위적인 행위는 흔히 균형을 깨뜨린다고 강조한다. 도를 닦는 사람은 물의 성품을 본받아 다투지 않고 유약하면서도 어떤 단단한 것도 꺾어야 한다.

이 경문은 도가의 ‘부드러움으로 강함을 이기는’ 처세의 지혜를 말한다. 핵심은 참으로 뛰어난 통치자는 바다처럼 더러움을 받아들이고, 골짜기처럼 겸허해야 한다는 것이다.

경문은 부드러움이 강함을 이기고 약함이 강함을 이긴다는 것이 세상 사람 모두가 아는 이치지만, 실제로 그렇게 하는 사람은 드물다고 말한다. 복수하는 사람이 자신을 해친 칼과 검을 원망하지 않는 것과 같다. 참으로 지혜로운 사람은 인애를 지나치게 강조하면 오히려 화근을 심고, 평화를 내세우면 오히려 전쟁을 불러올 수 있음을 안다.

성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 차용증을 들고도 빚을 독촉하지 않는 것처럼 사람을 대한다. 자연의 이치에 따르되 억지로 요구하지 않고, 모든 것을 받아들이되 지나치게 따지지 않는다. 덕이 있는 사람은 계약을 맡아 다루듯 공정하고 사사로움이 없다. 덕이 없는 사람만이 사소한 일을 따지고 모두에게 억지로 같아지기를 요구한다.

천도(天道)는 누구에게도 치우치지 않고 선을 행하는 사람을 돌본다. 노자(老子)는 주나라 말기에 살았으며, 영토가 넓고 인구가 많은 나라가 오히려 어지럽게 다스려지는 것을 보았다. 그래서 책에서 ‘작은 나라 적은 백성’이라는 이상을 내세웠다. 국토가 작고 인구가 적으면 오히려 소박한 본성을 지키기 쉽다는 것이다.

여기서 말하는 ‘나라의 더러움을 짊어진다’와 ‘왼쪽 계약서를 쥔다’, 곧 차용증을 가지고도 빚을 독촉하지 않는다는 표현은 모두 도가의 ‘부드럽고 약한 것이 강하고 굳센 것을 이긴다’는 정치적 지혜를 담고 있다. 강과 바다는 더러운 물을 받아들일 수 있기에 커지고, 군주는 치욕을 견디며 책임을 짊어질 수 있어야 참된 왕이 된다.

이 문장은 이상적인 사회 통치 상태를 말하는데, 도가(道家)에서 추앙하는 ‘지덕지세(至德之世)’(도덕이 가장 완벽한 시대)로 이해할 수 있다. 송휘종(宋徽宗)은 고대 성왕(聖王) 통치 시기를 전범으로 삼아 순박한 본성으로 돌아간 사회상을 묘사한다.

먼저 고대의 종용씨(從容氏)부터 신농씨(神農氏)까지 열두 성군(聖君)의 통치 시기를 언급하는데, 그때 백성의 생활은 단순하고 소박했다. 사람들은 여러 기구를 가지고 있었지만 사용하지 않았고, 순수하고 통일된 상태를 유지하며 당파를 만들지 않았다. 백성은 생명을 중시하여 멀리 이주하기를 원하지 않았고, 살아서는 편안히 거처하며 업에 종사했고, 죽어서도 적절히 매장되었다. 공자(孔子)는 일찍이 “통치자가 정도(正道)를 잃으면 백성이 흩어진다”라고 말했는데, 바로 이런 강제 이주 상황을 가리킨다.

그 이상 사회에서는 비록 배와 수레가 있어도 타는 사람이 없었고, 비록 갑옷과 병기가 있어도 진열할 곳이 없었다. 산간에는 일부러 뚫은 길이 없었고, 물가에는 놓은 다리가 없었다. 사람들은 새끼 매듭으로 사건을 기록하는 단순한 방식으로 돌아갔고, 복잡한 문서와 계약이 필요 없었다. 먹는 것은 소박해도 달게 여겼고, 입는 것은 검소해도 아름답게 여겼으며, 자신의 풍속에 안주하고 자신의 본업을 즐겼다. 사람들은 밭을 갈아 먹고, 베를 짜서 옷을 입었으며, 배부르면 즐겁게 놀았고, 생활 요구는 여기서 그쳤다.

이웃 간에는 서로 바라볼 수 있었고 닭 울음과 개 짖는 소리도 들렸지만, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 왕래하지 않았다. 이렇게 단절된 듯한 상태는 사실 모두가 욕망과 탐욕이 없고 모든 것이 자연을 따랐기 때문이며, 이것이 바로 ‘지덕(至德)’의 경지이다.

마지막으로 《도덕경(道德經)》 제81장의 “신언불미(信言不美)” 등의 구절을 인용하여, 진실되고 믿을 만한 말은 흔히 화려하지 않고, 화려한 말은 흔히 진실되지 않으며, 착한 사람은 교묘하게 말하지 않고, 교묘하게 말하는 사람은 착하지 않으며, 진정으로 대도(大道)를 깨달은 사람은 넓고 박람하기를 추구하지 않고, 넓고 박람하기를 추구하는 사람은 흔히 근본을 깨닫지 못한다고 설명한다. 성인(聖人)(득도한 사람)은 외물을 축적하지 않는데, 그들은 남에게 많이 줄수록 자신은 오히려 더 충족해지기 때문이다. 이는 도가(道家)의 ‘위이불쟁(爲而不爭)’ 핵심 사상을 구현한다.

이 글은 도가의 ‘무위이치’의 핵심 사상을 설명한다. 장자는 성인의 도(道)가 쉼 없이 운행하지만 일부러 쌓아 두는 법은 없다고 말한다. 공자도 자신은 날마다 자연을 따른다고 말한다. ‘일조(日徂)’는 시간이 자연스럽게 흘러가는 것을 가리킨다.

남을 도우면 자신은 오히려 더 넉넉해지고, 남에게 베풀면 자신은 오히려 더 많이 가진다. 베풀기를 잘하여 만물을 이루게 하지만 자신을 소모하지 않는다. 만물이 와서 가져가도 결코 고갈되지 않으니, 이것이 만물을 이롭게만 하고 해치지 않는 천도(天道)다.

하늘, 곧 건(乾)은 처음에 아름다운 이로움으로 천하를 기르면서도 자신의 공을 자랑하지 않는다. 만물은 분명 이로움을 얻지만 결코 해를 입지 않는다. 성인의 처세 방식은 일을 하되 다투지 않고, 순응하되 거스르지 않으며, 물처럼 자연스럽게 움직이는 것이다. 만물에 응하되 흔적을 남기지 않고, 고요히 있을 때는 밝은 거울처럼 맑다. 조화롭게 어울리되 앞장서려 하지 않고, 남에게 응답할 때는 메아리처럼 자연스럽다. 비록 일을 하지만, 그 일은 무위(無爲)의 경지에서 비롯되며 천도를 본받을 따름이다. 어디에 다툼이 있겠는가?

이러한 덕행은 대도(大道)와 완전히 부합하므로, 《덕경(德經)》은 이를 끝으로 삼는다. 송 휘종(宋徽宗)이 《도덕경(道德經)》을 《도경(道經)》과 《덕경(德經)》 두 부분으로 나누었다.