《老子道德經》제3권

이 경문은 덕행의 여러 경지와 그 특징을 말한다.

가장 높은 경지의 덕행인 상덕(上德)은 먼 옛날 이름이 없던 성군들과 같다. 그들의 덕행은 넓고 끝이 없어 상덕이라 불린다. 그들은 덕행을 일부러 내세우지 않고 자연의 이치에 따라 백성의 생명을 기르니, 그 덕행은 흔적을 남기지 않아 덕이 없다고 한다. 이러한 덕행은 천지와 하나가 되고, 음양(陰陽)의 기운이 조화롭게 흐르며, 백성은 생명을 온전히 보전한다.

그보다 한 단계 낮은 하덕(下德)은 봉호와 시호를 지닌 군주들의 덕행이다. 그 덕행은 먼 옛날 성군들에게 미치지 못한다. 그들은 덕을 잃지는 않지만, 덕행이 드러나고 공적이 칭송받는다. 그러나 이름과 칭호가 더해져 오히려 순수함이 부족해 보인다.

상덕의 사람은 무위(無爲)로 다스리며 도(道)의 고요함을 본받아 일부러 무엇을 바꾸려 하지 않고 이름을 추구하지 않는다. 하덕의 사람은 정령을 세우고 일을 관리하며, 행동을 통해 명성을 얻는다. 가장 높은 인애인 상인(上仁)은 인정을 베푸는 군주들의 덕행이다. 그들의 인애는 지극히 높고, 공을 이루어도 그 공을 자기 것으로 여기지 않는다. 가장 높은 의로움인 상의(上義)는 단호하게 해악을 없애지만, 살인을 통해 위엄을 세우고 가혹하게 거두어 사욕을 채우는 것으로 변하기 쉽다. 가장 높은 예인 상례(上禮)는 예의 제도를 세우고 위의를 규범화하지만, 형식을 지나치게 추구하면 오히려 본질에서 벗어나 위아래가 원망하고 다투게 된다. 결국 소매를 걷어붙이고 억지로 유지할 수밖에 없다.

그러므로 대도(大道)를 잃은 뒤에야 덕행을 말하고, 덕행이 쇠퇴한 뒤에야 인애를 내세우며, 인애가 사라진 뒤에야 의로움을 강조하고, 의로움이 무너진 뒤에야 예절을 중시한다.

《도덕경》 두 장은 사회의 도덕이 쇠퇴하는 과정과 도(道)의 근본적인 작용을 이야기한다.

먼저 사회의 도덕이 무너지는 과정을 말한다. 인애의 정신이 쇠퇴하면 사람들은 의리를 강조하기 시작한다. 의리마저 지켜지지 않으면 예의 형식에 매달리게 된다. 예제는 충성과 신의가 희박해진 뒤에 생겨난 것이다. 겉으로 드러나는 예절을 중시하고 내면의 본질을 가벼이 여기면 정직한 사람은 점점 줄고 어지러운 일은 점점 많아진다. 앞일을 내다본다고 자부하는 사람들은 사실 도(道)의 겉모습만 붙잡고 있을 뿐이며, 오히려 어리석음의 시작이 된다.

참으로 도(道)를 얻은 대장부(大丈夫)는 두텁고 소박한 본성을 지키고, 충성과 신의의 본질에 발을 둔다. 헛되고 화려한 겉모습을 좇지 않는다. 그러므로 덧없고 얕은 것을 버리고 소박하고 중후한 것을 택해야 한다.

제39장은 ‘하나’, 곧 도(道)가 드러난 모습의 중요성을 말한다. 하늘은 하나를 얻어야 맑아지고, 땅은 하나를 얻어야 안정된다. 신령은 하나를 얻어야 영험해지고, 골짜기는 하나를 얻어야 가득 찬다. 만물은 하나를 얻어야 자라며, 통치자는 하나를 얻어야 천하를 잘 다스린다.

이어 반대되는 사례를 들어 설명한다. 하늘이 맑음을 지키지 못하면 무너질 듯하고, 땅이 안정을 지키지 못하면 흔들릴 듯하다. 신령이 영험함을 잃으면 사라지고, 골짜기가 가득 차지 못하면 마르며, 만물이 생기를 잃으면 멸한다. 이는 모두 도(道)가 근본 법칙으로서 중요하다는 점을 강조한다. 어떤 것이든 내재한 법칙을 따라야 하며, 이를 따르지 않으면 존재의 바탕을 잃는다. 통치자도 도(道)를 따르지 않으면 그 지위를 굳게 지키기 어렵다.

이 경문은 두 가지 뜻을 말한다. 첫째는 통치자가 자신을 낮추고 아래에 처해야 한다는 것이고, 둘째는 도(道)가 운행하는 법칙이다.

먼저 통치자가 자신을 낮춰야 하는 까닭을 말한다. 만물에는 태어나고 죽는 법칙이 있어 영원히 존재할 수 없다. 통치자가 자신만 높이려 하면 결국 지위를 잃는다. 옛 성왕인 우(禹)가 몸소 밭을 갈고, 후직(后稷)이 직접 농사를 짓고, 순(舜)이 강가에서 도기를 만들고, 주공(周公)이 예를 갖춰 현명한 이들을 낮은 자리에서 섬겼듯이, 진정한 귀함은 겸손을 바탕으로 해야 한다. 집을 지을 때 먼저 기초를 다져야 하듯, 기초가 튼튼하지 않으면 집은 무너진다. 그러므로 통치자들은 스스로를 ‘고가’, ‘과인’, ‘불곡’이라 부르는데, ‘불곡’은 ‘선하지 못한 사람’이라는 뜻이다. 이는 자신을 낮추는 호칭으로 겸손을 근본에 두도록 일깨우는 것이다. 수레를 만들 때 사람들은 바퀴와 축 같은 부품에만 주목하고 ‘수레’라는 이름 자체를 따로 말하지 않지만, 부품들이 모이면 수레가 된다. 통치자도 존귀한 칭호를 애써 좇지 않으면 오히려 진정한 존귀함을 이룰 수 있다. 사람은 희귀한 옥처럼 지나치게 떠받들려서도 안 되고, 흔한 돌처럼 업신여겨져서도 안 된다. 가장 좋은 것은 중도를 지키는 것이다.

둘째 부분은 도(道)가 운행하는 법칙을 말한다. 도의 움직임은 돌고 돌아 되풀이되며, 유약함은 도의 특성이다. 천하 만물은 모두 ‘유’라는 구체적인 존재에서 생겨나고, ‘유’는 다시 ‘무’라는 도의 허무한 상태에서 비롯된다. 천지 사이의 신령과 날벌레, 기어 다니는 벌레도 모두 형체 없는 도에서 생겨난다. 이는 본질이 겉모습보다 낫고, 유약함이 강함보다 나으며, 겸손함이 자만보다 낫다는 것을 보여준다.

이 글은 사람마다 ‘도(道)’를 이해하고 대하는 태도가 다르다는 점을 말한다. 근기가 뛰어난 사람은 큰 도를 듣고 부지런히 실천한다. 중간 근기의 사람은 도를 대하는 태도가 흔들린다. 도의 원칙을 따라 몸을 닦고 나라를 다스릴 때도 있지만, 재물과 미색의 유혹을 만나면 길을 잃는다. 근기가 낮은 사람은 도를 들으면 비웃는다. 욕심이 지나치기 때문에 도의 유약하고 소박한 모습을 우습게 여긴다.

이어 도의 몇 가지 특징을 설명한다. 밝은 도는 어두운 듯하고, 나아가는 도는 물러나는 듯하며, 평탄한 도는 울퉁불퉁한 듯하다. 가장 높은 덕은 골짜기처럼 비어 있고, 가장 순수한 것은 더럽혀진 듯하며, 넓은 덕은 늘 부족한 듯하다.

참으로 큰 그릇은 이루어지는 데 오랜 시간이 걸리고, 가장 큰 소리는 도리어 거의 들리지 않으며, 가장 큰 형상은 형체가 없다. 도는 늘 숨어 드러나지 않고 이름도 없지만, 만물을 잘 길러 자라게 한다.

마지막으로 만물이 생겨나는 이치를 설명한다. 도(道)는 하나를 낳고, 여기서 하나는 아직 혼돈 속에 나뉘지 않은 원기(元氣)를 뜻한다. 하나는 둘을 낳으며, 여기서 둘은 음양(陰陽)의 기(氣)를 뜻한다.

음(陰)과 양(陽)의 두 기운이 서로 작용해 세 번째 기운인 화기(和氣)가 생기고, 이를 통해 맑은 기운과 탁한 기운이 나뉜다. 이 세 기운은 각각 하늘과 땅과 사람을 이루며, 셋이 함께 만물을 낳고 기른다. 하늘은 기운을 베풀고, 땅은 만물을 품어 변화시키며, 사람은 만물을 가꾸어 자라게 한다. 만물에는 모두 음과 양의 두 면이 깃들어 있다. 모든 생명은 식물이 햇볕을 향해 자라듯 자연스레 양기(陽氣)를 향한다. 만물의 내부에는 원기(元氣), 곧 생명력이 있어 부드러운 균형을 유지한다. 인체의 가슴속에 장기가 있고 뼈 속에 골수가 있으며 식물 줄기 안에 빈 공간이 있는 것은 모두 화기가 은밀히 흐르는 모습이며, 그 덕분에 끊임없이 자랄 수 있다.

사람들은 ‘고아’, ‘과부’, ‘곡식이 열리지 않음’처럼 상서롭지 못한 호칭을 싫어하지만, 군왕은 이를 스스로를 일컫는 말로 쓴다. 이는 겸손하고 비어 있는 도(道)를 본받는 것이다. 겉으로는 자신을 낮추는 듯하지만 실제로는 이익을 얻는다. 세상의 이치는 흔히 반대로 작용한다. 억지로 더하려 하면 도리어 무너진다. 흙을 너무 높이 쌓으면 무너지는 것과 같다. 부귀를 탐하면 도리어 재앙을 불러온다. 세속에서는 약함을 강함으로 바꾸고 부드러움을 굳셈으로 바꾸라고 가르치지만, 나의 가르침은 그와 반대다. 강한 자가 고집스럽고 횡포하게 굴면, 곧 강포한 자처럼 힘으로 약자를 억누르고 자연의 법칙을 거스르면 끝내 온전한 결말을 맞지 못한다. 하늘의 벌을 받거나 전란을 겪거나 형벌을 받게 된다. 나는 이 이치를 근본 가르침으로 삼는다.

가장 부드러운 물은 가장 단단한 금속과 바위를 뚫을 수 있으며, 형체도 질량도 없는 도(道)는 더욱 모든 것에 스며든다. 이로써 무위(無爲)의 묘한 쓰임을 알 수 있다. 도는 억지로 행하지 않아도 만물이 저절로 자란다. 말하지 않는 가르침과 강요하지 않는 다스림은 몸을 닦으면 정신을 기르고, 나라를 다스리면 백성에게 은혜를 베푼다. 안타깝게도 세상의 통치자 가운데 무위로 다스리는 지혜를 깨닫는 이는 드물다.

명성과 생명 가운데 무엇을 더 소중히 여겨야 하는가? 명성을 좇으면 흔히 몸을 해치게 된다. 생명과 재물 가운데 무엇이 더 중요한가? 재물이 지나치게 많으면 도리어 몸을 해친다. 얻음과 잃음 가운데 무엇이 더 괴로운가? 이익을 지나치게 탐하면 행동에 문제가 생긴다.

지나치게 집착하면 반드시 큰 손실을 입는다. 미색에 빠지면 정신이 다하고, 재물을 탐하면 화를 부른다. 얻는 것은 적어 보이지만 실제로는 잃는 것이 더 많으므로 ‘큰 낭비’라고 한다. 지나치게 쌓아 두면 반드시 큰 손실을 입는다. 살아 있을 때 재물을 쌓아 두면 빼앗길까 걱정하고, 죽은 뒤 부장품을 후하게 넣으면 무덤을 도굴당할까 두려워한다.

만족할 줄 알면 모욕을 당하지 않는다. 만족할 줄 아는 사람은 탐욕을 끊어 몸과 마음을 더럽히지 않는다. 적당한 데서 멈출 줄 알면 위험에 빠지지 않는다. 멈춰야 할 때 멈추고, 재물이 마음을 얽매지 않으며, 미색과 음악이 눈과 귀를 현혹하지 않으면 평생 평안하고 오래 살 수 있다. 멈출 줄 알고 만족할 줄 알면 복이 자연히 늘 함께한다. 몸을 닦는 사람은 정신을 소모하지 않고, 나라를 다스리는 사람은 백성을 괴롭히지 않으므로 오래 지속될 수 있다.

참으로 완전한 경지는 겉으로 결함이 있는 듯하다(대성약결). 도를 얻은 군주가 명성을 감추는 것과 같아서, 결함이 있는 물건처럼 쓰임을 드러내지 않지만 도리어 다함이 없다. 참으로 가득 찬 상태는 겉으로 빈 듯하다(대영약충). 부귀한 군주가 교만하고 사치하지 않는 것과 같아서, 자원이 다함이 없다. 참으로 곧은 것은 겉으로 굽은 듯하다(대직약굴). 도를 닦는 사람이 세속과 다투지 않고 굽히고 펼 줄 아는 것과 같다. 참으로 솜씨 좋은 것은 겉으로 서툰 듯하다(대교약졸). 재능 있는 사람이 솜씨를 뽐내지 않는 것과 같다. 참으로 말을 잘하는 것은 겉으로 어눌한 듯하다(대변약눌). 지혜로운 사람이 말로 이기려 하지 않는 것과 같다.

움직임은 추위를 이겨 낸다. 마치 봄과 여름에 양기가 왕성해 만물이 자라는 것과 같다. 그러나 지나치면 다시 추위로 돌아서 만물이 시들게 되므로, 지나치게 강하고 조급해서는 안 된다고 경계한다. 고요함은 더위를 이겨 낸다. 마치 가을과 겨울에 만물이 땅속에 고요히 엎드리는 것과 같다. 열기가 극에 이르면 도리어 생명의 근원이 된다. 맑고 고요함을 지켜야 천하의 준칙이 될 수 있다(청정이위천하정). 바른 도를 지킬 수 있으면 영원히 존재할 수 있다.

나라가 올바르게 다스려질 때 군주는 바른 도(道)를 행하고, 전쟁터에 나가던 말까지 밭을 갈고 거름을 주는 데 쓰인다. 무기와 갑옷은 쓰이지 않은 채 놓이고, 전쟁터의 말은 농지로 돌아가 일한다. 몸과 마음을 수양하는 사람에게는 양기(陽氣)의 정화(精華)를 거두어 자신을 기르는 것과 같다. 반대로 나라가 혼란스러울 때 군주는 도(道)를 잃고, 말은 전쟁터에서 새끼를 낳을 수밖에 없다. 전쟁은 그치지 않고 국경은 오랫동안 평온을 얻지 못한다.

욕망을 방종하게 하고 미색에 빠지는 것보다 큰 죄는 없다. 만족할 줄 모르는 데서 큰 재앙이 생긴다. 부귀를 누리면서도 스스로 절제할 줄 모르는 것 가운데 가장 큰 잘못은 끝없이 탐하는 것이다. 그러므로 만족을 아는 근본은 본래의 성품을 지키는 데 있다. 그러면 언제까지나 넉넉함을 누릴 수 있으니, 이것이 탐욕이 없는 경지다.

제47장은 성인이 집 밖을 나서지 않고도 천하의 일을 아는 것은 자신을 통해 남을 헤아리고, 자기 집에서 온 세상 집을 헤아리기 때문이라고 설명한다. 창밖을 보지 않고도 천도(天道)를 이해할 수 있는 까닭은 천도와 인도(人道)가 서로 통하고, 정기(精氣)가 서로 이어지기 때문이다. 군주가 청정하게 무위(無爲)를 지키면 천지의 기(氣)가 저절로 조화롭고, 군주의 욕망이 지나치면 천지의 기가 어지러워진다. 길흉화복은 모두 자신에게서 비롯된다. 멀리 갈수록 도리어 아는 것이 줄어든다. 자기 집을 떠나 다른 집을 살피고 자신에게서 멀어져 남을 연구할수록, 살피는 범위는 넓어져도 참으로 깨닫는 것은 줄어든다. 그러므로 성인은 멀리 가지 않아도 알고, 눈으로 직접 보지 않아도 이해한다. 윗사람이 도(道)를 숭상하면 백성은 덕(德)을 중히 여기고, 윗사람이 무력을 숭상하면 백성은 용맹과 싸움을 좋아한다. 성인은 작은 것에서 전체를 헤아리고, 내면을 통해 바깥을 꿰뚫어 본다. 억지로 행하지 않아도 일을 이루니, 윗사람이 고요하고 무위(無爲)를 지키면 백성은 저절로 편안히 살아가고 만물은 스스로 자라난다.

제48장은 학문을 추구하면 예악과 교화 같은 세속의 학문을 가리킨다. 그러한 학문은 욕망과 허식이 날로 늘어나게 한다. 반면 대도(大道)를 닦으면 자연스럽고 무위한 도(道)를 가리킨다. 욕망과 부화함이 날로 줄어든다. 계속 덜어 내고 또 덜어 내어 모든 인위적인 조작을 없애야 한다.

정욕(情欲)은 차츰 줄여 마침내 완전히 없애야 한다. 수행자는 갓난아이처럼 순수하고 담박한 상태를 지키며, 억지로 꾸미지 않아야 한다. 아무것도 하지 않는 듯하지만 모든 일을 이룬다. 정욕을 완전히 끊고 덕행이 도(道)와 합치면 무엇이든 할 수 있고 이루지 못할 일이 없게 된다.

천하를 다스리는 가장 좋은 방법은 백성을 어지럽히지 않고 청정무위(清靜無爲)의 상태를 지키는 것이다. 명령과 법령이 번잡하고 백성의 힘과 재물을 소모하면 도리어 백성이 불안해지므로 천하를 제대로 다스릴 수 없다. 참으로 뛰어난 통치자는 늘 자연에 따르고 억지로 간섭하지 않는다.

성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람에게는 고정된 편견이 없다. 자연의 흐름을 따르고 법칙을 지키는 일을 중시한다. 성인의 마음은 거울과 같아 백성의 뜻을 그대로 비춘다. 백성이 좋아하는 것은 지지하고 싫어하는 것은 바로잡는다. 선한 사람에게는 선으로 대하고, 선하지 않은 사람도 덕행으로 감화해 선을 행하도록 한다. 신의가 있는 사람은 믿고, 신의가 없는 사람도 교화해 신의를 지키게 한다.

성인은 높은 자리에 있어도 늘 경외하는 마음을 품고, 부귀하다고 교만하거나 사치하지 않는다. 자신의 마음을 천하 백성의 마음과 하나로 합하며, 어수룩하고 둔해 보이지만 실은 크게 지혜롭다. 백성은 모두 성인의 말과 행동을 눈여겨보고, 성인은 백성을 갓난아이처럼 보살피고 기른다. 보답을 바라지 않고 베풀기만 하며, 부모가 자녀를 사랑하듯 사사로운 바람 없이 아낀다.

이 경전은 사람이 어떻게 과도한 욕망 때문에 죽음에 이르게 되며, 또 어떻게 양생해야 재앙을 피할 수 있는지를 말하고 있다.

사람이 살아 있을 때 정욕(情欲)은 오장육부(五臟六腑)에서 생겨나지만 혼백(魂魄)이 안정되어 있으면 이것이 삶이고, 정욕이 심흉(心胸)을 차지하여 정신(精神)이 노손(勞損)되고 미혹되면 이것이 죽음이다. 사람에게는 구규(九竅: 두 눈, 두 귀, 두 콧구멍, 입, 전음(前陰), 후음(後陰))와 사지관절(四肢關節)이 있어 모두 열세 곳이다. 살아 있을 때 눈은 함부로 보지 않고, 귀는 함부로 듣지 않고, 코는 함부로 냄새 맡지 않고, 입은 함부로 말하지 않고 함부로 맛보지 않고, 손은 함부로 잡지 않고, 발은 함부로 걷지 않고, 정기(精氣)를 함부로 배설하지 않는다. 만약 이와 반대로 이것들을 방종하면 죽음에 이르게 된다.

사람들은 흔히 지나치게 향락을 추구하기 때문에 도리어 죽음의 지경에 빠지는데, 이는 무엇 때문인가? 바로 그들이 지나치게 향락을 탐하여 천도(天道)를 거스르고 제멋대로 행동하기 때문이다. 진정으로 양생(養生)을 아는 사람은 육지에서 걸어도 코뿔소와 호랑이(재앙을 비유한다)를 만나지 않고, 전쟁을 할 때도 갑옷과 병기(傷害를 받지 않음을 비유한다)가 필요 없다. 코뿔소는 뿔을 들이댈 곳을 찾지 못하고, 호랑이는 발톱을 뻗을 곳을 찾지 못하고, 병기는 칼날을 들이댈 곳을 찾지 못한다. 이는 무엇 때문인가? 그가 그 열세 가지 죽음에 이르는 행위(즉 구규사관(九竅四關)의 방종)를 범하지 않았기 때문이며, 신명(神明)이 그를 보호하고 있으므로 맹수와 병기가 그를 해칠 수 없는 것이다.

제오십일장(第五十一章)은 "도(道)"가 만물을 낳고 기르며, "덕(德)"이 만물을 기른다고 말하고 있다. "덕"이란 바로 도의 구현이며, 그것이 생명 원기(元氣)의 운행을 주도한다.

도(道)는 우주 만물의 근원으로, 만물의 형체를 길러 구체적인 모습을 부여한다. 자연의 법칙인 형세(勢)에 따라 만물을 이루며, 추위와 더위가 번갈아 오도록 해 만물이 자라게 한다. 그러므로 만물은 도(道)를 받들고 덕(德), 곧 도(道)가 구체적으로 드러난 모습을 소중히 여긴다. 도덕(道德)의 작용은 어디에나 미치며, 만물은 저절로 이를 경외한다. 이러한 존귀함은 누군가의 명령에서 비롯된 것이 아니라 영원한 자연의 법칙이다.

도(道)는 만물을 일부러 부르지 않지만, 만물은 그림자가 형체를 따르고 메아리가 소리에 응하듯 저절로 화답한다. 도(道)는 만물을 낳고 덕(德)은 만물을 길러 성장하고 발달하고 성숙하고 번성하게 한다. 도(道)의 양육은 창조에 그치지 않고 생명을 끊임없이 보살피는 데 있다. 군주가 나라를 다스리고 자신을 수양할 때도 이와 같아야 한다. 창조하되 소유하지 않고, 행하되 보답을 바라지 않으며, 이끌되 지배하지 않는 것, 이것이 가장 심원한 현덕(玄德)이다. 그 작용은 은밀한 은택과 같아 형체가 없으면서도 어디에나 미친다.

천하의 만물에는 모두 근원이 있으며, 그 근원이 바로 도(道)다. 도(道)는 천지 만물의 모체다. 근본인 어미를 알면 구체적인 사물인 자식을 알 수 있고, 구체적인 현상을 알게 된 뒤에도 근본을 지켜야 한다. 무위(無爲)의 경지로 돌아가면 평생 위난을 피할 수 있다.

구체적인 수양법은 감각기관을 다스리는 것이다. 눈으로 함부로 보지 않고, 입으로 함부로 말하지 않으면 평생 고달프지 않는다. 반대로 감각기관을 방종하게 두어 욕망을 좇으면 돌이킬 수 없는 재앙에 빠진다. 미세한 징조를 알아차리는 것을 명(明)이라 하며, 유약함을 지키는 것이야말로 진정한 강함이다. 지혜를 써서 바깥세계를 살필 때에도 내면의 밝음을 지켜야 하며, 정신(精神)이 밖으로 새어 나가지 않게 해야 화를 부르지 않는다. 이러한 원칙을 꾸준히 실천하는 것이 영원한 도(道)를 닦는 참뜻이다.

이 경문은 두 가지 핵심 사상을 드러낸다. 첫째는 통치자가 도(道)를 등져 생기는 사회 문제를 비판하고, 둘째는 도를 닦는 사람이 따라야 할 준칙을 밝힌다.

먼저 노자는 당시의 군왕이 도(道)를 따르지 않고 나라를 다스리는 모습을 보고 이렇게 가정해 말한다. “내가 나라를 다스리는 이치를 깊이 안다면 도(道)를 실천하고 무위(無爲)의 가르침으로 다스릴 것이다.” 가장 우려되는 것은 일부러 무언가를 꾸미는 행위다. 선행에 상을 내리려 하면 위선이 생겨나고, 충성을 믿으려 하면 속임수가 일어난다. 도(道)는 본래 평탄하고 따르기 쉬운데도 백성은 삿된 길을 즐겨 걷는다.

이어 사회의 혼란을 묘사한다. 조정은 높은 누각을 지으려고 대대적으로 토목 공사를 벌이지만, 농토는 황폐해지고 버려지며 곡식 창고는 빈다. 통치자들은 화려한 옷을 입고 날카로운 칼을 차 무력을 과시하며, 맛있는 음식과 재물을 탐해 만족할 줄 모른다. 이러한 “도과” 현상, 곧 통치자가 도적처럼 백성의 재물을 빼앗아 자랑하는 행위는 필연적으로 목숨을 잃고 집안이 무너지는 결말을 낳으며, 이는 도(道)에 완전히 어긋난다.

뒤에서는 도를 닦는 방법을 긍정적으로 설명한다. 도덕의 기초를 잘 세우는 사람은 흔들리지 않고, 정신을 잘 지키는 사람은 바른길에서 벗어나지 않는다. 이렇게 수행하면 자손이 대대로 끊이지 않고 제사를 이어 간다. 구체적인 수행에는 단계가 있다. 몸을 닦으면 덕행이 참되고 순수해지는데, 이는 정(精)을 아끼고 신(神)을 기르며 수명을 늘리는 것이다. 집안을 다스리면 덕행이 충실해지며, 이는 아버지는 자애롭고 자식은 효도하는 가정의 윤리로 나타난다.

여기서 말하는 것은 도덕 수양이 여러 층면에서 나타나는 구현과 영향이다. 형제간에 우애하고 부부간에 성실하고 정직하면 이러한 덕행은 자손 후대에 복을 가져다준다.

향리에서 덕행을 닦으면 어른을 공경하고 어린이를 사랑하며 어리석은 사람을 가르쳐야 하니, 이러한 덕행은 모든 사람을 널리 감쌀 수 있다. 국가 차원에서 덕행을 닦으면 군주가 성명하고 신하가 충성하면 인의(仁義)가 자연히 생겨나고 예악(禮樂)이 자연히 흥성하며 정치가 청명하여 일부러 다스릴 필요가 없으니, 이러한 덕행이라야 비로소 두터운 것이다.

천하를 다스리는 사람이 덕행을 닦으면 말하지 않아도 백성을 감화시키고 가르치지 않아도 크게 다스려진다. 아랫사람이 윗사람에게 응하는 것은 그림자가 형체를 따르고 메아리가 소리에 응하는 것과 같으니, 이러한 덕행이라야 천하에 널리 퍼진다. 그러므로 대비를 통해 보아야 한다. 도덕을 닦은 개인과 도덕을 닦지 않은 사람을 대비하고, 도덕을 닦은 가정과 도덕을 닦지 않은 가정을 대비하며, 도덕을 닦은 향리와 도덕을 닦지 않은 향리를 대비하고, 도덕을 닦은 국가와 도덕을 닦지 않은 국가를 대비하며, 도덕을 닦은 천하의 군주와 도덕을 닦지 않은 천하의 군주를 대비한다. 노자(老子)는 그가 바로 이 다섯 가지 대비를 통해 천하가 도덕을 따르면 창성하고 도덕을 어기면 쇠망한다는 이치를 깨달았다고 말했다.

제55장 "현부(玄符)"편에서 말하기를, 도덕 수양이 깊은 사람은 갓난아기처럼 순진하며, 신명(神明)이 부모가 갓난아기를 보호하듯 그들을 보우한다. 독충은 그들을 쏘지 않고 독사는 그들을 물지 않으며 맹수는 그들을 움켜잡지 않고 사나운 새는 그들을 습격하지 않는다.

《도덕경(道德經)》의 이 대목은 유약하고 한결같으며 평온한 상태를 유지해야 큰 도(道)에 부합한다고 말한다. 아기는 근골이 연약해도 물건을 단단히 쥐는데, 이는 마음이 순수하고 집중되어 있기 때문이다. 남녀의 일을 알지 못해도 생식기가 저절로 발기하는 것은 정기(精氣)가 충만하다는 뜻이다. 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않는 것은 몸속의 화기(和氣)가 가득하기 때문이다. 이런 부드러운 상태의 이로움을 알면 상도(常道)를 깨달은 셈이다. 상도를 아는 사람은 점차 현묘한 경지에 통달한다.

억지로 자라나고 강해지려 하면 도리어 재앙을 부른다. 여기서 ‘상(祥)’은 재앙을 뜻한다. 생명을 일부러 북돋우는 일은 자연을 거스르기 때문이다. 마음은 한결같고 부드러운 상태를 유지해야 내면의 신기(神氣)가 충실해진다. 기기(氣機)를 억지로 움직여 제멋대로 작용하게 하면 내면의 화기를 잃고 몸은 도리어 굳어진다.

만물이 극성에 이르면 쇠퇴한다. 이는 이미 큰 도에서 벗어난 상태이며, 도에서 벗어난 것은 곧 사라진다. 참으로 큰 도를 아는 사람은 떠벌리지 않고(‘아는 사람은 말하지 않는다’), 실천을 더 중시한다. 늘 설교하는 사람은 사실 제대로 알지 못한다. 말을 많이 하면 화를 부르기 쉽다. 네 필의 말이 끄는 수레로도 이미 내뱉은 말을 되돌릴 수 없다. 그러므로 욕망의 구멍을 막아야 한다. 여기서 ‘태(兊)’는 귀와 눈 같은 감각 기관을 가리킨다. 욕망의 문을 닫아 탐욕을 근원에서 끊어야 한다. 지나치게 날카로운 욕망과 행동은 제때 갈아 무디게 해야 한다.

이 경문은 도가의 무위이치(無爲而治)라는 핵심 사상을 말한다. 노자(老子)는 대도(大道)를 참으로 아는 사람은 담담하고 고요한 마음을 지녀야 하며, 자신의 총명과 재능을 일부러 드러내지 말고 사람들과 조화롭게 지내야 한다고 본다. 이런 경지를 현동(玄同)이라 하는데, 천도(天道)와 완전히 하나가 된 지극한 경지를 가리킨다.

이렇게 할 수 있는 사람은 세속의 명예와 치욕, 득실에 좌우되지 않는다. 권세를 얻어도 교만해지지 않고 지위를 잃어도 낙담하지 않으며, 부귀와 향락을 탐하지 않고 남과 이익이나 기세를 다투지 않는다. 이런 사람은 천자(天子)도 신하로 만들 수 없고 제후(諸侯)도 굴복시킬 수 없는데, 이미 천도와 하나가 되었기 때문이다.

나라를 다스릴 때는 바른 도를 써야 하고, 군대를 이끌어 전쟁할 때는 기묘한 계략을 쓸 수 있지만, 천하를 얻으려면 무위(無爲)에 의지해야 한다. 무위란 자연스러운 흐름을 따르며 억지로 간섭하지 않는 것이다. 노자는 현실을 살펴 이 이치를 깨달았다고 말한다. 통치자가 금령을 지나치게 많이 세우면 백성은 오히려 더 가난해지고, 민간에 무기가 많아질수록 나라는 더욱 혼란스러워진다. 기술과 기교가 발전할수록 사치 풍조가 성하고, 법 조항이 복잡해질수록 도적은 오히려 늘어난다.

제57장에서 말한 것처럼 통치자의 금기가 지나치면 백성은 궁핍해지고, 민간에 권모술수가 성행하면 나라는 혼란해진다. 윗사람들이 기이한 기교와 재주를 좇으면 사치 풍조가 퍼지고, 법이 엄격해질수록 도적은 끊임없이 생겨난다. 이는 모두 도법자연(道法自然)의 이치를 거스른 데서 비롯된다.

성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 무위(無爲)로 다스려 백성을 감화한다. 성인이 억지로 무언가를 하지 않으면 백성은 저절로 교화되고, 성인이 고요하고 맑은 마음을 지키면 백성은 저절로 바르게 행동한다. 성인이 정령을 강요하지 않으면 백성은 저절로 넉넉하게 살고, 성인이 사치와 화려함을 탐하지 않으면 백성은 저절로 소박함을 지킨다. 성인이 욕망을 방종하게 좇지 않으면 백성은 저절로 마음을 맑게 하고 욕심을 줄인다. 이것이 ‘순화’의 이치다.

이어 두 가지 다스림을 대비해 설명한다. 느슨한 정령은 모호하고 분명하지 않은 듯하지만, 백성을 넉넉하게 살게 하고 서로 화목하게 한다. 반면 엄격한 정령은 조목이 분명해 보이지만, 오히려 백성의 생계를 어렵게 하고 사람들 사이를 멀어지게 한다. 여기에는 화와 복이 서로 의지한다는 깊은 이치가 드러난다. 재앙 속에는 복의 씨앗이 숨어 있고, 복 속에는 재앙의 조짐이 잠복해 있다. 재앙을 만났을 때 자신을 돌아보고 선을 행하면 재앙은 복으로 바뀌고, 복을 얻었을 때 교만하게 제멋대로 행동하면 복은 재앙으로 변한다. 이러한 변화에는 정해진 법칙이 없으며, 사람이 어떻게 대처하느냐에 달려 있다.

마지막으로 성인이 처세할 때 지키는 원칙을 강조한다. 바르게 처신하되 남을 해치지 않고, 청렴하되 가혹하지 않으며, 정직하되 방자하지 않고, 지혜로우되 뽐내지 않는다. 성인은 언제나 몸소 본보기가 되어 내면의 수양으로 다른 사람을 감화하며, 외적인 규범으로 억지로 얽매지 않는다. 이것이야말로 참된 ‘도 지킴’의 법도다.

백성을 다스리는 군주가 백성을 잘 관리하고 정사를 잘 처리하려면 가장 근본적인 방법은 천도(天道)를 따르고 사계절의 변화에 순응하는 것이다. 그중 가장 관건적인 것은 '색(嗇)'의 도리를 아는 것인데, '색'이란 아끼고 절약하는 것이다. 나라를 다스리는 사람은 민력과 재력을 아끼고 사치와 낭비를 하지 않아야 하며, 자신을 수양하는 사람은 정기(精氣)를 아끼고 방탕하게 향락을 탐하지 않아야 한다.

'색'을 실천할 수 있는 사람은 천도를 일찍 깨우칠 수 있다. 이른바 '조복(早服)'이란 남보다 먼저 규율을 파악하는 것이다. 진정으로 민력을 아끼고 정기를 소중히 여기는 사람만이 천도를 앞서 깨달을 수 있다. 이렇게 남보다 앞서 깨닫는 것을 '중적덕(重積德)'이라 하는데, 덕이 일정 정도 쌓이면 극복하지 못할 어려움이 없게 된다.

덕이 깊어져 극복하지 못할 것이 없게 되면 헤아릴 수 없는 경지에 이른다. 이러한 경지에 도달한 사람이라야 나라를 잘 다스릴 수 있다. 이 근본 도리(모도(母道))를 이해하면 나라는 오래도록 안정될 수 있다. 치국과 수신은 서로 통하는 도리이다. 사람이 체내의 정기를 소모하지 않고 오장지신(五臟之神)이 손상되지 않게 유지할 수 있다면 장수를 얻을 수 있다. 이를 '심근고체(深根固蒂)'라 하는데, 원기(元氣)를 근본으로 삼고 정기를 뿌리로 삼는 것이다. 나무는 뿌리가 깊지 않으면 뽑히고, 꼭지가 단단하지 않으면 떨어지듯이, 사람은 마땅히 원기를 깊이 간직하고 정기를 굳게 지켜 새어 나가지 않게 해야 하니, 이것이 장생구시(長生久視)의 근본 방법이다.

큰 나라를 다스리는 것은 작은 물고기를 요리하는 것과 같다. 작은 물고기를 요리할 때는 내장과 비늘을 제거해서도 안 되고 자주 뒤집어도 안 되니, 그렇지 않으면 살이 부서진다. 나라를 다스리는 것도 이와 같아서 정령이 번잡하면 백성이 혼란해지고, 수신이 지나치게 각박하면 정기가 흩어진다. '도'의 원칙으로 천하를 다스리면 귀신조차 감히 영험을 드러내 작란하지 못한다. 도덕으로 다스리기 때문에 귀신이 감히 신통을 나타내 사람을 해치지 못하고, 성인도 백성을 해치지 않는다.

귀신과 성인이 모두 사람을 해치지 않으면 음양 두 세계가 조화롭게 공존할 수 있다. 사람과 귀신이 서로 해치지 않을 때 양세의 사람은 목숨을 보전하고 음간의 귀는 정신을 편안히 지킬 수 있어, 음양 두 세계가 조화롭게 어우러진다. 이것이 '덕교귀언(德交歸焉)'의 도리이다.

큰 나라는 강과 강의 하류처럼 낮은 곳에 처해야 한다. 큰 나라를 다스릴 때는 강과 바다가 낮은 곳에 자리하여 작은 지류도 마다하지 않는 것처럼 해야 한다. 그래야 천하가 모여드는 중심이 될 수 있다. 큰 나라는 암컷처럼(암컷은 음의 부드러운 특성을 나타낸다) 부드럽고 겸손하며 앞서 다투지 않는 태도를 지켜야 한다. 암컷은 흔히 고요함으로 수컷을 이긴다. 여성이 남성을 포용할 수 있는 까닭은 음의 부드러움이 양의 강함을 이기기 때문이다. 핵심은 고요함을 지키며 앞서 다투지 않는 데 있다.

큰 나라가 작은 나라를 겸손하게 대하면 작은 나라의 귀의를 얻을 수 있다. 작은 나라가 큰 나라를 겸손하게 대하면 큰 나라의 포용을 얻을 수 있다. 나라의 크고 작음에 관계없이 겸손하고 포용하는 태도를 지키면 잘못이 없다. 큰 나라와 작은 나라는 서로 양보하고 도의로 교류한다. 큰 나라는 작은 나라를 포용하고 다스리기를 바라며, 작은 나라는 큰 나라에 의지하기를 바란다. 양쪽 모두 바라는 바를 이룰 수 있지만, 큰 나라가 먼저 자신을 낮추어야 한다.

도(道)는 만물에 깃든 깊은 비밀이며, 만물의 모든 것을 포용한다. 선한 사람은 도를 보배로 여기고 감히 어기지 않는다. 선하지 않은 사람도 도의 보호에 의지하며, 위기를 만나면 뉘우치고 자신을 돌아볼 수 있다. 아름다운 말은 거래를 이루게 하고, 고상한 행동은 사람을 돋보이게 한다. 그러나 이 모든 것보다 도를 받드는 일이 중요하다. 선하지 않은 사람이 있더라도 버려서는 안 되며, 도로 감화해야 한다. 이는 상고 시대 삼황(三皇)처럼 덕으로 백성을 교화하는 일이다. 그러므로 천자를 세우고 삼공(三公)을 둔 것은 선하지 않은 사람을 교화하기 위해서다. 귀한 옥벽을 바치고 네 필의 말이 끄는 호화로운 수레를 타는 것보다, 마음을 고요히 하여 이 도를 닦는 편이 낫다. 옛사람들이 이 도를 귀하게 여긴 것은 구하지 않아도 얻을 수 있기 때문이다.

이 경문은 ‘도(道)’의 근본 이치와 처세의 지혜를 말한다. 도(道)는 멀리 있지 않고 우리 자신 안에 있다. 사람이 재앙을 겪는 것은 대개 혼란한 세상에 살거나 어리석은 군주를 만나 부당한 형벌을 받기 때문이다. 도(道)를 닦으면 죽음의 액운을 풀 수 있으므로, 덕을 닦는 일은 세상에서 가장 귀한 것이다.

참된 덕의 경지는 깊고 넓어 모든 것을 품고 만물을 구제할 수 있다. 몸과 마음을 닦든 나라를 다스리든, 담담하고 자연스러우며 억지로 행하지 않는 태도를 지켜야 한다. 이것이 가장 지혜로운 처세의 길이다.

일을 처리할 때는 자연의 흐름에 따르고 억지로 바꾸려 하지 말아야 한다. 일을 미리 준비해 숨은 걱정을 없애고 번거로움을 줄여야 한다. 담담해 보이는 일의 맛을 음미하며 그 속뜻을 깊이 생각해야 한다. 일이 크든 작든, 많든 적든 신중하게 대해야 한다. 큰일을 이루려면 오히려 작은 데서 시작해야 하고, 많이 쌓으려면 오히려 적은 데서 시작해야 한다. 이것이 자연의 이치다. 덕행으로 원한을 풀고 도(道)를 닦으며 선을 행하면 재앙이 생기기 전에 없앨 수 있다.

어려운 문제는 쉬운 데서부터 풀고, 큰일은 작은 데서부터 시작해야 한다. 세상의 어려운 일은 모두 쉬운 단계에서 시작되고, 큰일은 모두 작은 일에서 비롯된다. 그러므로 참으로 지혜로운 사람은 늘 겸손함을 지키며, 오히려 큰일을 이루어 천하 사람들이 모두 따르게 한다. 가볍게 약속하는 사람은 신용이 부족하고, 일을 너무 쉽게 여기면 오히려 더 많은 어려움을 겪는다. 그래서 성인은 늘 신중하게 일하며, 근원에서 문제를 막는다. 그러므로 평생 큰 어려움을 겪지 않는다.

안정을 유지하는 일은 쉽게 이어 갈 수 있다. 몸을 닦든 나라를 다스리든, 일이 아직 징조를 드러내지 않았을 때 가장 다루기 쉽다.

이 경문은 주로 환난이 닥치기 전에 미리 막고 자연의 이치에 따르는 도리를 말한다. 환난과 욕망이 아직 뚜렷하게 드러나지 않았을 때가 가장 막고 없애기 쉽다. 약한 것은 쉽게 부서지고 작은 것은 쉽게 흩어지듯, 몸과 마음, 나라를 다스릴 때도 문제가 생기기 전에 미리 준비해야 한다.

두 팔로 안을 만큼 큰 나무도 작은 싹에서 자라나고, 아홉 층 누대도 흙을 한 삼태기씩 쌓아 올려 이루며, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다. 억지로 이루려 하면 도리어 실패하기 쉽고, 어떤 것을 지나치게 붙들면 끝내 잃게 된다. 이를테면 이익을 억지로 좇으면 환난을 불러들이고, 도의를 억지로 좇으면 도리어 어짊을 잃는다.

성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 사람이 실패하지 않는 까닭은 억지로 행하지 않기 때문이다. 화려함을 좇지 않고 사사로운 이익을 탐하지 않으며 남을 해치는 일을 하지 않는다. 덕행으로 어리석은 이를 깨우치고 재물로 가난한 이를 돕지만, 소유에 집착하지 않으므로 잃을 것도 없다.

보통 사람은 일을 거의 이루었을 때 실패하곤 하는데, 이는 지위를 탐하고 명성을 좇으며 사치와 방종에 빠지기 때문이다. 처음처럼 신중한 태도를 끝까지 지키면 실패하지 않는다. 성인이 추구하는 바는 남들과 다르다. 남들이 두드러짐을 좇을 때 성인은 드러나지 않음을 편안히 여기고, 남들이 화려함을 좇을 때 성인은 소박함을 지키며, 남들이 아름다운 여색에 빠질 때 성인은 덕행을 닦는다.

성인은 세상에 드문 보물을 귀하게 여기지 않고 돌을 옥처럼 받들어 추켜세우지도 않는다. 그들은 보통 사람이 배우지 못하는 것을 배운다. 남들이 지혜와 재주, 속임수를 배울 때 성인은 자연의 도를 배우며, 남들이 나라 다스리는 법을 배울 때 성인은 몸과 마음을 닦고 참된 도를 지킨다. 성인은 사람들이 본래의 참됨으로 돌아가도록 돕고 만물이 자연스럽게 자라도록 거들되, 함부로 간섭하지 않는다. 모든 행위가 자연의 법칙을 따르며, 근본에서 벗어날까 두려워 억지로 꾸며 내지 않는다.

이 경문은 성인과 보통 사람이 서로 다르게 선택하는 모습을 대조해 무위(無爲)로 다스리는 깊은 이치를 설명하고, 작은 조짐을 미리 살피며 자연의 이치에 따르는 일이 중요하다고 강조한다.

옛날에 도(道), 곧 우주의 근본 법칙을 운용해 몸을 닦고 나라를 다스릴 줄 알았던 사람들은 백성을 다스릴 때 지략을 부려 백성을 영리하게 만들지 않고, 도(道)의 소박한 본성으로 백성을 교화한다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 지나치게 영리하고 교활하기 때문이다. 지모를 부리는 자들에게 나라를 맡기면 그들은 반드시 도덕 원칙을 저버리고 함부로 행동하며, 끝내 나라의 재앙이 된다.

반대로 지략을 부리지 않고 나라를 다스리는 것은 나라의 복이다. 지략을 부리는 자들이 권력을 잡지 못하게 하면 백성은 바른 본성을 지킬 수 있고, 거짓되거나 꾸며 내지 않으며, 위아래가 화목하고 임금과 신하가 한마음이 된다. 이 두 가지 통치 방식, 곧 지략을 쓰는 것과 쓰지 않는 것의 차이를 아는 것이 몸을 닦고 나라를 다스리는 근본 법칙을 깨닫는 일이다. 이 법칙을 한결같이 따를 수 있다면 현덕(玄德), 곧 가장 깊고 원대한 덕의 경지에 이른다.

현덕(玄德)은 헤아릴 수 없이 깊다. 그것은 세속의 상식과 정반대다. 세상 사람들은 늘 자기 이익을 도모하지만, 현덕(玄德)을 지닌 사람은 늘 남에게 베푼다. 세속과 반대되는 이 성품 때문에 마침내 대순(大順), 곧 천도(天道)에 완전히 따르는 경지에 이를 수 있다.

강과 바다가 온갖 하천이 흘러드는 왕이 될 수 있는 것은 낮은 곳에 머물기를 잘하기 때문이다. 성인이 백성의 지도자가 되려면 강과 바다처럼 자신을 낮추어야 한다. 백성 앞에 서서 이끌고자 한다면 자신의 이익을 백성의 뒤에 두어야 한다. 그러면 성인의 지위가 높아도 백성은 억압받는다고 느끼지 않고, 앞에서 이끌어도 해를 입는다고 여기지 않는다. 그래서 천하 사람들이 기꺼이 그를 추대하고 싫어하지 않는다. 성인은 남과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없기 때문이다.

노자가 여기서 말하는 것은 성인(聖人)의 처세의 도(道)이다. 성인은 비록 지위가 높지만 항상 겸손을 유지한다. 그들은 자신이 높은 위치에 있다고 해서 백성을 억압하지 않고, 오히려 자신의 이익을 민중 뒤에 둔다. 바로 그렇기 때문에 백성은 성인을 부모를 우러러보듯이 받들며, 부담스럽게 여기지 않는다.

성인이 민중 앞에 설 때, 자신의 빛으로 다른 사람을 가리지 않는다. 백성은 그들을 부모에게 친근하듯이 친근히 여기며, 전혀 경계심이 없다. 그래서 천하 사람들이 모두 기꺼이 성인을 주인으로 추대하고, 결코 싫어하지 않는다. 성인이 백성을 갓난아기 대하듯 사랑하기 때문에, 자연히 모든 사람의 사랑을 받는다.

성인이 영원히 싫어함을 받지 않는 이유는, 그들이 남과 권력과 이익을 다투지 않기 때문이다. 세상 사람들은 모두 명예와 이익을 다투지만, 오직 성인만 다투지 않기에, 오히려 아무도 그와 다툴 수 없다.

제67장 ‘삼보(三寶)’에서 노자는 말한다. 세상 사람들이 모두 나의 덕행이 넓다고 말하지만, 나는 어리석은 사람처럼 보인다. 바로 덕행이 넓기 때문에 드러나지 않는 것이다. 스스로 덕행을 자랑하는 사람은 오히려 화를 불러들이기에, 나는 차라리 어리석어 보이기를 원한다.

진정한 지혜로운 사람은 일부러 자신을 드러내지 않고, 남을 꾸짖어 자신을 높이지 않는다. 총명함을 뽐내기를 좋아하는 사람은 잠시 잘나갈 수 있지만, 결국 작은 꾀에 불과하여 큰 그릇이 되지 못한다.

노자는 자신에게 세 가지 보물이 있다고 말한다. 첫째는 자애로움으로, 갓난아기를 대하듯 백성을 사랑하는 것이다. 둘째는 검소함으로, 세금을 거둘 때 자신의 몸에서 가져오듯이 하는 것이다. 셋째는 감히 천하의 앞에 나서지 않는 것으로, 항상 겸손을 유지하는 것이다.

이 구절은 도가(道家)의 처세와 사람됨에 관한 지혜를 말한다. 핵심 사상은 “감히 천하에 앞서지 않는다”는 것이다. 억지로 앞장서거나 첫째가 되려 하지 말고, 겸손하고 양보하는 태도를 지키라는 뜻이다.

먼저 “자애롭기 때문에 용감할 수 있다”는 말은 진정한 용기가 어진 마음에서 나온다는 뜻이다. 마음에 사랑과 어짊을 품기에 충성과 효도를 다할 용기를 낼 수 있다. “검소하기 때문에 넉넉할 수 있다”는 말은 군주가 검소하게 자신을 다스리면 백성의 삶도 자연히 넉넉하고 풍요로워진다는 뜻이다. 앞다투지 않는 사람이 오히려 참된 지도자가 될 수 있다. “그릇의 우두머리가 된다”는 말은 도를 얻은 사람이 우두머리가 된다는 뜻이다.

이어 어짊을 버리고 용맹만 추구하는 것, 검소함을 버리고 사치를 좇는 것, 양보하지 않고 앞서기를 다투는 것, 이 세 가지 잘못된 행위를 비판한다. 이런 행위는 모두 재앙을 불러온다. 반대로 어진 마음으로 싸우면 이기고, 지키면 굳건하다. 백성이 진심으로 지지하기 때문이다.

하늘이 선한 사람을 구하려 할 때는 그에게 어진 본성을 부여한다. 옛날의 참된 현자, 곧 “선비답게 행동하는 데 뛰어난 사람”은 무력을 뽐내지 않는다. 도의로 싸우는 데 능한 사람은 쉽사리 화를 내지 않는다. 가장 높은 승리는 싸우지 않고 이기는 것이며, 어진 덕으로 상대를 감화하는 것이다. 사람을 잘 쓰는 이는 겸손하고 낮은 태도를 지켜야 한다. 이것이 “다투지 않는 덕”이다.

이런 일을 해낼 수 있는 사람의 덕행은 하늘의 도와 짝을 이룬다. 이것이 예로부터 이어져 온 최고의 법도다. 이 구절 전체는 부드러움으로 강함을 이기고 덕으로 사람을 따르게 하는 처세의 지혜를 강조하며, 강압적으로 승리를 다투는 방식을 반대한다.

용병의 도(道)에 관해 노자는 당시 전쟁이 잦은 것을 보고 옛사람의 말을 빌려 자신의 생각을 드러낸다. “나는 감히 먼저 나서서 전쟁을 일으키지 않고(主), 차라리 수세를 취한다(客).” 여기서 “객(客)”이란 화합을 귀하게 여기고 먼저 도발하지 않는다는 뜻이다. 군대를 움직일 때는 하늘의 때에 순응한 뒤 행동해야 한다. “한 치 나아가지 않고 한 자 물러난다”는 것은 다른 나라의 영토를 침범하고 재물을 약탈하지 않으며(進), 본국의 강토를 굳게 지킨다는 뜻이다(退).

이를 두고 “행함이 없는 행함(行無行)”이라 한다. 겉으로는 행동하는 듯하지만 실은 무위(無爲)이다. 상대가 계속 침범해 천하의 해악이 되더라도 함부로 무력을 써서는 안 된다. “팔을 걷어붙여도 팔이 없다(攘無臂)”는 말처럼, 분노해도 힘을 쓸 곳이 없다. 맞서 싸울 적을 애초에 찾을 수 없기 때문이다. 또 “무기를 쥐려 해도 쥘 무기가 없다(執無兵)”는 말처럼, 무기를 들려 해도 쓸 병기가 없다. 왜 그러한가? 다른 나라 백성을 해치면 하늘에 죄를 짓기 때문이다. 이는 폭군의 악행을 차마 견디지 못하는 마음이다.

가장 큰 화는 적을 얕보는 데 있다. 경솔하게 전쟁을 일으키고 보물을 탐내면 우리에게 가장 소중한 생명을 거의 잃게 된다. 그러므로 양군이 맞서 싸울 때 적을 가엾이 여기는 마음을 지닌 쪽이 이긴다. 자애로운 장수는 병사들에게 전쟁이 불필요하다는 것을 깨닫게 한다.

(제70장)

내 도리는 참으로 알기 쉽고 행하기도 쉽다. 노자는 자신의 학설이 간결하고 이해하기 쉽다고 말한다. 그러나 천하 사람들은 강함을 부드러움보다 좋아하기에 알려고도 실천하려고도 하지 않는다. 내가 하는 말에는 모두 근거가 있고, 모든 일에는 주된 것과 부차적인 것이 있다. 세상 사람들이 이해하지 못하는 것은 내 도리에 문제가 있어서가 아니라 그들의 마음이 도(道)에 등을 돌렸기 때문이다. 세상 사람들이 무지하기에 나를 이해하지 못한다. 나를 이해하는 사람은 드물어 귀하게 여겨진다. 도를 얻은 사람만이 나를 참으로 이해할 수 있기 때문이다. 그러므로 성인(聖人)은 “거친 베옷을 입고 가슴에 옥을 품는다(被褐懷玉)”고 한다. 겉모습은 수수하고 속에는 보물을 간직하지만, 자신의 덕을 함부로 남에게 드러내지 않는다.

(제71장)

가장 높은 경지는 큰 도(大道)를 알면서도 모르는 듯이 보이는 것이다. 무지를 앎으로 여기는 것이야말로 참된 병폐다.

《노자도덕경(老子道德經)》의 이 구절은 크게 두 가지 주제를 다룬다. 하나는 ‘앎’과 ‘모름’의 지혜이고, 다른 하나는 양생과 수신의 이치다.

첫째 부분은 분명히 모르면서 아는 체하는 것이 덕행의 결함이라고 말한다. 성인(聖人)에게 이런 결함이 없는 까닭은 ‘억지로 모르는 것을 아는 체하는’ 행위를 참으로 병든 상태로 여기고 경계하기 때문이다. 성인은 도리에 통달한 지혜가 있지만 모르는 듯이 행동한다. 천하 사람들이 모두 질박하고 순수한 본성을 지키게 하려는 것이다. 도리를 모르면서 억지로 드러내 보이는 사람은 자신의 정신을 소모하고 수명을 줄일 뿐이다.

둘째 부분은 양생의 도를 다룬다. 노자는 사람들이 작은 해악도 두려워하지 않으면 큰 재앙이 닥친다고 말한다. 참으로 두려워할 줄 아는 사람은 정신을 보양하고 천지의 흐름에 따른다. 여기서는 특히 마음과 신을 안정시키고 내면의 맑음을 지키며, 음식을 절제하고 색욕과 사악한 생각을 멀리해야 한다고 강조한다. 그러지 않으면 원기(元氣)가 흩어진다. 내면이 맑고 담박하며 욕심이 없는 사람만이 정신을 몸 안에 편안히 머물게 할 수 있다. 성인은 이 이치를 알고 자신의 득실을 살피며, 일부러 자신을 드러내지 않고 덕을 마음속에 감춘다. 몸을 아끼고 정기(精氣)를 보양하며 세속의 헛된 명성을 좇지 않는다.

마지막으로 ‘용감함’의 문제를 다룬다. 노자는 무모하게 힘을 과시하면 목숨을 잃게 되고, 신중하게 절제해야 생명을 보전할 수 있다고 본다. 천도(天道)는 남과 다투지 않아도 이기고, 말하지 않아도 응하며, 부르지 않아도 스스로 찾아온다. 성인조차 이 이치를 완전히 파악하기 어려운데, 하물며 보통 사람은 어떻겠는가? 그러므로 일을 할 때는 천도처럼 너그럽고 자연스러워야 한다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째, 천도(天道), 곧 자연의 법칙이 운행하는 방식을 말한다. 천도는 느슨해 보이지만, 눈에 보이지 않는 큰 그물과 같아서 그물코가 성글어도 어떤 것도 놓치지 않는다. 만물은 때의 흐름에 자연스럽게 따르며, 부르지 않아도 저절로 찾아온다. 음기(陰氣)가 자연스럽게 양기(陽氣)를 향하는 것처럼, 천도는 넓고도 정밀하게 모든 일을 안배한다. 사람의 선악 행위에는 그에 상응하는 응보가 따른다.

둘째, 나라를 다스리는 도를 말한다. 백성이 죽음조차 두려워하지 않는다면 사형으로 위협해도 소용이 없다. 참으로 지혜로운 군주는 가혹한 형벌에 의지하지 않고 덕으로 백성을 교화해야 한다. 경문은 ‘대장에게 도끼질을 대신한다’는 비유로 이를 설명한다. 군주가 억지로 천도를 대신해 벌을 집행하는 것은 서툰 사람이 솜씨 좋은 목수를 대신해 일하는 것과 같아서, 헛수고일 뿐 아니라 자신을 다치게 하기 쉽다. 천도에는 사계절의 변화처럼 저마다의 운행 법칙과 자연스러운 질서가 있다. 사람이 가혹한 형벌을 쓰면 오히려 재앙을 불러온다.

글은 당시 통치자의 문제도 특별히 짚는다. 먼저 덕으로 백성을 교화하지 않고 형벌로 위협하는 것은 자연의 도에 어긋난다. 참된 통치의 도는 폭정을 없애고 백성이 탐욕을 버리도록 가르치는 것이다. 그러면 저절로 난을 일으키는 사람이 사라진다.

백성들이 굶주리고 추위에 떠는 까닭은 통치자가 거두는 세금이 너무 무겁기 때문이다. 군주가 가혹하게 세금을 거두면 백성도 탐욕스러워지고 도덕을 저버린다. 그래서 굶주린 백성을 다스리기가 가장 어렵다. 백성을 다스리기 어려운 근본 원인은 통치자의 욕망이 지나치고 억지로 일을 벌이는 데 있다. 그 때문에 백성도 이런 태도를 본받아 위선적이고 교활해진다.

사람들이 쉽게 위험을 무릅쓰는 까닭은 사치스러운 생활을 지나치게 추구하기 때문이다. 즐거움을 탐해 위험을 무릅쓰는 사람은 결국 도리어 죽음에 이른다. 생존과 향락을 인생의 목표로 삼지 않는 사람만이 참으로 생명을 소중히 여길 줄 안다. 이런 사람은 작위와 녹봉에도 마음이 흔들리지 않고, 재물과 이익에도 품성이 물들지 않으며, 천자와 제후조차 부릴 수 없다. 이것이야말로 가장 뛰어난 양생의 도(道)다.

제76장은 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이기는 이치를 말한다. 사람이 살아 있을 때는 몸이 부드럽다. 몸속에 화기(和氣)가 가득하기 때문이다. 죽으면 화기가 흩어져 몸이 뻣뻣해진다. 초목도 자랄 때는 유연하지만 시들고 나면 마르고 단단해진다. 그러므로 굳셈은 죽음의 특징이고, 부드러움은 생명의 성질이다. 여기서 알 수 있듯이 군대가 강함을 뽐내면 도리어 이기기 어렵다. 강한 군대는 전쟁과 살육을 좋아해 원한을 사기 쉽기 때문이다. 나무도 지나치게 높이 자라면 베임을 당한다. 대도(大道)가 움직이는 이치는 언제나 강한 것을 아래에 두고 부드러운 것을 위에 둔다. 이는 강한 것을 누르고 약한 것을 돕는 천도(天道)를 드러낸다.

제77장은 활을 당겨 화살을 쏘는 일로 천도(天道)를 비유한다. 활을 당길 때는 높은 쪽을 낮추고 낮은 쪽을 들어 올리며, 남는 것을 덜어 부족한 것을 채워야 화살을 정확히 쏠 수 있다. 천도도 이와 같아서 넘치는 것을 덜어 부족한 것을 보태며 언제나 중화와 균형을 유지한다. 안타깝게도 인간 세상의 법칙은 흔히 이와 반대로 움직여, 늘 가난한 사람에게서 빼앗아 부유한 사람을 돕는다.

노자(老子)는 《도덕경(道德經)》에서 천도(天道)와 인도(人道)의 근본적인 차이를 밝힌다. 세속의 사람들은 늘 가난한 이에게서 빼앗아 부자를 보태고, 약한 이를 약하게 만들어 강한 이를 더 강하게 한다. 그러나 대도(大道)를 따르는 통치자는 정반대로, 자신의 남는 것을 내어 천하의 부족한 이를 돕는다. 참으로 도덕을 갖춘 군주는 자신의 덕행을 결코 뽐내지 않는다. 좋은 일을 해도 보답을 바라지 않고, 공을 세워도 공을 내세워 자만하지 않으며, 오히려 일부러 자신의 현명함과 능력을 감춘다.

제77장은 특히 물에 빗대어 설명한다. 천하에서 물보다 더 부드럽고 약한 것은 없다. 물은 그릇에 따라 모양을 바꾸어 둥근 곳에서는 둥글고 네모난 곳에서는 네모난다. 겉보기에는 약한 물이지만 놀라운 힘을 품고 있다. 산을 무너뜨리고 쇠와 구리를 닳게 하며, 단단한 것은 무엇이든 물의 끈질긴 힘을 막지 못한다. 부드러운 혀가 단단한 이보다 오래 남듯, 부드럽고 약한 것이 도리어 굳세고 강한 것을 이긴다. 안타깝게도 세상 사람들은 늘 강함을 다투고 이기려 하며, 겸손하게 아래에 머무는 지혜를 모른다. 그래서 성인은 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있는 군주라야 사직(社稷)의 주인이 될 자격이 있고, 백성을 대신해 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 왕이 될 수 있다. 모순처럼 보이는 이 말에는 실로 가장 깊은 진리가 담겨 있다.

제79장은 강과 바다가 작은 시내를 물리치지 않기에 넓고 깊음을 유지하듯, 군주도 바다가 더러움을 받아들이듯 온 나라의 비난을 감당하고, 불길한 일을 떠안듯 백성을 대신해 허물을 짊어져야 비로소 천하를 다스릴 수 있다고 덧붙인다. 이런 바른 이치가 반대되는 말처럼 들리는 까닭은 세상 사람들이 ‘부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다’는 깊은 뜻을 이해하기 어렵기 때문이다.

사람들 사이에 깊은 원한이 맺히면 ‘사람을 죽이면 목숨으로 갚고, 사람을 다치게 하면 형벌을 받는다’는 방식으로 중재하더라도 원한은 남는다. 가혹한 형벌과 엄격한 법에 지나치게 의존하는 통치자는 민심을 잃고, 그 원한은 죄 없는 선량한 백성에게까지 미칠 수 있다. 한 사람의 탄식조차 하늘의 평온을 흔들 수 있는데, 폭력으로 어떻게 원한을 풀 수 있겠는가?

그러므로 성인(聖人), 곧 도(道)를 지닌 통치자는 옛날에 계약을 맺던 방식으로 나라를 다스린다. 옛날에는 성인이 백성과 계약을 맺었다. 좌계(左契)는 옛 계약에서 채권자가 보관하던 증표다. 번잡한 법 조항은 필요하지 않고, 계약을 새겨 증거로 삼기만 하면 된다. 백성에게 계약의 정신을 지키도록 요구할 뿐, 다른 일까지 지나치게 따지지 않는다. 덕 있는 군주는 계약이 이행되는지만 살피지만, 덕 없는 군주는 계약을 저버리고 남의 잘못만 들여다본다.

하늘의 도(道)는 만물을 차별 없이 대하지만, 늘 선량한 사람을 보살핀다. 이는 계약의 정신을 중시하는 통치의 도리와 서로 통한다.

‘작은 나라에 적은 백성’이라는 이상 사회에 관해서는 다음과 같다. 성인은 큰 나라를 다스리면서도 작은 나라처럼 검소하게 운영한다. 백성이 많더라도 인구가 적을 때처럼 백성의 힘을 아낀다. 백성이 각자 속한 곳을 갖게 하고, 십백(什伯)이라는 옛 호적 편제 단위에 따라 존비의 질서를 세워 서로 침범하지 않게 한다. 농기구는 농사에만 쓰고 부역에 동원하지 않는다. 그러면 백성은 목숨을 아끼고 이주하려 하지 않는다.

정령이 간소하면 백성은 편안히 살아가며 생업을 누리고, 먼 곳으로 떠날 필요가 없다. 수레와 배가 있어도 거의 타지 않는다. 통치자가 고요히 무위(無爲)를 지키며 돌아다니기를 좋아하지 않기 때문이다. 병기가 있어도 쓸 곳이 없다. 천하에 원한을 맺지 않기 때문이다. 사람들은 새끼를 묶어 기록하던 소박함으로 돌아가고, 소박한 음식에 만족하며, 검소한 옷을 아름답게 여기고, 초가집에서 살아가며 순박한 풍속을 즐긴다. 이웃 나라의 닭과 개 짖는 소리가 들려도 백성은 평생 서로 오가지 않는다. 이는 분수에 넘치는 욕망이 없음을 나타낸다.

이 글은 노자(老子)가 이상적으로 여긴 사회 통치를 보여 준다. 형벌은 가볍게 하고 계약을 중시하며, 정령은 간소하게 하고 백성은 순박하게 하며, 소박함으로 돌아가는 것이다. 이 가운데 ‘사계(司契)’와 ‘사철(司徹)’의 대비는 덕으로 다스리는 것과 법으로 다스리는 것의 본질적 차이를 드러낸다.

참되고 믿을 만한 말은 대개 화려하고 듣기 좋지 않다. 참된 말은 다듬지 않은 통나무처럼 소박하고 꾸밈이 없다. 지나치게 꾸민 아름다운 말은 믿기 어려우며, 말이 화려할수록 거짓이 섞이기 쉽다. 일부러 꾸미면 공허하고 허위로 보이기 때문이다.

참으로 선한 사람은 감언이설을 하지 않는다. 도(道)로 몸과 마음을 닦으므로 화려한 말로 꾸밀 필요가 없다. 말재주가 뛰어난 사람은 선하지 않은 경우가 많다. 혀를 능숙하게 놀리면 오히려 화를 부르기 쉽기 때문이다. 산속의 보옥은 캐내려는 사람을 불러들이고, 물속의 진주는 깊은 못을 휘젓듯이, 말을 잘하는 사람은 도리어 자신에게 재앙을 불러오기 쉽다.

참으로 지혜로운 사람은 넓은 견문을 좇지 않는다. 도(道)를 깨달은 사람은 근본 진리에 집중하며, 많이 알고 모든 것을 갖추려 탐내지 않는다. 반면 박식해 보이는 사람은 요점을 붙잡지 못하는 경우가 많다. 견문이 지나치게 넓으면 참된 핵심을 잃기 때문이다.

성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 재물을 쌓지 않고 덕행을 쌓는다. 덕행으로 어리석은 사람을 교화하고 재물로 가난한 사람을 돕는다. 남을 도울수록 자신의 덕행은 더욱 두터워지고, 남에게 베풀수록 자신의 재물은 도리어 더욱 넉넉해진다. 이는 해와 달의 빛이 결코 다하지 않는 것과 같다.

천도(天道)의 법칙은 만물을 기르면서 해치지 않는 것이다. 천지(天地)는 만물을 낳아 기르고, 만물이 자연스럽게 자라도록 두며 결코 간섭하지 않는다. 성인이 처세하는 방식은 묵묵히 행하면서 공을 다투지 않는 것이다. 성인은 천도를 본받아 공업을 이루고도 남과 명예와 이익을 다투지 않으므로 성인의 공덕을 온전히 보전할 수 있다.