《老子道德經》

도는 말로 설명할 수 있지만, 분명히 설명할 수 있고 나라를 다스리며 백성을 교화하는 데 쓰이는 도리는 영원하고 자연스러운 상도(常道)가 아니다. 참으로 오래도록 변하지 않는 도는 자연의 흐름을 따르고 사람을 장수하게 하는 도다. 상도를 지키려면 무위(無爲)로 정신을 기르고, 맑고 고요하며 일을 벌이지 않는 태도로 백성을 안정시켜야 한다. 빛을 거두고 자취를 숨겨 자신의 행위를 드러내지 않는다. 이런 도는 말로 온전히 표현할 수 없다.

이름은 부귀와 존귀함, 세상 사람을 뛰어넘는 명성을 가리킬 수 있지만, 이런 것들 역시 자연스러운 항구불변의 이름은 아니다. 항구불변의 이름은 갓난아이가 아직 말을 하지 못할 때처럼 질박하고, 달걀이 아직 나뉘지 않았을 때처럼 온전한 하나이며, 진주가 조개 속에 감춰지고 아름다운 옥이 돌 안에 들어 있는 것과 같다. 안은 밝지만 겉은 다듬지 않은 돌처럼 소박하다.

‘이름 없음’은 천지의 시작이다. 도는 형체가 없으므로 이름을 붙일 수 없다. 도의 근본인 도는 허무에서 기(氣)를 운행하고 변화를 펼쳐 천지의 근원이 된다. ‘이름 있음’은 만물의 어머니다. 여기서 ‘이름 있음’은 천지를 가리킨다. 천지는 형체와 자리가 있고 음양(陰陽)에는 강함과 부드러움의 구분이 있으므로 이름으로 가리킬 수 있다. 천지는 원기를 품고 만물을 낳아 자라게 하고 성숙시킨다. 어머니가 아이를 기르는 것과 같다.

그러므로 늘 욕심을 비워야 도의 오묘함을 살필 수 있다. 여기서 ‘오묘함’은 도의 요체를 가리킨다. 욕망에 이끌리지 않으면 도의 미세한 경지를 볼 수 있다. 늘 욕망을 품으면 세속의 일들이 끝내 어디로 향하는지 살필 수 있다. ‘욕심 없음’과 ‘욕심 있음’은 모두 사람의 마음에서 비롯되지만 이름이 다르다. 욕심 없는 사람은 자신을 오래도록 온전히 지킬 수 있고, 욕심 있는 사람은 자신을 해칠 수 있다.

두 가지를 모두 ‘현(玄)’이라 부르니, 깊고 헤아리기 어렵다는 뜻이다. 욕심이 있는 사람과 없는 사람 모두 천지의 기를 받기 때문이다. ‘현하고도 또 현하다’는 말은 하늘 안에 한층 더 깊은 하늘이 있음을 뜻한다. 사람이 받은 기에는 두텁고 엷은 차이가 있다. 중정하고 조화로운 기를 얻은 사람은 현자나 성인이 될 수 있고, 어지럽고 탁한 기를 얻은 사람은 탐욕과 음욕을 일으킬 수 있다. 이를 알고 정욕을 없애며 중화를 지키는 것이 도의 오묘함을 아는 길로 들어서는 문이다.

양신(養身) 제이

천하 사람들은 아름다움이 무엇인지 알고 자기 아름다움을 드러낸다. 그러면 추악함도 함께 나타난다. 천하 사람들은 선이 무엇인지 알고 공명으로 자신을 내세운다. 그러면 선하지 않음도 함께 생겨나 사람들 사이에 다툼이 일어난다. 그러므로 있음과 없음은 서로 의존한다. ‘있음’으로 드러나는 순간, ‘없음’으로 여겨지는 한쪽도 생긴다.

이 경문은 사물이 서로 대립하면서도 서로 의존하는 이치와, 성인이 자연의 도(道)에 순응해 천하를 다스리는 방법을 주로 설명한다.

어려움과 쉬움은 서로를 이루며, 어려운 일을 보면 오히려 쉬운 일처럼 여겨 처리해야 한다. 길고 짧음은 서로 비교되므로, 짧은 곳이 있어야 긴 곳이 드러난다. 높음과 낮음은 서로 의존하므로, 높은 곳을 보면 낮은 곳도 생각해야 한다. 소리는 서로 화답하므로, 위에서 노래하면 아래에서 따라 부른다. 앞과 뒤는 서로 따르므로, 위에서 움직이면 아래에서 뒤따른다. 그러므로 성인은 무위(無爲)의 방식으로 일을 처리하고, 도(道)로 천하를 다스리며, 말없는 가르침을 베풀고 몸소 본을 보인다.

만물은 저절로 자라면서도 마다하지 않고, 저마다 움직이면서도 멈추지 않는다. 원기(元氣)는 만물을 낳고 기르면서도 소유하지 않으며, 무엇인가를 행하면서도 스스로를 내세우지 않고, 공을 이루면서도 공로를 차지하지 않는다. 공로를 차지하지 않기에 오히려 공덕이 늘 남는다. 이런 이치를 알지 못하면 《역경》의 ‘상육(上六)’ 효처럼 높고 낮음, 길고 짧음의 구별이 생기고, 하나의 근원을 열면 온갖 변화가 생겨 혼란에 이른다.

‘백성을 편안하게 하는 일’에서는 이렇게 말한다. 세속에서 이른바 현능하다고 여기는 사람을 높이지 않으면, 백성은 명예와 이익을 다투지 않는다. 여기서 말하는 현능한 사람이란 말재주가 뛰어나지만 대도(大道)를 등지는 사람을 가리킨다. 희귀한 보물을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않는다. 욕망을 일으키는 것을 백성에게 보여 주지 않으면 그들의 마음은 어지러워지지 않는다. 그러므로 성인이 나라를 다스리는 일은 자신을 수양하는 것과 같다. 마음을 맑게 하고 내면을 채우며, 이기려는 마음을 약하게 하고 근골을 튼튼하게 하여, 백성이 순박함을 지키고 지식과 욕망을 지나치게 갖지 않도록 한다. 그러면 총명한 사람이 있어도 감히 함부로 행동하지 못한다.

무위(無爲)란 억지로 꾸며 내지 않고 자연에 순응하는 것이므로, 다스려지지 않는 일이 없게 된다. 도덕적 교화가 깊어지면 백성은 저절로 편안히 살며 즐겁게 일한다.

용어와 고유명사 표기를 적용해 원문의 문단 구성과 설명 밀도를 유지하며 옮긴다. 원문에 나온 도교 용어는 각 단락에서 처음 나올 때 정체자를 괄호에 병기한다.여기서는 도(道)의 특성과 작용을 말한다. 도(道)는 텅 비고 형체가 없는 듯하지만 무궁한 작용을 발휘한다. 깊이를 헤아릴 수 없어 만물의 근원인 듯하면서도 결코 스스로 자랑하거나 만족하지 않는다. 깊은 못처럼 만물을 받아들이면서도 날카로운 기세를 드러내지 않는다.

사람의 수행에서는 날카로운 기세를 거두고 공명과 이익을 지나치게 좇지 않아야 한다. 다툼과 원한을 풀고 마음을 맑게 유지해야 한다. 남다른 견해가 있더라도 뽐내지 말고, 빛을 부드럽게 하여 세속과 어울리며 사람들과 조화롭게 지내야 한다. 고요하고 담박한 마음가짐을 지켜야 오래도록 존재할 수 있다. 도(道)는 천지보다 앞서 존재했고 영원히 변하지 않는다. 우리는 몸과 마음을 닦을 때 도(道)의 이러한 특성을 본받아야 한다.

이어 천지와 성인의 태도를 말한다. 천지는 만물을 낳아 기르지만 사람만 특별히 아끼지 않으며, 풀로 만든 개를 대하듯 만물을 모두 평등하게 대한다. 성인은 천지를 본받아 백성을 기르면서도 보답을 바라지 않고, 자연스러운 무위(無爲)의 태도를 지킨다.

천지 사이에는 조화로운 기운이 가득하여 만물이 자연스럽게 자란다. 사람이 욕망을 없애고 오장육부를 맑게 유지하면 정신이 안정된다. 풀무와 피리처럼 안이 비어 있기 때문에 기운의 흐름을 만들어낼 수 있다. 비어 있어도 다하지 않고, 움직일수록 더 많은 힘을 낸다.

마지막으로 몸과 마음을 닦는 방법을 일러준다. 말을 많이 하면 정력이 다하고, 일을 많이 하면 정신이 상한다. 입을 열어 말하면 화를 부르기 쉬우니, 차라리 마음의 중화된 상태를 지키고 정신을 기르며 원기(元氣)를 아끼는 편이 낫다. 말은 적게 하는 것이 좋다.

세 편의 해설을 원문의 단락 구성과 설명 수준에 맞춰 옮기고, 도교 용어와 고유명사는 요청한 표기로 통일한다.《성상 제육(成象第六)》은 인체 안의 신(神)을 기르는 도리를 말한다. 곡신(谷神), 곧 인체 안에서 끊임없이 이어지는 생명 에너지가 죽지 않는 까닭은 자양을 얻기 때문이다. 오장(五臟)의 신을 잘 기르면 장수할 수 있다. 오장에는 각각 다른 신이 깃든다. 간에는 혼(魂)이 깃들고, 폐에는 백(魄)이 깃들며, 심장에는 신(神)이 깃들고, 비장에는 의(意)가 깃들며, 신장에는 정(精)과 지(志)가 깃든다. 오장이 모두 손상되면 오신(五神)이 떠나간다.

여기서 말하는 현빈(玄牝)은 생명의 근원을 가리킨다. 현(玄)은 하늘을 나타내며 사람의 코에 대응하고, 빈(牝)은 땅을 나타내며 사람의 입에 대응한다. 하늘은 코를 통해 사람이 오기(五氣), 곧 오행(五行)의 기(氣)를 받아들이게 한다. 맑은 기는 심장에 깃들어 정신과 지혜와 목소리 등을 이루며, 그 영적인 부분을 혼(魂)이라 한다. 혼은 양(陽)에 속한다. 땅은 입을 통해 사람이 오미(五味), 곧 음식의 정미로운 성분을 섭취하게 한다. 탁한 기는 위장에 깃들어 몸의 뼈와 살, 혈맥을 이루며, 그 영적인 부분을 백(魄)이라 한다. 백은 음(陰)에 속한다. 코와 입은 천지의 원기(元氣)가 오가는 문과 같다. 호흡은 부드럽고 길게 하며, 기를 쓰는 일은 느긋하고 자연스럽게 해야 한다.

《도광 제칠(韜光第七)》은 천지가 오래도록 존재하는 현상으로 양생의 도리를 설명한다. 천지가 오래 지속되는 까닭은 자신이 살아남으려고 애쓰지 않고 자연스럽게 운행하며 보답을 바라지 않기 때문이다. 세상 사람들처럼 사사로운 이익을 두고 바쁘게 다투지 않는다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 겸손하게 물러나 뒤에 머물지만 오히려 앞에 세워지고, 자신에게 담박하지만 오히려 보전된다. 백성은 그를 부모처럼 사랑하고 신명(神明)은 갓난아이처럼 보살핀다. 이는 사사로움이 없기에 오히려 자신을 이루기 때문이다.

《역성 제팔(易性第八)》은 가장 고상한 품성이 물과 같다고 말한다. 물은 만물을 기르면서 공을 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 머문다. 그러므로 도(道)에 가장 가깝다. 거처는 낮고 움푹한 곳을 택하고, 마음은 깊고 고요하게 하며, 사귐은 진실하고 인애롭게 하고, 말은 믿음직하게 하며, 정치는 잘 다스리도록 하고, 일은 자신의 장점을 살려 하며, 행동은 때를 헤아려야 한다. 사람들과 다투지 않기에 원망을 사지 않는다.

높은 선은 물과 같다. 높은 선을 지닌 사람의 품성도 물과 같다. 물은 만물을 기르면서도 만물과 다투지 않는다. 사람들이 싫어하는 낮고 습하며 더러운 곳에 머물지만, 조용히 그곳에 흐르고 자리 잡는다. 그러므로 물은 만물이 움직이는 근본 법칙인 도(道)에 가장 가깝다.

물의 본성은 거의 도와 같다. 낮은 곳에 머물기를 잘하고, 마음은 깊고 고요하며, 사람을 대할 때는 정직하고 믿음직하다. 정치를 할 때는 일을 잘 다스려 깨끗하고 공평하게 하며, 일을 할 때는 쓰임을 잘 발휘해 네모나게도 둥글게도 하고, 굽거나 곧은 모양에도 따를 수 있다. 움직일 때는 때를 잘 헤아려 여름에는 퍼지고 겨울에는 얼어붙으니, 때에 따라 움직이며 하늘의 시기를 거스르지 않는다.

물은 결코 다투지 않는다. 막으면 멈추고, 길을 내면 흐르며, 형세에 따라 사람의 배치에 따르므로 허물이 없다. 물의 본성이 그러하니, 천하에 물을 원망하는 이는 없다.

운이 제구

그릇을 손에 들고 계속 채워 가득하게 하는 것은 알맞게 그치는 것만 못하다. 지나치게 가득 채우면 반드시 넘어진다. 그릇을 지나치게 날카롭게 갈아도 오래 유지할 수 없다. 지나치게 갈고 나면 마침내 닳아 버려지고 만다.

금과 옥을 집 안에 가득 쌓아도 지켜 낼 수 있는 사람은 없다. 욕망이 지나치면 정신을 해치고, 재물이 지나치면 몸에 짐이 된다. 부귀해진 뒤 교만하고 방자하게 굴면 스스로 화를 불러온다. 부유할 때는 가난한 이를 구제하고, 귀할 때는 천한 이를 불쌍히 여겨야 한다. 오히려 교만하고 방자하게 굴면 반드시 재앙을 입는다.

공을 이루고 명성이 높아진 뒤에는 물러나 자리를 피해야 한다. 이것이 천도(天道)다. 사람이 하던 일을 성공적으로 마치고 공을 세워 명성을 얻었는데도 물러나 권세와 지위를 피하지 않으면 화를 불러올 수 있다는 뜻이다. 이것이 천도의 변함없는 법칙이다. 해는 한낮에 이르면 서쪽으로 기울기 시작하고, 달은 둥글게 차오른 뒤에는 이지러진다. 사물이 극도로 번성하면 쇠퇴하고, 즐거움도 극에 이르면 슬픔으로 바뀐다.

능위 제십

인체 내부에는 혼백(魂魄)이 깃들어 있는데, 혼(魂)은 정신 의식을 가리키고 백(魄)은 형체 기능을 가리키며, 이는 생명 존재의 근본이다. 이를 잘 양육해야 하는데, 지나친 기쁨과 노여움은 혼(魂)을 흩어지게 하고 갑작스러운 놀람은 백(魄)을 상하게 하기 때문이다. 혼(魂)은 간(肝)에 거하고 백(魄)은 폐(肺)에 거하므로, 미주와 미식이 지나치면 간폐(肝肺)를 손상시킨다.

혼(魂)의 고요함을 유지하면 도(道)에 합하여 어지럽지 않게 되고, 백(魄)을 안정시키면 수명을 연장할 수 있다. "포일능무리호(抱一能無離乎)"는 사람이 만약 "일(一)"(도(道)가 낳은 태화정기(太和精氣)를 가리킴)을 지켜 몸에서 떠나지 않게 하면 오래 존재할 수 있다는 뜻이다. 이 "일(一)"은 천하에 두루 퍼져 있다: 천(天)이 "일(一)"을 얻어 청명해지고, 지(地)가 "일(一)"을 얻어 안녕해지며, 군왕이 "일(一)"을 얻어 천하를 태평하게 한다. 사람에게 있어 "일(一)"은 안으로는 심지(心志)로 나타나고 밖으로는 행위로 나타나며, 만물에 베풀면 덕(德)이 되니, 통틀어 "일(一)"이라 한다 — 이는 심지가 전일하여 둘이 아님을 뜻한다.

"전기치유(專氣致柔)"는 정기(精氣)를 집중하여 지켜 흩어지지 않게 하면 몸이 유순하게 반응하여 마치 갓난아기처럼 순수해진다는 뜻이다. 내심에 잡념이 없고 외부로 속된 일을 돌보지 않으면 정신(精神)이 소모되어 흩어지지 않는다. "척제현람(滌除玄覽)"은 마음을 깨끗이 씻는 것(현람(玄覽)은 만물을 통찰할 수 있는 거울과 같은 마음을 가리킴)으로, 청결하여 티가 없게 유지하는 것이다. 수신자는 정기(精氣)를 함양하면서 호흡에 일부러 집착하지 말아야 하고, 치국자는 널리 은덕을 베풀면서 일부러 드러내지 말아야 한다.

"천문(天門)"은 북극 자미궁(紫微宮)을 가리키며(인체 정수리를 비유함), 열리고 닫힘은 음양(陰陽)의 변화를 상징한다. 수신자의 "천문(天門)"은 콧구멍으로, 열림은 날숨이고 닫힘은 들숨이다. "능무자호(能無雌乎)"는 수신은 암컷처럼 고요하고 유약해야 하고, 치국은 상황에 따라 임기응변하되 강하게 앞서 나가지 말아야 함을 가리킨다. "명백사달(明白四達)"은 도(道)의 광명이 해와 달처럼 팔방을 두루 비추어, 보이지 않고 들리지 않는 듯하면서도 천지를 가득 채우는 것을 묘사한다.

"생이불유(生而不有)"는 도(道)가 만물을 낳으면서도 점유하지 않음을 가리키고, "위이불시(爲而不恃)"는 도(道)가 만물을 화육하면서도 보답을 구하지 않음을 가리키며, "장이불재(長而不宰)"는 도(道)가 만물을 기르면서도 그것을 지배하지 않음을 가리키니, 이것이 가장 심원한 "현덕(玄德)" — 도(道)의 덕성은 그윽하고 깊어 보기 어렵지만, 사람들이 그것을 체득할 수 있기를 바란다.

수레바퀴에는 서른 개의 바큇살이 있고, 고대에는 이 수가 달의 서른 날 주기를 상징한다. 바큇살은 모두 가운데의 바퀴통으로 모인다. 바퀴통 한가운데가 비어 있어 모든 바큇살이 모일 수 있다. 몸과 마음을 수양하는 사람은 잡념을 없애고 욕망을 버려 오장이 빈 상태를 유지해야 정신이 본래의 바탕으로 돌아갈 수 있다. 바퀴통 한가운데가 비어 있기에 수레바퀴가 돌 수 있고, 수레 안이 비어 있기에 사람이 그 안에 탈 수 있다.

점토로 그릇을 만들 때는 흙을 고르게 반죽해야 한다. 그릇이 쓸모 있는 것은 한가운데가 비어 있어 물건을 담을 수 있기 때문이다. 집을 지을 때 문과 창을 내야 한다. 집이 쓸모 있는 것은 문과 창, 그리고 내부 공간이 비어 있어 사람이 드나들고 살 수 있기 때문이다. 그러므로 ‘있음’은 편리함을 가져오고, ‘없음’이 실제로 쓰임을 이루는 핵심이라고 한다. 배 속을 비워야 정신을 담을 수 있는 것과 같다. 배 속이 가득 차면 몸은 사라진다. 비어 있음이 중요한 까닭은 만물을 담을 수 있기 때문이며, 형체 없는 도(道)는 바로 비어 있음을 통해 형체 있는 세계를 다스린다.

제12장은 욕망을 절제하는 일을 말한다. 오색의 화려함에 빠지면 시력이 무뎌진다. 아름다운 색을 지나치게 좇으면 정(精)과 기(氣)가 소모되기 때문이다. 음악에 빠지면 청각이 무뎌진다. 지나치게 들으면 마음과 정신이 어지러워지기 때문이다. 맛있는 음식에 빠지면 미각을 잃는다. 입맛을 지나치게 좇으면 큰 도(道)를 등지기 때문이다. 사냥을 지나치게 즐기면 정신이 어지러워진다. 격렬한 활동은 원기(元氣)를 흩뜨리기 때문이다. 드문 보물을 좇으면 품행이 무너진다. 끝없이 탐내면 몸과 마음이 상하기 때문이다.

그러므로 성인은 내면의 수양을 중시한다. 오장의 본성을 지키고 여섯 가지 욕망인 눈·귀·코·혀·몸·뜻을 물리치며, 마음과 기운의 흐름을 조절하고 정신과 지혜를 기른다. 바깥 감각의 즐거움을 좇지 않는다. 눈을 함부로 굴리지 않으며, 마음대로 바라보면 정(精)이 새어 나가기 때문이다. 바깥의 유혹을 버리고 내면의 수양을 택한다.

제13장은 만족할 줄 알면 늘 즐겁다는 일을 말한다. 총애를 받거나 모욕을 당하면 모두 마음이 불안해진다. 얻고 잃는 일을 너무 중하게 여기기 때문이다. 가장 큰 재앙은 자기 자신을 지나치게 아끼는 일이다. 몸조차 마음에 두지 않는다면 무엇을 걱정하겠는가. 그러므로 천하를 자기 책임으로 여길 수 있는 사람에게 천하를 맡길 수 있다. 자신을 잊고 천하를 아끼는 사람이라야 천하 사람들의 신뢰를 받을 만하다.

여기서는 사람이 총애와 모욕을 마주할 때의 심리 상태를 말한다. 존귀함을 얻으면 높은 곳에 서서 떨어질까 두려워하듯 전전긍긍하고, 모욕을 당해도 재앙이 닥칠까 걱정하며 불안해한다. 왜 이럴까? 사람들이 자신의 몸과 욕망을 지나치게 중시하기 때문이다. 몸이 있으면 배고픔과 추위, 고된 수고를 걱정하게 되고, 욕망을 방종하게 하면 재앙을 부르기 쉽다. 육체의 속박에서 벗어나 도(道)와 하나가 되어 구름과 기(氣)처럼 자유롭게 오갈 수 있다면, 무엇을 근심하겠는가?

진정으로 자신의 생명을 아끼는 사람만이 천하를 다스리는 중책을 맡을 수 있다. 이런 군주는 사욕을 위해 자신을 아끼는 것이 아니라 만백성의 의지처가 되기 위해 자신을 보살핀다. 이런 덕을 갖춘 사람만이 천하를 다스리고 오랫동안 자리를 지키면서 잘못을 저지르지 않을 자격이 있다.

이어 도(道)의 현묘한 특성을 설명한다. 보려 해도 보이지 않는 것을 ‘이(夷)’라 하고, 들으려 해도 들리지 않는 것을 ‘희(希)’라 하며, 만지려 해도 만져지지 않는 것을 ‘미(微)’라 한다. 이 세 가지 특성은 말로 완전히 설명할 수 없다. 도(道)에는 색깔과 소리와 형체가 없으며, 마음을 고요히 하여 체득해야만 느낄 수 있다. 이·희·미가 하나로 뒤섞이면 도(道)의 혼돈 상태를 이룬다.

이 글은 주로 도(道)의 오묘한 특성을 풀이한다. 도는 혼돈 속에서 하나를 이루는 전체이며, 세 가지 기본 요소를 포함하지만(천지인 삼재를 가리킬 가능성이 있다) 끝내 하나로 합쳐진다. 도는 위에 있어도 밝게 빛나지 않고, 아래에 있어도 어둡지 않다. 끊임없이 이어지고 끝없이 펼쳐져 있어 구체적인 이름으로 규정할 수 없다.

도는 모든 구체적인 형태를 초월한다. 청색·황색·적색·백색·흑색 같은 색으로 구별할 수 없고, 궁·상·각·치·우 같은 음률로 묘사할 수 없으며, 길이와 크기 같은 척도로 잴 수도 없다. 도는 마침내 ‘물질이 없는’ 상태로 돌아간다. 구체적인 물질 형태는 없지만 만물에 형체를 부여하고, 뚜렷한 모습은 없어 보이지만 만물에 모습을 세운다. 이런 상태를 홀황(忽恍)이라 하는데, 있는 듯하면서도 없는 듯하여 확실히 파악할 수 없다.

도를 마주해도 그 시작을 볼 수 없고, 뒤따라가도 그 끝을 볼 수 없다. 성인(聖人)은 예로부터 존재해 온 도를 붙잡아 지금의 만사를 다스린다. 현재 존재하는 ‘하나’(도의 드러남)를 알면 아득한 옛 기원을 알 수 있으며, 이것이 도의 근본 법칙이다.

옛날에 참으로 도를 얻은 성인들은 경지가 정밀하고 오묘하여 하늘과 통했다. 그들의 도덕적 수양은 헤아릴 수 없었다. 안을 들여다보는 것은 눈먼 이와 같고, 마음속 소리를 듣는 것은 귀먹은 이와 같았다. 이는 감각적 인식을 넘어선 경지를 비유한다. 이처럼 깊고 오묘한 도가의 지혜를 보통 사람이 참으로 이해하기는 어렵다.

이 경문은 주로 도를 닦는 사람이 지녀야 할 몇 가지 마음가짐과 행동 원칙을 말한다.

먼저 도를 닦는 사람의 겉모습을 묘사한다. 겨울에 강을 건너듯 신중하고 조심하며, 일을 할 때 늘 각별히 삼간다. 이웃을 두려워하듯 경계하며 행동을 절제한다. 마치 법을 어겨 이웃에게 들킬까 두려워하는 듯하다. 손님처럼 장중한 태도를 지니고, 주인을 대하듯 공손하면서도 자연스럽게 행동한다.

이어 내면의 수양을 말한다. 얼음과 눈이 녹듯 욕정을 없애 마음을 점점 비우고 깨끗하게 한다. 다듬지 않은 통나무처럼 소박하고 두터우며, 안으로는 정신(精神)을 지키고 밖으로는 화려함을 좇지 않는다. 골짜기처럼 텅 비고 너그러워 마음을 낮추며 모든 공덕과 명성을 받아들인다. 흐린 물처럼 본성을 지키고, 자신을 일부러 드러내지 않으며 사람들과 조화를 이룬다.

그런 다음 물을 비유로 든다. 누가 흐린 물처럼 가만히 머물러 서서히 맑아질 수 있는가? 누가 오랫동안 고요함을 지켜 점차 생기를 얻을 수 있는가? 이런 장수의 도를 지키는 사람은 지나치게 채우려 하지 않는다. 가득 넘치려 하지 않기에 낡은 것을 편안히 받아들이고 새로움을 구하지 않는다. 낡은 것을 편안히 받아들이는 것은 자신의 빛을 감추는 것이고, 새로움을 구하는 것은 공명과 이익을 중시하는 것이다.

마지막으로 ‘근본으로 돌아감’이라는 장에서는 도를 닦아 지극히 비운 상태에 이르고, 지극한 고요함을 지켜야 한다고 말한다. 이는 욕정을 완전히 버려 오장을 깨끗하게 하고, 행동을 진실하고 두텁게 해야 한다는 뜻이다. 그래야 만물이 움직이고 변하는 가운데서도 본래의 참됨을 지킬 수 있다.

만물이 성장하고 번식하는 것을 나는 그 순환과 반복을 관찰함으로써 하나의 법칙을 발견한다. 모든 사물은 결국 근본으로 돌아간다. 사람은 마땅히 이 근본 도리를 중시해야 한다. 너는 저 초목이 무성한 모습을 보라(운운(芸芸)은 가지와 잎이 무성함을 가리킨다). 결국 모두 시들어 낙엽이 지고 뿌리로 돌아가 다시 자란다.

근본으로 돌아가는 것을 "정(靜)"이라 부르니, 뿌리는 고요하고 부드러우며 겸허하여 아래쪽에 있기 때문에 새 생명을 얻을 수 있다. 이러한 고요한 상태를 "복명(復命)"(생명의 근본을 회복함)이라 하며, 고요함을 유지할 수 있으면 생명의 근본으로 돌아가 영생을 얻을 수 있다. 이렇게 근본으로 돌아가는 법칙은 영원히 변하지 않으니, 이 법칙을 깨닫는 것이 바로 "명(明)"(지혜)이다. 이 법칙을 알지 못하고 함부로 행동하면 재앙을 불러들인다.

영원한 법칙을 진정으로 깨닫는 사람은 마음이 넓어지고 포용하게 되며, 이러한 포용은 공정무사함을 가져온다. 공정무사함을 실천하면 천하의 왕(도를 얻은 사람을 가리킨다)이 될 수 있다. 몸과 마음이 바르면 형체를 통일하고 고요하게 하며, 만천의 신명을 자신에게 모을 수 있다. 왕의 경지에 이르면 천도와 통하고, 도와 하나가 되면 오래 존재하며 소멸하지 않는다.

공정함, 왕이 됨, 천도를 통달함, 도와 하나가 됨이라는 이 네 가지를 실천할 수 있으면 도덕이 광대해지고 재앙에서 멀어지며, 천지와 수명을 같이하여 영원히 위태롭지 않다.

("순풍제십칠(淳風第十七)" 장에 관하여) 상고 시대 최고의 통치자(태상(太上)은 아주 먼 옛날 이름 없는 성군을 가리킨다)는 백성들이 그 존재만 알 뿐 일부러 받들지 않았으니, 그때는 민풍이 질박했기 때문이다. 그다음 등급의 통치자는 백성들이 친근히 여기고 칭송했으니, 그의 덕행이 드러나고 은혜를 느낄 수 있었기 때문이다. 다시 그다음 등급은 백성들이 그를 두려워했으니, 형법으로 통치했기 때문이다. 가장 못한 통치자는 백성들이 그를 업신여겼으니, 금령이 번잡하고 가혹하여 사람들이 진심으로 대할 수 없게 만들었기 때문이다. 통치자의 신의가 부족하면 백성들은 속임수로 응답한다.

아득한 옛날, 현명한 군주는 일을 신중히 처리하고 명령을 내리는 일이 드물었다. 말이 지나치면 도(道)를 저버리고 자연스러운 본성을 잃기 쉽다는 점을 잘 알았기 때문이다. 천하가 태평하면 백성은 편안히 살며 즐겁게 일하면서 삶이 본래 그런 것이라 여겼지만, 그것이 군주의 덕 있는 정치가 은근히 미친 영향임은 알지 못했다.

(제18장) 도(道)가 쇠퇴해야 비로소 인의(仁義)를 내세운다. 참된 도(道)가 성행할 때는 집집마다 효자가 있고 나라에는 충신이 있어, 인의(仁義)를 애써 권할 필요가 없다. 도(道)가 폐해지고 나서야 인의(仁義)로 사람들을 가르쳐야 한다. 지략과 잔꾀가 성행하면 거짓도 뒤따라 나타난다. 군주가 지략을 숭상하고 꾸밈을 중시하면 신하와 백성은 더 큰 속임수로 맞선다. 가정이 화목하지 않을 때라야 효도와 자애를 표창해야 하고, 나라가 혼란할 때라야 충신이 두드러진다.

(제19장) 인위적인 성스러움과 지혜를 버리고 본래의 상태로 돌아가야 한다. 상고의 오제(五帝), 곧 전설 속 다섯 성왕이 예의를 만들고, 황제의 사관인 창힐(倉頡)이 문자를 발명했지만, 그보다 앞선 삼황(三皇)의 시대에 매듭으로 일을 기록하고 무위(無爲)로 다스린 것만 못했다. 지략과 잔꾀를 버리면 백성은 도리어 백 배의 이익을 얻는다. 인의(仁義)를 설교하는 일을 그치면 사람들은 자연히 효도와 자애의 본성을 되찾는다. 교묘한 속임수를 끊고 탐욕의 문을 막으면 도둑이 저절로 사라진다. 통치자가 공정하고 사사로움이 없으면 백성은 악을 저지르지 않는다. 이런 도리는 말로 가르치는 것만으로는 부족하며, 핵심은 행동으로 옮기는 데 있다. 소박한 본성을 지키고 사사로운 마음과 욕망을 줄여야 한다.

(제20장) 겉만 번지르르한 학문을 버려야 한다. 도(道)에 맞지 않는 지식은 근심만 불러오기 때문이다. 공손하게 대답하는 것과 건성으로 대꾸하는 것은 겉보기에는 별 차이가 없어 보이지만, 실제로는 전혀 다르다.

세상의 군주들은 소박한 본질을 가벼이 여기고 화려한 겉모습을 숭상한다. 선과 악의 차이는 과연 얼마나 큰가? 선을 행한 사람은 칭찬을 받고 악을 행한 사람은 타이름을 받으니, 이 둘의 차이는 또 얼마나 큰가? 안타깝게도 오늘날의 군주는 충성스럽고 올곧은 사람을 싫어하고, 간사하고 아첨하는 무리를 도리어 중용한다.

사람들이 두려워하는 ‘도인(道人)’, 곧 도를 닦는 사람에게는 끝없는 배움을 가장 두려워해야 한다. 어리석은 군주는 겉으로는 공손한 체하면서 현명한 신하를 몰래 해치는 소인배를 경계하지 않을 수 없다. 세속 사람들은 어지러운 욕망에 빠져 허황된 학문을 좇으면서도 그칠 줄 모른다.

사람들은 마음껏 즐기며 온갖 욕망에 빠져든다. 성대한 잔치에 참여한 듯 탐욕스럽고, 굶주린 사람이 맛있는 음식을 바라듯 만족할 줄 모른다. 봄날 높은 곳에 올라 멀리 바라보고, 음양(陰陽)이 감응하는 계절에 만물이 움트면 누대에 올라 경치를 보며 마음을 풀어놓는다. 나만은 담담하고 고요하게 머물며, 아직 웃을 줄 모르는 갓난아이처럼 순수하고 욕심이 없다.

나는 홀로 떠돌며 의지할 곳이 없고, 가난에 찌들어 돌아갈 곳조차 없는 사람과 같다. 사람들은 모두 넉넉하고 여유가 있어 남는 재산을 사치스럽게 낭비하고, 남는 지혜와 재주로 속임수를 쓴다. 나만은 무언가 부족한 듯 어리석은 사람의 마음을 지키며, 세속에 물들지 않고 순수하고 한결같은 도를 굳게 지킨다.

사람들은 모두 영리함을 드러내고 세상일에 밝지만, 나만은 어둡고 흐릿한 듯하다. 사람들은 모두 계산에 밝고 서둘러 이루려 하지만, 나만은 두텁고 너그럽다. 나는 바다처럼 넓고 끝이 없으며, 강물처럼 끊임없이 흘러간다. 날리는 솜털처럼 정처 없이 떠다니지만, 마음은 신묘한 경계를 노닌다. 사람들은 모두 무언가를 하지만, 나만은 무위(無爲)를 지키니 어리석어 보여도 도(道)에 가장 가깝다.

내가 세상 사람들과 다른 점은 만물을 기르는 근본인 도(道), 곧 우주의 근원을 소중히 여긴다는 데 있다. 참으로 큰 덕을 지닌 사람은 마음을 비워 모든 것을 받아들이고, 기꺼이 낮은 자리에 머문다. 세상의 흐름에 휩쓸리지 않고 오직 대도의 이치만을 따른다. 도는 만물의 근원으로, 아득하고 끊임없이 변해 헤아리기 어렵지만 분명히 존재한다.

이 대목은 ‘도(道)’의 오묘한 특성을 묘사한다. 도는 아득하고 불분명해 보이지만 그 안에는 참된 물질이 있다. 어둡고 형체가 없어 보이지만 만물이 움직이는 법칙을 품고 있다. 도에는 순수한 에너지인 정(精)이 담겨 있으며, 이 정기(精氣)는 지극히 오묘하고 음양(陰陽)이 그 안에서 만나니 참되고 헛되지 않다. 도는 자신을 드러내지 않지만 예로부터 지금까지 영원히 존재하며, 만물은 모두 도에서 생명의 기운을 얻는다.

노자는 반문을 통해 자신이 만물의 기원에 관한 진실을 아는 까닭은 바로 도의 이러한 특성을 이해했기 때문이라고 밝힌다.

제22장은 겸손의 이로움을 이야기한다.

자신을 굽혀 여러 사람을 따르면 제멋대로 행동하지 않아 오히려 온전할 수 있다. 잠시 굽히면 마침내 펴질 수 있다. 낮은 곳은 저절로 물로 채워진다. 이는 겸손한 사람이 덕을 충실히 쌓게 됨을 비유한다. 낡은 상태에 기꺼이 머물면 오히려 새로워질 수 있고, 적게 취하면 오히려 많이 얻는다. 천도(天道)는 늘 겸손한 사람을 돕고, 귀신(鬼神)도 마음을 비운 사람에게 복을 내린다. 반대로 재물이 너무 많으면 어떻게 지켜야 할지 혼란스러워지고, 학문이 너무 많으면 방향을 잃게 된다.

그러므로 성인(聖人)은 도라는 근본 원칙을 굳게 지켜 천하의 본보기가 된다. 자신을 드러내지 않으면서도 작은 일까지 살피고, 자기주장을 내세우지 않으면서도 진리를 밝히며, 스스로를 자랑하지 않으면서도 공업을 이룬다. 성인은 도덕으로 교화하면서도 그 공을 자신에게 돌리지 않으므로 공덕이 저절로 드러난다.

진정으로 천하를 위해 공헌하는 사람은 교만하고 자만하지 않으므로 덕을 오래 유지할 수 있다. 성인(聖人)은 자신을 그렇게 고귀하고 위대하다고 여기지 않으므로 오래도록 편안하고 위태롭지 않다. 바로 남과 다투지 않기 때문에 천하에 그와 다툴 수 있는 사람이 없다. 이는 천하의 현명한 자든 평범한 자든 다투지 않는 사람과는 다툴 수 없다는 말이다.

옛사람이 "능히 굽혀서 온전함을 구할 수 있다"고 했는데, 이 어찌 헛된 말이겠는가? 고대에 전해 내려온 지혜는 적절히 물러설 줄 알아야 자신을 보전할 수 있다고 가르쳐 주니, 이는 진실하여 허망하지 않은 도리이다. 그러므로 진정으로 이 도리를 아는 사람은 자신을 보전하고 본래의 참됨으로 돌아갈 수 있다. 이른바 "성(誠)"이란 진실하여 거짓이 없음을 말하니, 능히 굽혀서 온전함을 구하는 사람은 마치 자신의 몸을 상하지 않게 잘 보호하여 마침내 부모의 품으로 평안히 돌아가는 것과 같다.

(허무(虛無) 제23장) 말을 적게 하는 것은 자연의 도에 부합하는 표현이다. 이른바 "희언(希言)"이란 말을 삼가는 것이다. 말하기를 좋아하는 사람은 자연의 법칙을 거스른다. 광풍(狂風)은 하루 종일 불지 못하고 폭우(暴雨)는 하루 낮밤 내리지 못한다. 광풍과 폭우는 천지(天地)가 하는 일이지만, 천지조차 이런 극단적인 상태를 오래 지속하게 할 수 없는데, 하물며 사람이겠는가? 천지(天地)는 가장 신묘한 힘이지만, 그들이 만들어 내는 광풍과 폭우도 아침부터 저녁까지 지속할 수 없는데, 사람이 어찌 갑자기 성공하기를 망상하겠는가?

그러므로 대도(大道)를 추구하는 사람은 일을 할 때 마땅히 도의 특성을 본받아야 하니 — 고요하고 평화로움을 유지하고, 광풍과 폭우처럼 조급해서는 안 된다. 도를 추구하는 사람은 도와 하나가 되어 그 행동이 도의 원칙에 부합한다. 덕을 닦는 사람은 덕과 하나가 되어 그 행동이 덕의 준칙에 부합한다. 미혹되어 방향을 잃은 사람은 미혹과 하나가 되어, 자신의 견해를 고집하여 남과 소원해진다. 도와 하나가 된 사람은 도도 기꺼이 그를 받아들이고, 덕과 하나가 된 사람은 덕도 기꺼이 그를 받아들이며, 미혹과 하나가 된 사람은 미혹도 기꺼이 그를 받아들인다.

만약 군주가 신하와 백성에게 신의가 부족하면, 신하와 백성은 불신으로 응답한다. 이는 만물이 같은 종류끼리 서로 끌린다는 것을 설명한다. 같은 소리는 서로 공명하고, 구름은 용(龍)을 따라 생기며, 바람은 호랑이(虎)를 따라 일어나고, 물은 낮고 습한 곳으로 흐르며, 불은 건조한 물건으로 향하는데, 이는 모두 자연의 법칙이다.

(고은(苦恩) 제24장)

발끝으로 서면 불안정하고, 권세와 명성을 탐하며 눈앞의 이익에 급급한 사람은 결국 오래도록 세상에 발붙이고 살아갈 수 없다. 큰 걸음으로 걸으면 멀리 가지 못하듯, 스스로를 대단히 여기며 사람들 앞에서 거드름을 피우는 사람은 오히려 모두에게 배척당해 한 걸음도 나아가지 못한다.

자기만 들여다보는 사람은 사실 자신을 제대로 보지 못한다. 보통 사람은 자신이 잘생기고 행동이 고상하다고 여기지만, 자기 모습이 추하고 품행이 천박하다는 사실은 모른다. 스스로 옳다고 여기는 사람은 빛을 드러내지 못한다. 늘 다른 사람을 깎아내려 자신을 높이는 사람의 빛은 모두가 힘을 합쳐 가리기 때문이다.

자신을 자랑하는 사람에게는 진정한 공로가 없다. 걸핏하면 자신의 공로를 뽐내는 사람은 오히려 진정한 성과를 잃는다. 자기 자랑을 즐기는 사람은 오래가지 못한다. 이런 태도는 도를 닦는 데 남은 음식이나 몸에 붙은 군살처럼 쓸데없다. 이런 오만하고 공을 탐하는 사람이 나라를 다스리면 세금을 가혹하게 거두고 봉록을 탐내어 백성 모두가 그를 싫어한다. 지위에 올라서는 늘 남을 해치려 하니, 그를 두려워하고 미워하지 않는 사람이 없다. 그러므로 참으로 도를 얻은 사람은 그런 나라에 남아 벼슬하지 않는다.

(제25장) 천지가 생기기 전부터 존재한 것이 있으니, 이것이 도(道)다. 도는 일정한 형체가 없으며, 혼돈 속에서 만물을 낳고 천지보다 먼저 존재한다. 고요하여 소리가 없고 텅 비어 형체가 없으며, 홀로 존재하고 영원히 변하지 않는다. 도는 두루 흐르며 운행해도 다하지 않고, 음양(陰陽)을 관통하면서도 부패하지 않으니, 천하 만물의 어머니라 할 수 있다.

나는 그것을 무엇이라 불러야 할지 몰랐다. 만물이 모두 그것에서 생겨남을 보고 억지로 도라고 이름 붙였다. 다시 억지로 ‘크다’고 표현했으니, 지극히 높고 끝이 없으며 모든 것을 포용하기 때문이다.

이 경문은 ‘도’의 광대함과 ‘네 가지 큰 것’인 도(道), 하늘, 땅, 왕의 관계를 주로 설명한다. 도는 가장 크다. 하늘처럼 언제나 위에 있지도 않고 땅처럼 언제나 아래에 있지도 않으며, 끊임없이 변하고 어디에나 있다. 도의 힘은 하늘과 땅에 두루 퍼져 어디에도 막힘이 없으며, 결국 사람에게로 돌아온다. 그러므로 도가 가장 크고, 그다음은 하늘, 땅, 왕이다. 하늘은 만물을 덮고, 땅은 만물을 싣고, 왕은 만물을 다스린다. 우주의 네 가지 큰 것 가운데 왕도 하나다.

사람은 땅을 본받아야 하며, 땅처럼 고요하고 부드러워야 한다. 땅은 씨를 뿌리면 곡식을 자라게 하고, 파면 샘물을 얻게 하며, 묵묵히 베풀면서 보답을 바라지 않는다. 땅은 하늘을 본받고, 하늘은 도를 본받으며, 도는 자연을 본받는다. 도의 본성은 저절로 그러한 것이므로 본받을 대상이 따로 필요하지 않다.

제26장은 ‘무거움’과 ‘고요함’의 중요성을 말한다. 무거움은 가벼움의 근본이다. 군주가 엄숙하지 않으면 위엄이 없고, 몸과 마음을 닦을 때 엄숙하지 않으면 정신을 잃는다. 풀과 나무의 꽃과 잎은 가볍기 때문에 쉽게 시들고, 뿌리는 무겁기 때문에 오래 자라는 것과 같다. 고요함은 조급함을 다스린다. 군주가 고요하지 않으면 위엄을 잃고, 몸과 마음을 닦을 때 고요하지 않으면 위태로워진다. 용은 고요하기 때문에 변화할 수 있고, 호랑이는 조급하기 때문에 일찍 죽기 쉽다. 그러므로 성인은 행동할 때 늘 안정과 고요함을 지킨다. 부귀영화 속에 있어도 초연하여 세속을 벗어난다.

안타깝게도 어떤 군주들은 가볍고 조급하게 행동한다. 그러면 신하와 백성의 지지를 잃고(가벼우면 신하를 잃는다), 군주의 지위도 잃는다(조급하면 군주 자리를 잃는다). 몸과 마음을 닦는 일도 마찬가지로, 가볍고 조급하면 정신을 잃는다. 제27장은 이러한 도리를 잘 활용해야 한다고 말한다.

참으로 걷기를 잘하는 사람은 수레 자국을 남기지 않는다. 도(道)를 닦는 데 능한 사람은 자신의 수양에 힘쓰므로, 대청이나 문을 나서지 않고도 수행할 수 있어 바깥에 자취를 남기지 않는다. 말을 잘하는 사람은 말에 흠이 없다. 말하기 전에 신중하게 표현을 고르므로 세상 사람들에게 허물로 비난받지 않는다. 셈을 잘하는 사람은 산가지를 쓰지 않는다. 도(道)로 생각하면 근본을 지킬 수 있고, 복잡하게 계산하지 않아도 이치를 깨닫기 때문이다.

문을 잘 닫는 사람은 빗장을 쓰지 않아도 아무도 열 수 없게 한다. 이는 도(道)로 욕망을 닫고 정신을 지키는 일이 빗장으로 문을 잠그는 것보다 굳건하다는 뜻이다. 매듭을 잘 짓는 사람은 끈을 쓰지 않아도 아무도 풀 수 없게 한다. 이는 도(道)로 사물을 이어 주는 일이 사람의 마음에 매듭을 짓는 것이라, 끈으로 묶는 것보다 풀기 어렵다는 뜻이다. 그러므로 성인은 늘 사람을 잘 구한다. 충성과 효도를 가르쳐 사람들의 생명을 구하고, 지위가 서로 다른 사람들이 각자 제자리를 찾게 한다. 또 만물을 잘 구한다. 사계절의 법칙에 따라 만물을 보호해 해를 입지 않게 하므로 버려지는 것이 없다. 성인은 돌을 하찮게 여기고 옥만 아끼지 않으며 만물을 평등하게 대한다. 이것이 대도(大道)의 지혜를 이어받는 일이다.

선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이고, 선하지 않은 사람은 선한 사람의 본보기다. 스승을 존중하지 않고 본보기를 소중히 여기지 않는 사람은 스스로 총명하다고 여겨도 실제로는 매우 어리석다. 이 이치를 깨닫는 것이 정미하고 현묘한 요체를 아는 일이다.

제28장은 본래의 소박함으로 돌아가는 이치를 말한다. 강함을 알면서도 부드러움을 지키고, 기꺼이 천하의 계곡이 된다. 물이 낮은 곳으로 흐르듯 겸손하고 온화한 태도를 지니면 천하 사람들이 저절로 따르며, 그리하여 영원한 덕성이 떠나지 않는다. 갓난아이처럼 순수하고 무지한 상태로 돌아가야 한다. 밝음을 알면서도 어둠을 지키고, 기꺼이 천하의 본보기가 된다. 마음속으로는 이치를 알더라도 겉으로는 침묵하고 낮은 자세를 지켜야 한다.

이 경문은 주로 천하를 다스리고 몸과 마음을 수양하는 이치를 말한다. 노자(老子)는 천하의 본보기가 될 수 있는 사람은 그 덕행을 오래도록 지킨다고 본다. 그런 사람은 바른 도(道)에서 벗어나지 않고, 마침내 도의 근원인 무극(無極)으로 돌아가 장수를 얻는다.

사람은 영예를 누릴 때 겸손을 지킬 줄 알아야 한다. 깊은 골짜기가 모든 강물을 받아들이는 것과 같다. 골짜기처럼 마음을 비우고 겸허하면 덕행이 충만해진다. 꾸밈없는 본성으로 돌아가는 것은 다듬지 않은 통나무와 같다. 만물은 이러한 질박한 상태에서 갈라져 나온다. 도(道)가 갈라지면 신명(神明), 일월(日月), 오행(五行), 곧 금·목·수·화·토가 생겨난다. 성인은 이러한 원리를 활용해 천하를 다스리며, 이는 백관의 우두머리가 여러 사람을 거느리는 것과 같다. 참으로 뛰어난 통치 방식은 해를 끼치지 않는다. 몸을 닦는 일도 마찬가지로, 대도(大道)를 따라 욕망을 절제하고 정신을 손상하지 않아야 한다.

제29장은 무위(無爲)로 다스리는 이치를 말한다. 천하를 다스리려는 사람이 억지로 무언가를 하려 한다면, 반드시 성공하지 못한다고 본다. 천하는 신성한 존재이므로 억지로 간섭할 수 없다. 억지로 다스리면 실패하고, 자기 생각을 고집하면 근본을 잃는다. 세상의 만물에는 앞서 나감이 있으면 뒤따름이 있고, 따뜻함이 있으면 차가움이 있으며, 강함이 있으면 약함이 있고, 안정이 있으면 위태로움이 있다.

이 경문은 주로 나라를 다스리고 몸을 닦는 도를 말하며, 도(道)의 원칙을 따르고 극단과 지나침을 피해야 한다고 강조한다.

먼저 안전해 보이는 곳에도 실제로는 위험이 숨어 있다고 지적한다. 그러므로 지혜로운 군주는 나라를 다스리고 몸과 마음을 닦을 때 세 가지 극단을 버려야 한다. 첫째는 음악과 여색의 즐거움을 지나치게 좇는 것, 둘째는 의복과 음식에서 사치를 부리는 것, 셋째는 궁전과 누대를 화려하게 짓는 것이다. 이런 지나친 욕망을 없애고 중화의 도를 지키며 무위(無爲)로 다스리면 천하가 저절로 교화된다.

이어 용병의 도를 말한다. 군주를 보좌하는 참된 사람은 무력으로 천하를 제패하지 않고, 하늘의 도를 따르며 덕으로 다스린다. 그러면 적은 저절로 복종한다. 전쟁은 심각한 결과를 낳는다. 군대가 주둔했던 곳은 논밭이 황폐해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 날씨마저 나빠져 오곡의 생장을 해치고, 마침내 백성의 목숨을 상하게 한다. 용병을 잘하는 사람은 정당한 목적을 이루면 그만두며, 무력을 과시해 강한 체하지 않는다. 승리한 뒤에도 겸손을 지키고 교만하거나 전공을 자랑하지 않으며, 전쟁이 부득이한 일이었음을 안다. 사물이 극성에 이르면 쇠퇴로 돌아서기 때문이다. 초목이 무성한 뒤 시들고, 사람이 한창 강건한 뒤 늙는 것과 같다. 한결같이 강한 체하는 사람은 도의 법칙을 거스르므로 머지않아 멸망에 이른다.

이 경문은 나라를 다스리고 군대를 쓰는 일 등의 사례를 통해 도가의 ‘중도를 지킴’과 ‘무위’라는 핵심 사상을 밝히며, 극단을 피하고 자연의 법칙을 따라야 한다고 일깨운다.

병기는 상서롭지 않은 물건이다. 여기서 ‘상서롭다’는 길하고 아름답다는 뜻이다. 병기는 사람의 정신을 놀라게 하고 천지 사이의 조화로운 기운을 어지럽히므로, 선한 사람이 써야 할 도구가 아니다. 사람들은 병기를 미화하거나 꾸며서는 안 된다. 만물이 병기를 싫어하기 때문이다. 병기를 쓰기만 하면 반드시 해를 입히므로, 도가 있는 사람은 먼저 병기를 사용하지 않는다.

참으로 도를 지닌 군자는 평소에는 왼쪽을 귀하게 여기지만, 이는 부드러움과 약함을 상징한다. 전쟁에서는 오른쪽을 귀하게 여기는데, 이는 강함을 상징한다. 이는 병법의 도와 군자의 도가 본질적으로 다르다는 뜻이다. 병기라는 상서롭지 않은 물건은 본래 군자가 중히 여길 것이 아니다. 쇠퇴와 혼란을 겪고 재앙이 닥쳐 백성을 지켜야 할 때에만 부득이하게 사용한다. 설령 승리하더라도 담담한 마음을 유지하고 승리를 좋은 일로 여기지 않는다. 기뻐하며 우쭐해한다면 사람 죽이기를 즐기는 것이다.

사람 죽이기를 좋아하는 자는 천하에서 뜻을 이룰 수 없다. 군주가 살육을 즐긴다면 천도(天道)를 거스르는 것이다. 경사스러운 일에는 왼쪽을 높이고, 흉하고 상을 당한 일에는 오른쪽을 높인다. 그러므로 군대에서는 부장군이 왼쪽에 자리하고, 상장군이 오른쪽에 자리한다. 부장군은 지위가 낮지만 양의 자리에 맞고, 상장군은 지위가 높지만 살육을 맡는다. 이는 실제로 상례의 격식에 따라 전쟁을 대하는 것이다. 많은 사람을 죽였을 때에는 슬픈 마음으로 애도하고, 자신의 덕이 부족해 도로 백성을 교화하지 못하여 죄 없는 이들이 고통받게 했음을 돌아보아야 한다. 옛날에는 전쟁에서 이긴 뒤 장군이 상례에서 주인이 서는 자리에 서서 소복을 입고 통곡했다. 이는 군자가 덕을 중히 여기고 병기를 가볍게 여긴다는 뜻이다. 부득이하게 상서롭지 않은 자를 토벌하더라도 마음에 기쁨이 전혀 없고, 상을 당한 듯 무겁게 여긴다. 후세에 전쟁의 재앙이 끊이지 않을 것을 내다본 성인은 몹시 슬퍼한다.

도(道)는 우주의 근원과 법칙으로, 언제나 고정된 이름이 없다. 부드러운 음의 모습으로도, 굳센 양의 모습으로도 나타나고, 느슨해지기도 조여들기도 하며, 존재하기도 사라지기도 한다. 도에는 고정된 형상이 없어서 다듬지 않은 통나무처럼 소박하다. 겉보기에는 미약해도 천하의 만물은 감히 이를 가벼이 여기지 못한다.

통치자가 이 소박한 도를 지킬 수 있다면 만물은 저절로 귀의한다. 통치자의 행동이 천지의 운행 법칙과 맞으면, 천지가 어우러져 감로를 내리는 것처럼 상서로운 일이 생긴다. 강제로 명령하지 않아도 백성은 저절로 화목하게 지낸다. 도는 처음에는 이름이 없지만 이름 있는 모든 것을 다스릴 수 있다. 형체 없는 도는 형체 있는 모든 것을 다스릴 수 있다. 사물에 이름이 붙으면 욕망이 생겨나고, 나아가 도덕에서 벗어나 마침내 재앙을 부른다. 사람이 도의 법칙을 본받고 덕(德)의 기준을 실천하면 하늘은 저절로 이를 알아보고 보살펴 위험에서 멀어지게 한다. 도와 천하의 관계는 시냇물이 마침내 강과 바다로 흘러드는 것처럼 자연스럽고 조화롭다.

제삼십삼장은 덕을 닦는 지혜를 말한다. 남을 아는 것은 총명하고, 자신을 아는 것은 참으로 명철하다. 남을 이기는 것은 힘을 드러내는 데 그치지만, 자신의 욕망을 이기는 것이야말로 참된 강함이다. 만족할 줄 아는 사람이 가장 부유하고, 도를 따르기를 굳게 지키는 사람이 뜻이 가장 굳세다. 정기(精氣)를 기르고 욕망을 절제하면 장수할 수 있다. 눈으로 함부로 보지 않고, 귀로 함부로 듣지 않으며, 입으로 함부로 말하지 않으면 원망을 부르지 않아 저절로 오래도록 살 수 있다.

제삼십사장은 대도(大道)가 강물이 만물을 기르듯 널리 존재한다고 말한다. 도는 만물을 낳으면서도 소유하지 않고, 모든 것을 기르면서도 지배하지 않는다. 도는 스스로 위대하다고 여기지 않기에 오히려 참된 위대함을 이룬다.

대도(大道)는 우주의 근원과 법칙을 가리키며, 물처럼 널리 흘러 때로는 드러나고 때로는 숨으며 있는 듯 없는 듯하다. 눈으로 보려 해도 볼 수 없고, 말로도 그 특별함을 설명하기 어렵다. 대도는 왼쪽으로도 오른쪽으로도 뻗어 어디에나 존재한다. 만물은 대도에 의지해 자라지만(‘의지한다’는 뜻이다), 대도는 그 양육의 책임을 결코 마다하지 않는다. 만물을 이루어도 공을 내세우지 않고, 만물을 기르면서도 주재자라고 자처하지 않는다.

대도는 임금처럼 만물을 기르지만 인간 세상의 임금처럼 보답을 바라지 않는다. 늘 욕심 없이 구하는 바가 없는 상태를 유지하므로, ‘작다’고 할 수 있다. 자취를 감추고 담박하게 무위(無爲)를 지키기 때문이다. 만물은 모두 도(道)에 귀의하지만(만물이 도의 원기(元氣)를 받아들인다는 뜻이다), 도는 인간 세상의 임금처럼 명령을 내리지 않는다. 바로 그렇기 때문에 대도는 ‘크다’고도 할 수 있다. 만물이 자유롭게 오가도록 하기 때문이다. 그러므로 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 대도를 본받는다. 위대함을 억지로 추구하지 않기에 오히려 참된 위대함을 이룬다. 몸소 본보기를 보이고 말없이 만물을 감화해 모든 것이 자연스러운 질서를 이루게 한다.

제삼십오장은 ‘대상(大象)을 잡는다’는 말, 곧 대도의 형상을 파악한다는 내용을 다룬다. 성인이 대도를 지키면 천하의 백성이 저절로 귀의하고, 몸과 마음을 닦으면 천신(天神)이 내려와 돕는다. 만물이 귀의해도 해를 입지 않으니 나라는 평안해지고, 몸을 닦아 신명(神明)을 해치지 않으니 몸은 건강하고 장수하게 된다. 맛있는 음식이 지나가는 나그네를 머물게 하듯, 사람이 도를 닦으며 기쁨을 얻으면 마음과 정신이 안정된다. ‘일(一)’은 도의 순수한 상태를 가리키며, 자만을 없애고 비움을 지키는 것이다. 이는 서둘러 지나가는 나그네처럼 집착하지 않는 것과 같다. 말로 도를 설명하면 담담하고 맛이 없게 느껴진다. 보려 해도 보이지 않고 들으려 해도 들리지 않지만, 쓰임은 끝이 없다. 도로 나라를 다스리면 나라가 부강해지고, 몸을 닦으면 수명이 늘어나니, 영원히 고갈되지 않는다.

제삼십육장은 ‘미명(微明)’, 곧 은미한 지혜를 다룬다. 여기서는 몇 가지 대조를 들어 도의 특성을 설명한다. 수축시키려면 먼저 확장해야 하고, 약화시키려면 먼저 강화해야 하며, 폐하려면 먼저 일으켜야 하고, 빼앗으려면 먼저 주어야 한다. 이것이 ‘미명’의 지혜다. 유약함이 결국 강함을 이길 수 있다는 뜻이다. 물고기가 깊은 물을 떠날 수 없듯, 나라를 다스리는 사람은 권모술수를 함부로 드러내서는 안 되며 진정한 힘을 감출 줄 알아야 한다.

이 경전은 주로 두 방면의 도리를 말한다. 하나는 사물 발전의 변증법적 규율이고, 다른 하나는 치국과 수신의 무위(無爲)의 도이다.

먼저 사물 발전의 규율을 말한다. 어떤 사물을 수렴하고자 하면 반드시 먼저 그것을 극점까지 확장시켜야 하고, 상대를 약화시키고자 하면 반드시 먼저 그것을 강대하게 하여 화를 초래하게 해야 하며, 어떤 일을 폐지하고자 하면 반드시 먼저 그것을 흥성하게 하여 교사(驕奢)의 정도에 이르게 해야 하고, 무엇인가를 빼앗고자 하면 반드시 먼저 주어서 그 탐심을 부풀게 해야 한다. 이 네 가지 책략은 미묘해 보이지만 효과는 매우 뚜렷하다. 마치 유약(柔弱)이 강강(剛強)을 이기는 것과 같으니, 유연한 것은 오래가고 강한 것은 오히려 잘 꺾이기 때문이다. 물고기는 깊은 물을 떠날 수 없으며(비유하자면 유약한 본질을 잃을 수 없다), 일단 떠나면 보호를 잃는다. 나라를 다스리는 권모 수단(이기(利器))은 함부로 신하에게 보여줄 수 없고, 심신을 수련하는 도법(道法)도 적합하지 않은 사람에게 전수할 수 없다.

이어서 치국과 수신의 무위(無爲)의 도를 말한다. 대도(大道)는 영원히 자연무위(自然無爲)하면서도 모든 것을 이룬다. 통치자가 이 원칙을 따를 수 있다면 만물은 자연히 화육(化育)될 것이다. 백성들이 탐욕을 일으킬 때에는 순박한 도(道)로써 안무해야 한다. 무명지박(無名之樸)이란 바로 도의 본질을 가리킨다. 도덕으로써 민중을 교화하여 그들로 하여금 청정무욕(淸淨無欲)의 상태로 돌아가게 하면 천하가 자연히 안정될 수 있다. 진정한 치국의 도는 강요하는 것이 아니라 자신의 도덕적 감화를 통해 만물이 자연히 정도(正道)로 돌아가게 하는 것이다.

하상공(河上公, 한대의 저명한 도학자)의 주석은 특히 강조하기를, 여기서의 무명지박(無名之樸)은 도의 본질을 가리킬 뿐만 아니라 수행자 자신의 순박한 본성도 가리킨다고 한다. 통치자는 몸소 모범을 보여 청정무위의 도덕으로 천하를 감화시켜야 하며, 강제로 간섭해서는 안 된다.