《西昇經》

노자가 서쪽으로 천축(天竺), 곧 고대 인도로 가서 도(道)를 전한다. 대도(大道)는 어디에나 존재하므로, 아무도 살지 않는 거친 땅이나 풍속이 크게 다른 외딴 지역도 모두 대도의 법칙을 따른다. 성인은 앞일을 내다보는 지혜가 있어 뒤늦게 깨닫는 사람들을 일깨울 수 있다. 그러므로 천축이 먼 이역이라 해도 노자는 그들을 교화하려 기꺼이 찾아가며, 어느 곳도 포기하지 않는다. 이는 공자가 구이(九夷)의 땅에 가서 살고자 했던 일과 같은 이치다.

노자는 시대마다 다른 칭호로 불린다. 복희(伏羲) 시대에는 욱화자(郁華子), 신농(神農) 시대에는 대성자(大成子), 황제(黃帝) 시대에는 광성자(廣成子)라 불리고, 당요(唐堯)와 우순(虞舜), 주나라 때에는 제왕의 스승이 된다. 칭호는 달라도 모두 시대의 흐름에 따라 모습을 드러낸 것이다. 이번에 서쪽으로 유사(流沙) 지역에 가자 사람들은 그를 ‘고선생(古先生)’이라 부른다. ‘고’라는 칭호는 옛 도를 지켜 지금의 세상에 대응함을 드러내기 위한 것이다. 다른 판본에는 ‘유고(有古)’라고 되어 있지만 이는 정확하지 않다.

대도 자체는 무위(無爲)하며 시작도 끝도 없이 영원히 이어진다. 성인은 대도의 참뜻을 깨닫고 스스로 무위를 지키며, 백성은 자연스럽게 감화된다. 무위의 상태를 드러내는 것이 바로 대도의 본체다. 대도는 혼연일체로 인위적인 흔적이 없다. 앞을 보아도 시작을 찾을 수 없고 뒤를 보아도 끝을 찾을 수 없으므로, 예로부터 지금까지 영원히 존재하며 만세를 지나도 끊어지지 않는다. ‘면면(綿綿)’은 바로 이처럼 영원히 끊이지 않는 상태를 뜻한다.

그러므로 노자가 서쪽으로 가서 도를 전할 때 함곡관(函谷關)을 지나자, 관문을 지키던 윤희(尹喜)는 동쪽에서 자색 기운이 오는 상서로운 징조를 보고 공경히 재계하며 손님을 맞는 예로 노자를 대접한다. 노자는 그를 위해 《도덕경(道德經)》을 풀이하고, 상하 두 편으로 나누어 오천여 자에 대도의 핵심 뜻을 밝힌다. 성인이 길을 떠날 때에는 반드시 길조가 있으므로, 노자가 동쪽에서 서쪽으로 가 함곡관에 이르자 윤희는 구름과 기운을 살펴 미리 알아차린다. 공경하는 마음이 있어야만 대도의 참뜻을 깨달을 수 있다. 마음을 비우고 전념하여 공경히 섬기지 않으면 대도는 전해지지 않는다. 윤희가 먼저 재계하여 몸과 마음을 깨끗이 하고 지극한 예로 노자를 맞이하자, 노자는 《도덕경》 상하 두 편을 지어 도덕의 참뜻을 밝히고 그에게 도를 닦는 요령을 알려준다.

이 경문은 생생한 비유 몇 가지를 통해 도(道)의 오묘한 본질과 수행의 요점을 밝힌다.

먼저 도(道)의 핵심 뜻을 참으로 깨달은 사람은 대개 말이 없지만, 하루 종일 도(道)를 이야기하는 사람은 사실 제대로 알지 못한다고 한다. 소리로 뜻을 전하는 것처럼 언어는 겉으로 드러난 도구일 뿐이다. 도(道)의 요점은 사실 간단하며, 한마디로 자연(自然)이다. 도경(道經)에서 “도는 자연을 본받는다”고 했으니, 핵심은 실제 수행에 있다. 남의 말을 듣기만 해서는 소용이 없다. 들은 이치는 몸소 실천하는 것에 미치지 못하며, 빈말만 하는 사람은 사물의 겉모습만 알 수 있다.

경문은 이 이치를 두 가지 사례로 설명한다. 고대의 현인인 설결(齧缺)이 왕예(王倪)에게 네 차례 물었지만, 네 번 모두 답을 얻지 못했다. 전국 시대 명가의 대표 인물인 공손룡(公孫龍)과 혜시(惠施)는 궤변에 관한 글을 수만 자나 쓰고 책도 다섯 수레나 쌓았지만, 말이 많아질수록 도(道)에서 멀어졌다. 이는 음악을 아는 사람이 마음속으로는 선율을 깨닫고도 말로 정확히 전하지 못하는 것과 같다. 이름난 거문고 연주자 사문(師文)은 마음속에 깨달음이 없으면 거문고 줄조차 건드리지 못했다. 참으로 오묘한 도(道)는 헤아릴 수 없이 깊으니, 어찌 얕은 소리로 표현할 수 있겠는가? 묵묵히 깨닫는 것이 바른 길인데, 굳이 쉴 새 없이 말할 까닭이 있겠는가?

마지막으로 음악에 빗대어 설명한다. 음악에서 슬픈 정서를 알아차릴 때 그 느낌은 마음에서 비롯된다. 이를 억지로 말로 설명하면 오히려 참된 깨달음을 잃는다. 도(道)를 닦는 일도 이와 같아서 참된 체득은 언어를 넘어선다.

이 경문은 주로 도(道)의 깊고 오묘한 이치와 대도(大道)를 깨닫는 방법을 말한다.

음악과 언어에 관한 부분에서는 음악에 기쁨과 슬픔 같은 여러 감정의 표현이 담긴다고 말한다. 음악을 참으로 아는 사람은 먼저 바깥으로 드러나는 소리를 다스리고, 마음속으로 그 이치를 헤아려야 음악의 높은 경지에 이를 수 있다. 마찬가지로 말은 마음을 표현하지만, 마음이 도와 하나로 합쳐지면 마음은 고요해진다. 이때는 말로 표현하려 해도 어렵다. 억지로 말하면 오히려 도에서 멀어진다.

「도심장(道深章)」에서 노자는 도가 지극히 깊고 오묘하여 텅 빈 심연과 같다고 말한다. 도는 만물의 근원이며 헤아릴 수 없다. 도가 지극히 비고 없기에 모든 실재를 포용할 수 있다. 도는 심연처럼 헤아리기 어렵고, 말로 분명히 설명할 수 없다. 『도덕경(道德經)』에서는 “도는 심연과 같아 만물의 근원이다”라고 말한다.

이어 도를 듣더라도 마음이 정밀하고 한결같지 않으면 소용없다고 말한다. 도의 정수는 귀로 듣는 것이 아니며, 말로 전할 수도 없다. 세상 사람들은 도를 기록한 책을 중시하지만, 글자는 뜻을 표현하는 도구일 뿐이다. 글자를 넘어 그 참뜻을 직접 깨닫지 못하면 참으로 도를 얻기 어렵다.

마지막 「선위장(善爲章)」에서는 성인이 글을 지어 이치를 밝힌 까닭은 논쟁하기 위해서가 아니라 도의 오묘함을 드러내고, 뒤에 오는 학자들이 저마다 깨닫기를 기다리기 위해서라고 말한다. 이 경전들을 소중히 여기고 마음을 다해 생각하며 깨달으면 문득 크게 깨달아 순식간에 신도(神道)와 하나로 합쳐질 수 있으며, 걸리는 시간이 길고 짧은지는 따질 필요가 없다.

노자(老子) 곧 노군(老君)은 여기서 수행의 중요한 이치를 몇 가지 설명한다.

글을 잘 쓰는 사람은 반드시 문장을 평이하고 유창하게 쓴다. 이치를 잘 설명하는 사람은 반드시 말의 본뜻을 분명히 밝힌다. 끊임없이 부지런히 수행하면 참된 도(道)를 깨달을 수 있다. 책을 쓰는 것은 큰 도를 밝히기 위해서이며, 말이 이치에 어긋나지 않아야 도법이 드러난다. 경전을 읽는 사람이 이치를 알고자 해도 글의 뜻을 통달하지 못한다면 이치가 어떻게 드러나겠는가? 이 두 가지는 모두 꾸준히 힘쓰는 것을 귀하게 여긴다.

배움을 꾸준히 이어 가는 사람은 견문이 넓어지고 지혜가 자란다. 도를 꾸준히 닦는 사람은 덕행이 날로 늘어 마침내 큰 공을 이룬다. 《공덕경(功德經)》에서 말하듯, 높은 근기를 지닌 사람은 큰 도를 들으면 부지런히 실천한다.

참된 정도(正道)는 억지로 지킬 필요가 없으며 저절로 존재한다. 사념을 받아들이지 않으면 사기(邪氣)는 저절로 사라지니, 이것이 무위(無爲), 곧 자연을 따르는 도이다. 정도와 사도(邪道)는 향기로운 풀과 악취 나는 풀이 한 그릇에 담길 수 없는 것과 같으며, 차이는 억지로 행하는지와 사념을 받아들이는지에 있다. 가장 높은 경지의 정도는 끝이 없고 지역에 얽매이지 않는다. 형식과 교리에 집착하면 오히려 정도를 사도로 만들고 사기의 침입을 막기 어렵게 된다. 옛말에 이르기를, 무위만이 본성을 온전히 보전할 수 있다고 한다.

덕행이 높은 사람은 귀신(鬼神)을 일부러 제사 지내지 않아도 귀신을 피한다. 상고의 지극한 덕이 있던 시대에는 사람과 신이 분리되어 귀신이 나타나지 않았고, 제사로 복을 구할 필요도 없었다. 후세에는 제사가 지나치게 성행하여 제사 지내지 말아야 할 귀신에게까지 제사를 지내면서 음양(陰陽)의 질서를 도리어 어지럽혔다. 공자(孔子)는 “나는 오래전부터 수행으로 기도를 대신해 왔다”라고 말한다.

참된 양생의 도는 형체와 정신이 하나가 되는 데 있다. 양생을 잘하는 사람은 형체를 온전하게 지키고 정신을 안에 거두며, 마음을 편안히 하고 잡념을 없앤다. 그러면 원신(元神)이 형체를 지켜 장수에 이른다. 옛말에 이르기를, 정신을 지나치게 소모하면 고갈되고 형체를 지나치게 지치게 하면 쇠약해진다고 한다. 형체와 정신이 들떠 불안한데도 천지(天地)와 함께 장수하기를 바란다면 불가능하다.

도를 닦는 일은 큰 도 자체처럼 자연스럽게 운행되어야 하며, 일부러 나아가거나 물러서지 않고 꾀하거나 계산하지 않는다. 해가 저절로 뜨고 지며 만물이 저절로 자라고 거두어지듯, 수행자는 중정하고 평온한 상태를 지키기만 하면 된다. 옳고 그름과 얻고 잃음은 모두 자연의 법칙이니, 이 이치를 깨달으면 기쁘게 머리를 조아려야 한다. 이것이야말로 큰 도의 참된 뜻을 깨달은 것이다.

이 경문은 도를 닦는 사람이 어떻게 신중하게 행동하고 한결같이 수행해야 하는지를 주로 설명한다. 노자(老子), 곧 노군(老君)은 도법(道法)을 신중하게 실천하고, 보물을 간직하듯 도(道)를 마음에 두라고 말한다. 이치를 이해하기는 어렵지 않지만 실제로 실천하기는 어려우므로 도를 행할 때는 반드시 신중해야 한다. 성인은 도를 마음속에 간직하지만, 보통 사람은 언제나 다투며 논쟁한다.

윤희(尹喜)는 깊이 깨달아 관직을 그만두고 홀로 빈 방에서 수행했다. 바둑 같은 작은 재주도 집중하지 않으면 잘 익히지 못하는데, 하물며 도를 닦는 일은 어떻겠는가? 관직을 그만두면 자질구레한 일에 얽매이지 않고, 홀로 지내면 바깥의 방해를 피할 수 있다. 이것이 도를 닦는 법을 아는 첫째 조건이다.

수행할 때는 마음을 담담하게 하고 수일(守一), 곧 내면에 집중해야 한다. 지극히 비우는 경지에 이르고 본원으로 돌아가 미묘한 이치를 살펴야 한다. 생각하면 지혜를 얻을 수 있지만, 생각하지 않으면 얻지 못한다. 담담함으로 지혜를 기르고 외부 사물에 얽매이지 않으면, 억지로 도를 구하지 않아도 도가 몸 안에 쌓인다. 관건은 신(神)을 보양하고 욕망을 절제하는 데 있다. 의지는 마음이 깃드는 곳이고 신은 그 안에 머문다. ‘하나’는 신장수(腎水)를 가리키며, 도교에서는 신장이 정(精)을 간직한다고 본다. 신장수는 정기(精氣)가 머무는 곳이다. 이 둘을 지키면 허극(虛極)의 경지에 이르고 무(無)의 근원을 붙들 수 있어 도의 현묘한 이치를 쉽게 풀 수 있다. 『소문(素問)』에서 말하는 “비우고 담담하게 하여 신을 안에 지킨다”는 것이 바로 이런 뜻이다.

미묘한 경문을 거듭 읽어 마음이 흩어지지 않게 해야 한다. 만 번 읽으면 정성이 지극해지고 생각이 깊고 투철해지며 행동이 순수해져 본래의 참모습으로 돌아간다. 그러면 현묘한 이치를 깨닫고 무극의 근원을 논할 수 있으며, 마침내 신선(神仙)이 된다. 묘한 도는 묘한 말을 낳는다. 참으로 묘한 말은 굽이치면서도 핵심을 찌르고, 미묘하면서도 분명하게 드러난다. 깊이 연구하고 한결같이 집중해야 그 요지를 깨달을 수 있다. 처음에는 거듭 읽어 뜻을 꿰뚫고, 깊이 생각해 이해해야 한다.

이 경전은 주로 ‘도(道)’의 본질과 수행자가 정성을 다해 수련하여 도와 하나가 되는 경지에 이르는 방법을 설명한다.

먼저, 수행자가 대도의 이치를 통달하면 신중하게 몸을 닦고 내면의 진일(眞一, 순일무잡한 본래 상태)을 유지할 수 있다고 말한다. 정성을 다해 한결같으면 자연히 이루어지니, 이른바 ‘진(眞)’이란 정성의 극치이다. 일상의 행위가 모두 본래의 진실을 떠나지 않는다면, 하늘이 부여한 영성(靈性)은 외물에 의해 변하지 않는다. 천하에서 가장 현묘한 이치를 모두 꿰뚫는 것은 다른 지식과 비교할 수 없다. 대도의 근원은 무극(無極, 우주 최초의 혼돈 상태)에서 비롯되며, 그것을 체득할 수 있을 뿐만 아니라 논술할 수도 있다. 그러므로 불사불생(不生不死)의 경지에 들어가 천지와 같이 오래갈 수 있으니, 우화비승(羽化飛升, 도교에서 득도하여 신선이 됨)은 오히려 부차적인 일이다.

제5장 ‘도상장(道象章)’에서 노자(老子)는 “도”의 형상은 고정된 형태가 없어 있는 듯 없는 듯하다고 말한다. 마치 《역경(易經)》에서 “나타난 것이라야 비로소 상(象)이라 한다”고 한 것과 같으나, 대도는 완전히 볼 수 없으니 어찌 구체적인 형상으로 다할 수 있겠는가? 경전에서 “대상무형(大象無形)”이라 한 것이 바로 이 뜻이다. “황(恍)”은 빛은 있으나 구체적 형상이 없어 있는 듯하면서도 있지 않은 것이고, “홀(惚)”은 어떤 존재가 있으나 아직 형체를 이루지 못해 없는 듯하면서도 없는 것이 아닌 것이다. 이러한 상태는 어둡고 흐릿하여 없는 듯하지만 실제로 존재하니, 단순한 유무로 판단할 수 없다.

예를 들어 설명하면, 나무를 심었으나 아직 싹이 트지 않았을 때는 가지와 잎, 뿌리가 보이지 않으니, 이는 지수화풍(地水火風) 네 요소와 사계절 기후가 상호 작용한 결과이다. 초목은 생명은 있으나 지각이 없으니 이 점은 사람과 다르다. 그러나 생명이 있다는 점은 사람과 같다. 아직 자라지 않았을 때는 사람의 배아가 아직 나타나지 않은 것과 같아 ‘태역(太易, 우주 생성의 최초 단계)’ 상태에 있다. 가지와 잎, 뿌리가 보이지 않는 것은 사람의 정기(精氣), 형체, 본질이 갖추어졌으나 아직 분리되지 않은 것과 같다. 싹이 트고 자라서 가지와 잎, 뿌리가 나뉘는 것은 사람이 사계절의 기운을 모아 점차 몸을 형성하는 것과 같다. 비록 생명이 생겨났으나, 생명을 낳는 것은 도대체 무엇인가? 그러므로 “도”의 형상은 고정된 형태가 없어 있는 듯 없는 듯하다고 말하는 것이다.

마지막으로, 기(氣)는 생명의 근본이며, 대지가 모여 응결되어 점차 견고해진다고 말한다. 기가 몸에 들어가는 것을 생명이라 하고, 사람의 생기(生氣)는 기가 모인 것이다. 처음에는 기가 변화하여 응결되고, 시간이 오래 지나면 견고한 형체를 이루니, 이는 음양(陰陽) 운행의 필연적인 법칙이다. 마치 맛에 감(甘)·고(苦)·신(辛)·함(鹹)·산(酸)의 차이가 있고, 행위에도 여러 가지 차이가 있는 것과 같다.

도(道)는 처음에 음양(陰陽) 두 기(氣)로 나뉘고, 음양은 다시 오행(五行)인 금·목·수·화·토로 흩어진다. 오행은 각각 다섯 가지 맛인 신맛·단맛·쓴맛·매운맛·짠맛을 이룬다. 맛이 서로 다른 까닭은 오행의 성질이 다르기 때문이다. 물은 아래로 스며들어 짠맛을 내고, 불은 위로 타올라 쓴맛을 낸다. 나무는 구부러지고 뻗어 신맛을 내며, 쇠는 변형되어 매운맛을 낸다. 흙은 곡식을 길러 단맛을 낸다. 불은 말리고 물은 적시며, 나무는 구부러지고 쇠는 단단하며, 흙은 고르게 퍼져 작물을 기른다. 이것이 오행의 성질이 서로 다른 까닭이다.

맛은 오행에서 생기지만, 맛이 존재하게 하는 근본은 도(道)다. 기(氣)의 운행에는 강약과 많고 적음의 차이가 있다. 하나의 바람도 서로 다른 구멍을 지나면 다른 소리를 내는 것과 같다. 만물은 형태가 서로 달라도 모두 도에서 나온다. 음양의 두 기(氣)가 서로 다른 형체에 깃들어 인간·동물·식물처럼 수많은 생명 형태를 이룬다. 어떤 생명은 양기가 치우쳐 하늘을 가까이하고, 어떤 생명은 음기가 무거워 땅을 가까이한다. 감정이 있는 날짐승과 길짐승부터 감정이 없는 풀과 나무, 금속과 돌까지 형태는 서로 다르지만 본질은 한 근원에서 나온다.

만물은 모두 허무에서 비롯된다. 이는 거문고를 탈 때 손가락으로 줄을 튕겨 음악이 생기는 것과 같다. 천하의 실체는 허무에서 태어나고, 구체적인 존재는 형체가 없는 것에서 드러난다. 도(道) 자체는 허무하다. 도는 먼저 ‘하나’, 곧 혼돈의 원기(元氣)를 낳으며, 이 하나에는 천지의 정화(精華)가 담겨 있다. 하나는 다시 ‘둘’, 곧 음양(陰陽)을 낳고, 음양이 서로 감응하여 정신 에너지를 만들어 낸다. 금속과 돌은 본래 소리를 낼 수 있지만 두드리지 않으면 울리지 않는다. 이와 같이 음양의 두 기(氣)가 손가락으로 거문고 줄을 튕기듯 서로 작용하면 궁·상·각·치·우의 오음(五音)처럼 온갖 만물이 생겨난다.

사람의 몸과 말, 의식은 도를 닦는 근본이다. 우주의 근원인 대도(大道)는 가장 처음의 청정한 상태에서 드러나고, 텅 비고 고요한 가운데 존재하므로 “도는 자연을 본받는다(道法自然)”라고 한다. 오음(五音), 곧 궁·상·각·치·우의 울림은 욕망을 일으켜 사람을 음악과 미색에 빠져들게 한다.

생명이 형성되면 몸에는 뼈와 구규(九竅), 곧 두 눈과 두 귀, 두 콧구멍, 입, 앞의 생식기, 뒤의 배설구, 그리고 오장육부 같은 구체적인 구조가 생긴다. 몸과 입과 뜻, 이 세 가지가 생명의 근본이다. 몸은 모든 기관을 거느리고, 입은 숨 쉬고 말하는 일을 맡으며, 의식은 선악과 시비를 분별한다. 이러한 기능은 모두 도를 근본으로 삼아 움직인다. 형체를 초월한 존재를 도라 하며, 만물은 도를 근원으로 삼는다. 도의 본체는 지극히 텅 비어 있어도 실물에 가로막히지 않고, 지극히 고요해도 움직임에 어지럽혀지지 않는다. 만물과 접촉하면서도 순수함을 지키며, 어떤 것도 도를 넘어설 수 없다.

사람들이 대도에서 멀어지면 인위적인 조작에 빠진다. 오색은 눈을 멀게 하고 오성은 귀를 먹게 하며, 외물에 이끌려 떠돌게 되어 벗어날 수 없게 한다. 이는 자연의 참된 상태가 아니다. 경문은 소리를 말할 때 색을 말하지 않고, 색을 말할 때 소리를 말한다. 이는 서로 짝을 이루는 표현 방식이다.

양기(陽氣)가 흩어져 빛을 이루고, 육근(六根), 곧 눈과 귀, 코와 혀, 몸과 뜻에 퍼지면서 생사의 윤회가 시작된다. 대도는 이렇게 흩어지고, 사람들은 근본을 버리고 말단을 좇는다. 소박한 본성은 야박해지고, 대도는 비정상적인 모습으로 드러나 사람들을 본래의 참됨으로 이끌려 한다.

대도는 음양 두 기운으로 나뉘며, 음양은 가장 큰 기운이다. 만물은 음기를 등에 지고 양기를 품는데, 이것은 모두 도가 퍼져 나타난 모습이다. 형체가 이루어지면 여섯 감각 기관인 육착(六鑿)이 서로 다투어 그치지 않는다. 그러므로 생명은 땅에서 나와 다시 땅으로 돌아가고, 은밀한 곳에서 나타나 다시 은밀한 곳으로 돌아가며, 생사의 윤회 속에서 끝없이 변한다. 이는 사람들이 말단을 좇고 근본을 잊어 도에서 점점 멀어지며, 소박한 본성을 구체적인 사물로 흩어 버리고, 두터운 본성을 잃으면서도 근원을 거슬러 올라가지 않기 때문이다.

영원히 변하지 않는 참된 도에는 옛날과 지금의 구분이 없으며, 불생불사의 경지에 든다. 그러나 만물은 생겨나고 사라지므로 영원하다고 할 수 없다. 이것은 다만 도가 변화하여 나타난 모습이다. 열자(列子)는 “정신이 형체를 떠난 뒤에는 저마다 본래의 참됨으로 돌아간다”라고 말했다.

『생도장(生道章)』 제6절:

노자가 말한다. 생명의 근본 이치를 알려 주고 자연의 도를 보여 주겠다. 만물이 감정을 갖게 되면 행동이 서로 얽힌다. 기물이 손상되었다가 다시 고쳐지듯 생명이 사라졌다가 다시 태어나고, 오행(五行)인 금·목·수·화·토의 운행과 음양(陰陽)의 교합을 이루어 거듭 변화하며, 마침내 만물의 정수(精髓)가 된다.

이 경전은 주로 도(道)가 만물의 근원이라는 특성과 생명과 자연의 관계를 설명한다.

먼저 생명은 끊임없이 교체되고 변화하며(역易), 구체적인 생명에는 태어남과 죽음이 있지만 생명을 이어가는 근본적인 힘(도道)은 결코 끝나지 않는다고 지적한다. 도(道)는 생명의 근원이며, 인위적으로 창조된 것도 아니고 허위도 아니며 자연스럽게 존재하는 것이다. 열자(列子)가 말한 것처럼 만물은 자연스럽게 생성되고 자연스럽게 변화한다. 비록 만물이 모두 자연에서 비롯되지만, 그 발전과 변화는 각기 타고난 본성의 제한을 받으니, 마치 매듭지어진 것은 스스로 풀리지 않는 것과 같다. 도(道)는 그 변화에 따라 임기응변으로 대응하며, 이곳에서 이루어진 것은 저곳에서 손실되고, 이곳에서 소멸된 것은 저곳에서 다시 태어나니, 마치 끝이 없는 고리와 같으며 도(道) 자체는 시종일관 변함이 없다.

도(道)는 오행(五行)으로 나뉘어 서로 낳고 서로 이기며, 흩어져 음양(陰陽) 두 기(氣)가 되어 서로 왕래한다. 형태가 갑자기 바뀌고 형체가 빠르게 전환되며, 이렇게 끊임없이 운행하여 만물의 변화가 형성된다. 장자(莊子)는 정신(精神)은 도(道)에서 생겨나고 형체는 정신(精神)에서 생겨난다고 말했다.

저자는 자신이 생각하는 도(道)가 본래 깊고 현묘한 곳에서 나왔는데, 어리석은 사람은 분별하지 못하고 스스로 생명이 자연적으로 생겨난 것이라 여긴다고 탄식한다. 도(道)를 깨닫는 안목이 없으면 어찌 생명의 오묘함을 이해할 수 있겠는가? 경전에서는 그 깊고 어두운 가운데 정화(精華)가 존재한다고 말한다. 장자(莊子)도 가장 심오한 도(道)는 정미하고 현묘하다고 말했다. 이른바 ‘요(窈)’는 어둠의 극치이고, ‘명(冥)’은 광명이 감추어진 곳이다. 이 그윽하고 현묘한 가운데, 지극한 음(陰)의 근원되는 곳에서 하늘과 땅이 나뉘기 전의 원기(元氣, 천일天一)가 나타나기 시작하여 정화(精華)가 이로부터 생겨난다. 가장 어리석은 사람은 평생 깨닫지 못하고 도(道)의 근원을 잃어버리며, 생명이 자연적으로 생겨난 것이라 여기니, 그들은 본질을 꿰뚫어 보지 못하기 때문이며, 홀로 깨닫는다면 어찌 천하에서 가장 정묘한 것을 알 수 있겠는가? 만물이 이로 인해 생명을 얻고, 정신(精神)이 이로 인해 영성(靈性)을 얻는다.

천지와 인물은 모두 허무(虛無)에서 생겨나 우주를 가득 채운다. 모든 것은 ‘무(無)’에서 생겨나며, 이름은 다르지만 근원은 같다. ‘일(一)’은 형체 변화의 시작이다. 맑고 가벼운 기(氣)는 상승하여 하늘이 되고, 탁하고 무거운 기(氣)는 하강하여 땅이 되며, 중화(中和)의 기(氣)는 사람을 이룬다. 천지가 정화(精華)를 머금고 만물이 화육(化育)하며 성장한다. 천지 사이를 가득 채운 것은 오직 만물뿐이며, 만물은 비록 각기 다르지만 모두 ‘일(一)’에서 비롯되고, ‘일(一)’은 다시 ‘무(無)’에서 생겨난다. 하늘과 땅은 나와 동시에 생겨나고, 만물은 나와 본래 한 몸이니, 구별하여 볼 것이 아니다. 하늘은 높고 땅은 낮으며 만물이 흩어져 있으니, 이는 다만 이름이 다를 뿐이다.

끝으로 진정한 이해는 ‘정(正)’이나 ‘비(非)’와 같은 글자를 사용하는 데 있는 것이 아니라 그 진실한 의미를 깨닫는 데 있음을 지적한다. 마땅히 이치를 아는 사람과 토론해야 하며, 어리석은 자와 논쟁해서는 안 된다.

전에 옳다고 여긴 것이 지금은 그를 수 있고, 이전에 버린 것이 나중에는 오히려 쓸모 있을 수 있다. 저쪽에는 하나의 시비 기준이 있고 이쪽에도 또 다른 기준이 있으니, 세상의 옳고 그름에는 사실 절대적인 정론이 없다. 지금 쓰이는 것이 귀해 보이더라도 그것이 정당한 도(道)에 맞는지 살펴야 한다.

도(道)는 우주의 근원이지만 본래 이름이 없으므로, 억지로 도라고 부른다. 이 이름은 그저 빌려 쓰는 도구일 뿐이다. 이름이 실체가 아님을 아는 사람만이 겉모습에 집착하지 않고 본질을 알아보며, 바깥의 사물을 좇지 않고도 자연히 얻는다. 자기 마음을 돌이켜 살피고 진실하게 마주하는 것이 지극히 참된 도를 깨닫는 길이다. 이러한 깨달음은 직접 본 것처럼 분명하다. 그러나 이런 이치는 지혜로운 사람에게만 말할 수 있고, 속인에게 이해시키기는 어렵다. 옛말에 이르기를, 지혜로운 사람의 말은 본래 어리석은 사람이 이해할 수 없다고 했다.

정통의 가르침을 택하고 삿된 말을 믿지 말아야 한다. 삿된 말을 어떻게 가려내는가? 물질적 욕망에 좌우될 때 알 수 있다. 어리석음은 어떻게 알아보는가? 말의 실질을 살피지 않는 것이 어리석음이다. 도를 묻지만 근본에서 벗어나고, 경전을 배우지만 근원을 궁구하지 않는 것은 본말이 뒤바뀐 어리석음이다. 복을 구할 줄만 알고 죄업에 얽혀 있음을 알지 못하며, 몸을 보양하는 데만 힘쓰다가 오히려 형체를 해친다.

도에는 바름과 삿됨의 구분이 있다. 중정함을 지켜 치우치지 않고, 일을 행할 때 세태에 휩쓸리지 않는 것이 바른 도다. 삿된 도란 무엇인가? 거짓으로 참을 가리고, 바깥의 사물을 좇다가 본심을 잃는 것이다. 바른 도에서 벗어난 것은 모두 삿된 말이다. 도는 만물을 낳고 기르는 오묘함이므로, 경전에는 근본 이치가 기록되어 있다. 어리석은 사람은 큰 도리를 알지 못해 눈을 가리고 걷는 것과 같으니, 근본 문제를 모를 뿐 아니라 지엽적인 것조차 분간하지 못한다. 이렇게 복을 구하면 오히려 재앙을 불러온다. 장자(莊子)는 사람들이 모두 복을 구하지만 자신은 오직 본성을 온전히 보전하려 한다고 말했다. 또 형체를 기르는 데는 물질이 필요하지만, 물질이 풍부해도 형체를 잘 기르지 못하는 경우가 많다고 했다.

아기와 같은 순수한 상태가 가장 귀하다. 마음을 한결같이 하고 행동은 자연스러우며, 억지로 무엇을 하려 하지 않는다. 그러므로 복을 억지로 구하지 않고 재앙도 까닭 없이 찾아오지 않는다. 아기의 살결은 윤택하고 아름답다. 귀한 점은 그 안에 깊고 순박한 덕성이 깃들어 있고 처음의 소박함을 지킨다는 데 있다. 그래서 아기처럼 맑고 순수한 기색을 지니면서도 죄업이나 형체가 손상되는 재앙은 없다. 아기가 갑자기 저절로 드러내는 상태를 살펴보면, 그것이 억지로 만들어진 평소의 모습이 아님을 알 수 있다. 이처럼 맑고 물들지 않은 상태를 지킬 수 있다면 오래 살며 오래도록 세상을 바라보는 경지에 이를 수 있다.

이 글은 도(道)의 본질과 수행 방법을 말한다. 도(道)에는 고정된 형체가 없지만 만물을 낳고 변화시킨다. 가장 깊은 도(道)는 어둡고 고요하여 분명히 드러나지 않는 듯하다. 그러나 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 대도(大道)를 깨달아 마음속으로 모든 것을 환히 알면서도 겉으로는 어둡고 아는 것이 없는 듯하다. 이렇게 하면 오히려 자신을 보전하고 화를 멀리할 수 있다.

노자(老子)의 《도덕경(道德經)》에서 ‘그 강함을 알면서도’라는 장은 갓난아이 같은 순수한 상태로 돌아가라고 한다. ‘밝음을 알면서도 어둠을 지킨다’는 이치도 이와 통한다. 도(道)는 지극히 미세하고 현묘하여 신명(神明)과 하나가 된다. 그러나 세속 사람들은 자연에 순응하는 근본을 알지 못한 채 복을 얻으려 하고, 양생(養生)의 도(道)를 알지 못한 채 몸의 즐거움을 지나치게 좇는다. 부자 사이에는 본래 깊은 정이 있어도 맹목적으로 따를 수 없는데, 하물며 남이야 어떠하겠는가?

큰 소리로 꾸짖거나 멀고 가까운 데서 남을 비웃지 말아야 한다. 군자는 악한 점을 감추고 선한 점을 드러내야 한다. 《예기(禮記)》에서는 대답을 거칠게 하지 말라고 하고, 《시경(詩經)》에서는 탄식도 온화하게 하라고 한다. 남을 가르칠 때는 차근차근 이끌어 스스로 깨닫게 하는 것이 중요하며, 억지로 주입해서는 안 된다. 그렇게 하면 배우는 이에게 도움이 되지 않을 뿐 아니라 사람들의 비웃음을 사게 된다. 군자는 악한 점을 감추고 선한 점을 드러내야 하며, 이것이 존중받을 만한 행동이다.

제칠사정장(第七邪正章)에서는 노자(老子)가 삿된 말과 바른 이치 모두 자연의 법칙에 따른다고 보았으므로 길흉의 응보가 생긴다고 말한다. 이는 작물을 심으면 심은 대로 거두는 것과 같다. 사(邪)와 정(正)은 네모와 둥근 모양을 서로 섞을 수 없는 것과 같다. 교화하는 방식은 서로 다르더라도 길흉은 그에 따라 드러나며, 그림자가 형체를 따르고 메아리가 소리에 응하는 것처럼 각각 같은 부류를 따른다.

도를 닦는 방법에는 거짓과 참이 있다. 거짓된 도(道)는 육체만 기르고, 참된 도(道)는 정신을 기른다. 참된 신(神)을 닦으면 대도(大道)를 깨달아 죽고 사는 것을 초월하는 경지에 이른다. 정신은 날아오를 수 있고, 형체는 산을 옮길 수 있다. 그러나 형체가 재가 되고 흙이 되면 무엇이 남겠는가?

도(道)는 우주의 근본 법칙을 가리키는데, 어째서 사라져 참과 거짓의 구분이 생기는가? 참과 거짓을 구분하는 순간 도의 본질은 갈라진다. 음악과 미색과 향기와 맛있는 음식 같은 외적인 감각의 즐거움은 모두 거짓된 겉모습일 뿐이며, 육체만 기를 뿐이다. 도덕과 생명의 근원과 천성 같은 내면의 정신 수양이야말로 참되고 거짓이 없으며, 원신(元神), 곧 도가에서 인간의 근본 영성이라고 여기는 것을 기를 수 있다.

맹자(孟子)는 사람에게는 중요한 부분과 부차적인 부분이 있다고 말했다. 부차적인 욕망을 채우는 데만 마음을 쓰는 사람은 범부이며, 근본을 수양하는 사람이 도를 얻은 사람이다. 참된 도법(道法)은 바로 원신이라는 근본을 기르는 것이다. 원신을 기르는 법을 알아야 수련을 통해 정신을 대도(大道)와 합치게 할 수 있다. 도와 참으로 합하는 경지에 이르면, 황홀한 듯하면서도 실제로 존재하고 자연스러우면서도 구체적인 형체가 없으며 영성이 초연하다. 이때는 신선이 되어 하늘로 오르는 일도 저절로 이루어지는데, 산을 옮기고 바다를 메우는 신통력은 더 말할 것도 없다.

옛 책에는 이렇게 적혀 있다. 대도를 등진 사람은 죽은 뒤 위로는 하늘의 빛만 보이고 아래로는 먼지가 된다. 육체의 즐거움만 좇는 사람은 이미 참된 도를 등졌으니, 끝내 먼지로 돌아가 썩어 없어질 뿐이다. 어떻게 형체가 하늘로 오르는 현묘한 경지에 이를 수 있겠는가?

귀가 음악에 빠지고 눈이 미색을 탐하면 죄업이 쌓인다. 코와 입이 탐하는 향기와 맛있는 음식은 사실 화근이다. 몸은 번뇌의 근원이다. 추위와 더위, 아픔과 가려움 같은 감각과 온갖 근심과 답답한 생각은 모두 육체에 얽매인 모습이다. 옛날과 지금을 살펴보아도 형체를 영원히 온전하게 지킨 사람이 있는가? 나조차 이미 백발이 성성한데, 누가 노화를 피할 수 있겠는가?

귀가 온갖 음악을 다 들으려 하면 도리어 귀가 먹고, 눈이 온갖 미색을 다 보려 하면 도리어 눈이 먼다. 코와 입이 탐하는 맛있는 음식, 그 기름지고 진한 음식은 사실 창자와 위를 썩게 하는 독약이며, 향기로운 기운은 목구멍을 그을리는 연기에 불과하다. 바깥으로는 몸이 음양(陰陽)의 두 기운에 잠식되는 것을 피할 수 없고, 안으로는 마음과 생각도 인간 본성의 약점에서 벗어날 수 없다. 그러므로 몸을 지니는 것 자체가 큰 화근이라고 한다. 유한한 존재는 끝이 있지만 무한은 영원하기 때문이다. 원신은 홀로 존재하며 영원히 머물 수 있지만 육체는 반드시 생겨나고 사라진다. 혼원성인(混元聖人), 곧 노자(老子)조차 늙은 모습을 드러냈는데, 조화의 법칙에 얽매인 우리 범부는 어떠하겠는가?

나는 본래 세속을 싫어하여 세상을 초탈하고자 했다. 포원수일(抱元守一), 곧 선천의 원기를 지키고 하나로 간직하는 수련법을 익히면 세속을 벗어나 신선이 될 수 있다. ‘원’은 초탈의 근본이고 ‘일’은 형체가 바뀌기 시작하는 바탕이다. 굳게 지켜 놓지 않으면 세속을 초월해 홀로 존재할 수 있으니, 어찌 세속과 어울려 더러워지겠는가?

그대가 지금 본성을 지키지 못하는 것은 아직 관직과 영화에 미련을 두고 있기 때문이다.

이 경문은 도(道)의 본질과 수행의 요지를 주로 설명한다. 노자의 제자인 관윤자(關尹子)는 세속의 헛된 명성을 꿰뚫어 보고 관직을 버린다. 경문은 사람이 마음과 신(神)을 안정되게 지키고 욕망을 버리며 자연스러운 무위(無爲)의 흐름을 따르면 신령이 편안해지고 하는 일이 원만하게 이루어진다고 말한다. 길흉화복은 모두 함부로 움직이는 데서 비롯되며, 가장 큰 죄는 욕망을 마음껏 부리는 것이다. 참으로 마음을 맑게 하고 욕망을 없애는 사람은 신령이 몸을 지켜 주어 모든 일이 막힘없이 이루어진다. 담담하고 무위하며 지극한 정성을 끊임없이 이어 가는 사람만이 이 경지에 이를 수 있다.

경문은 도(道)를 말로 온전히 전할 수는 없지만, 말 없이는 밝힐 수도 없다고 강조한다. 공자가 “나는 숨기는 것이 없다”라고 말한 것처럼, 경전은 도를 배우는 첫 번째 길이다. 도는 깨달은 사람을 만나야 드러나고, 경전은 도를 담아 전한다. 도를 구하면서 경전을 버리는 것은 강을 건너려면서 배를 버리는 것과 같이 어리석다. 도법을 전하는 데에는 빈부와 귀천의 구별이 없고, 중생을 가르치는 데에도 친소의 차이가 없다. 중요한 것은 전승할 알맞은 사람을 찾는 일이며, 그래야 가르침과 배움 모두 도의 참뜻을 지킬 수 있다. 교육에는 계급의 구분이 없어야 하며, 사람의 자질에 맞게 가르치는 것이 중요하다.

「천지장」에서 노자(老子)는 천지 만물이 모두 도(道)에서 비롯된다고 말한다. 처음에는 태소(太素), 곧 우주의 근원이 되는 허무한 상태에서 생겨나 정미하고 오묘한 빛을 품는다. 도는 하나를 낳고, 하나는 둘을 낳으며, 둘은 셋을 낳고, 셋은 만물을 낳는다. 맑고 가벼운 기(氣)는 올라가 하늘이 되고, 탁하고 무거운 기는 내려가 땅이 되며, 음양(陰陽)이 조화를 이룬 기는 사람을 이룬다. 만물은 천지 사이에 가득 차 있으며, 모두 도의 태소 근원에서 생겨난다. 혼돈하여 아직 나뉘지 않은 상태는 겉으로는 텅 빈 듯하지만 만물의 싹을 품고 있고, 깊고 아득하여 헤아릴 수 없지만 정수를 간직한다. 이 오묘함 속의 오묘함이야말로 만물을 낳는 으뜸 문이다. 옛말처럼 만물은 생기 넘치게 자라나며, 모두 무위에서 저절로 길러진다.

이 경문은 생생한 비유를 통해 대도(大道)가 운행하는 현묘한 본질을 드러낸다. 만 길 깊이의 구덩이 아래에 있는 샘물처럼 겉은 흐려 알아보기 어렵지만, 자세히 살피면 물밑의 고운 모래가 희미하게 보인다. 이처럼 깊고 헤아리기 어려운 상태는 사람이 죽은 뒤 영혼이 음양(陰陽)의 두 기운과 뒤섞여 뚜렷이 분별할 수 없는 것과 같다.

도가의 대표 인물인 열자(列子)는 기(氣)와 형체와 질(質)이라는 세 가지가 섞여 나뉘지 않은 상태를 ‘혼륜(渾淪)’이라 한다고 말했다. 이 혼돈의 상태에서는 만물이 서로 뒤섞여 구분되지 않아 보이지도 들리지도 만져지지도 않는다. 그러니 도(道)의 현묘함을 알아보기란 참으로 어렵다. 이는 깊은 골짜기의 샘물이나 죽은 이의 영혼처럼 헤아리기 어렵다는 데 그치지 않는다.

사람들은 눈앞에서 일어나는 일조차 제대로 알지 못하는데, 어찌 생사의 존망에 얽힌 오묘함을 이해할 수 있겠는가? 벙어리에게 말을 전하게 하고 귀머거리 앞에서 거문고를 타는 것과 같으니, 그들이 어찌 뜻을 알아들을 수 있겠는가? 어떤 이들은 총명하고 박식하지만 자신의 재능에 지나치게 기대어 겉으로 드러난 이치만 알 뿐 본질을 붙잡지 못한다. 겉모습과 명성을 좇아 도를 구한다면 생명의 근원과 도의 참뜻에 결코 닿을 수 없다.

노자(老子)는 말한다. “내 도를 실천하려면 가장 높은 지혜에도 근원이 있음을 알아야 한다. 지혜는 저절로 생겨나지 않으며, 알맞은 인연과 조건이 있어야 한다. 큰 지혜는 여유롭고 자재하지만, 작은 꾀는 사소한 것을 따진다. 참된 지혜를 지닌 이는 멀고 가까운 것을 꿰뚫어 보고, 인연에 따라 응하며, 억지로 요구하지 않고 자연스럽게 행한다. 한쪽에 치우친 견해에 가려지지 않는다.”

사람마다 타고난 자질과 운명의 흐름이 있다. 도를 깨달은 이는 자연히 도를 얻고, 덕이 있는 이는 전생의 뿌리에서 비롯된다. 배우고 수행하지 않으면 이번 생에도 도와 어긋나게 된다. 그러므로 얻고 잃는 마음이 지나치게 무거운 사람은 도의 즐거움을 참으로 체득하기 어렵다.

사람의 운명은 사실 자신의 행동과 밀접하게 관련되어 있다. 운명은 마치 자신의 뜻과 상관없이 닥치는 듯하지만, 생사와 귀천, 화복과 장수와 요절 같은 일은 모두 과거에 쌓은 선악의 행위에서 비롯된다. 선을 행하면 선한 보답을 받고 악을 행하면 악한 보답을 받으니, 그림자가 형체를 따르고 메아리가 소리에 응답하는 것처럼 정확하다. 도(道)를 따르는 사람은 도와 하나가 되고, 덕을 추구하는 사람은 덕과 하나가 된다. 바른 도에서 벗어난 사람도 자신이 한 행동의 결과를 받으니, 관건은 자신의 행동을 어떻게 선택하느냐에 달려 있다.

이익을 탐하고 명예를 좇는 사람은 늘 득실을 따지며 가난한 사람에게 조금도 연민을 보이지 않는다. 이런 사람은 마음속에 원한이 가득해 편히 쉴 곳을 찾지 못한다. 참된 스승의 가르침이 없다면 어떻게 이런 혼란을 풀 수 있겠는가? 재물을 탐하는 사람은 부를 진리로 여기지만 지나친 이익에 얽매이고, 명성을 좋아하는 사람은 현달함을 추구하지만 도리어 헛된 이름에 구속된다. 이들은 밤낮으로 득실을 따지며 마음속에 근심이 가득하다. 끊임없이 구하면서도 만족할 줄 모르고, 끝내 몸과 마음이 모두 지친다. 아무리 많은 재물을 쌓아도 돈줄은 썩고 곡식은 곰팡이가 필 뿐이다. 남을 돕지는 않으면서 순간의 분노에 휩쓸려 제멋대로 행동하고, 다른 사람과 끊임없이 다툰다. 이런 사람이 어찌 대도(大道)의 지혜로 몸과 마음을 안정시키는 법을 알겠는가? 명성과 생명 중 어느 것이 더 귀한지, 몸과 재물 중 어느 것이 더 중요한지 전혀 알지 못한다. 원한은 인덕을 해치는 벌레이고 인색함은 도의를 갉아먹는 벌레다. 참된 스승이 아니라면 누가 이런 미혹을 깨뜨릴 수 있겠는가?

대도는 터럭만큼 미세한 듯하니, 누가 완전히 꿰뚫어 알 수 있겠는가? 예로부터 세상일의 변화는 항하의 모래알처럼 헤아릴 수 없이 많았다. 참된 도는 육안으로 볼 수 없으니 눈에 보이는 것은 모두 참된 도가 아니다. 귀로 들을 수도 없으니 들리는 것은 모두 참된 도가 아니다. 도에는 구체적인 형상이 없으니, 어찌 터럭처럼 미세한 데 그치겠는가? 예로부터 방술을 연구한 사람은 많았고, 작은 재주에도 취할 점이 있다. 그러나 그것에 집착하면 오히려 대도에 통달하는 일을 가로막는다. 견문이 좁으면 참된 식견을 갖추기 어렵다. 널리 듣고 많이 알아야 바른 도를 깨달을 수 있다. 경험이 풍부하고 만물의 이치를 꿰뚫는 사람은 지혜가 더욱 비범해진다. 옛사람은 만사만물을 두루 알아야 성인이라 할 수 있다고 말했다.

수행하는 동안에는 숱한 시련을 겪게 되므로 그 고난을 깊이 되돌아보아야 한다. 참된 배움은 집착을 내려놓는 데 있다. 그래야 자연의 도가 지닌 참뜻을 깨달을 수 있다.

아름다운 성취는 오랜 시간 쌓아야 하며 하루 만에 이룰 수 없다. 날마다 수련을 꾸준히 이어 가고 선행을 많이 쌓으면 성인이 될 수 있다. 전국 시대의 사상가 순자(荀子)는 선행을 쌓아 덕을 이루면 저절로 신명의 보살핌을 얻고 성인의 경지도 따라온다고 말했다. 마침내 성인의 도(道)를 이룬다.

배움을 통해 성취해야 하지만, 세속의 학문에 빠져 본심을 잃어서는 안 된다. 참된 배움은 겉으로 드러나는 학습을 뛰어넘는 데 있으며, 이것이 바로 ‘절학(絕學)’의 이치다. 이 경지에 이르면 근심과 걱정 없이 참된 즐거움을 얻는다.