《老子道德經》

道は言葉で説明することができる。しかし、言葉で明らかにでき、国を治め、民を教化するために用いられる道理は、永遠不変の自然な「常道」ではない。真に永続する道とは、自然のままに従い、人を長生きさせる道である。常道を保つには、無為によって精神を養い、静けさと無事によって民を安らかにする。光を抑え、行いを隠し、自らの働きを表に出さない。このような道は、言葉で言い尽くすことができない。

名号は、富貴や尊さ、世の人を超越した名声を表すために用いることができる。しかし、それらも自然に備わる恒常の名号ではない。恒常の名号は、まだ言葉を話せない赤子のように素朴であり、卵がまだ割れていないときのように一体である。また、真珠が貝の中に隠れ、美しい玉が石の中に包まれているように、内には輝きを宿しながら、外には磨かれていない石のような素朴さを保つ。

「無名」は天地の始まりである。道（タオ）には形がないため、名づけることができない。それは道の根本であり、虚無から気（き）の息を巡らせ、変化をもたらして、天地の根源となる。「有名」は万物の母体である。ここでいう「有名」とは天地を指す。天地には形体と位置があり、陰陽（いんよう）には剛と柔の違いがあるため、名をつけて呼ぶことができる。天地は元気を内に宿して万物を生み、育て、成長させて成熟へと導く。ちょうど母親が子を育てるように。

だから、常に無欲を保てば、道の精妙なところを観ることができる。ここでいう「妙」とは、道の要旨を指す。欲望に引きずられなければ、道の微細なあり方を見て取ることができる。常に欲を抱いていれば、世俗の事物が最後にどこへ行き着くかを観ることができる。「無欲」と「有欲」という二つのあり方は、いずれも人の心から生まれるが、その名は異なる。無欲の者は長く自らを保つことができるが、有欲の者は自らを損なうことがある。

どちらも「玄」と呼ばれる。幽深で、測り知ることができないという意味である。なぜなら、有欲の者も無欲の者も、天地の気を受けているからだ。「玄のまた玄」とは、天の中にさらに深い天があるということである。人が受ける気には厚薄の違いがある。中正で穏やかな気を得た人は、賢者や聖人となり得る。乱れて濁った気を得た人には、貪欲や淫欲が生じることがある。このことを理解し、情欲を取り除いて中和を保つことが、道の精妙さを知るための門となる。

身を養う第二章

天下の人々が美とは何かを知り、自分の美しさを誇示すると、醜さもまた現れる。天下の人々が善とは何かを知り、功名を誇ると、不善もまた現れ、人々の間に争いが生じる。したがって、有と無は互いに依存している。「有」として現れるものがあれば、同時に「無」と見なされる側面も生まれる。

この経文は、対立するものが互いに支え合う道理と、聖人が自然の道（みち）に従って天下を治めるあり方を説いています。

難と易は互いを成り立たせるので、難しいことを見ても、容易なこととして取り組みます。長と短は比較によって現れ、短さがあって長さが明らかになります。高と低も依存し合うため、高いものを見れば低いものも考えます。音は応じ合い、上が歌えば下が和し、前後も連なって、上が動けば下が従います。聖人は無為（むい）によって事に当たり、道で天下を治め、言葉を頼みにせず、自らの行いで人々を導きます。

万物は自然に生まれ、それを拒まず、それぞれの働きを止めません。元気（げんき）は万物を養っても所有せず、働いても自分の力を頼まず、功績を成しても誇りません。功を自分のものとしないからこそ、功徳は長く残ります。この道理を理解しなければ、『易経（えききょう）』の上六（じょうりく）の爻のように高低や長短を区別し、一つの端緒からさまざまな変化を生んで、混乱に至ると説明します。

民を安んじる部分では、大道に背きながら弁舌に優れるような、世俗のいう賢者を持ち上げなければ、人々は名利を争わないと述べます。珍しい宝を重んじなければ盗みがなく、欲を誘うものを見せなければ心も乱れません。聖人の治国は自身の修養と同じで、心を清め、内を充実させ、勝ちたがる意志を弱め、骨を強くします。民を素朴に保ち、過剰な知識や欲望を持たせなければ、知恵のある者も勝手な行動を控えます。

無為とは、意図的に作為を加えず、自然に従うことです。それによって治まらないものはなくなります。徳による教化が深まれば、人々は自然に安らかな暮らしを送るのです。

「道」は見た目には何も形がなく、虚空のようでありながら、限りない働きを発揮しています。その深さは測ることができず、あたかも万物の根源のようでありながら、決して自らを誇ることがありません。深い淵のように、あらゆるものを包み込みながらも、その鋭さを露わにすることがないのです。

修行者にとってこれは大切な教えをもたらします。自らの鋭さを収め、名誉や功名を過度に求めてはいけません。争いや恨みの思いを化させ、心の清浄さを保つべきです。たとえ独創的な見解を得たとしても、それを誇示することなく、光を和らげて塵と同じようにあり、多くの人々と調和して生きることが大切です。静寂で淡泊な心境を保つなら、長く存在することができるのです。「道」は天地が生まれるより以前から存在し、永遠に変わることがありません。わたしたちはこの「道」の特性に倣って、身を修め性を養うべきなのです。

次に、天地と聖人のあり方について述べられます。天地は万物を生み育てますが、人類を特別に優遇することはなく、すべての生き物に対して草を結んだ犬を扱うように平等です。聖人は天地に倣い、民を育てますが報酬を求めず、自然で無為のあり方を保つのです。

天地の間には調和した気が満ちており、万物は自然のままに成長します。人もし欲望を清算し、五臓を清浄に保つなら、精神は安定します。風箱のように、内部が空虚だからこそ気息が流れ動くのです。空虚であればこそ枯れることなく、運動することで更に多くの能量が生まれるのです。

最後に修身の教えが示されます。言葉が多すぎれば精を消耗し、事を為しすぎれば神を傷つけます。口を開いて言葉を発することは禍いを招きやすいのです。むしろ心の中和の状態を保ち、精神を涵養し、元気を大切にし、言葉は少なきに如くはないのです。

《成象第六》は人体内の神（しん）を養護する道について説いています。谷神（人体内に宿る生生不息の生命エネルギー）が不滅であるのは、絶えず滋養を受けているからです。五脏の神を適切に養護できれば、人は長生きすることができます。五脏にはそれぞれ異なる神が宿っています。肝に魂が、肺に魄が、心に神が、脾に意が、腎に精（せい）と志が宿るのです。もし五脏が損傷を受けると、五神は離れ去ってしまいます。

ここで説かれる「玄牝」（生命の本源を指す）において、玄は天を代表し人体の鼻に対応し、牝は地を代表し人体の口に対応しています。天は鼻を通じて人に五気（五行（ごぎょう）の気）の吸収をもたらし、清らかな気は心に蔵められて精神、知恵、声などを形成し、その霊性を持つ部分を魂（陽に属する）と呼びます。地は口腔を通じて人に五味（飲食の精微）の摂取をもたらし、濁った気は胃に蔵められて身体の骨肉血脈を形成し、その霊性を持つ部分を魄（陰に属する）と呼びます。鼻と口腔は天地の元気（げんき）が往来する門戸のようなもので、呼吸は軽やかで綿長くあるべきであり、気の運用は緩やかで自然であるべきです。

《韜光第七》は天地が長く存在する現象を用いて養生の道を説いています。天地が永久に存在できるのは、自己の生存を無理に追求することなく、自然に運行し報酬を求めないからです。世間の人々のように利益をめぐって躍起になることはありません。聖人（道を得た人）は謙虚に身を引いているからこそかえって前に推し出され、淡泊であるからこそ自身が保全されるのです。百姓は聖人を父母のように慕い、神明は聖人を嬰児のように庇護します。これはひとえに聖人の無私の心故に、かえって自身が成就されるということなのです。

《易性第八》は最も高尚な品性は水のようであると指摘しています。水は万物を潤しながら功績を争わず、万人が厭う低い場所に位置するため、最も道（タオ）に近いのです。住まいは低地を選び、心境は深く静かに保ち、交わりは真摯で仁愛に満ち、言葉は信頼でき誠実であり、政治は巧みに統治し、行為は各々の長所を発揮し、行動は時機をつかむべきです。人と争わないからこそ、怨恨を招くことがないのです。

上等の善は、水のようなものである。上等の善を備えた人の品性も、水のようである。水は万物を養いながら、万物と争わない。人々が嫌う低く湿った、汚れた場所にとどまり、静かに流れてそこに住む。だから、水は「道（タオ）」、すなわち万物を動かす根本の法則に最も近い。

水の本性は、ほとんど道と同じである。住まいには低い所を選び、心は深く静かで、人と接するときは誠実で信頼できる。政治においては物事をよく治め、清らかで公平な状態にする。事を行うときは力を発揮し、四角にも丸にもなり、曲がった形にもまっすぐな形にも、それぞれの姿に応じる。行動においては時機を見極め、夏には広がり、冬には凍り、季節に応じて動いて天の時に逆らわない。

水は決して争わない。せき止められればとどまり、流れ道を開かれれば流れる。成り行きに従い、人の取り決めを受け入れるので、過ちを犯さない。水の本性はこのようなものであり、天下に水を恨む者はいない。

運夷第九

器に手を添えて中身を注ぎ続け、いっぱいにするより、ほどほどのところでやめるほうがよい。入れすぎれば、必ずひっくり返る。器を過度に鋭く磨き上げても、その状態を長く保つことはできない。磨きすぎれば、やがてすり減り、捨てられる。

金や玉を広間いっぱいに積んでも、それを守り通せる人はいない。欲望が多すぎれば精神を損ない、財物が多すぎれば身を損なう。富貴を得て驕り高ぶれば、自ら災いを招く。富んでいるときは貧しい人を助け、身分が高いときは卑しい人をいたわるべきである。反対に、驕り放縦になれば、必ず災いを受ける。

功績を成し遂げ、名声を得たなら、身を引いて地位を退くべきである。それが天道である。人の仕事が成功し、功績が立ち、名声が称えられたあとも、退いて権位を離れなければ、災いを招くおそれがある。これが天道の変わらぬ道理である。太陽は真昼に達すると西へ傾き始め、月は満ちると欠けていく。物事は栄えきれば衰え、喜びも極まれば悲しみに変わる。

能為第十

人間の身体は魂と魄を宿しており、これが生命存在の根本です。魂は精神と意識を司り、魄は形体と生理機能を司っています。これらを丁寧に養護することが大切です。なぜなら、過度な喜怒の感情は魂を散らしてしまい、突然の驚きは魄を傷つけるからです。魂は肝臓に住まい、魄は肺に住まうため、美酒や美食の過剰摂取は肝臓と肺に害をもたらします。

魂の宁静さを保つことで道（タオ）に合致し混乱することなく、魄を安定させることで長寿を得ることができます。「抱一能無離乎」という言葉は、人が「一」、つまり道が生み出した太和の精（せい）気（き）を保ち続け、これが身体を離れないようにすれば、長く存在し続けられるということを意味しています。この「一」は天下に遍く行き渡っています。天が「一」を得れば清明となり、地が「一」を得れば安寧を保ち、君主が「一」を得れば天下が太平になります。人にとって、「一」は内的には心志として現れ、外的には行為として現れます。それを万物に施すことが徳となり、総じて「一」と称します。これは心志が専一で二つに分かれないということを意味しています。

「専気致柔」とは、精（せい）気（き）に専念してそれを散らさず、身体が柔順に応じるようになり、ちょうど嬰児のように純粋になるということです。内心に雑念がなく、外に対して俗事に関わらなければ、精神は耗散しません。「涤除玄览」とは心霊を洗浄することで、玄览とは万物を洞察できる鏡のような心霊を指します。これを清潔で傷一つない状態に保つのです。修身する者は精（せい）気（き）を涵養しながら呼吸に意識的に関わらず、国を治める者は広く恩徳を施しながら敢えてそれを顕示しません。

「天門」は北極紫微宮、つまり人体の頭頂を指す比喩であり、その開閉は陰陽（いんよう）の変化を象徴しています。修身する者にとっての「天門」は鼻孔で、開くことが呼気、閉じることが吸気です。「能無雌乎」とは修身は雌性のように静寂で柔弱であるべき、国治めは機に応じて変化しながら強引に前に出ないべきということを指します。「明白四達」は道の光明が日月のように八方に普く照らす様を描写しており、一見すると聞こえず見えないようでありながら、天地に充満しています。

「生而不有」とは道が万物を生み出しながら占有しないこと、「為而不恃」とは道が万物を化育しながら回報を求めないこと、「長而不宰」とは道が万物を滋養しながら主宰しないことを指します。これが最も深遠な「玄徳」、つまり道の徳性は幽深にして見えがたいものであり、人々がこれを体悟することを願うものなのです。

車輪に三十本の輻条があります。これは古代において月が三十日で一周することを象徴するものです。すべての輻条は中心の毂に集まります。毂の中心は空洞になっており、だからこそすべての輻条を集約することができるのです。修身養性を心がける人は雑念を取り除き、欲望を去り、五臓を虚空の状態に保つべきです。そうすることで初めて精神が本体へと帰ることができます。毂の中心が空だからこそ車輪は回転し、車厢の内部が空だからこそ人は乗ることができるのです。

粘土で器を作る時は、泥をよく混ぜ合わせます。器が役に立つのは、中が空いているからこそ物を盛ることができるためです。家を建てる時は戸や窓を開けます。家が役に立つのは、戸や窓と内部の空間が空いているからこそ、人は出入りして住まうことができるのです。だから「有」すなわち実体の部分は便利さをもたらしますが、「無」すなわち虚空の部分こそが真に作用する鍵となるのです。腹の中が虚空を保つからこそ精神を容れることができ、もし物でいっぱいになれば形体は消滅してしまいます。虚空が重要なのは、それがすべての物を容れることができるからであり、形をもたない道という宇宙本源は、まさにこの虚空を通じて有形の世界を統御しているのです。

第十二章では欲望の節制を説きます。鮮やかな色彩に溺れることは視覚を鈍くさせます。これは美しさを過度に追求することで精気を損なうからです。音楽に溺れることは聴覚を失わせます。過度に聞くことは心神を乱すからです。美味に溺れることは味覚を失わせます。口欲に放縦することは大道に背くからです。狩猟に興じることは精神を狂乱させます。激しい活動は元気を消散させるからです。稀少な珍宝を追求することは品行を駄目にします。貪欲さに際限がないと身心を傷つけるからです。

ゆえに聖人は内なる修養を重んじます。五臓の本性を守り、眼耳鼻舌身意という六つの欲望を排除し、心志の気息を調節し、精神と智慧を涵養するのです。外の感覚的快楽を追求しません。眼は勝手に見回さないようにします。随意に注視することは精気を漏らすからです。外からの誘惑を捨て去り、内なる修養を選ぶべきなのです。

第十三章では知足常楽を説きます。寵を受けることも辱を受けることも心神を不安にさせます。これは得失を過度に重視するからです。最大の禍は自身のことを気に掛けすぎることです。もし身体さえ度外視することができれば、何を心配する必要があるでしょうか。だからこそ、天下を己の責務とすることができる者こそが天下を任せられ、自らを忘れて天下を愛する者こそが天下の信頼に値するのです。

人が栄誉と恥辱に直面するとき、心理状態はどのようになるのでしょうか。尊敬と栄光を得たときは恐れおののき、高い所に立って転落を恐れるようです。一方、耻辱を受けたときも不安に駆られ、災難が降りかかることを心配します。なぜこのようなことが起こるのでしょうか。それは人々が自分の身体と欲望をあまりにも重視しているからです。身体があれば飢えや寒さ、労苦について心配し、欲望に任せて放縦になれば、容易に禍をもたらします。もし肉体の束縛を超越し、宇宙本源たる「道」と一体となることができるなら、雲や霧のように自由に往来できるようになり、どうして憂患などあるでしょうか。

真に自分の生命を大切にする者こそが、天下を治める重大な責任を担うことができます。このような君主が自身を愛護するのは、私欲のためではなく、万民の依拠となるためです。このような品徳を備えた人物だけが、天下を統治し、長く位にあって過ちを犯さないことにふさわしいのです。

次に「道」の玄妙な性質について説明されます。それを見ようとしても見えないものを「夷」（無色）と呼びます。それを聞こうとしても聞こえないものを「希」（無声）と呼びます。それを触ろうとしても触れられないものを「微」（無形）と呼びます。この三つの特性は言葉では完全に説明することができません。「道」は色も音も形体も持たないため、静心して体悟することによってのみ感知することができるからです。夷、希、微の三者が混然一体となるとき、それは「道」の混沌状態を構成するのです。

道（タオ）は宇宙の本源であり、すべての存在を支配する根本的な運行規律です。その本質は、混沌とした統一体として存在しており、天・地・人という三つの基本的要素を内包しながらも、最終的には一つに融合しています。道は上にあっても明るく輝くことなく、下にあっても暗く沈むこともなく、ただ絶え間なく続き、果てしなく広がっているのです。これを具体的な名前で定義することは不可能なのです。

道は一切の具体的な形態を超越しています。青・黄・赤・白・黒といった色彩で区別することもできず、宮・商・角・徵・羽といった音律で表現することもできず、長短や大小といった尺度で測定することもできません。道は最終的に「無物」という状態に帰結します。つまり、具体的な物質形態を持たないのに、万物に対して形を与えることができるのです。見た目には具体的な姿かたちを持たないようでありながら、万物に対して形象を設定することができるのです。この状態を「恍惚（こうこつ）」と呼びます。まるで存在するようであり、また存在しないようであり、確実に把握することができない状態なのです。

道の前に立ってもその始まりを見ることはできず、後ろからついていっても その終わりを見ることはできません。聖人（道を得た者）は太古から存在する道を把握し、それを現在のあらゆる事象を統御するために用いるのです。現在に存在する「一」（道の具現化）を理解することで、遠い過去の起源を知ることができます。これが道の根本法則なのです。

古代における真の聖人たちは、その境地は精微で玄妙であり、天と相通じています。彼らの道徳的修養の深さは測り知ることができません。内に向かって観察することは盲人のようであり、内心に耳を傾けることは聾者のようなのです。これは感覚認識を超越した境地を表す表現です。このような深遠な道家の智慧を、普通の人が真に理解することは極めて困難なのです。

修道者が保つべき心態と行為準則について述べられています。

外在の表現として、修道者は冬に河を渡るときのような慎重さを備えるべきです。すべての行動において用心深く、邻人を畏れるように警戒心を持ち、自らの行動に制約を加えます。これはちょうど法を犯して邻人に発見されることを恐れるようなものです。また客人として振る舞うように、客として主人に対して恭敬と自然さを保つべきです。

内なる修養については、情欲を氷雪が消融するように除き去り、心を徐々に空虚で純浄な状態へ導くことが重要です。未だ磨かれていない原木のような朴実さを保ち、内側では精を守りながら、外側では華麗さを追い求めません。山谷のような広大で包容力のある心を持ち、虚心に満ちて万物の功徳と名声をすべて受け入れるべきです。さらに濁った水のようにその本性を保ち、自分を誇示せず、衆生と調和して生きることです。

水を比喩として、濁った水のように静止し徐々に澄んでいく者、長く静寂を保ちながら生機を得る者が存在するでしょうか。長生の道を保つ者は過度な充溢を求めません。充溢を求めないからこそ、古きに安んじて新たなものを求めないのです。古きに安んじることは自らの光彩を隠すことであり、新たなものを求めることは功名利禄を重視することです。

「歸根」の篇では、修道が極度の虚空の状態に達することが説かれています。これは情欲を完全に除き去り五臓を清浄にすることを指しており、同時に極致の清静、つまり行為が真摯で敦厚であることを堅守すべきです。このようにしてこそ、万物の運作と変化の中でも本来の本質を保つことができるのです。

万物の生長と繁栄を観察していると、すべてのものには循環の法則があることに気づきます。すべての事物は最終的には本源へと帰るのです。人間はこの根本的な理を大切にすべきです。草木が生い茂る様子を見てください。枝葉が繁茂していても、やがて枯れて落葉し、根へ帰り、そこから再び生長します。

本源へ帰ることを「静」と呼びます。根は静寂で、柔らかく、謙虚で、下にあるからこそ新しい生命を得られるのです。この静寂の状態を「復命」と言い、これは生命の本源を回復することです。この静寂を保つことができれば、生命の本源へ帰り、永遠の生を得ることができます。本源へ帰るこの規律は永遠に変わらず、この規律を理解することが「明」すなわち智慧なのです。この規律を理解しないで無思慮に行動すれば、災難を招くでしょう。

永遠の規律を本当に理解した人は、心が広大で包容的になります。この包容は公正で無私な心をもたらします。公正で無私に至れば、天下の王となるのです。これは得道した人の境地を指します。身心が調和すれば、形体は統一され静寂となり、無数の神明を自身に集めることができます。王の境地に達すれば、天道と相通じ、道と合一すれば、長く存在しながら消滅することはありません。

公正、王者たること、天道を通達すること、道と合一することのこの四点を成し遂げれば、道徳は広大となり、災難を遠ざけ、天地と同じ寿命を保ちながら永遠に危険に陥りません。

上古の最良の統治者は、民衆が単に彼の存在を知るだけで、殊更に尊奉することはありませんでした。その時代の民風は質素だったからです。次の段階の統治者は、民衆が親しみ讃えました。彼の徳行が見え、恩恵が感じられたからです。さらに次の段階では、民衆は統治者を畏れました。刑法で統治していたからです。最も劣った統治者は、民衆から軽侮されました。禁令が繁雑で、人々が真心で接することができなくなっていたのです。統治者の誠信が不足すれば、民衆は欺きで応えるようになるのです。

遠い古代、賢明な君主たちは慎重に行動し、めったに命令を下しませんでした。なぜなら彼らは深く理解していたからです。言葉が多すぎると道（タオ）から外れ、自然な本性を失ってしまうことを。天下が太平のときは、百姓は安心して生活を営み、みんなこうした生活が本来あるべき姿だと思っていました。しかし実は、これこそ君主の徳による政治が、知らぬ間に人々の心に浸透した結果だったのです。

道（タオ）が衰えると、人々は仁義を標榜するようになります。真の道（タオ）が栄えていた時代には、どこの家にも孝子がいて、国には忠臣がいました。仁義を無理に説く必要もなかったのです。道（タオ）が廃れてしまってから、初めて仁義という教えで人々を導く必要が生じたのです。智謀が盛んになると、それに比例して虚偽も蔓延します。君主が知恵や計略を重視し、飾り立てることを好めば、臣民はそれに対抗するため、さらに大きな詐欺で応じるようになるのです。家庭が不和になってはじめて、孝心や慈愛を褒め称える必要が出てきます。国家が混乱してこそ、忠臣の価値が目立つようになるのです。

人為的な聖者の知恵を捨て、本来の素朴な状態に立ち戻るべきです。上古の五帝が礼儀を定め、蒼頡が文字を発明したことも、三皇の時代に結縄で記録をつけ、為さないの治を行っていた時代には及びません。巧みな技巧を放棄すれば、百姓は逆に百倍もの利益を得られるようになります。仁義の教えを廃止すれば、人々は自然と孝と慈の本性を取り戻すのです。巧知や虚偽を絶滅させ、貪欲の門を塞げば、盗賊は自然と消えるでしょう。統治者が公正で私心がなければ、百姓は悪事を働きません。こうした真理は、ただ言葉で説教するだけでは不十分です。大切なのは、これを実行に移すこと。つまり、純朴な本性を保ち、私心や欲望を減らすことなのです。

虚ろな学問を捨て去るべきです。なぜなら道（タオ）に合わない知識は、ただ心を乱すだけだからです。うやうやしく応じることと、いい加減に応じることは、見た目には大した違いがないように見えます。しかし実の所は、全く異なるものなのです。

世間の君主たちは質朴な本質を軽んじ、虚華した外観を尊ぶ傾向があります。善悪の間にどれほどの差異があるというのでしょうか。善行する者が褒められ、悪行する者が諫められるとしても、その差は本当に大きいのでしょうか。嘆かわしいことに、今の君主たちは忠誠で正直な人物を厭い、奸邪で阿諛する者たちを重用しています。

人々が敬畏する「道人」すなわち修道する人こそが、最も敬畏すべきは限りなき学習の道です。昏庸な君主は、表面では恭順でありながら陰で賢臣を害する小人たちを恐れずにはいられません。世俗の人々は混乱した欲望に没入し、虚浮な学問を求めながら自らを律することを知りません。

人々は享楽に溺れ、あらゆる欲望に浸り、盛大な宴会に参加する者のような貪欲さで、また飢えた者が美食を求めるような終わりなき満足への渇望を持ちます。春の季節に高処に登って遠くを眺め、陰陽が交わる時節に万物が芽生える中、高い場所から景観を望むとき心志は奔放になります。ただ私だけは淡泊にして静寂を保ち、まだ笑うことを知らぬ嬰児のように純粋で無欲です。

私は独り漂泊し、頼るところなく、貧困に喘ぎ帰る家もない者のようです。人々は皆豊かで余裕があり、余った財宝を奢侈に費やし、余った智慧を欺瞞に用います。ただ私だけは何か欠けているようであり、愚者の心を保ち、世俗と同流合汚することなく、純一なる道を守り揺るぎません。

人々は皆聡明さを外に表し、世事に通じており、ただ私だけは昏く不明であるようです。人々は皆明敏に計算し、急いで成功を求めるのに、ただ私だけは浑厚で寛容です。私は大海のように広大無辺であり、大河の流れのように奔騰しています。飛ぶ綿毛のように定まる所もなく漂いながら、心志は神妙なる境地に遨遊しています。人々は皆何らかの所為をしており、ただ私だけは無為に安住し、愚かに見えながら最も大道に近いのです。

私が世人と異なるのは、万物を滋養する根本すなわち「道」である宇宙の本源を珍重しているからです。真の大徳を備えた者は虚心で谷のようであり、一切を包容し、卑下に甘んじることができます。彼らは流れに随わず、ただ大道の導きに従うだけです。道は万物の本源であり、恍恍惚惚として一定しず、捉えがたいながらもなお真実に存在しています。

この一段は「道」（宇宙の根本と法則）の奥妙な特性を描写しています。道は一見としてぼやけて明確ではありませんが、その中には確かに真実の物質が存在します。薄暗く形のないように見えながら、万物が運行する法則を内に秘めているのです。道の中には精纯な能量である精（せい）が包含されており、この精気の働きは神妙にして極まりなく、陰陽がここで交わり、その実在は疑いの余地がありません。道は決して自らを誇示することなく、しかも太古の昔からこの方、永遠に存在し続け、万物はすべて道からその生命エネルギーを得ているのです。

老子は反問を通じて明かします。自分が万物の起源の真相を知ることができるのは、正にこのような道の特性を理解したからこそなのだと。

第二十二章では謙虚さの益処について述べられています。

自分を委縮させて衆人に順従すれば、自分勝手に主張しない反対にかえって全うされます。一時的に身を屈める反対にこそ最終的に伸び上がることができ、低く窪んだ場所には自然と水が満たされるのです。これは謙卑な者が道徳によって充実させられることの比喩です。古ぼけた状態にあることを厭わなければ、反対に新生を得ることができます。少なく取る反対にかえって多くを得ることができるのです。天の道は常に謙虚な者を助け、鬼神もまた虚心な人に福をもたらします。これに対して、財宝が多すぎると人は困惑して如何にして守るべきかを見失い、学問が多すぎると人は迷いて方向を失うのです。

ゆえに聖人（道を得た人）は「道」というこの根本原則を堅く守り、天下の規範として身をもって示します。自分を表に出さないのに事象の本質を見通すことができ、自分が正しいと思い込まないのに真理を明らかにすることができ、自分の功績を誇らないのに業績を成し遂げるのです。聖人は道徳の教化を推し行いながらも、その功労を自分のものとせず、ゆえにその功徳は自ずと顕れるのです。

真摯に天下のために貢献する者は決して自分に満足することなく、そのゆえに長く徳行を保つことができます。聖人は自分自身を高貴で偉大だとは考えないので、長く安定し危険に直面することがありません。正しく争わないからこそ、天下には彼と争える者がいないのです。これは天下において、賢能な者であれ平凡な者であれ、争わない者とは相争することができないということを示しています。

古人は「身を曲げて全うする」ことについて語ってきました。これが空言だというのでしょうか。古の時代から伝わる智慧は、適切に譲歩することで自身を保つことができるという真実を私たちに教えています。それゆえに、この道理を真に悟る者は自分を保ち、本来の姿に帰ることができるのです。いわゆる「誠」とは真実にして虚偽がないことであり、身を曲げて全うできる者は、自分の身体を傷つけることなく保つようなもので、最終的に安らかに両親の懐へ帰ることができるのです。

寡言は自然の道に符合する表れです。いわゆる「希言」とは言葉を慎むことです。多くの言葉を好む者は自然の法則に背いています。狂風は一日中吹くことはなく、暴雨は昼夜を通して降ることはありません。狂風暴雨は天地が起こすものですが、天地さえもこのような極端な状態を長く続けることができません。ましてや人においておや。天地は最も偉大な力ですが、その造る狂風暴雨さえ朝から晩まで続くことはないのに、人がどうして急速な成功を妄想できるでしょうか。

それゆえに大道を求める者は、事を為す際に道の性質に倣うべきです。静寂と平和を保ち、狂風暴雨のような急躁さであってはなりません。道を求める者は道と合一し、その行為は道の原則に符合します。徳行を修める者は徳と合一し、その行為は徳の準則に符合します。迷いの中にある者は迷いと合一し、固執した見方によって人々から疎遠にされるのです。道と合一する者には、道も喜んで彼を受け入れます。徳と合一する者には、徳も喜んで彼を受け入れます。迷いと合一する者には、迷いも喜んで彼を受け入れるのです。

もし君主が民に対して誠信を欠くならば、民は不信によって応じるでしょう。これは万物が同じ種類のものを引き寄せることを示しています。同じ音は共鳴を生じ、雲は龍に随い、風は虎に随い、水は低く湿った所へ流れ、火は乾いたものへ赴きます。これらはすべて自然の法則なのです。

つま先で立つと身体が安定せず、権勢や名声を貪る者、急速な成功を求める者は、結局のところ長く世間に立つことはできません。大股で歩くと遠くまで行き着きません。自分を過度に高く評して、人前で見栄を張る者は、かえって衆人に排斥され、一歩も進めなくなるのです。

常に自分自身に目を向ける者こそが、真実をはっきり見ることができないのです。世間一般の人々は常に自分の容貌が良く、行いが高潔だと感じていながら、自分の容姿が醜く、品行が粗野であることに気づいていません。自分に過度な確信を持つ者は、評価されることがありません。なぜなら、ひとたび他者を貶めて自らを高めようとする者があれば、皆が力を合わせてその者の光を隠すからです。

自慢する者に本当の功績はありません。やたらと自分の功績を誇る者は、かえって真の功績を失うのです。自己宣伝を好む者は長く続きません。このような態度は修道においては、食べ残した飯や身体に付いた余分な脂肪のようにほかなりません。このような自大で功績を欲する者に国を治めさせれば、横暴に税を取り立て、禄をむさぼり、民衆は皆これを嫌悪するでしょう。位にある間、常に他者を傷つけようとするので、恐れと憎悪されない者はいません。それゆえ、本当に道（タオ）を得た者はこのような国には仕えることなく去り去るのです。

第二十五章について、天地が形成される前からすでに存在していたものがあります。これが「道（タオ）」なのです。道は一定の形態を持たず、混沌の中から万物を化生させ、天地よりもさらに古くから存在しています。それは寂静無声で、空っぽで無形であり、独一無二で永遠に変わることはありません。道は周流して運行し、永遠に衰えることなく、陰陽を貫通しながら腐蝕されることもなく、天下万物の母と言うことができます。

私はそれをいかに呼ぶべきか知りません。あらゆる万物がそこから生まれることを見て、やむを得ず「道」と名づけました。さらにやむを得ず「大」と形容するならば、それは最高無上であり、限りなく広大であり、すべてを包容するからなのです。

道の広大さと四大の関係について述べられています。道は最も大きく、天のように常に上にあるわけでもなく、地のように常に下にあるわけでもなく、絶えず変化しながらあらゆる場所に存在しています。道の力は天地に満ち遍り、通じないところがなく、最終的には人身へと還元されます。したがって道が最も大きく、次に天があり、地があり、王があります。天は万物を覆い、地は万物を支え、王は万物を統治します。宇宙の四大の中で、王はそのひとつなのです。

人は大地に倣うべきです。大地は静かで穏やかであり、種を植けば穀物が育ち、掘れば泉が得られ、黙々と与えながら報酬を求めません。大地は天に倣い、天は道に倣い、道は自然に倣います。道の本性は自然そのものであり、何かに倣う必要はありません。

第二十六章では「厚さ」と「静けさ」の重要性が説かれています。厚さは軽薄さの根本であり、君主が厳粛でなければ威厳が失われ、修身が厳粛でなければ精神が失われます。草木の花や葉は軽薄なので容易に落ち、根は厚いからこそ長く生育できるのと同じです。静けさは躁動の主となるもので、君主が静かでなければ威厳を失い、修身が静かでなければ危険に陥ります。龍は静けさゆえに変化でき、虎は躁動するゆえに早く死にます。したがって聖人の行為は始終、安定と静けさを離れず、たとえ富貴栄華の中にあっても、物事を超越しています。

残念なことに、軽薄で躁動する君主がいるとすれば、そうした君主は臣民の支持を失うのです。軽ければ臣を失い、躁動すれば君主の位を失います。修身もまた同様で、軽薄で躁動すれば精神を失うのです。第二十七章は、これらの道理をいかに善く活用するかについて説いています。

真の意味で上手に行動する者は、車輪の跡を残さない。道を修める者は自身の修養に専念し、堂舎や門戸を離れることなく修行できるため、外に痕跡を残さない。言葉に長ける者は言辞に欠陥がない。話す前に言葉を慎重に選ぶので、天下の人々から過失を指摘されることがない。計算に長ける者は算木の道具を必要としない。道によって問題を考察すれば、根本を守ることができ、複雑な計算なしに事理を明白にすることができるからである。

戸を閉じるのに長ける者は戸締りなしに誰も開けることができない。これは道によって欲情を閉ざし、精神を守ることで、戸締りよりもさらに堅固になることを指す。結び目を作るのに長ける者は縄なしに誰も解くことができない。これは道によって事物を結びつけることで、人心に結び目を打つことが、縄で縛るよりも解きがたいことを指す。したがって聖人は常に他者を救済することに長け、忠孝の教えによって人々の生命を救い、異なる地位にある者がそれぞれ相応しい位置を得るようにする。また万物を救済することにも長け、四季の規律に順応して万物を傷つきから守るため、無駄になる物がない。聖人は石を軽視し美玉を偏愛することなく、万物を平等に看做する。これが大道を継承する知恵である。

善人は不善なる者の師であり、不善なる者は善人の鑑である。師を尊重せず、鑑を大切にしない者は、自らを賢いと思い込んでいても、実際には非常に愚かである。この道理を明白にすることが、精妙で玄奥な要道を理解することなのである。

第二十八章は返璞帰真の道理を説く。雄々しさと強さを知りながら、雌の柔軟さに身を委ね、天下の谷となることを甘受する。水が低きに流れるように、謙虚で柔和な態度を保てば、天下の人々は自ずと帰属し、永遠の徳性は離れることがない。嬰児のような純朴で無知な状態へと回帰しなければならない。光明を知りながら暗昧に身を委ね、天下の手本となることを甘受する。心の内では事理を明白に理解していても、外見は沈黙して低調を保つべきなのである。

この経文の要点は、天下を治める道理と自身を修養する原則についてです。老子の説くところによれば、天下の手本となりうる人物その人の徳行は長く保たれるものです。このような人は正道を離れることなく、最終的には道の本源（無極）へと帰一し、ここに至って長寿を得るのです。

人として生きる上で重要なのは、栄光のさなかにあってもなお謙虚さを忘れないことです。深い谷が百の川を容れるように、もし山谷のごとく虚心で開かれた心を持つならば、徳行は充満するでしょう。本来の質朴さに帰ることは、まだ削られていない原木のようなものです。万物はこの質朴な状態から分化していき、道が分化すれば神明・日月・五行（金木水火土）が生じるのです。聖人はこれらの原理を用いて天下を治めますが、これは百官の首が衆人を統率するのと同じです。真に優れた治め方は害をもたらさず、自身の修養もまた然り。大道を用いて情欲を調節し、精神を損なわぬようにするべきなのです。

第二十九章は無為而治の道理を説きます。天下を治めようと志す者が、もし強引に有為をなそうとするならば、成功することは難しいでしょう。天下は神聖なる存在であり、無理に介入することはできません。強引な統治は失敗を招き、己の見解に執着すれば根本を失うのです。世間の万物には、前進があれば追従があり、温暖があれば寒冷があり、強大であれば弱小があり、安定があれば危険があるものです。

本経文は国を治め身を修める道について述べており、「道」の原則に従い極端を避けることを強調しています。

まず、一見して安全に見える場所にも実は危険が潜んでいることを指摘し、賢明な君主が国家を治め心身を修養する際には三つの極端を排除すべきことを述べています。その三つとは、過度に声色や享楽を求めること、贅沢な衣服や飲食、豪華な宮殿や楼台です。こうした過剰な欲望を取り除き中和の道を保ち、無為而治を実行すれば、天下は自然と教化されていきます。

次に用兵の道について語られます。君主を補佐する真の知恵とは、武力で天下を制覇することではなく、天道に順い德政を施すことであり、そうすれば敵も自ずから帰服するのです。戦争は深刻な結果をもたらします。軍隊が駐屯した地は田畑が荒れ果て、大戦の後には必ず凶作が訪れ、天候さえ悪くなって五穀の成長に悪影響を及ぼし、結果として民の命を傷つけるのです。兵を使うことに長けた者は正当な目的を達したなら適度に止まり、武力を誇示して力を示そうとしません。たとえ勝利を収めても謙虚さを保ち、高ぶらず戦功を誇らず、これはやむを得ざる行為であることを理解しています。万物は極盛から必ず衰退へ転じるからです。草木は茂り繁った後には枯れ、人間も強壮の極に達すれば老いるのです。常に力を示そうとする者は「道」の規律に背き、やがて滅亡へ向かうのです。

本経文は治国や用兵の事例を通じて、道家の「中を守る」「無為」という核心的思想を説き、人々に極端を避け自然の規律に順うことを戒めています。

兵器は不吉祥なものです。「祥」とは吉祥で良好なことを意味します。兵器は人の神（しん）を驚かし、天地間の調和した気（き）を乱すもので、善良な者が用いるべき道具ではありません。人々は兵器を美しく飾り立てるべきではなく、万物はこれを嫌悪するのです。兵器を動かせば必ず傷害が生じるため、道（タオ）を得た者は進んでこれを使用することはありません。

本当に道（タオ）を有する君子は、平時には左を尊重します（柔弱の象徴）。しかし用兵の際には右を尊重するのです（剛強の象徴）。これは兵法の道と君子の道が本質的に異なることを示しています。兵器という不吉祥なものは、本来君子が重んじるべきものではなく、衰落や混乱に遭遇し、禍が迫り、百姓を保護する必要がある時にやむを得ず使用するのです。たとえ勝利しても淡泊さを保つべき、勝利を善いものとして誇ってはなりません。もし自分に酔いしれるなら、それは人殺しを楽しむことになるのです。

人殺しを好む者は、決して天下で真の志を遂げることはできません。君主が殺戮を嗜好するなら、それは天道に背くものです。吉祥の事柄は左側を尊崇し（生発の象徴）、凶悪で悲しい事柄こそが右側を尊崇します（陰気は殺戮を司る）。したがって軍隊では、副将軍は左側に位置し（地位は低いが陽位に合致）、上将軍は右側に位置します（地位は尊貴ですが殺伐を掌握）。これは実は戦争を喪礼の格式で対処することなのです。多くの人を殺した時には、悲痛な心情でこれを哀悼し、自らの徳行が不足で道（タオ）による民化ができず、罪のない者が苦しむに至ったことを反省すべきなのです。古代では戦勝の後、将軍は喪礼の主位に立ち、素色の衣をまとって哭泣したのです。これこそ君子が徳を重んじ兵を軽んじることを示しています。たとえやむを得ず不吉祥なものを誅罰したとしても、内心に喜びはなく、喪事に臨むのと同じく重々しいのです。後世の戦禍が絶えないことを予見する聖人は、このことのために深く悲しむのです。

道（タオ）は宇宙の本源であり規律であり、永遠に固定された名称を持ちません。それは陰柔としても陽刚としても表現され、放松することもできれば収縮することもでき、存在することもあれば消滅することもあります。道が固定された形態を持たないのは、未経雕琢の原木のように質朴だからであり、見た目は微小に見えますが、天下万物はこれを軽視することができません。

統治者がこうした質朴な道を持守できれば、万物は自然と帰附します。統治者の行為が天地の運行規律と合致するとき、天地交合して甘露が降るように祥瑞が現れるのです。強制的な命令を必要とせず、百姓は自然と和谐に暮らすようになります。道は最初は無名ですが、すべての有名な事物を統御することができます。無形の道は、すべての有形のものを掌控するのです。事物が名称を持つようになると欲望が生じ、やがて道徳から背離して、最終的には禍患を招きます。人が道の規律に効法し、德の準則を践行できれば、上天は自然とこれを知り庇佑を与え、人を危険から遠ざけるのです。道と天下の関係は、溪流が終に江海に汇入するように自然で和谐しています。

第三十三章は修德の智慧を説きます。他人を了解することは聡明であり、自分自身を認識することこそが真の明智です。他人に勝利することは力を示すに過ぎず、自分の欲望に勝利することこそが真の強大なのです。知足する人が最も富有であり、道の行を堅持する人が最も志向を有しています。人が精気（せい）を保養し欲望を節制できれば、長寿を得られます。眼を乱看せず、耳を乱聴せず、口を乱言せず、とできるならば、怨恨を招くことなく、自然と長久を享受できるのです。

第三十四章は指摘します。大道は江河が万物を滋養するように普遍的に存在し、万物を化生させながらも占有せず、一切を養育しながらも主宰しません。道が決して自分自身を以て偉大と思わないからこそ、却って真の偉大を成就することができるのです。

宇宙の根本である道（タオ）は、水のようにあまねく流れ、時に姿を隠し、時に顕れます。眼で見ることもできず、言葉で言い表すこともできない。道は左にも右にも向かい、あらゆるところに満ちています。万物はすべてこの道に依存して生長しながらも、道はこの養育の責をけっして拒みません。万物を成就させながらも自らその功を誇らず、万物を滋養しながらも主宰者として振る舞わないのです。

道が君主のように万物を養い育てるにもかかわらず、人間の君主のように見返りを求めることはありません。常に無欲無求の状態を保つゆえに、いわば「小さい」のです。その跡を隠し、淡白で為すことなくあります。万物はみな道に帰服しますが、道は人間の君主のように命令を下しはしません。だからこそ道は「大きい」ともいえるのです。万物に自由な行き来を許すからです。聖人（道を悟った者）は道に倣い、殊さら偉大さを求めることなく、かえって真の偉大さを成し遂げます。身をもって示すことで、言葉を用いずして万物を感化し、一切が自然に秩序をもたらすのです。

第三十五章では「大象を執する」、つまり道の姿を把握することについて説きます。聖人が道を保ち続ければ、天下の民は自然と帰服します。修身養性に努めれば、天の神々が降りて助言します。万物が帰服しても傷つくことなく、国家は安寧に至ります。修身によって神明を傷つけなければ、身体は健康で長寿を得ます。美味い食べ物が旅人の足を止めるように、もし修道から喜びを得られれば、心神は安定します。「一」とは満足心を去り虚空を保つこと、すなわち急ぎ去る旅人のように執着しないあり方です。言葉で道を描写すれば味気なく思えますが、見ることもできず、聞くこともできないのに、これを活用すれば無限の力があります。道で国を治めれば国は豊かに栄え、身を修めれば年を延ばし、枯渇することはないのです。

第三十六章では「微明」、すなわち隠微な智慧を説きます。ここで道の特性をいくつかの対比で明かします。それを収敛させたければ、まず拡張させること。それを削弱したければ、まず強化すること。それを廃絶したければ、まず興隆させること。それを奪い取りたければ、まず与えることです。これこそが「微明」の智慧です。柔弱は最終的に剛強を克つのです。魚が深水を離れることができないように、国を治める者は権謀を軽々しく表に出してはならず、真の力を隠すことを知らねばなりません。

経文の要点は、事物発展の弁証的規律と治国修身の無為の道という二つの側面を説いています。

事物発展の規律について、経文は次のように示しています。何かを収敛させたければ、まずそれを拡張の極みに至らせねばなりません。相手を削弱させたければ、まずそれを強大にして禍難を招かせることです。何かを廃除したければ、まずそれを興盛と奢侈の状態まで進ませることです。何かを奪い取りたければ、まずそれを与えて貪心を膨張させることです。これら四つの策略は微妙に見えますが、その効果は明白です。柔弱が剛強に勝つのは、柔韧なものは永く保つ一方、剛強なものはかえって折れやすいからです。魚が深水を離れることができないのは、柔弱の本質を失わぬためであり、一度離れれば保護を失います。国を治める権謀の手段は、下属に安易に示してはならず、身心を修める道法も相応しくない人には伝授すべきではありません。

次に治国修身の無為の道について、大道は永遠に自然無為でありながら、一切を成就させます。統治者がこの原則に従うなら、万物は自然と化育されます。民衆に貪欲が生じた時には、純朴な道をもって安抚すべきです。名無き朴とは道の本質を指しており、道徳によって民を教化し、彼らを清浄無欲の状態へ回帰させることで、天下は自然に安定します。真の治国の道は強要ではなく、自身の道徳によって感化させ、万物を自然に正道へ帰すことにあります。

漢代の名高い道学者である河上公の注解は、ここでいう名無き朴が道の本質であると同時に、修行者自身の純朴な本性をも指すことを特に強調しています。統治者は身をもって示し、清浄無為の道徳をもって天下を感化すべきであり、強制的な干渉をなすべきではありません。