《道德真經傳(一)》

이 글은 당나라의 육희성(陸希聲)이 《도덕경》 제1장을 주해하면서, 체와 용의 관계로 도(道)의 본질을 설명한 것이다.

도(道), 곧 우주의 근원은 말로 표현할 수 없는 본체다. 언어로 설명할 수 있는 도는 영원한 도가 아니며, 이름으로 사물에 이름을 붙일 수는 있지만 그렇게 붙인 이름은 영원한 이름이 아니다. ‘이름 없음’은 천지가 처음 열린 때의 상태이고, ‘이름 있음’은 만물이 생겨나는 근원이다. 욕심 없는 상태를 지켜야 도의 오묘함을 살필 수 있고, 인식하려는 욕구를 지녀야 만물의 경계를 알 수 있다. 이 둘은 근원이 같으면서 이름이 다르며, 모두 ‘현’이라 한다. 이 오묘함 가운데의 오묘함이 모든 오묘함으로 들어가는 문이다.

육희성(陸希聲)은 도는 본체이고 이름은 작용이라고 풀이한다. 작용은 본체에서 나오지만 본체 자체에는 작용이 없다. 이름은 도로 인해 세워지지만 도 자체에는 이름이 없다. 본체에 고정된 작용이 없으므로 작용은 천변만화할 수 있지만, 이 구체적인 작용은 사물의 법칙일 뿐 영원한 도는 아니다. 도에는 본래 이름이 없으므로 여러 이름을 붙일 수 있지만, 이렇게 붙인 이름은 구체적인 사물을 가리킬 뿐 영원한 이름은 아니다.

참된 상도와 상명은 말로 표현할 수 없다. 체와 용의 관계를 알아야 현묘한 이치에 통달할 수 있다. 대도의 본체를 깨달은 이는 상고의 성황처럼 만물의 법칙에 따른다. 이름을 운용하는 이는 후세의 제왕처럼 사물의 변화에 맞춘다. 두 가지를 함께 살피는 이가 왕자다. 도를 깨달은 이는 상등이면 신명(神明)이 되고, 중등이면 성인이 되며, 하등이면 지혜로운 사람이 된다. 일부만 깨달으면 현인이 되고, 전혀 알지 못하면 보통 사람이다.

‘이름 없음’은 도의 본체를 가리키며, 동정 이전에 존재한다. ‘이름 있음’은 도의 작용을 가리키며, 선악의 근원이다. 본체는 이름의 근본이므로 동정을 초월하고, 이를 거슬러 올라가면 천지의 시작에 이른다. 이름은 작용으로 인해 세워지므로 선악을 낳고, 이를 따져 보면 만물의 어머니에 이른다. 성황은 이름 없는 상태를 지키고, 제왕은 이름 있는 법칙을 운용한다. 이름 없음을 지키면 무위(無爲)하면서도 이루지 못하는 일이 없고, 이름 있음을 쓰면 억지로 구하지 않으면서도 일을 할 수 있다.

성황은 만물의 법칙에 따르고 욕심 없는 맑고 고요한 상태를 지켜 도의 오묘함을 살핀다. 이 오묘함이란 사리를 고요히 살피는 현통의 경지다. 제왕은 사물의 변화에 맞추고 적절한 규범을 통해 만물의 경계를 파악한다. 이 경계란 움직이는 인식의 한계를 정하는 규범이다.

여기서는 도(道)의 두 가지 드러남을 말한다. ‘시작’은 우주 본원의 이름 없는 상태이고, ‘어머니’는 만물이 생겨나는 이름 있는 상태다. 드러나는 모습은 다르지만 본질은 같다. 이름 없음의 오묘함과 이름 있음의 이치를 함께 이해하면, 움직임과 고요함이 변하는 가운데서 근본을 파악할 수 있다. 사람이 이 경지에 이르면 외물에 얽매이지 않아, 물러나 몸을 닦을 수도 있고 백성과 고락을 함께할 수도 있다.

『도덕경(道德經)』에서는 천하 사람들이 모두 아름다움이 무엇인지 알게 되면 추함이라는 관념이 생기고, 모두 선함이 무엇인지 알게 되면 선하지 않다는 관념이 생긴다고 말한다. 그러므로 있음과 없음, 어려움과 쉬움, 길고 짧음, 높고 낮음, 음과 소리, 앞과 뒤는 모두 서로 의지하고 서로 바뀐다. 그래서 성인은 무위(無爲)의 태도로 일을 처리하고, 말하지 않는 방식으로 가르쳐 만물이 저절로 자라도록 하며 간섭하지 않는다.

해설에서는 사람들이 아름다움과 추함, 선함과 악함을 판단하는 기준이 개인의 감정이라고 본다. 그러나 감정은 주관적이고 변하기 쉽다. 사람의 본성은 같지만 감정은 서로 달라 사물에 대한 평가가 혼란스러워진다. 이 혼란을 바로잡으려면 본성으로 돌아가야 한다. 성인은 가르침을 통해 사람들이 본성으로 돌아가 하나로 모이게 한다. 있음과 없음이 서로 바뀌는 관계는 감정과 본성의 관계와 같다. 감정으로 본성을 어지럽히면 일을 이루기 어렵고, 본성으로 감정을 바로잡으면 쉽게 이룰 수 있다. 아름다움과 추함, 선함과 악함의 대비는 높고 낮음이 서로를 비추는 것과 같으며, 모두 상대적으로 존재한다.

세상의 일에는 본래 앞뒤가 있고 서로 의존한다. 태평성대에도 여러 문제가 생기는 까닭은 천하를 불안하게 만들고 만물이 본성에 따라 자연스럽게 자라지 못하게 하는 근본 원인이 여섯 가지 있기 때문이다. 성인은 만물의 본성을 되찾게 하려면 먼저 만물의 정욕을 감화해야 한다.

선량한 사람에게는 그 선한 본성을 따라 이끌고, 선량하지 않은 사람에게도 선으로 감화해 선량하게 만든다. 신의가 있는 사람에게는 그 신의를 따라 이끌고, 신의가 없는 사람에게도 신의로 감화해 신의를 지키게 만든다. 그러므로 성인은 천하를 다스릴 때 어떤 물건도 버리지 않고 어떤 사람도 포기하지 않는다. 만물에 미워할 점이 없게 하고 사람마다 선을 향하는 마음을 지니게 하면, 천하가 태평하지 않은 경우는 결코 없다. 역경(易經)에서 “큰 도(道)는 지극히 넓어 만물이 모두 그 쓰임을 얻는다”라고 한 말은 바로 이런 이치를 가리킨다.

그러므로 성인은 ‘없음’의 오묘함, 곧 도(道)의 근원을 깨달아 겉으로는 아무것도 하지 않는 듯하지만 일이 저절로 안정되게 한다. ‘있음’의 법칙, 곧 도가 드러난 모습을 활용해 말하지 않고도 교화가 저절로 이루어지게 한다. 만물이 저마다 본성에 따라 자라게 하되, 마치 일부러 마련한 것이 없는 듯하게 한다. 천지가 만물을 길러 내면서도 공을 차지하지 않고, 장인이 기물을 만들면서도 뽐내지 않으며, 사계절이 바뀌어 한 해의 운행을 이루면서도 그 공을 자기 것으로 삼지 않는 것과 같다. 그렇기에 큰 도는 영원히 이어지고 성인의 이름도 사라지지 않는다.

경문에는 이렇게 나온다. “현명한 이를 높이 받들지 않으면 백성은 다투지 않고, 드문 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않으며, 욕망을 불러일으키는 것을 드러내지 않으면 사람의 마음은 어지러워지지 않는다.” 그러므로 성인은 천하를 다스릴 때 백성의 마음을 깨끗하게 하고 생활을 넉넉하게 하며, 다투고 이기려는 마음은 약하게 하고 몸과 뼈는 튼튼하게 한다. 늘 백성이 순박하고 아는 것이 적으며 욕심이 없는 상태를 유지하게 하고, 지혜로운 사람이 있어도 함부로 나서지 못하게 한다. 무위(無爲)로 다스리면 다스려지지 않는 곳이 없다.

해설: 사람은 어떤 것을 숭상하게 되면 그것을 욕망하며 좇는다. 좇다 보면 거짓이 생기고, 거짓은 간사함을 낳는다. 그러므로 현명한 이를 높이 받들면 다투려는 마음이 싹트고, 재물을 귀하게 여기면 도둑질이 일어난다. 본성으로 정욕을 바로잡는 사람만이 외물을 숭상하려는 욕망을 일으키지 않는다. 오로지 도(道)를 닦는 사람에게는 간사하고 거짓된 마음이 없다.

그러므로 성인이 백성을 다스리는 방법은 남는 재물을 나누어 탐욕과 도둑질의 욕망을 없애고, 황무지를 일구어 굶주린 사람의 배를 채우며, 다투고 능력을 뽐내는 현자를 높이 받들지 않아 이기려는 마음을 약하게 하고, 병역과 부역을 함부로 부과하지 않아 백성의 몸과 뼈를 튼튼하게 하는 것이다. 늘 천하의 백성이 지혜와 기교에 집착하지 않고 욕망에 빠지지 않게 한다. 존귀함과 영화로움의 이점을 아는 사람이 있어도 섣불리 행동하지 않게 하며, 이는 병사들이 함부로 움직이지 못하는 것과 같다. ‘무위로 다스림’을 행한다는 것은 ‘이름 있는’ 교화의 방법을 활용하면서도 ‘이름 없는’ 도의 본질을 깨닫는 것이다. 이렇게 하면 천하에 태평하지 않은 곳이 없다.

도(道)는 우주의 근원을 가리킨다. 비어 있는 듯하지만 작용은 무궁하고, 깊은 골짜기처럼 만물의 근원을 품는다. 날카로움을 무디게 하고 다툼을 풀어 주며, 밝은 본질을 지키면서도 세속을 배척하지 않는다. 깊고 헤아리기 어려우면서도 참으로 존재한다. 어디서 비롯되었는지는 알 수 없지만, 천지보다 먼저 있었던 듯하다.

천지는 만물을 편애하지 않고, 마치 풀로 만든 제물인 추구(芻狗)를 대하듯 한다. 성인도 백성을 편애하지 않고, 마찬가지로 풀로 만든 개처럼 여긴다. 천지 사이는 속이 빈 풀무인 탁약(橐籥)과 같아서 비어 있는 듯하지만 생명이 끊이지 않는다. 움직일수록 더 많은 것을 낳는다. 말을 많이 하여 정력을 소모하기보다는 중도를 지키는 편이 낫다.

만물은 천지에 기대어 생겨나지만 천지는 만물에게 무엇도 요구하지 않는다. 백성은 성인의 다스림에 기대지만 성인은 백성에게 의지하지 않는다. 제사 때문에 추구(芻狗)가 존재하더라도 신명(神明)은 추구를 필요로 하지 않는 것과 같다. 사사로운 이익을 바라지 않기에 큰 사랑을 이룰 수 있다. 천지는 무정한 듯하지만 만물을 낳고, 성인은 어질지 않은 듯하지만 큰 덕을 이룬다. 그러므로 백성은 성인의 은덕에 감사할 필요가 없고, 만물은 천지의 자양에 보답할 필요가 없다. 풀무는 의도 없이 움직이지만 소리가 끊이지 않고 기운이 이어진다. 천지는 의도 없이 작용하지만 창조를 멈추지 않는다. 나라를 다스리는 도는 말을 많이 하는 데 있지 않다. 말을 많이 하면 도리어 경외심을 잃어 실패하게 된다. 무위(無爲)의 태도로 일에 임하고 말없이 가르치는 것이 대도(大道)를 지키는 근본이자 생기를 보전하는 요체다.

곡신(谷神)은 영원히 사라지지 않으며, 이를 현빈(玄牝)이라 한다. 현빈은 신비로운 모성의 근원이다. 이 신비한 모체의 문은 천지의 근원이다. 있는 듯 없는 듯 존재하지만 그 작용은 결코 마르지 않는다. ‘곡’은 도의 본체를 상징하고 ‘신’은 도의 작용을 드러낸다. 본체는 참되고 작용은 현묘하여 만물의 변화에 무궁하게 대응하므로 ‘곡신은 죽지 않는다’고 한다.

이 경문은 주로 도가의 현빈(玄牝), 곧 천지가 만물을 낳는 근본 원리와 상선약수(上善若水)의 핵심 사상을 설명한다.

현빈(玄牝)에 관한 설명이다. 죽음은 천지의 본체와 작용을 다하게 할 수 있다. 현(玄)은 천지의 본체이고, 빈(牝)은 땅의 작용이다. 성인은 본체의 오묘함과 작용의 유순함을 본받는다. 이른바 현빈(玄牝)의 도는 음양(陰陽)이 열리고 닫히며 헤아릴 수 없이 변하는 이치다. 음양이 열리고 닫히는 것은 음양이 운행하는 법칙이며, 음양은 건곤(乾坤), 곧 천지의 근본이다. 그러므로 현빈(玄牝)의 문은 천지의 근원이며, 끊임없이 이어져 시작과 끝을 알 수 없다. 본체를 지켜 사라지지 않게 하고, 운용할 때 힘을 소모하지 않는 것이 바로 사람이 땅을 본받고, 땅이 하늘을 본받으며, 하늘이 도(道)를 본받고, 도(道)가 자연을 본받는 이치다.

천지가 오래 존재할 수 있는 까닭은 자신을 위해 살지 않기 때문이며, 그래서 오래도록 존재할 수 있다. 성인은 자신을 뒤에 두어 오히려 앞서고, 자신을 생각하지 않아 오히려 자신을 보전한다. 사사로움이 없기에 오히려 자신을 이룬다. 천지는 만물을 낳으면서 자신을 위해 낳지 않으므로 영원히 사라지지 않는다. 성인은 백성을 기르면서 자신을 돌보지 않으므로, 그의 교화는 오래도록 천지와 비슷하게 이어진다. 앞서려 하지 않으므로 사람들이 기꺼이 추대하고, 자신을 소유하려 하지 않으므로 평생 위험에 빠지지 않는다. 이는 자신을 사사로이 아끼지 않아야 천하를 얻을 수 있다는 이치다.

상선약수(上善若水)에 관한 설명이다. 가장 높은 선은 물과 같다. 물은 만물을 잘 적시면서도 만물과 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 머무르므로 도(道)에 가장 가깝다. 상선의 사람은 물처럼 알맞은 곳에 거처하고, 물처럼 깊이 생각하며, 물처럼 어질게 사람을 대하고, 물처럼 진실하게 말하며, 물처럼 맑게 다스리고, 물처럼 유연하게 일을 처리하고, 물처럼 때에 맞게 움직인다. 사람과 다투지 않으므로 허물이 없다.

도를 닦는 사람은 모든 면에서 선하므로 상선이라 한다. 물은 늘 낮은 곳에 머물며 만물과 다투지 않으므로 만물이 물의 자양을 얻을 수 있다. 이는 도의 경지에 가장 가깝다. 상선의 덕행은 물과 같다. 처세는 물처럼 낮은 곳에 머물고, 마음씀은 물처럼 깊으며, 베풂은 물처럼 적시고, 말은 물처럼 진실하며, 정치는 물처럼 맑고, 일 처리는 물처럼 그릇에 따르고, 변화는 물처럼 때에 맞춘다. 늘 낮은 곳에 머무르므로 꺾이지 않고, 사람과 다투지 않으므로 누구도 그와 다툴 수 없다. 《역경(易經)》에서는 “겸손은 덕행의 근본이다”라고 한다. 물은 바로 이러한 덕을 갖추고 있다.

손에 든 그릇을 너무 가득 채우는 것보다 적당할 때 그치는 편이 낫다. 칼과 검을 지나치게 날카롭게 갈면 오히려 오래 유지하기 어렵다. 금은보화를 집 안에 가득 쌓아도 누구도 영원히 지킬 수 없다. 부귀할 때 교만하고 만족할 줄 모르면 스스로 재앙을 부르는 셈이다. 공을 이루고 이름을 떨쳤을 때 물러날 줄 아는 것이 천도(天道)에 맞는 처신이다.

(전문 해설) 큰 그릇을 두 손으로 받쳐 들고 가득 채우느니, 마음 졸이지 말고 일찍 그치는 편이 낫다. 높은 자리에 있으면서도 몸을 낮출 줄 모른다면, 온종일 걱정하기보다 일찍 물러나는 편이 낫다. 권세와 이익을 지나치게 급히 좇으면, 설령 얻더라도 지키기 어렵다. 금은보화를 창고에 가득 쌓아 두려 탐내면, 설령 소유하더라도 오래 지키지 못한다. 지위가 높고 귀한데도 오만하면 화를 부르고, 재물이 많은데도 거만하면 허물만 더 커진다. 교만은 마음에서 생기고 재앙은 자신에게서 비롯되는데, 어찌 하늘과 남을 원망하겠는가? 그러므로 도를 얻은 사람은 공을 이루어도 공을 내세우지 않고, 이름을 이루어도 미련을 두지 않는다. 스스로 물러나 자신을 보전하고, 지위와 권력을 내주어 위험을 피한다. 사계절이 운행하고 추위와 더위가 번갈아야 만물이 자라나는 것과 같으니, 이것이 바로 천도(天道)의 드러남이 아니겠는가?

(경문) 정신과 형체가 하나가 되어 영원히 떨어지지 않을 수 있는가? 원기(元氣)를 모아 부드럽고 조화로운 상태에 이르면 갓난아이처럼 순수할 수 있는가? 잡념을 없애고 마음을 비추어 보면 티 하나 없이 깨끗할 수 있는가? 백성을 아끼고 나라를 다스리면서 무위(無爲)로 다스릴 수 있는가? 감각기관이 외부와 접촉할 때 부드럽고 고요한 상태를 지킬 수 있는가? 사리를 통달하고 사방을 분별하면서도 비어 있고 고요하며 아는 체하지 않을 수 있는가? 만물을 낳고 생명을 기르면서도 낳아 기르고도 소유하지 않으며, 행하고도 자처하지 않고, 이끌고도 지배하지 않는 것, 이것이 가장 심원한 덕(德)이다.

(전문 해설) ‘재(載)’는 말을 꺼내는 어조사다. 사람의 형체는 생명의 그릇이고, ‘일(一)’은 도(道)의 본질을 가리킨다. 형체를 보양하고 도의 본성을 지키면 정신과 육체가 서로 떨어지지 않게 할 수 있다. 몸 안의 원기(元氣)를 모아 고르게 하고 부드럽고 고요한 마음가짐을 지키면 본성과 기운이 갓난아이처럼 순수해질 수 있다. 마음의 잡념을 씻어 내고 생각과 집착을 내려놓으면 도덕 수양에 흠이 없게 된다. 갓난아이를 아끼듯 백성을 대하고, 작은 생선을 요리하듯 나라를 다스리면(주: 노자는 ‘큰 나라를 다스리는 것은 작은 생선을 요리하는 것과 같다’는 말로, 나라를 다스릴 때 자연의 이치를 따라야 함을 비유한다) 사람마다 제자리를 얻어 저절로 무위(無爲)의 다스림에 이른다. 천도(天道)에 따라 변화에 대응하면 문이 저절로 열리고 닫히듯 만물이 저절로 자라난다. 이렇게 하면 부드럽고 고요한 상태를 지킬 수 있다. 큰 도는 어둡지 않고 덕성은 저절로 드러난다. 백성은 통치자의 말과 행동을 늘 살피지만, 성인은 어린아이를 대하듯 그들을 감싸 안는다. 이렇게 하면 큰 지혜를 지니고도 어리석은 듯한 경지에 이를 수 있다. 앞의 세 문장은 자신을 닦는 도리를 말하고, 뒤의 세 문장은 나라를 다스리는 이치를 말한다. 자신을 수양해야 덕성이 순수해지고, 천하에 도를 펼쳐야 덕성이 널리 퍼진다. 이를 해낼 수 있어야 만물을 화육하고 백성을 기를 수 있다. 참된 고명함은 만물을 창조하고도 소유하지 않으며, 무언가를 행하고도 공을 내세우지 않는 데 있다.

여기서는 도(道), 곧 우주의 근본 법칙과 구체적인 사물의 관계를 말한다. 수레바퀴의 서른 개 바퀴살이 바퀴통의 빈 곳에 모이듯이, 가운데가 비어 있기에 바퀴가 돌아간다. 진흙으로 그릇을 만들 때 가운데를 비워 두어야 물건을 담을 수 있고, 문과 창을 내어 집을 지을 때 공간을 남겨 두어야 그곳에서 살 수 있다. 그러므로 유(有), 곧 실체가 있는 부분은 편리함을 가져오고, 무(無), 곧 비어 있는 부분은 실제로 기능을 발휘하게 하는 핵심이다.

이론적으로 보면 형체 없는 법칙을 도라 하고, 형체가 있는 기물을 기(器)라 한다. 도는 무를 통해 작용하고, 기물은 유를 통해 편리함을 제공한다. 수레바퀴가 천상을, 집이 지리를 상징하는 것처럼, 둘 다 실제로 기능을 발휘하게 하는 핵심은 비워 둔 공간에 있다. 이는 풀무의 이치와 같다. 겉보기에는 비어 있지만 그 안에 무궁한 힘을 품고 있다. 도기를 만들려면 물과 불의 작용으로 형태를 갖추어야 하듯이, 성인이 천하를 다스릴 때도 도덕을 근본으로 삼아야 교화를 펼칠 수 있다. 도기는 천지 사이에 살아가는 사람과 같으며, 도와 기의 미묘한 관계를 드러낸다.

지나치게 감각적 즐거움을 좇으면 해를 입는다. 화려한 색은 눈을 어지럽히고, 시끄러운 음악은 귀를 먹먹하게 하며, 맛있는 음식은 미각을 무디게 하고, 사냥에 빠지면 마음이 어지러워지며, 진귀한 보물은 사람을 그릇된 행동으로 이끈다. 그러므로 성인은 외적인 즐거움보다 내면의 수양을 중시하고, 화려함을 버리고 소박함을 택한다.

진정한 ‘눈멂’은 형체 없는 예의를 보지 못하는 것이고, ‘귀먹음’은 소리 없는 천상의 음악을 듣지 못하는 것이며, ‘미각을 잃음’은 도의 참된 맛을 느끼지 못하는 것이다. 이 세 가지 병은 모두 소리와 색의 욕망에 현혹되어 생긴다. 성인에게 이런 병이 없는 까닭은 이런 상태를 병으로 여기고 경계하기 때문이다. 사냥에 빠지는 것보다 더 강한 욕망은 없으며, 이는 사람의 마음과 지혜를 어지럽힌다. 보물을 쌓아 두는 것보다 더 무거운 짐은 없으며, 이는 사람의 행동을 가로막는다. 그릇된 행동을 피하려면 지나치게 모으지 말아야 하고, 어지러운 마음의 병을 다스리려면 사사로운 생각을 억제하고 성인의 덕을 닦아야 한다. 그러므로 내면을 충실히 하는 데 힘쓰면 만족할 줄 알게 되고, 바깥 사물을 좇지 않으면 탐욕이 생기지 않는다. 이렇게 해야 미혹을 버리고 현덕(玄德), 곧 깊고 그윽한 덕성을 얻을 수 있다.

이 대목은 사람이 영예와 치욕, 얻음과 잃음에 맞닥뜨렸을 때 보이는 서로 다른 마음가짐과 세속적인 화복 관념을 어떻게 넘어서는지를 말한다.

‘총욕약경(寵辱若驚)’은 총애를 얻든 치욕을 당하든 모두 놀라고 불안해한다는 뜻이다. 왜 그런가? 세상 사람들은 총애를 낮은 것으로 여기기 때문이다. 총애를 얻으면 잃을까 두려워하고, 잃으면 후회하므로 늘 얻고 잃는 일에 마음을 졸인다. 사실 영예와 치욕은 메아리가 소리를 따라가듯 서로 이어지고, 화와 복은 서로 기대어 있다. 총애가 찾아오면 치욕이 뒤따르는 경우가 많다. 보통 사람은 치욕만 두려워하고 총애를 경계하지 않지만, 도를 닦는 사람은 그 본질을 꿰뚫어 총애가 불러오는 위험을 더욱 경계한다.

‘귀대환약신(貴大患若身)’에서 큰 근심이란 인생의 중대한 재앙을 가리키며, 그 뿌리는 자기 자신을 지나치게 중히 여기는 데 있다. 이 몸에 집착하면 갖가지 근심이 생긴다. 세상 사람들이 말하는 길흉은 부귀와 빈천이다. 얻으면 잃을까 두려워하고, 잃으면 다시 얻으려 하니 온종일 근심 속에서 살아간다. 사실 가장 큰 근심은 길흉과 득실을 지나치게 중히 여기는 데 있다.

성인은 백성의 마음을 자기 마음으로 삼으므로 세속의 길흉도 살핀다. 그러나 근심의 뿌리가 자신에게 지나치게 집착하는 데 있음을 안다. 사람이 ‘나’를 너무 중히 여기면 외부 사물과 대립하게 되고, 좋아하고 미워하는 분별이 생긴다. 여기서 길흉의 관념이 생겨나고 근심이 뒤따른다. 참으로 도를 얻은 사람은 내면이 충실하여 바깥의 영욕에도 흔들리지 않는다. 그러나 보통 사람은 내면이 비어 있어 외부 사물에 쉽게 영향을 받고, 총애와 치욕, 얻음과 잃음을 매우 중히 여긴다.

사람의 몸이 도와 합치하면 자신과 외물의 구별에 집착하지 않고, 빛이 먼지에 스며들듯 자연스럽게 어우러진다. 만물을 자라게 하면서도 억지로 주재하지 않으므로 백성들과 함께 어려움을 겪을 수 있지만, 성인처럼 근심하지는 않는다. 늘 얻고 잃음을 따져 본심을 흔들고 자신과 외물의 구별에 집착하면, 영예와 치욕, 득실 때문에 잠시도 편안하지 못하고 길흉과 화복도 끊임없이 괴롭힌다. 이런 사람이 어떻게 천하의 바른 도를 주재할 수 있겠는가?

참으로 도를 얻은 사람은 천하의 창생을 위해 자기 몸을 귀하게 여기고, 세상 사람들을 섬기기 위해 자신을 아낀다. 이처럼 귀하게 여기는 대상은 자기 자신이 아니라 천하다. 이 경지에 이르면 득실이 자신에게 영향을 미치지 않고, 근심과 걱정도 몸과 마음을 괴롭히지 않는다. 이런 사람은 중요한 자리를 맡길 만해 보이지만, 주재자의 자리조차 선뜻 받아들이지 않는데, 하물며 그것을 차지하려 하겠는가? 이것이야말로 대도가 운행하고 천하를 공적으로 여기는 참뜻이다.

도(道), 곧 우주의 근원은 눈으로 볼 수 없으므로 ‘이(夷)’라 하고, 귀로 들을 수 없으므로 ‘희(希)’라 하며, 손으로 잡을 수 없으므로 ‘미(微)’라 한다. 이 세 가지 특성은 끝까지 따져 밝힐 수 없으므로 하나로 어우러진다. 위에 있어도 밝게 드러나지 않고, 아래에 있어도 어둡지 않으며, 끊임없이 이어져도 형언하기 어렵고, 마침내 허무로 돌아간다. 이것이 형체 없는 형체, 실물 없는 형상이며, ‘홀황(惚恍)’이라 한다. 마주하여도 시작을 볼 수 없고, 뒤따라도 끝을 볼 수 없다. 예부터 존재한 도를 붙들면 지금의 존재를 다스릴 수 있다. 태고의 기원을 알 수 있으니, 이것이 도의 벼리다.

볼 수 있는 것은 색이고, 들을 수 있는 것은 소리이며, 만질 수 있는 것은 형체다. 천지 만물은 모두 이런 특성을 갖추고 있다. 그러나 도는 천지 만물 사이에 존재하면서도 소리와 색과 형상이 아니므로 귀와 눈과 손과 발로 감지할 수 없다. 형체가 없으면서도 만물의 색과 형상을 이루고, 소리가 없으면서도 만물의 소리를 낳기 때문에 억지로 ‘희이 미(希夷微)’라 부른다. 이 셋은 하나로 어우러진다. 위에서는 해와 달이 함께 빛나도 눈부시지 않고, 아래에서는 기와 조각과 같이 고요해도 어둡지 않으며, 끊임없이 운행하지만 이름 붙일 수 없다. 천변만화해도 마침내 허무로 돌아간다.

도의 본체는 참되고 미묘하여 아무것도 없는 것이 아니지만, 보고 듣고 만지는 것으로 붙잡을 수 없다. 그래서 실질 없는 형체, 형체 없는 형상이라 한다. 그 모습을 말하면 아무것도 없는 듯하고, 그 형상을 말하면 홀연히 존재하는 듯하다. 시작을 알 수 없으므로 마주하여도 시작을 볼 수 없고, 끝을 알 수 없으므로 뒤따라도 끝을 볼 수 없다. 예부터 변하지 않는 ‘무(無)’, 곧 도의 본질을 붙들어야 지금의 ‘유(有)’, 곧 구체적인 존재를 다스릴 수 있다. 태초의 기원을 알 수 있으니, 이것이 도를 깨닫는 근본 법칙이다.

이 경문은 도를 닦는 사람이 어떻게 소박하고 참된 상태로 돌아가 천지의 처음과 같은 본래 모습으로 회귀해야 하는지를 말한다. 참으로 대도(大道)를 아는 사람은 언행이 오묘하고 헤아리기 어려워 보통 사람은 이해하기 힘들다. 그들은 겨울에 강을 건너듯 신중하고, 사방의 이웃을 경계하듯 조심하며, 손님처럼 엄숙하고, 얼음이 녹듯 자연스러우며, 다듬지 않은 나무처럼 소박하고, 골짜기처럼 마음이 넓으며, 흐린 물처럼 마음이 어수선하다. 그러나 바로 이런 사람이 어지러움 속에서도 맑음을 지키고, 안락함 속에서도 생기를 일으킬 수 있다.

이러한 수행의 상태를 지키는 핵심은 가득 참을 바라지 않는 데 있다. 완전함을 구하지 않기 때문에 낡은 것에서 새 뜻을 발견하고, 새로운 것을 억지로 좇지 않아도 대도(大道)를 이룰 수 있다. 경문은 수행자가 허정(虛靜)의 지극한 경지에 이르러 만물이 순환하고 되풀이되는 이치를 살펴야 한다고 강조한다. 만물은 복잡하고 다양하지만 결국 근본으로 돌아간다. 근본으로 돌아가는 것이 고요함이고, 고요함은 본성으로 돌아가는 것이며, 본성으로 돌아가는 것이 상도(常道)이다. 상도를 아는 것이 지혜로움이고, 알지 못하면 함부로 움직여 화를 부른다.

상도를 알면 포용할 수 있고, 포용하면 공정해지며, 공정하면 모든 것을 두루 갖출 수 있다. 모든 것을 두루 갖추면 천도(天道)에 합하고, 천도에 합하면 오래 지속되어 평생 위험이 없다. 수행자는 허정(虛靜)을 통해 현묘한 경지에 이르는데, 이것이 덕(德)의 작용이다. 한결같이 고요함을 지키는 것이 도(道)의 근본이다. 만물이 자라고 변화할 때 수행자는 그것들이 순환하고 되풀이되는 이치를 살필 수 있다.

충실하고 후덕한 사람은 도(道)의 본질을 파악한다. 도(道)의 작용에는 정해진 틀이 없으므로 만물이 저절로 자라난다. 도(道)의 본체는 맑고 고요하다. 만물이 순환하고 되풀이되는 이치를 살펴보면, 땅속에 우레가 깃든 것처럼 음양(陰陽)이 서로 어우러지는 현상은 천지 운행의 순환을 보여 준다. 성인의 행동이 고요함 속에 깃든 것은 성인이 근본으로 돌아가 참됨을 회복하는 모습이다. 이처럼 되풀이되는 현상은 천지의 본심을 드러내는 것이 아니겠는가? 천지는 성인의 마음을 자신의 마음으로 삼는다.

만물은 복잡하고 어지러워 보여도 끝내 근본으로 돌아가고, 온갖 일은 갈래가 많아도 결국 천리로 돌아간다. 천리는 만물의 근원이고, 고요함은 행동을 주재하며, 본성은 감정의 바탕이다. 사람은 태어날 때부터 고요한 본성을 지닌다. 이는 하늘이 부여한 것이다. 외물의 영향을 받으면 감정이 흔들린다. 감정이 본성으로 돌아가고 행동이 고요함으로 돌아가면 천리에 부합한다. 『역경(易經)』에서는 천리를 궁구하고 본성에 통달해야 천명을 깨달을 수 있다고 한다. 그러므로 천리를 철저히 이해하면 사람의 본성을 온전히 알 수 있고, 본성을 온전히 알면 천명을 알 수 있다. 이를 두고 “근본으로 돌아가는 것을 고요함이라 하고, 고요함을 천명으로 돌아가는 것이라 한다”고 한다.

천명의 관점에서 보면 만물의 본성이 뚜렷하게 드러난다. 그러므로 “천명이 곧 본성이다”라고 한다. 성명(性命)의 궁극적 경지를 ‘지색’이라 부르며, 이는 가장 심오한 진리를 뜻한다. 성명(性命)의 이치는 이 심오함에서 나온다. 본성을 따르면 심오한 경지에 들어갈 수 있고, 이 심오함은 천리를 꿰뚫는다. 천리를 꿰뚫는 것이 곧 도(道)다. 이 도(道)를 닦으면 본성으로 돌아가고, 만물을 올바르게 대할 수 있다. 만물을 올바르게 대하는 것이 곧 가르침이다. 그러므로 “본성을 따르는 것을 도라 하고, 도를 닦는 것을 가르침이라 한다”고 한다.

전할 수 있는 가르침을 이어 가는 일은 선행에 있고, 영원한 도(道)를 이루는 일은 본성에 있다. 지색의 본체는 깊이를 헤아릴 수 없다. 어진 사람은 어짊의 관점에 갇히고, 지혜로운 사람은 지식과 견해에 갇히며, 백성은 날마다 쓰면서도 그 이치를 알지 못한다. 그러므로 대도(大道)를 참으로 깨달은 군자는 매우 드물다. 그래서 “이어받는 것은 선이고, 이루는 것은 본성이다”라고 한다. 대도(大道)는 어짊으로 드러나고 일상생활 속에 잠겨 있으며, 만물을 움직이면서도 성인처럼 근심하지 않는다. 이 성대한 덕과 업적은 참으로 지극히 높다. 이는 공자(孔子)가 도덕의 오묘함과 성명(性命)의 깊은 이치를 철저히 밝힌 말이다.

도(道)가 영원한 까닭은 만물에 알맞게 대응하면서도 만물에 얽매이지 않기 때문이다. 도(道)의 영원한 법칙을 알아야 만물을 끝까지 알맞게 구제하면서도 그에 얽매이지 않을 수 있다. 그 작용은 미묘하고 이치는 분명하다. 이 영원한 법칙을 아는 것을 ‘습명’이라 하며, 이는 밝은 지혜를 이어받는다는 뜻이다.

사람들이 만물을 구제하는 올바른 방법을 알지 못하면서 함부로 법규를 만들어 교화하려 하면, 천하 백성은 재앙을 입게 된다. 오직 영원한 도(道)를 깨닫고 구제를 잘하는 사람만이 천지가 만물을 포용하듯 공정무사할 수 있다. 이렇게 하면 백성은 자연히 귀의하고 옹호하며, 도의 영원한 법칙에 부합하여 평생 후회가 없을 것이다.

가장 이상적인 정치 상태는 백성이 통치자의 존재만 아는 것이다. 그다음은 백성이 통치자를 친근히 여기고 칭찬하는 것이다. 다시 그다음은 백성이 통치자를 두려워하는 것이다. 가장 나쁜 것은 백성이 통치자를 업신여기는 것이다. 신의가 부족하면 자연히 불신이 생긴다. 고대 성왕(聖王, 이른바 '태상(太上)')의 공업이 이루어졌을 때, 백성은 모두 자연스럽게 일어난 일이라고 느꼈다.

상고 시대 덕 있는 군주(이른바 '태고 유덕지군(太古有德之君)')는 무위(無爲)로 다스려 흔적을 드러내지 않았기에, 백성은 군주의 존재만 알 뿐 권력의 간섭을 느끼지 못했다. 도덕이 쇠퇴하면서 인의(仁義)로 나라를 다스리기 시작하자, 백성은 그 인애를 받아 친근히 여기고 그 의로운 행실에 감동하여 칭찬했다. 인의로도 인심을 교화하기에 부족하자 형법으로 다스리게 되었고, 백성은 이로 인해 두려워하게 되었다. 형법마저 효력을 잃자 권술을 부리게 되었고, 백성은 비로소 업신여기기 시작했다. 마음속의 진실을 '성(誠)'이라 하고, 말한 것을 실행하는 것을 '신(信)'이라 한다. 만약 마음속이 진실하지 않고 말한 것을 이행하지 않으면서도 헛된 말을 중시한다면, 이것을 신의라고 할 수 있겠는가?

대도(大道)가 숨겨진 뒤에야 인의가 드러나고, 인의가 행해지지 않을 때 형법이 나타난다. 이때 이러한 말류의 수단을 숭상한다면 도덕이라 할 수 있겠는가? 성인(聖人, 도를 얻은 사람)은 그렇지 않다. 그들은 고도(古道)를 파악하여 금세(今世)를 다스리고, 화려함을 제거하고 질박함으로 돌아가며, 공업을 이루고도 공을 탐하지 않고, 일이 완성되어도 무위한 듯하다. 그들은 형세에 따라 법칙을 유연하게 운용하여 백성 모두가 자신의 본성을 따라 발전하게 하고, 모두 자연히 그러한 것이라고 느끼게 한다. 이렇게 하면 친근, 칭찬, 두려움, 업신여김의 심리가 세상에 생기지 않는다.

대도가 황폐해질 때 비로소 인의를 내세우고, 지교(智巧)가 나타날 때 심각한 허위가 생긴다. 가정이 화목하지 않을 때 비로소 효자(孝慈)를 강조하고, 나라가 혼란할 때 비로소 충신(忠臣)이 드러난다.

노자(老子, '노씨(老氏)')의 본뜻은 고도를 파악하여 금세를 다스리고 사물 발전의 필연적 법칙을 밝히는 것이니, 이러한 주장은 모두 부득이하게 제기된 것이다. 후세 사람들이 그 진의를 이해하지 못하고 공자(孔子, '중니(仲尼)') 사상과 맞지 않는다고 말한다. 아, 노자는 오랫동안 오해받아 왔다! 《예기(禮記)》에서 말한 바와 같다. 대도가 성행할 때 사람들은 자신의 친인척만 친근히 여기지 않고 자신의 자녀만 사랑하지 않는다.

사람들은 재물이 땅에 버려지는 것을 싫어하지만, 모두 자기 것으로 삼을 필요는 없다. 힘을 쓰지 못하는 것을 싫어하지만, 오직 사사로운 이익을 위해서만 힘을 쓸 필요도 없다. 그러면 간사한 계책이 일어나지 않고 도둑도 생기지 않아 집집마다 큰 문을 닫아걸 필요가 없다. 이것이 이른바 대동 세계다. 이런 시대에는 우물을 파서 물을 마시고 밭을 갈아 밥을 먹으며, 해가 뜨면 일하고 해가 지면 쉰다. 제왕이 우리에게 무슨 영향을 끼치겠는가? 백성은 다만 군주가 있다는 사실만 알 뿐인데, 어찌 일부러 인의를 행할 필요가 있겠는가?

큰 도(道)(자연스럽게 따르고 억지로 행하지 않는 법칙)가 사라지자 사람들은 저마다 자기 친족을 가까이하고 자기 자식을 기르며, 재물과 힘을 모두 자기 자신을 위해 쓰기 시작한다. 이때 인의로 천하를 다스릴 필요가 생긴다. 군신 관계를 바로잡고 부자 사이의 정을 두텁게 하며, 형제 사이를 화목하게 하고 부부 사이의 정을 조화롭게 한다. 백성이 이런 다스림을 가까이하고 칭송하면서 인의라는 이름이 비로소 드러난다. 이로 보면 소박한 큰 도가 구체적인 규범으로 흩어진 것은 큰 도가 쇠퇴했기 때문에 인의가 생긴 것 아니겠는가? 그러므로 공자는 『예기』에서 탄식하고 노자(老子)는 『도덕경』에서 논했는데, 그 뜻은 서로 같다.

성인은 지혜로 만물을 통달하지만 일부러 드러내지 않고, 천하를 이롭게 하지만 인의를 내세우지 않는다. 그 시대에는 사람들이 무엇이 지혜인지조차 알지 못했다. 뒤에 세상이 쇠퇴하고 다툼이 생기자 사람들은 지혜를 써서 간사한 일을 하고, 총명함으로 도의를 해쳤다. 이때 지혜의 수단은 겉으로 드러나고 간사한 행위는 더욱 깊이 숨었다. 이것이 바로 “지혜가 나타난 뒤에야 큰 거짓이 생긴다”는 이치가 아니겠는가? 그러므로 공자가 소정묘(少正卯)를 죽이고 『춘추』가 초자검(楚子虔)의 행적을 기록했으니, 공자의 뜻은 노자와 무엇이 다르겠는가?

부자 사이의 천성은 저절로 그러한 것이므로 그 천성을 따르면 화목하게 지낼 수 있다. 부자가 서로 아끼고 사랑한다면 누가 일부러 자애와 효도를 따지겠는가? 그러나 외물이 유혹하면 천성이 사사로운 정으로 바뀌고, 사사로운 정이 생긴 뒤에는 외물이 끼어들어 천성을 저버리는 사람이 생긴다. 성인은 도를 닦고 가르침을 베풀어 천하에 따르게 하고, 부자가 서로 아끼도록 한다. 이때 효도와 자애라는 이름이 비로소 드러난다. 그래서 “가정이 화목하지 않을 때라야 효도와 자애가 드러난다”고 한다. 고수(瞽叟)가 어리석고 완고했기에 순(舜)의 큰 효도가 드러났고, 증석(曾晳)이 엄격했기에 증삼(曾參)이 잘 봉양한 일이 드러난 것과 같다. 이는 필연적인 이치인데, 노자가 어찌 이를 부정했겠는가?

또 현명한 군주가 자리에 있을 때는 신하가 군주를 아무 거리낌 없이 보좌한다. 군주가 어리석고 백성이 혼란스러워진 뒤에야 나라를 위해 목숨을 바치는 절개가 드러나고 귀에 거슬리는 충언이 나온다. 그래서 “나라가 어지러울 때라야 충신이 드러난다”고 한다. 그러므로 하걸(夏桀)이 재위했을 때 관룡봉(關龍逢)이 비로소 두드러졌고, 상주(商紂)가 멸망할 때에는…(원문 미완)

여기서는 《도덕경(道德經)》의 “성스러움을 끊고 지혜를 버린다”, “인을 끊고 의를 버린다”, “기교를 끊고 이익을 버린다”라는 세 구절의 참뜻을 다룬다. 노자가 성현의 지혜와 인의도덕, 기술과 이익을 부정했다고 오해하는 사람이 있지만, 실제 뜻은 그렇지 않다.

노자는 당시 사회 풍조가 무너진 모습을 보았다. 성스러운 지혜는 본래 백성을 이롭게 하려는 것이었지만 도리어 사람을 해치는 데 이용되었고, 인의는 본래 화목을 위한 것이었지만 원한의 뿌리가 되었으며, 기교와 이익은 본래 사람을 돕기 위한 것이었지만 도둑질을 부르는 원인이 되었다. 그림자를 싫어하는 사람이 몸을 없애려는 것처럼, 성스러운 지혜와 인의, 기교와 이익을 완전히 버리자고 주장하는 이들은 사물이 서로 의존하는 자연의 이치를 보지 못한 것이다. 이로움과 해로움은 그림자와 형체처럼 늘 함께하므로 어느 한쪽만 따로 없앨 수 없다.

노자는 이런 극단적인 주장이 당시의 예교만으로는 사회를 다스릴 수 없었음을 드러낸다고 보았다. 그러나 실제로 그것들을 버리라고 한 것은 아니다. 본래의 순수함으로 돌아가라고 강조한 것이다. 소박한 본성을 지키고 사적인 마음과 욕망을 줄여야 한다. 흐린 물도 가만히 두면 맑아지고, 안정된 상태에서는 자연히 생기가 자라난다. 이것이 억지로 새것을 만들지 않고 자연스럽게 새로워지는 ‘폐불신성(弊不新成)’의 치유법이다.

참된 성스러운 지혜는 기물을 이루는 근본이고, 인의는 인간관계의 정수이며, 기교와 이익은 기술을 활용하는 지혜다. 그것들에 폐단이 생기면 이치에 따라 차츰 조정하고 바꾸어야 한다. 소박하고 욕심이 적은 사람은 자연히 꾸밈없이 인에 가까워지고, 곧고 의를 좋아하게 된다. 이것이 대도(大道)로 돌아가는 올바른 길이다.

도교의 창시자인 노자(老子)의 사상이 유교의 창시자인 공자(孔子)와 어찌 서로 맞지 않겠는가? 이 장의 핵심은 사사로운 마음을 줄이고 욕망을 낮추라는 가르침에 지나지 않는다. 그러니 이른바 “인애를 끊고 도의를 버린다”는 말이 어찌 노자의 본뜻이겠는가?

경문에서는 “세속의 학문을 끊으면 근심이 없다”고 한다. 하지만 “예” 하고 답하는 것과 “흥” 하고 꾸짖는 것 사이에 차이가 얼마나 되겠는가? 선과 악의 경계는 또 얼마나 멀겠는가? 사람들이 두려워하는 것을 나라고 두려워하지 않을 수 없다. 이 세상은 참으로 황폐하여 끝이 보이지 않는 듯하다! 사람들은 모두 들떠서 성대한 잔치에 참여하거나 봄날 누대에 올라 경치를 감상하는 것 같다. 오직 나만 담박하고 고요하여 아직 웃을 줄 모르는 아기처럼 어리숙하다. 지치고 아득하여 늘 부족한 듯하고, 집 없는 나그네와도 같다. 사람들은 모두 넉넉하다고 여기는데, 나만 무언가 잃어버린 듯하다. 참으로 어리석은 사람의 마음이로다! 흐릿하고 어수선하다. 세속 사람들은 모두 영리하고 또렷한데, 나만 흐리멍덩하다. 세상 사람들은 사물을 아주 분명히 살피는데, 나만 흐릿하고 어둡다. 마음은 바다처럼 담담하고, 떠돌아 머물 곳이 없는 듯하다. 사람들은 모두 무언가를 이루는데, 나만 고집스럽고 어리석어 촌스러운 사람 같다. 내가 남들과 다른 까닭은 만물을 길러 내는 어머니인 도(道)를 소중히 여기기 때문이다.

이 경문의 깊은 뜻은 앞 장과 대체로 같다. 성인의 학문은 도를 구하는 데 쓰이며, 도가 널리 행해지면 천하가 태평해진다. 속인의 학문은 이익을 꾀하는 데 쓰이며, 이익과 욕망이 성하면 세상이 어지러워진다. 어떤 이들은 속된 학문이 세상을 어지럽히는 것을 싫어하여 학문을 끊으면 걱정이 사라진다고 말한다. 이는 자기 생각에 갇힌 이들이 큰 도를 더욱 깨닫지 못하게 한다. 노자는 근본 뜻을 밝히고 득실을 논하며 말한다. 사람들이 남에게 응대할 때 같은 말이라도 “옳다”고 하면 공손하다고 여기고, “흥” 하고 꾸짖으면 거만하다고 여긴다. 그러나 거만함을 공손함으로 여기는 것은 말이 더해지지 않았어도, 꾸짖는 말을 응답으로 여길 수 없으니 무례한 응대가 된다. 세상에서 학문을 하는 이들이 모두 학문을 닦는 것과 같다. 도를 배우면 선하다고 여기고, 이익을 꾀하면 악하다고 여긴다. 이익과 욕망을 도로 여기는 것은 거꾸로 생각하는 일이지만, 악을 선으로 여길 수는 없으니 세상을 어지럽히는 일이 된다. “예” 하는 것과 “흥” 하고 꾸짖는 것은 얼마나 차이가 나는가? 선과 악은 또 얼마나 멀리 떨어져 있는가? 가장 간단한 도리를 두고 사람들은 가장 어려운 일을 해내면서도 반대로 행하지 못한다. 이것이 바로 노자가 탄식한 까닭이다. 그래서 세속의 잘못을 들어 도를 얻은 이의 경지를 드러낸다.

형벌의 위엄은 세상 사람들이 늘 두려워하는 것이다. 도를 얻은 사람이라고 어찌 두려워하지 않을 수 있겠는가? 왜 그런가? 세상의 교화가 쇠퇴하고 재앙과 혼란이 잇따르며 형벌을 함부로 쓰는 일이 갈수록 심해져, 선한 사람까지 화를 입기 때문이다.

세속의 사람들은 작위와 봉록을 추구하며 이를 인생에서 가장 큰 즐거움으로 여긴다. 욕망을 채우는 일은 풍성한 태뢰(太牢) 잔치를 즐기는 것과 같고, 뜻을 이루는 일은 높은 누대에 올라 봄날의 경치를 감상하는 것과 같다고 생각한다. 그러나 도를 얻은 사람은 이런 것을 얻어도 마음이 물처럼 고요하고 조금도 기뻐하지 않는다. 마치 아직 웃을 줄 모르는 갓난아이처럼 자연스럽다. 그들은 이런 성취를 늘 대수롭지 않게 여기며, 언제나 만족하지 못하는 듯하고 집 없는 사람이 돌아갈 곳을 찾지 못하는 듯하다.

보통 사람들은 자신이 영리하고 유능하다고 여기며 흔히 남보다 뛰어난 듯 행동한다. 그러나 도를 얻은 사람은 어리석고 유약한 상태로 돌아가 늘 무엇인가 부족한 듯하다. 이는 그들이 나무나 돌처럼 아무것도 모르고 느끼지 못해서가 아니라, 본성이 순수하여 잔꾀와 지모를 숭상하지 않기 때문이다. 세상 사람들은 자신의 총명과 재주를 드러내 빛나 보이기를 좋아한다. 도를 얻은 사람은 어둡고 흐릿한 모습으로 지내기를 기꺼이 여기며, 재능을 감추고 드러내지 않는 일을 덕으로 삼는다. 세상 사람들은 아주 작은 것까지 살피고 간사함을 가려내는 일을 능력으로 여긴다. 도를 얻은 사람은 두터움과 소박함을 지키며, 영원한 법칙을 깨닫는 일을 수행의 길로 삼는다.

도를 얻은 사람은 고요할 때 깊이를 헤아릴 수 없는 큰 바다와 같고, 움직일 때는 그치지 않는 긴 바람과 같다. 사람들은 모두 필사적으로 무언가를 추구하며 저마다 목적을 둔다. 오직 나만은 하는 일 없이 지내니 어리석고 투박해 보인다. 그러므로 사람들이 모두 지엽적이고 말단적인 것, 곧 세속의 욕망을 좇는 것은 아이만 먹이는 것과 같다. 그러나 나는 근본인 큰 도(道)로 돌아가 어머니를 봉양하듯 한다. 여기서 ‘어머니’는 도(道)이고 ‘아이’는 구체적인 사물이다. 아이에게 먹이는 일에 집착하는 것은 욕망으로 정신을 기르는 것이고, 어머니를 봉양하는 일을 중시하는 것은 청정함을 통해 도(道)로 돌아가는 것이다.

이 글은 주로 《도덕경》에서 말하는 도(道)의 본질과 처세의 지혜를 설명한다.

첫째 부분에서는 도의 특성을 설명한다. 텅 빈 도는 만물을 품을 수 있으며, 희미하고 아득하여 있는 듯 없는 듯하다. 형체도 모양도 없으면서 온갖 모습을 드러낸다. 깊고 아득한 가운데 순수한 정기(精氣), 곧 도의 본질적인 기운을 품고 있으며, 이 정기는 참되고 믿을 만하다. 예로부터 지금까지 도라는 이름은 사라지지 않았으며, 이를 통해 만물의 근원을 살펴볼 수 있다. 글쓴이는 영원히 변하지 않는 도를 통해서야 세상 만물의 변화 법칙을 이해할 수 있다고 말한다.

둘째 부분에서는 도의 세 가지 중요한 특성을 설명한다. 순수한 본질을 정(精)이라 하고, 자연스러운 상태를 진(眞)이라 하며, 지극히 성실한 경지를 신(信)이라 한다. 도의 본체와 작용이 오묘하게 어우러진 것이 이른바 도법자연(道法自然)이다. 도의 이름이 영원히 변하지 않기 때문에 만물의 변화를 살펴볼 수 있다고 글쓴이는 강조한다. 도를 참으로 이해하는 사람만이 복잡한 세상일 속에서도 무위(無爲)로 다스리는 경지를 지킬 수 있다.

셋째 부분에서는 노자의 처세 지혜를 풀이한다. 굽으면 도리어 온전히 보전되고, 굽히면 도리어 펴지며, 낮은 곳은 도리어 채워지고, 낡으면 도리어 새로워지며, 적게 취하면 도리어 많이 얻고, 지나치게 탐하면 도리어 미혹된다. 그러므로 성인은 하나, 곧 도를 붙들어 천하의 기준으로 삼는다. 스스로 드러내지 않으면 도리어 밝아지고, 스스로 옳다 하지 않으면 도리어 드러나며, 스스로 자랑하지 않으면 도리어 공을 이루고, 스스로 높이지 않으면 도리어 오래간다. 남과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 옛사람의 “굽으면 온전히 보전된다”는 말은 빈말이 아니며, 실제로 사람을 온전히 보전하게 한다.

이 경문은 도가의 ‘자연에 따른다’는 핵심 사상을 주로 설명한다. 사물에는 저마다 자연스러운 법칙이 있어, 굽히면 도리어 온전해지고, 낮은 곳은 저절로 차오르며, 흐린 것은 가라앉은 뒤 저절로 맑아진다고 한다. 성인은 이 이치를 알기에 자신을 일부러 드러내거나 남과 다투지 않는다. 그래서 오히려 일이 저절로 분명해지고 이치도 자연스럽게 드러난다.

노자는 거센 바람은 아침 내내 불지 못하고, 세찬 비는 하루 내내 내리지 못한다고 한다. 이런 비정상적인 현상도 천지(天地)가 오래 지속하지 못하는데, 사람이 억지로 하는 일이야 어떻겠느냐는 뜻이다. 도(道)를 따르는 사람은 도와 하나가 되고, 덕(德)을 따르는 사람은 덕과 하나가 된다. 공자가 “하늘이 무슨 말을 하던가”라고 했듯이, 하늘은 말하지 않아도 사계절은 운행하고 만물은 자라난다. 이것이 자연의 도리다.

저자는 당시 사회에서 도덕이 사라져 사람들이 번거로운 예법과 엄한 형벌을 만들어야 했다고 비판한다. 그러나 이는 모두 자연을 거스르는 인위적인 조작이며, 폭풍우처럼 오래 지속하지 못한다. 참된 지혜는 자연의 법칙을 따르고 억지로 간섭하지 않는 데 있다. 그러면 오히려 만물을 온전히 이루어 하나도 빠뜨리지 않는다.

이 경문은 자연의 이치와 덕을 따르는 것이 중요하다고 말한다. 자기 생각만 고집하고 한쪽을 억지로 밀어붙이는 사람은 폭풍우처럼 끝내 잦아들지만, 사계절이 바뀌는 자연의 이치는 영원히 변하지 않는다. 도(道)를 참으로 깨달은 사람은 자연에 순응하며 늘 변함없는 이치를 거스르지 않는다. 덕(德)을 중히 여기는 사람은 늘 변함없는 이치에서 벗어나더라도 덕행을 지킨다. 도덕을 어기고 인의마저 잃은 사람은 결국 자신이 저지른 일의 대가를 치른다.

경문은 발꿈치를 들고 서면 안정되지 않고, 성큼성큼 걸으면 멀리 가지 못한다고 말한다. 자신을 드러내려는 사람은 오히려 현명하지 못하고, 스스로 옳다고 여기는 사람은 이름을 드러내기 어렵다. 스스로 공을 내세우는 사람에게는 공이 없고, 스스로 잘난 체하는 사람은 오래가지 못한다. 이런 모습은 모두 도를 거스르는 행동이며, 남은 밥과 군더더기처럼 혐오스럽다. 참으로 도를 얻은 사람은 이런 짓을 하지 않는다.

이어 도의 성질을 설명한다. 도는 천지가 생기기 전부터 존재했다. 고요하고 비어 있으며, 홀로 운행하면서도 변하지 않고, 되풀이해 돌아가면서도 멈추지 않는다. 만물의 근원이라 할 수 있다. 그 이름을 알 수 없어 억지로 도라 부르며, 대(大)라고도 부를 수 있다. 도는 광대하여 끝이 없고, 쉼 없이 운행하며, 멀리 끝까지 나아갔다가 다시 처음으로 돌아온다. 그러므로 도는 크고, 하늘은 크며, 땅은 크고, 사람 또한 크다. 우주에는 이 네 가지 큰 것이 있고, 사람도 그중 하나다. 사람은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받으며, 하늘은 도를 본받고, 도는 자연을 따른다.

이 글은 ‘도(道)’의 본원적 특성과 운행 법칙을 다룬다. 핵심은 천지가 형성되기 전부터 혼돈 속에 나뉘지 않은 본원이 있었으며, 이를 ‘태극(太極)’ 또는 ‘혼성지물(混成之物)’이라 한다는 것이다. 본원은 소리도 형체도 없으면서 만물을 낳고, 만물을 초월하면서도 만물 안에 깃든다.

이 본원은 구체적인 이름으로 규정할 수 없으므로, 부득이하게 ‘도’라 부른다. 작용으로 보면 끝없이 넓어 ‘대(大)’라 하고, 본질로 보면 형상을 초월하므로 ‘서(逝)’라 한다. 이름과 실질은 서로 멀리 떨어진 듯하지만, ‘본원으로 돌아가는’ 방법으로 깨달을 수 있다. 나라를 다스리는 일부터 몸과 마음을 닦는 일까지 모두 근본으로 돌아가 진실에 이르는 공부가 필요하다.

글은 《중용(中庸)》을 인용해 도가 인간에게서 멀어진 적은 없으며, 사람이 스스로 도를 등진다고 강조한다. 참된 도는 잠시도 떠날 수 없으며, 떠날 수 있는 것이라면 도가 아니다. 앞에서 말한 ‘유물혼성(有物混成)’은 이름 없는 도체(道體)를 가리키고, 뒤에서 말한 ‘서(逝)·원(遠)·반(返)’은 드러나는 도용(道用)을 가리킨다.

군주는 사대(四大), 곧 도·하늘·땅·왕 가운데 하나로서 땅의 고요함을 본받아 몸가짐의 근본으로 삼고, 하늘의 움직임을 본받아 정치를 펼쳐야 한다. 나아가 도의 무위(無爲)로써 하지 않음이 없게 하고, 마침내 ‘자연을 본받음’이라는 최고의 경지에 이른다. 이는 자연의 운행처럼 흔적을 남기지 않아, 천하의 백성조차 다스림의 흔적을 느끼지 못하는 상태와 같다.

마지막으로 《도덕경(道德經)》을 인용해 무거움은 가벼움의 근본이고, 고요함은 조급함의 주재자라고 한다. 그러므로 군자는 일을 할 때 늘 근본을 지키며, 번화한 곳에 있어도 초연함을 유지한다. 이는 만승의 존귀함을 누리는 군주들이 오히려 자주 근본을 잃는다고 은근히 비판한다.

만물은 복잡하고 다양하지만, 결국 모두 근원으로 돌아간다. 그러므로 두터움이 가벼움의 근본이 된다. 천하 만물의 움직임과 변화는 본질적으로 하나인 도(道)로 귀결된다. 그러므로 고요함이 동요를 다스릴 수 있다. 먼 길을 가는 사람이 하루 종일 길을 재촉하면서도 짐을 실은 수레에서 끝내 멀어지지 않는 것과 같다. 그것이 살아가는 데 필요한 바탕이기 때문이다. 이런 필수품을 버리면 길에서 반드시 곤궁해진다.

그러므로 군자는 마음속으로 늘 도(道)를 근본으로 삼는다. 바깥에 번화한 경치와 감각적 즐거움이 있더라도 마음은 담박하고 초연하게 지킨다. 이것이 두터움을 근본으로 삼고 고요함으로 다스리는 방법이다. 만승의 나라를 다스리는 군주란 천하를 근본으로 삼는 사람이다. 자신을 가벼이 여기고 천하를 돌보지 않는다면, 먼 길을 가는 사람이 짐을 버리는 것과 같아서 곧 위험이 닥친다.

백성은 나라의 근본이며, 근본이 튼튼해야 나라가 편안하다. 이는 역대 군주가 나라를 다스려 온 이치다. 백성을 잘 대하면 명군이고 백성을 학대하면 폭군이라는 것은 사람의 상식이다. 군주가 사사로운 욕망을 방종하게 따르고 백성을 학대하며 천하를 돌보지 않으면, 백성은 달아날 뿐 아니라 저항하고 보복한다. 그래서 노자(老子)는 마음 아파하며 말한다. 몸과 마음을 닦을 때 경솔하면 근본을 잃고 조급하면 순일함을 잃는다. 천하를 다스릴 때 경솔하면 나라의 근본이 흔들리고 동요하면 통치의 바탕을 잃는다. 큰 나라의 군주라면 어찌 무게를 지키고 고요함을 지키지 않을 수 있겠는가?

참으로 잘 걷는 사람은 수레 자국을 남기지 않고, 말을 잘하는 사람은 꼬투리를 남기지 않으며, 계산을 잘하는 사람은 산가지를 쓰지 않는다. 문을 잘 닫는 사람은 빗장을 쓰지 않아도 열리지 않게 하고, 잘 묶는 사람은 밧줄을 쓰지 않아도 풀리지 않게 한다. 성인은 늘 사람을 잘 구제하므로 버려지는 사람이 없고, 늘 사물을 잘 활용하므로 쓸모없는 물건이 없다. 이를 습명(襲明), 곧 도(道)의 밝음을 이어받는다고 한다. 선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이고, 선하지 않은 사람은 선한 사람이 본보기로 삼는 대상이다. 스승을 숭상하지 않고 본보기를 가볍게 여기면 어리석어 보이지만, 실은 지혜로운 것이다. 이것이 정밀하고 오묘한 이치다.

잘 걷는 사람은 도(道)를 따른다. 도가 넓으므로 덕행도 넓어 고정된 자취를 따르지 않는다. 말을 잘하는 사람은 이름과 실상이 서로 맞는 데 힘쓴다. 명분이 바르면 비난할 허물이 없다.

계산에 정말 능한 사람은 가장 간단한 법칙만으로도 사리를 깨달으므로 복잡한 계산 도구가 필요하지 않는다. 뛰어난 역법가는 산가지 없이도 절기를 정확히 계산하는 것과 같다. 마음의 문을 잘 닫는 사람은 욕망의 구멍을 막으므로(열쇠 구멍은 감각적 욕망을 가리킨다) 마음이 함부로 움직이지 않는다. 그러므로 빗장을 걸지 않아도 마음의 고요함을 지킬 수 있다. 관계를 잘 이어 가는 사람은 성실함과 믿음으로 사람들의 마음을 이어 주므로, 밧줄로 묶지 않아도 흩어지지 않는다.

옛 기록에는 이렇게 적혀 있다. 조상의 무덤 앞에서는 슬픔을 일부러 가르치지 않아도 백성이 저절로 애통한 마음을 드러내고, 사직과 종묘에 제사를 지낼 때는 공경을 강조하지 않아도 사람들이 저절로 경외하는 마음을 품는다. 상나라 사람들은 맹세로 백성을 단속했지만 도리어 배반을 불러왔고, 주나라 사람들은 회맹으로 충성을 요구했지만 오히려 의심을 샀다. 진실한 믿음이 없다면 억지로 단속해도 백성은 결국 흩어진다.

이 다섯 가지 훌륭한 방법, 곧 앞에서 말한 계산과 열쇠 구멍을 막는 일, 믿음으로 관계를 잇는 일 등은 모두 성인이 중생을 구제하는 요령이다. 세상에 정말 구제할 수 없는 사람이 어디 있겠는가? 그러므로 천자를 세우고 삼공(三公), 곧 태사와 태부와 태보를 둔 것은 백성을 교화하기 위해서다. 선한 사람을 선하게 대하고 선하지 않은 사람도 선하게 대하면, 교화에서 버려지는 대상이 없게 된다. 이는 물건을 쓸 때 쓸모없는 것이 없는 것과 같다. 이것이 ‘상도(常道)를 아는’ 지혜를 은밀히 쓰는 일이며, ‘습명(襲明)’이라 한다.

세상 사람들이 가장 귀하게 여기는 것은 스승이고, 가장 아끼는 것은 재물이다. 그러나 선한 사람이 선하지 않은 사람의 스승이 될 수 있는 까닭은 선하지 않은 사람이 비교의 대상이 되기 때문이다. 선하지 않은 사람이 기준이 되지 않는다면 선한 사람도 그 가치를 드러낼 수 없다. 아, 천하 사람들이 모두 선의 기준을 알게 되면 선하지 않음이 생겨난다. 천하 사람들이 선악을 일부러 구분하지 않을 때 비로소 지극한 선에 이른다. 스승을 일부러 높이지 않는 것은 대중의 기준에 맞추느라 남을 낮추지 않으려는 것이다. 재물을 일부러 아끼지 않는 것은 다른 사람의 악을 이용해 자신의 선을 드러내지 않으려는 것이다. 스승과 재물을 일부러 높이거나 아끼지 않는 이치가 세속의 생각과 어긋남을 알면서도 그렇게 하는 것이 바로 훌륭한 방법으로 구제하는 묘리다.

강함의 이치를 알면서도 부드러움을 지키면 천하의 계곡과 같다. 이 덕성을 늘 지키면 갓난아이와 같은 순수함으로 돌아간다. 밝음의 경지를 알면서도 어둠에 머물면 천하의 본보기가 된다. 이 덕성을 지키면 치우치지 않고, 마침내 무극(無極), 곧 도(道)의 근원으로 돌아간다. 영예를 알면서도 치욕을 감내하면 천하의 빈 골짜기와 같다. 이 덕성을 지키면 넉넉해지고 본래의 소박함으로 돌아간다. 소박한 근원이 만물을 낳으며, 성인은 이 원리를 써서 다스리는 사람이 된다. 그러므로 가장 완전한 제도는 자연스럽게 이루어지며 억지로 나누지 않는다.

천지(天地) 사이의 만물은 모두 수컷은 강하고 암컷은 약하며, 수컷은 능동적이고 암컷은 고요한 특성을 드러낸다. 존귀함과 비천함, 앞섬과 뒤처짐의 이치도 이와 같다. 노자(老子)는 자연의 이치를 깊이 탐구해 이를 처세의 도리로 바꾸었다. 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이길 수 있음을 깨달았기에, 부드럽고 약함을 처세의 원칙으로 삼으라고 주장한다. 고요함이 조급함을 이길 수 있음을 알았기에, 고요히 지키는 것을 근본으로 삼는다.

뒤에 머물기를 기꺼이 하면 오히려 앞설 수 있고, 자신을 낮추어 아래에 처하면 오히려 도(道)의 행함이 존귀해진다. 그러므로 성인은 지도자의 자리에 있어도 백성은 억압받는다고 느끼지 않고, 높은 지위에 있어도 백성은 무겁다고 느끼지 않는다. 강함은 오래가기 어렵다는 이치를 알고 부드럽고 약함으로 자신을 지키는 사람은 천하의 시내와 골짜기가 될 수 있다. 이는 겸손하고 너그럽게 포용함을 상징한다. 시내와 골짜기의 특성은 낮은 곳에 머무는 데 있으니, 겸손함을 지켜야만 영원한 덕(德)이 떠나지 않는다. 덕이 떠나지 않아야 큰 도와 하나가 되고, 갓난아이처럼 순수하고 욕심 없는 상태로 돌아갈 수 있다.

맑고 밝은 경지에 이르면 마음은 투명하고 밝으면서도 깊고 고요함을 유지한다. 그래야 천하의 본보기가 될 수 있다. 본보기로 삼을 만한 덕이 있어야 덕에 어긋남이 없음을 보장할 수 있다. 덕에 어긋남이 없어야 큰 도와 하나로 어우러져 끝없는 경지로 돌아갈 수 있다. 이는 도의 궁극적인 상태인 무극(無極)이다. 이 경지는 깊고 헤아리기 어렵지만, 잠잠한 가운데 날로 드러난다. 자신의 덕이 빛남을 알면서도 세속과 어우러지는 겸손함을 지켜야 천하의 골짜기가 될 수 있다. 골짜기는 속이 충실하고 겉은 비어 있는 듯 겸허함을 상징한다. 내면은 충실하고 겉은 겸허해야 덕이 온전히 갖추어지고, 마침내 깎고 다듬지 않은 본래의 상태인 무명의 통나무로 돌아간다.

큰 도가 쇠퇴하자 인의(仁義)가 비로소 강조되고, 본래의 순수함이 흩어지자 여러 기물이 만들어진다. 성인은 이런 기물을 잘 활용하므로 온갖 재능을 거느리는 통솔자가 될 수 있다. 큰 도 자체가 구체적인 형상에 얽매이지 않기에 여러 기물을 다스릴 수 있고, 완전한 제도는 억지로 나누지 않기에 만물을 다스릴 수 있다. 큰 도를 깨닫지 못한 채 천하의 기물을 부리려 하고, 외물에 얽매인 채 만물의 주인이 되려 한다면, 반드시 실패할 것이라고 나는 본다.

옛 기록에는 이익과 도의, 지혜와 인애가 모두 왕도와 패도의 대업을 이루는 도구라고 한다. 이 도구를 쓰는 사람이라면 이 이치를 따르지 않을 수 있겠는가?

경문에서는 말한다. 천하를 억지로 빼앗아 자기 뜻대로 다스리려 한다면, 이는 이루어질 수 없다고 나는 본다. 천하는 신성한 존재인 신기(神器)다. 이는 천하의 정권을 비유한다. 억지로 다룰 수 없으니, 억지로 행하면 반드시 실패하고 고집스럽게 움켜쥐면 끝내 잃는다. 만물은 저마다 특성이 있기 때문이다. 어떤 것은 앞서고 어떤 것은 뒤따르며, 어떤 것은 따뜻하고 어떤 것은 차갑고, 어떤 것은 강하고 어떤 것은 약하며, 어떤 것은 싣고 어떤 것은 무너뜨린다.

성인(聖人), 곧 도를 깨달은 통치자는 극단적이고 사치스럽고 지나친 행동을 버린다. 천하는 천하 사람들의 천하이지, 성인의 사유 재산이 아니다. 요(堯)가 천하를 순(舜)에게 줄 수 없었고 우(禹)가 천하를 계(啓)에게 물려줄 수 없었던 것도 이 때문이다. 천하 사람들이 순과 계를 선택했고, 요와 우는 민심에 따랐을 뿐이다. 천하 사람들이 인정하지 않는데도 강제로 빼앗고서 천하를 진정으로 얻은 사람은 본 적이 없으며, 오래도록 지켜 낸 사람은 더더욱 본 적이 없다.

왜 그런가? 천하는 신명이 내려 준 신성한 그릇과 같아서, 개인의 지략과 무력으로 빼앗을 수 없다. 천하 사람들이 진심으로 귀의하지 않는데 강제로 빼앗으면 반드시 실패하고, 여러 사람이 자발적으로 받들지 않는데 억지로 차지하면 끝내 잃는다. 세상 만물에는 저마다의 법칙이 있다. 앞에서 길을 여는 사람이 있으면 뒤따르는 사람이 있고, 따뜻하고 온화한 때가 있으면 뼈를 에는 추위가 있으며, 강성해지는 때가 있으면 쇠퇴하고 꺾이는 때가 있다. 가꾸어 자라는 것이 있으면 무너지고 떨어지는 것도 있다. 그러므로 강제로 빼앗는 사람은 끝내 다른 사람에게 강제로 빼앗긴다.

그러므로 성인은 천하를 지략과 무력으로 얻을 수 없으며, 무위(無爲), 곧 자연의 흐름에 따르는 방식으로 얻어야 한다는 것을 안다. 덕의 수양이 원만한 경지에 이르면 천하 사람들이 저절로 귀의하고, 기꺼이 받들면서도 싫증 내지 않는다. 성인은 무위로 큰 다스림을 이룬다. 그러므로 ‘지나침을 버린다’는 것은 강제로 빼앗지 않는다는 뜻이고, ‘사치를 버린다’는 것은 억지로 차지하지 않는다는 뜻이며, ‘교만함을 버린다’는 것은 겸양을 물리치지 않는다는 뜻이다. 《역경(易經)》의 “높이 오른 용은 후회가 있다”는 말은 나아갈 줄만 알고 물러날 줄 모르며, 존재할 줄만 알고 사라질 줄 모르며, 얻을 줄만 알고 잃을 줄 모르는 것을 가리킨다. 오직 성인만이 나아가고 물러나며 보존하고 사라지는 법칙을 알면서 바른 도를 벗어나지 않는다.

도로 군주를 보좌하는 사람은 무력으로 천하에 강함을 뽐내서는 안 된다. 무력은 보응을 불러오기 때문이다. 군대가 주둔한 자리에는 가시덤불이 무성해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 그러므로 용병에 능한 사람은 목적을 이루면 그칠 뿐, 감히 힘과 사나움을 뽐내지 않는다. 목적을 이루어도 자만하지 않고, 적을 이겨도 과시하지 않으며, 성공해도 교만하지 않는다. 용병은 부득이한 선택이다. 사물이 지나치게 강성해지면 쇠퇴하는데, 이를 도에 맞지 않는다고 한다. 도에 맞지 않으면 일찍 망한다.

도로 군주를 보좌하는 사람은 무력으로 천하에 강함을 뽐내지 않고 덕으로 사람들을 감복시켜야 한다. 왜 그런가? 사람들 앞에서 강함을 뽐내는 사람은… (원문 중단)

천하 사람들이 모두 싫어하는 일을 천하 사람들이 모두 싫어한다면, 천하의 무력이 그 사람에게 가해진다. 그러므로 내가 강한 힘으로 남을 억누르면 남도 반대로 나를 이긴다. 내가 한 행동은 결국 내게 돌아오니, 이것이 인과가 순환하는 이치다.

군대가 주둔하는 곳에서는 농사가 반드시 황폐해지고, 밭에는 가시덤불이 무성해지며, 도성이나 시골의 베틀도 모두 멈춘다. 백성을 죽이고 천지 사이의 조화로운 기운(和炁)을 무너뜨리면 홍수와 가뭄이 잇달아 일어나고, 해마다 흉년이 든다. 사람의 일이 이미 이처럼 어지러우면 하늘의 뜻도 이에 맞추어 드러난다. 그렇다면 무력을 완전히 없앨 수 있는가? 천지가 낳고 기르는 금·목·수·화·토의 다섯 기본 물질(五材)은 어느 하나도 없어서는 안 되니, 누가 무력을 완전히 없앨 수 있겠는가? 무력을 없앨 수 없다면 관건은 그것을 사용하는 방법에 있다.

옛날에 용병에 능한 사람은 목적을 이루면 멈출 뿐, 무력으로 위세를 부리지 않았다. ‘목적을 이룬다’는 것은 무엇인가? 재능을 뽐내지 않고, 전공을 자랑하지 않으며, 교만한 마음을 품지 않는 것이다. 부득이하게 무력을 쓰더라도 목적을 이루면 곧바로 멈추고, 이를 빌미로 감히 위세를 부리지 않는다. 재능을 뽐내면 싸움을 좋아하게 되고, 싸움을 좋아하면 백성이 편안히 살 수 없다. 전공을 자랑하면 다툼이 생기기 쉽고, 다툼이 생기면 사람들을 단결시킬 수 없다. 교만한 마음을 품으면 일이 일어나고, 일이 생기면 재물을 쌓을 수 없다. 이 세 가지 원칙(三果)을 모두 지키지 않으면 일곱 가지 덕(七德)을 전부 잃고, 오로지 이기려는 마음으로 무력에 기대어 위세를 부리게 된다. 이는 멸망으로 가는 길이다.

만물은 극성에 이르면 쇠퇴하고, 무력도 극도로 강성해지면 반드시 패한다. 이것이 자연의 법칙이니 어찌 경계하지 않을 수 있겠는가? 게다가 도(道)는 부드럽고 약한 것을 근본 작용으로 삼지만, 무력은 강하고 사나운 힘으로 이긴다. 이는 분명 도(道)에 어긋난다. 도(道)에서 멀어지지 않으면 바른길로 돌아갈 수 있으므로 큰 잘못이 없다. 도(道)를 따르지 않고 성급히 움직이면 큰 패배를 당한다. 《역경(易經)》에는 “길을 잃고도 억지로 돌아가려 하면 반드시 재앙이 있다”고 한다. 이런 방식으로 군대를 움직여 싸우면 끝내 크게 패하고, 군주에게까지 재앙을 끼친다. 심지어 십 년 동안 다시 전쟁을 일으키지 못할 수도 있으니, 이는 제때 멈출 줄 모른 결과다.

정교한 병기는 상서롭지 않은 물건이며, 사물조차 그것을 싫어한다. 그러므로 도(道)를 체득한 사람은 병기를 쓰지 않는다. 군자는 평소에는 왼쪽을 귀하게 여기고(貴左), 전쟁에서는 오른쪽을 귀하게 여긴다(貴右). 병기는 상서롭지 않은 물건이므로 군자가 쓸 것이 아니다. 부득이할 때만 사용하고, 되도록 담담한 마음을 지녀야 한다. 이기더라도 칭송할 만한 일이 아니다. 승리를 칭송한다면 사람 죽이기를 즐기는 셈이다. 사람 죽이기를 즐기는 자는 천하에서 뜻을 이룰 수 없다. 길한 일은 왼쪽을 숭상하고 흉한 일은 오른쪽을 숭상한다. 부장군은 왼쪽에 서고 상장군은 오른쪽에 서니, 이는 전쟁을 상례의 격식으로 대하는 것이다. 많은 사람을 죽였을 때,

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 무력 남용을 반대하는 것이고, 다른 하나는 ‘도(道)’의 보편성을 밝히는 것이다.

먼저 저자는 무력을 숭상하는 사람은 선량한 무리가 아니라고 비판한다. 천지가 운행하는 법칙은 왼쪽이 양(陽)을 대표하고(인덕과 생장을 상징한다), 오른쪽이 음(陰)을 대표한다(형벌과 살육을 상징한다). 군자는 평소에 인덕을 중시하므로 왼쪽을 존중하고, 전쟁을 할 때에만 용무를 중시하므로 오른쪽을 존중한다. 병기는 상서롭지 못한 물건이므로 군자가 써야 할 것이 아니며, 부득이한 경우(예컨대 외적의 침입을 막는 경우)에만 사용하고 결코 먼저 전쟁을 일으켜서는 안 된다.

진정으로 잘 싸우는 사람은 전쟁에서 이김을 아름답게 여기지 않고, 싸우지 않고 이김을 귀하게 여긴다. 전쟁은 반드시 사람을 죽이기 때문이며, 사람 죽이기를 즐기는 사람은 천지가 생명을 좋아하는 덕에 어긋나므로 끝내 하늘의 벌과 사람들의 원망을 받는다. 예법에 따르면 길한 일은 왼쪽을 숭상하고 흉한 일은 오른쪽을 숭상하므로, 장군이 전쟁할 때 오른쪽에 위치하는 것은 그 자체로 전쟁이 흉한 일임을 암시한다. 설령 전쟁에서 이겼다 해도 장례를 치르듯 죽은 이를 애도해야 한다.

두 번째 부분은 ‘도(道)’의 특성을 말한다. 도는 비록 질박하여 이름이 없고 작아 보이지만, 천지 만물의 근본이다. 만약 제후와 왕이 대도를 지킬 수 있다면 만물이 자연히 돌아오고, 천지의 음양(陰陽)이 조화를 이루어 감로를 내리며(상서로움을 상징한다), 인위적으로 간섭하지 않아도 자연히 균형을 이룬다. 여기서는 도의 자연성과 보편성을 강조하며, 통치자는 도에 순응해야 하고 억지로 간섭해서는 안 된다.

이 경문은 ‘무명’(구체적인 이름이 없는 근원 상태)과 ‘유명’(구체적인 이름이 붙은 사물)의 관계를 말한다. 영원히 변하지 않는 도(道)는 본질적으로 구체적인 이름이 없으며, 이러한 상태를 ‘무명지박’(無名之樸), 곧 가장 원초적이고 질박한 상태라고도 한다. 이는 미미해 알아차리기 어렵지만 지극히 존귀하고 위대하며, 천지만물의 근원이다. 천하의 만물조차 이를 감히 가벼이 여기지 못한다.

통치자가 무명의 본래 상태를 지킬 수 있다면 만물은 저절로 귀순한다. 높은 산이 산양을 끌어들이고 깊은 물이 교룡(蛟龍)을 불러들이는 것과 같다. 산이 충분히 높지 않고 물이 충분히 깊지 않다면 신령한 존재조차 찾아오지 않을 터인데, 하물며 보통 사물은 어떻겠는가? 천지 사이의 중화된 기(氣)가 어우러지면 감로가 저절로 내려 만물을 적신다. 이 모든 일은 자연스럽게 일어난다.

통치자가 천지의 중화된 도를 본받아 허정하고 무위(無爲)한 상태를 지키면 그 은택이 천하에 두루 미친다. 백성은 그 은택이 어디서 비롯되었는지조차 알지 못한다. 이것이 이른바 “후왕이 도의 본래 상태를 지키면 만물이 저절로 귀속한다”는 이치다.

경문은 이어서 말한다. 사물에 처음 이름을 붙이기 시작할 때는 적당한 선에서 그칠 줄 알아야 한다. 그칠 줄 알면 위험을 피할 수 있다. 도가 천하에 운행하는 것은 시냇물이 마침내 강과 바다로 흘러드는 것처럼 자연스럽다. ‘시작’은 무명의 근원 상태를 가리킨다. 무명의 본체가 있기에 비로소 이름이 있는 구체적인 사물이 생겨난다. 그러나 이름이 생기면 겉모습에 치우치기 쉬우므로 적당한 선에서 그칠 줄 알아야 한다.

이름은 실제에 부합해야 하고, 실제는 이름에 부합해야 한다. 이름과 실제는 서로 의존하면서도 서로를 제약한다. 지혜로운 군주는 이 원칙을 파악해 나라를 다스린다. 이는 계약서를 들고 이름을 대조하는 것과 같다. 이름은 천하의 그물과 같고, 성인의 법도는 그 그물을 운용하는 것이다. 그러면 만물의 실정을 빠짐없이 파악할 수 있다.

이름을 살펴 실제를 확인하고, 실제를 살펴 이름을 바로잡으면 옳고 그름이 흑백처럼 분명해진다. 사물을 둘로 나누었다가 하나로 합치고, 옳고 그름은 이름과 실제에 따라 판단하며, 상벌은 옳고 그름에 따라 시행한다. 현상을 관찰하고 본질을 탐구하며, 법칙을 따르고 이름을 바로잡으면 이름은 저절로 본질을 드러내고 일은 저절로 적절하게 처리된다. 요임금(堯)이 천하를 다스릴 때 이름을 바로잡아 천하를 크게 다스린 것과 같다.

하나라 걸왕(夏桀)처럼 헛된 명성만 좇고 그 명호에 기대어 천하를 다스리면 천하가 크게 어지러워진다. 그래서 성인은 ‘명분’을 매우 중시한다. 공자는 “반드시 먼저 이름을 바로잡아야 한다!”라고 말했다. 명분이 바르지 않으면 군주는 근심하고 애쓰며, 군주가 근심하고 애쓰면 관리들의 직책이 뒤엉킨다. 흰색으로 검은색을 덧칠할수록 검은색이 오히려 더 뚜렷해지는 것과 같다. 억지로 추구할수록 오히려 얻지 못한다. 명분이 바르면 군주는 근심하지 않고, 군주가 근심하지 않으면 귀와 눈의 욕망에 이끌리지 않으며, 여러 제도도 저절로 순수하고 바르게 유지된다. 사물의 본래 모습에 따라 사람을 쓰고 외물에 얽매이지 않으며, 무위(無爲)로 다스리고 맑고 고요하며 공정하게 하면 정신(神)이 천지 사방에 통하고 의식이 무궁한 것을 비출 수 있다. 이것이 이른바 “그칠 줄 알면 위태롭지 않다”는 말이다.

강과 바다가 온갖 물줄기를 받아들일 수 있는 것은 낮은 곳에 있기 때문이다. ‘이름 없음’의 상태가 바로 ‘이름 있음’이 돌아가는 곳이다. 천하의 모든 사물은 끝내 도(道)로 돌아간다.

남을 참으로 아는 것은 총명함에 지나지 않고, 자신을 아는 것이 진정한 지혜다. 남을 이기는 것은 힘이 있는 것이고, 자신을 이기는 것이 진정으로 강한 것이다. 만족할 줄 알면 부유하고, 도를 굳게 행하면 뜻이 있다고 할 수 있다. 근본을 잃지 않으면 오래 지속되고, 죽은 뒤에도 정신이 사라지지 않으면 참으로 장수한다고 할 수 있다.

밖으로 지식을 구하는 것은 태양과 불빛을 바깥으로 뻗는 것과 같으니 이를 총명함이라 한다. 안으로 돌이켜 자신의 본성을 비추는 것은 금속과 물이 안의 모습을 비추는 것과 같으니, 이것이 지혜다. 부드럽고 약한 태도로 남의 사나운 기운을 누그러뜨리는 것이 도를 아는 사람의 힘이다. 부드러움을 지켜 자신의 들뜬 마음을 다스리는 것이 덕 있는 사람의 강함이다. 이익과 욕망 앞에서 만족할 줄 알면 큰 사업을 잃지 않으므로 부유하다고 한다. 인의의 도를 실천하면 높은 덕의 경지에 이를 수 있으므로 뜻이 있다고 한다. 행동이 근본에서 벗어나지 않으면 오래 지속되고, 몸은 죽어도 도법이 남으므로 장수한다고 한다.

대도(大道)는 널리 퍼져 어디에나 있다. 만물은 대도에 기대어 자라지만 대도는 마다하지 않고, 만물을 이루지만 공을 내세우지 않으며, 만물을 기르지만 주재하지 않는다. 사욕이 없으니 미미하다고 할 수 있고, 만물이 모두 귀의하지만 스스로 주재자라 여기지 않으니 위대하다고 할 수 있다. 그래서 성인은 끝내 스스로 위대하다 여기지 않으며, 그로써 참된 위대함을 이룬다.

대도의 작용은 귀신의 덕성처럼 미묘하다. 넓고 끝이 없어 왼쪽에도 있을 수 있고 오른쪽에도 있을 수 있다. 아득하고 한량없어 위에 있는 듯하고 앞뒤에 있는 듯하다. 만물의 어머니로서 만물이 모두 이에 기대어 자라난다. 천지와 덕을 함께하므로 힘들이지 않고 공업을 이룬다. 만물과 매우 가까우므로 은혜에 감사할 필요가 없고, 지극히 위대하므로 공로를 자랑할 필요가 없다. 자비롭게 만물을 길러 자라게 하면서도 스스로 주재자라 여기지 않는다.

이 글은 ‘도(道)’(우주의 근본 법칙)의 특성과 성인의 처세 지혜를 말한다. 도는 만물을 주재하지만 억지로 다스리지 않는다. 마치 강과 바다가 모든 물줄기를 받아들이면서도 스스로 존귀하다 여기지 않는 것과 같다. 성인(聖人)은 도의 덕을 본받아 소박한 본성을 지키고 만물을 포용하면서도 교만하지 않기에 오히려 위대한 일을 이룬다.

‘큰 형상(大象)’을 붙들고 천하를 다스리면 만물이 자연히 귀의하고 해를 입지 않아 평안과 태평에 이른다. 음악과 맛있는 음식은 지나가는 이들의 발길을 붙들 수 있지만, 결국 잠깐의 즐거움에 그친다. 반면 도를 말로 표현하면 담담하고 맛이 없으며, 눈에 띄지 않고 귀에 즐겁지도 않지만, 퍼내도 다함이 없고 써도 마르지 않는다. 성인은 백성을 갓난아이처럼 보살피고 결코 해치지 않으므로, 천하 사람들이 모두 스스로 귀의한다. 이런 다스림은 평범하고 특별할 것 없어 보이지만, 천만 년 동안 이어져도 쇠하지 않는다.

이어 사물의 변화 법칙을 네 쌍의 변증 관계로 설명한다. 움츠리려면 먼저 펴야 하고, 약하게 하려면 먼저 강하게 해야 하며, 없애려면 먼저 일으켜야 하고, 빼앗으려면 먼저 주어야 한다. 이런 역설적인 지혜를 ‘미명(微明)’이라 한다. 물고기가 깊은 물을 떠날 수 없듯, 나라의 핵심 역량도 함부로 드러내서는 안 된다. 성인의 가장 정묘한 지혜는 상황에 맞게 권도를 쓰는 법을 아는 데 있다. 근본은 상리에 따라야 하고, 방법은 유연하게 바꿀 수 있다. 권도는 근본을 이루기 위해 쓰이며, 근본은 권도를 통해 완성된다. 유약함은 마침내 강함을 이기며, 이것이 심오한 통치의 도리다.

이 경전은 도가(道家)의 '권변(權變)'과 '실리(實理)'의 운용 지혜를 말한다. 노자(老子)는 한편으로는 실재하는 도리로 사람들이 상도(常道)를 깨닫게 인도하고, 다른 한편으로는 권변의 방법으로 세사의 변화에 대응하니, 《역경(易經)》에서 말한 것처럼 우회하는 방식으로 만물을 이루되 빠뜨리지 않고, 천지를 포용하되 넘어서지 않는 것과 같다.

강횡(強橫)을 제거하고 혼폭(昏暴)을 무너뜨리려면 반드시 상대의 탐욕스러운 마음을 따라 거두고 놓아주는 술법을 펼쳐야 한다. 구체적인 방법은 이러하다. 상대의 탐욕이 한창 성할 때 먼저 그를 만족시켜 팽창하게 하고, 그가 득의양양하여 정신을 잃을 때 그의 실제 상황을 파악할 수 있으며, 이때 다시 정도(正道)로 그를 제약한다. 《역경(易經)》 명이괘(明夷卦) 육사효(六四爻)에서 말한 "왼쪽 배로 들어가 상대의 내심 진실한 생각을 알아차리되 문정(門庭)을 나서지 않는다"는 것이 바로 이 이치이다. 그를 극점까지 만족시키는 것은 바로 그를 극한까지 팽창시키기 위함이니, 이렇게 하면 그는 더욱 방종하게 되어 자연히 뭇사람이 제약하는 대상이 된다. 이러한 권술(權術)은 매우 정묘하여 성인(聖人)이 은밀히 운용하는 지혜이다.

상대의 의지와 기세를 약화시키려면 먼저 그의 기욕(嗜欲)을 강화해야 한다. 지나친 탐애는 대량의 소모를 불러오고, 욕망이 극점에 이르면 의지가 쇠퇴한다. 이 방법은 작게는 수신양성(修身養性)에 쓸 수 있고, 크게는 천하를 다스리는 데 쓸 수 있다. 흥폐(興廢), 여탈(予奪), 진퇴(進退)는 모두 서로 의존하는 자연의 법칙이며, 반대 방향으로 작용하여 조화와 통일을 이룬다. 《도덕경(道德經)》에서 "반대 방향으로 움직이는 것이 도(道)의 법칙이고, 유약(柔弱)이 도의 작용이다"라고 말한 것처럼, 유약으로 강강(剛強)을 제압할 수 있는 것은 바로 반대 방향 작용의 원리를 운용한 것이다.

《역경(易經)》에서 "손괘(巽卦, 순종을 상징)는 권변을 시행하는 데 쓰인다"라고 말하고, 또 "손괘의 특징은 권형(權衡)이 적절함에 있다"라고 말한다. 손괘의 상징은 바람이니, 바람은 사계절 변화에 순응하고 만물을 흔들어 움직이되 자취를 드러내지 않는다. 권변은 천기(天機)를 파악하고 세변(世變)에 적응하되 남에게 감지되지 않는다. 손괘의 핵심은 유순(柔順)이니, 유순해야 권변을 시행할 수 있고, 권변을 시행해야 사물을 장악할 수 있다. 그러므로 유약이 강강을 제압할 수 있다는 이치는 매우 명백하지만 운용은 매우 은밀하다.

예를 들어 설명하자면, 옛날 주문왕(周文王)은 이미 천하의 3분의 2를 차지하고 있었지만 여전히 상(商)나라 주왕(紂王)에게 신복하며 칠저(漆沮) 땅을 바치고 포락(炮烙)의 혹형을 폐지해 줄 것을 청했다. 당시 주왕의 탐욕이 한창 성할 때 문왕은 일부러 땅을 바쳐 그를 만족시켰으니(이것이 '족지령장(足之令張)'이다), 주왕이 땅을 얻고 기뻐할 때 문왕은 그 기회를 타서 혹형 폐지를 청했으니(이것이 '흡지이정(歙之以正)'이다), 이것이 바로 문왕의 권변 지혜이다. 후에 주무왕(周武王)이 맹진(盟津)에서 열병할 때 주왕의 악행이 아직 극점에 이르지 않았다고 말하고는 퇴병했고, 2년 후에야 목야(牧野)의 전투를 일으켰다. 맹진에서 퇴병한 것은 바로 주왕의 악행을 극점까지 팽창시키기 위함이었고(족기장령극(足其張令極)), 때가 무르익기를 기다려 일거에 성공한 것이다.

이 글은 주 문왕과 주 무왕이 권(權), 곧 임시방편과 실(實), 곧 근본 원칙을 서로 다르게 활용한 방식과 고대 현인들이 이에 보인 상이한 태도를 설명한다.

주 무왕은 목야 전투에서 사람들을 모아 주왕을 토벌했는데, 이는 권변을 활용한 사례다. 당시 주 문왕은 온화한 문치의 길을 택했다. 은나라 백성이 주왕의 폭정에 시달리는 것을 안타깝게 여겼지만, 주왕이 민심을 완전히 잃을 때까지 기다린 뒤에야 그를 대신하려 했다. 이는 근본 원칙을 지킨 문왕의 방식이다. 반면 무왕은 백성이 계속 고통받는 것을 차마 볼 수 없어 단호하게 주왕을 죽이고 정권을 차지했으니, 이는 권변을 활용한 것이다.

두 현인 백이(伯夷)와 숙제(叔齊)는 문왕이 원칙을 지킨 방식을 지지했지만, 신하가 임금을 치는 무왕의 권변에는 반대했다. 그런 행위가 후세의 군신 간 기강을 무너뜨릴 수 있다고 여겨 수양산(首陽山)에 은거해 굶어 죽었다. 반면 태공망(太公望), 곧 여상(呂尚)은 무왕을 보좌해 권변을 실행했다. 그는 외로운 폭군 주왕을 죽여야 천하를 안정시키고 당대 백성을 구할 수 있다고 여겼다.

주공(周公)과 소공(召公)은 문왕과 무왕의 업적을 완성하면서 난세를 평정하는 권변의 수단을 은밀히 쓰는 한편, 나라를 다스리고 천하를 안정시키는 근본 제도를 공개적으로 시행했다. 전쟁을 멈추고 무기를 없앴으며, 기자(箕子)에게 나라를 다스리는 방략을 물었다. 완고한 무리를 낙읍(洛邑)으로 옮기고 예악 제도를 마련했으며, 무력 정벌을 멈추고 문치와 교화를 펼쳤다. 그 결과 주나라는 800년 동안 이어졌다. 이는 권변을 통해 근본 원칙으로 돌아간 본보기다.

『역경(易經)』에서는 열고 닫힘이 번갈아 일어나는 것을 변화라 하고, 오고 감이 그치지 않는 것을 통달이라 한다. 이는 모두 미묘하고 지혜로운 이치로, 권변과 원칙이 서로 맞물려야 함을 보여 준다. 성인이 권변을 쓰는 것은 대도(大道)에 부합하기 위해서지만, 소인이 권력을 훔치는 것은 악을 행하기 위해서다. 물고기가 깊은 물을 떠나면 죽듯이, 권변도 근본 원칙에서 벗어나면 효력을 잃는다. 권모술수는 나라를 다스리는 중요한 수단이므로 깊이 감추고 신중히 써야 하며, 함부로 드러내 악인에게 이용당하게 해서는 안 된다.

공자는 함께 도를 추구할 수 있는 사람이라도 반드시 함께 원칙을 지킬 수 있는 것은 아니며, 함께 원칙을 지킬 수 있는 사람이라도 반드시 함께 형편을 헤아려 변통할 수 있는 것은 아니라고 말했다. 『역경』 건괘(乾卦) 구사(九四)의 효사인 “혹 뛰어올라 연못에 있다”는 군자는 나아가고 물러날 때 시세를 살펴야 한다는 뜻이다. 곤괘(坤卦) 육사(六四)의 효사인 “주머니를 묶는다”는 현인이 난세에 말을 삼가고 행동을 신중히 하라는 경계다. 이처럼 권변의 도를 활용하는 일은 성인조차 어렵게 여기며 신중히 하는 일이니, 보통 사람이라면 더욱 각별히 조심해야 한다.

대도(大道)의 본질은 자연스러운 무위(無爲)이면서도 이루지 못하는 일이 없는 데 있다. 통치자가 이 원리를 따르면 만물은 자연스럽게 변화하고 자라난다. 욕망이 싹트기 시작하면 ‘이름 없는 순박함’으로 이를 가라앉혀야 한다. 이는 도(道)의 참된 상태를 가리킨다. 이 순박한 상태에 이르면 사람은 더는 욕망을 일으키지 않으며, 고요함을 통해 천하가 자연스럽게 바른길로 돌아간다.

도가 영원히 변하지 않는 까닭은 그 본체가 이름이 없어 무위하고, 그 작용이 드러나 이루지 못하는 일이 없기 때문이다. 통치자가 이 근본 법칙을 지키면 만물의 기원과 근본을 뜻하는 ‘시’와 ‘모’를 파악한 것과 같아, 만물 운행의 법칙을 깨닫고 천하의 일이 자연스럽게 질서를 이룬다. 이것이 ‘내가 무위하면 백성이 저절로 교화된다’는 이치다. 도덕적 교화가 두터운 경지에 이르면 천하가 맑고 평온해진다. 탐욕이 싹트기 시작하면 대도의 본질로 이를 가라앉히고 바로잡아 함부로 움직이지 못하게 해야 한다.

상덕(上德)을 지닌 사람은 자연에 따르며 억지로 행하지 않으니 도와 같고, 하덕(下德)을 지닌 사람은 억지로 행하며 무언가를 좇으니 덕과만 같다. 덕에 집착하는 사람은 반드시 도에서 벗어난다. 그러므로 참으로 무위하는 사람은 행동도 자연스럽게 무위한다. 그러나 후대 사람들은 흔히 겉으로 드러난 행위만 좇고 근본을 잊어, ‘무위’를 억지로 행하는 ‘유위’로 바꾸어 놓는다. ‘이름 없는 순박함조차 욕망을 일으키지 않는다’는 말은 마음속 집착도 외부에 드러난 행위의 흔적도 모두 잊고, 현묘함 속의 현묘함에 이르라는 뜻이다.

마음과 행위를 모두 잊고 사물의 이치에 통달한 사람은 천하 만물이 저마다 본성에 따라 편안히 살아가며 외물에 얽매이지 않게 한다. 첫머리에서는 상도(常道)를 본체로, 상명(常名)을 작용으로 삼고 끝내 중현(重玄), 곧 대립을 넘어선 깊은 경지로 돌아간다. 이 글에서는 무위를 본체로, 이루지 못하는 일이 없음을 작용으로 삼고 겸망(兼忘), 곧 분별을 넘어선 경지로 통괄한다. 처음과 끝이 서로 이어져 도의 본체와 작용의 관계를 온전히 드러낸다.

(여기서는 도가의 핵심 사상을 설명한다. 통치자는 도의 자연스러운 무위를 본받아 지나치게 간섭하지 않아야 하며, 개인의 수양에서는 억지스러운 추구를 넘어 사물과 자아를 모두 잊는 경지에 이르러야 한다. ‘무위와 이루지 못하는 일이 없음’, ‘이름이 있음과 이름이 없음’ 같은 대립 개념의 변증법적 통일을 통해 도가의 사유 방식을 드러낸다.)

이 내용은 『도덕경(道德經)』에서 말하는 덕(德)의 여러 층위와 그 표현을 설명한다. 가장 높은 경지인 상덕(上德)은 덕행을 일부러 드러내지 않으므로 참된 덕성을 갖춘다. 반면 낮은 경지인 하덕(下德)은 덕을 잃지 않으려 애쓰다가 도리어 참된 덕성을 잃는다.

상덕을 지닌 사람은 자연에 따르고 억지로 행하지 않는다. 하덕을 지닌 사람은 일부러 행하면서도 바라는 바가 있다. 어진 사람은 행하되 보답을 바라지 않고, 의로운 사람은 행하면서도 얻으려는 바가 있다. 예를 행하고도 상대가 답례하지 않으면 소매를 걷어붙이고 억지로 답례하게 한다. 그러므로 도(道)를 잃은 뒤에 덕을 말하고, 덕을 잃은 뒤에 인을 말하며, 인을 잃은 뒤에 의를 말하고, 의를 잃은 뒤에야 예를 말한다.

예는 충성과 믿음이 엷어진 뒤에 생겨난 것이며, 혼란의 시작이다. 앞일을 내다본다고 자부하는 사람은 도의 겉모습만 얻었을 뿐이니, 이는 어리석음의 시작이다. 그러므로 참된 대장부는 두터움에 몸을 두고 얕음에 머물지 않으며, 실질에 안주하고 겉치레를 좇지 않는다.

육희성(陸希聲)은 주석에서 다음과 같이 말한다. 상덕은 도와 합치하여 덕행을 내세우지 않고, 자연스레 무위(無爲)하여 늘 한결같은 덕성을 지킨다. 하덕은 도에서 벗어났으면서도 덕의 표현에 집착하고, 일부러 행하여 늘 한결같은 덕성을 잃는다. 인자는 모든 사람을 널리 사랑한다. 행하되 자신을 인자하다고 여기지 않아야 높은 경지에 이른다. 의자는 악행을 막는다. 의를 바르게 활용해 이익을 얻는 것 또한 좋다. 인이라는 명성에 집착하면 도리어 인에 얽매이고, 의를 기준으로 삼지 않으면 불의에 빠진다.

예는 본래 신분의 높고 낮음을 분명히 하고 민심을 안정시키기 위한 것이지만, 나중에는 옥과 비단을 주고받는 따위의 자질구레한 일에 치중하게 되었다. 이제 사람에게 예를 갖추어도 답례를 받지 못한다면, 상대가 무례한 것은 작은 잘못일 뿐이다. 그런데 자신이 발끈하여 팔을 휘두르며 맞서면 상대보다 더 무례한 것이다. 예는 본래 다툼을 막으려고 마련한 것인데, 자질구레한 일로 따지다가 도리어 다툼을 일으킨다. 이는 세속 사람들이 예의 근본을 알지 못하기 때문이다.

노자(老子)는 이러한 심각한 무례를 지적하고 다툼이 생기는 근원을 밝혀, 사람들이 예의 근본으로 돌아가 태일(太一), 곧 도의 근원으로 돌아가기를 바란다. 『예기(禮記)』에는 이렇게 말한다. “남을 사랑해도 친밀해지지 않으면 자신의 인을 돌아보고, 남에게 예를 갖추어도 답례를 받지 못하면 자신의 공경을 돌아본다.” 그러므로 자신을 다스리고 예를 실천하되 남을 탓하지 않는다. 『역경(易經)』에도 이렇게 말한다. “겸손으로 예를 절제한다. 겸손은 가장 중요한 덕목이다.”

겸손함의 근본을 지키고 예제의 본원으로 돌아간다면, 하는 일마다 순조롭지 않을 리가 없으니 어찌 다툼과 혼란의 잘못이 생기겠는가? 가장 높은 경지의 덕은 자연에 따르고 인위적인 개입을 더하지 않으므로 저절로 대도에 부합한다. 상덕(上德)의 경지를 잃으면 무위로 다스리는 방식을 본받을 수밖에 없다. 그러므로 “도를 잃은 뒤에야 덕이 생긴다”고 한다.

무위를 본받으면 덕행이 드러나고, 일부러 인(仁)을 행하면 공적이 나타나며, 사물을 가려 백성을 이롭게 하면 대의가 분명해지고, 혼란을 막으려고 규범을 세우면 예제가 확립된다. 그러므로 “덕을 잃은 뒤에야 인이 생기고, 인을 잃은 뒤에야 의(義)가 생기며, 의를 잃은 뒤에야 예(禮)가 생긴다”고 한다. 이쪽에서 잃는 것을 저쪽에서 얻는다는 것은 세상의 이치다.

사람들의 마음속 충신(忠信)이 쇠퇴하고 재난과 혼란의 조짐이 나타나면, 혼란을 막기 위해 예제를 세워야 한다. 그러므로 예제는 어지러운 세상을 다스리는 첫 번째 수단이다. 대도의 정수가 겉으로 드러나도 어리석은 감정이 사람의 마음을 가릴 수 있으니, 지혜를 숭상하여 어리석음을 이끌어야 한다. 그러므로 지혜는 어리석음을 깨뜨리는 시작이다. 전식(前識), 곧 앞일을 내다봄은 지혜이며, 지혜는 아직 형태를 갖추지 않은 사물의 이치를 내다볼 수 있다.

인의예지는 성인이 시대의 형편에 따라 쓰는 도구이며, 세상의 흥망에 따라 조정한다. 그러므로 옛 도로 지금 세상을 다스릴 때는 도덕을 근본으로 삼고 예지(禮智)를 말단으로 삼아야 한다. 지금 사람들을 가르쳐 옛 도로 돌아가게 할 때는 예제를 시작으로 삼고 도덕을 귀착점으로 삼아야 한다. 이것이 이른바 “끊임없이 덜어 내어 무위에 이른다”는 이치다.

돼지를 기르고 술을 빚는 일은 본래 재앙을 만들려는 것이 아니지만, 술에 취하면 재앙을 부른다. 인의예지도 본래 혼란을 일으키려는 것이 아니지만, 다스리는 과정의 폐단이 혼란을 일으킬 수 있다. 어리석은 사람은 이익과 욕망이야말로 화란의 근원임을 알지 못하고, 도리어 성인의 지혜를 탓하며 이것들을 완전히 버려야 태고의 평화로운 세상으로 돌아갈 수 있다고 주장한다. 이는 얼마나 잘못된 생각인가!

풍속이 순박한 시대에 예제를 논하는 것은 오만하거나 도리에 어긋난 일이고, 세상 풍조가 쇠퇴한 시대에 예제를 잊는 것은 어리석거나 속이는 일이다. 관건은 근원을 거슬러 올라가 가지를 버리고 근본으로 돌아가는 데 있다. 예의를 바로잡아 인덕으로 돌아가고, 이름 있는 것, 곧 구체적인 규범을 써서 이름 없는 것, 곧 대도를 드러내야 한다. 그러면 자연의 도를 회복하기 어렵지 않다.

이른바 대장부란 단호하게 그렇게 행하고 망설이지 않는 사람이다. 도덕의 근본에 편안히 머물고 예지의 말단에 얽매이지 않는다. 왜 그런가? 다스려지는 시대에 법도를 세워도 그 폐단이 혼란을 일으킬 수 있다. 그렇다면 어지러운 시대에 법도를 세우면 그 폐단은 어떠하겠는가? 그러므로 겉만 화려하고 얕은 것을 버리고, 두텁고 실질적인 도리를 취해야 한다.

여기서는 고대의 지혜를 파악하여 오늘날을 다스리는 깊은 도리를 말하고 있다. 예의(禮儀) 방면에도 구현되어 있다. 하늘에 제사 지낼 때 한 번만 헌례(一獻)를 올리는 것은 질박함을 중시하기 때문이다. 제기(祭器)로 도기(陶匏)를 쓰는 것은 소박함을 중시하기 때문이다. 맑은 술을 준비했지만 더욱 원시적인 맑은 물(玄酒)을 숭상하며, 정교한 자리(筦簞)를 쓸 수 있지만 짚(藁秸)을 깔았으니, 이는 모두 근본을 중시하는 표현인데 어찌 소홀히 할 수 있겠는가?

경전에서 말한다. 예로부터 ‘일(一)’(도(道)를 가리킨다)을 얻은 것은, 하늘은 ‘일’을 얻어 청명하고, 땅은 ‘일’을 얻어 안녕하며, 신(神)은 ‘일’을 얻어 영험하고, 하곡(河谷)은 ‘일’을 얻어 충만하며, 만물은 ‘일’을 얻어 생장하고, 후왕(侯王)은 ‘일’을 얻으면 천하를 안정시킬 수 있다. 이는 모두 ‘일’의 도리를 따랐기 때문이다. 만약 하늘이 청명함을 잃으면 아마 갈라질 것이고, 땅이 안녕함을 잃으면 아마 진동할 것이며, 신이 영험함을 잃으면 아마 사라질 것이고, 하곡이 충만함을 잃으면 아마 마를 것이며, 만물이 생기를 잃으면 아마 멸절할 것이고, 후왕이 정도(正道)를 유지하지 못하고 스스로 고귀하다고 여기면 아마 무너질 것이다. 그러므로 고귀함은 반드시 비천함을 근본으로 삼고, 높은 지위는 반드시 낮음을 기초로 삼아야 한다. 따라서 후왕은 스스로 ‘고(孤)’·‘과(寡)’·‘불곡(不穀)’(착하지 못한 사람)이라 칭하는데, 이는 바로 비천함을 근본으로 삼는 것이 아니겠는가? 그러므로 지나친 영예를 추구하면 도리어 영예를 잃게 되니, 아름다운 옥처럼 빛나려 하지 말고 완석(頑石)처럼 소박무화(樸實無華)해야 한다.

주석에서 해석한다. ‘일’은 도(道)가 낳은 만물의 본원이다. 이 본원을 지킬 수 있으면 만물은 자연스럽게 생장할 수 있다. 천도(天道)와 신명(神明), 지맥(地脈)과 산곡(山谷) 할 것 없이 모두 ‘일’을 얻음으로써 청명하고, 영험하고, 안녕하고, 충만하다. 《역경(易經)》에서 천하 만물의 운동은 모두 ‘일’로 돌아간다고 말하니, 후왕이 ‘일’을 얻으면 천하를 안정시킬 수 있다. 그러나 관건은 이러한 상태를 자부할 수 없다는 데 있다. 만약 청명함·영험함·안녕함·충만함을 믿고 교만하면 반드시 갈라짐·진동·소멸·마름을 초래한다. 만물이 만약 생기를 자부하면 천리(天理)가 멸절할 것이고, 후왕이 만약 고귀함을 자부하면 반드시 무너질 것이다. 여기서 특히 ‘고귀함’ 두 글자를 강조한 것은 바로 후왕에 대한 깊은 경고이다.

더 나아가 해석한다. 후왕이 존귀한 지위를 얻을 수 있는 것은 반드시 비천함을 근본으로 삼기 때문이며, 높은 지위에 설 수 있는 것은 반드시 하층 민중을 기초로 삼기 때문이다. ‘고(孤)’·‘과(寡)’·‘불곡(不穀)’이라는 비천한 호칭을 후왕이 오히려 스스로 칭하는 것은 바로 비천함을 근본으로 삼는 표현이다. 이 도리를 철저히 따져보면, 사농공상(士農工商)이 민중을 구성하고 그런 다음에 국가가 있으며, 수레바퀴의 각 부품(‘여(輿)’를 비유한다)이 있어야 완전한 수레가 구성되는 것과 같다.

수레바퀴와 수레채, 수레칸, 수레축 같은 부품이 모두 준비되어야 온전한 수레를 조립할 수 있다. 수레를 가리키며 부품을 하나씩 세면 바퀴와 수레채, 수레칸, 수레축 같은 부품만 보이고, 도리어 온전한 수레는 보이지 않는다. 마찬가지로 한 나라를 말할 때 선비와 농민, 장인과 상인 같은 집단만 하나하나 헤아리면 온전한 나라는 보이지 않는다.

선비와 농민, 장인과 상인은 나라의 밑바탕을 이루는 집단처럼 보이지만, 바로 이 평범한 사람들이 나라의 근본을 이룬다. 그러므로 통치자(후왕(侯王))는 아름다운 옥처럼 높은 곳에서 존귀함을 뽐내지 말고, 평범한 돌처럼 겸손한 태도를 지키며 밑바닥 백성을 근본으로 삼아야 한다.

도(道)가 운행하는 법칙은 흔히 서로 반대되는 것이 서로 이루는 모습으로 나타난다(반자도지동(反者道之動)). 부드럽고 약한 것이 도의 작용 방식이다(약자도지용(弱者道之用)). 천하의 만물은 모두 ‘유’에서 생겨나며, ‘유’는 다시 ‘무’에서 비롯된다. 권변의 술책이 상식에 어긋나는 듯해도 올바른 도에 이르게 하고, 부드럽고 약한 것이 힘없어 보이지만 굳세고 강한 것을 제어하는 것과 같다. 형체가 있는 모든 것은 형체가 없는 것에서 비롯되고, 징조가 있는 모든 일은 아직 흔적을 찾을 수 없는 때에 시작된다. 그러므로 비정상적으로 보이는 움직임은 부드럽고 약한 작용에서 비롯되고, 미세한 변화는 고요한 법칙에서 싹튼다는 점을 알아야 한다. 권변은 현실에서 생겨나 마침내 다시 현실로 돌아간다. 이는 모두 도가 순환하고 서로 보완하며 운행하는 법칙이다.

뛰어난 근기를 지닌 사람은 대도(大道)를 들으면 힘써 실천한다. 중간 근기의 사람은 믿으면서도 의심한다. 낮은 근기의 사람은 듣고서 도리어 크게 웃는다. 얕은 사람들에게 비웃음을 사지 않는다면 오히려 참된 도가 아니라고 할 수 있다. 옛말에 이르기를, 참된 밝음은 어둠처럼 보이고, 나아감은 물러남처럼 보이며, 평탄한 길은 험한 길처럼 보인다고 했다. 가장 높은 덕은 골짜기와 같고, 가장 깨끗한 흰빛은 더러운 것처럼 보이며, 넓은 덕은 늘 모자란 듯하고, 굳세고 강한 덕은 도리어 머뭇거리는 듯하며, 가장 참된 성품은 도리어 변질될 듯하다. 가장 모난 것은 모서리가 없고, 가장 귀한 그릇은 오랜 시간 다듬어야 하며, 가장 큰 소리는 도리어 들리지 않고, 가장 큰 형상은 구체적인 모양이 없다. 대도는 은미하고 이름도 없지만 만물을 잘 길러 자라게 한다.

『역경(易經)』에서는 “형체를 넘어선 것을 도라 한다”고 했다. 도는 형체 바깥을 꿰뚫는다. “구체적인 형체가 있는 것을 기물이라 한다”고 했다. 기물은 형체 안에 한정된다. 뛰어난 근기를 지닌 사람은 은미함과 드러남을 꿰뚫어 보고 형이상의 도에 통달하므로, 도를 들으면 깊이 믿고 부지런히 닦는다. 중간 근기의 사람은 미묘함과 뚜렷함 사이에 있어 도와 기물의 경계에서 망설이므로 믿으면서도 의심한다. 낮은 근기의 사람은 겉으로 드러난 현상만 보고 구체적인 사물에 한정되므로, 도를 들으면 크게 비웃는다.

이 글은 대도(大道), 곧 우주의 근본 법칙이 지닌 특성과 세속적인 인식의 차이를 말한다. 참된 대도는 미묘하고 헤아리기 어려워 식견이 얕은 사람, 곧 하사(下士)에게 조롱받고 부정되곤 한다. 그러나 조롱받는 바로 그 특성이야말로 그것이 참으로 정묘한 도(道)임을 증명한다.

대도(大道)를 깨달은 사람은 세 가지 특별한 자질을 갖춘다. 첫째, 해와 달처럼 밝지만 눈부시지 않으니, 이를 ‘명도약매(明道若昧)’라 한다. 밝은 도(道)가 어둡고 흐릿해 보인다는 뜻이다. 둘째, 천지가 운행하듯 평이하지만 한 가지에 얽매이지 않으니, 이를 ‘이도약뢰(夷道若纇)’라 한다. 평탄한 도(道)가 험하게 보인다는 뜻이다. 셋째, 나아가는 도(道)는 물러서는 듯하지만 사계절의 순환처럼 끝내 현묘함에 이르니, 이를 ‘진도약퇴(進道若退)’라 한다. 이 밖에도 겉으로는 모순된 듯하지만 실은 하나로 통하는 특성이 더 있다. 가장 높은 덕은 골짜기처럼 낮고 겸손하며, 가장 순수한 흰색은 때 묻은 듯하고, 널리 베푸는 덕은 부족한 듯하며, 덕을 세우는 일은 게으른 듯하다. 이를 각각 ‘상덕약곡(上德若谷)’, ‘대백약욕(大白若辱)’, ‘광덕약부족(廣德若不足)’, ‘건덕약투(建德若偷)’라 한다.

대도(大道)가 만물을 낳고 기르는 과정은 이렇다. 도(道)가 혼돈을 낳아 하나가 되고, 하나가 음양(陰陽)으로 나뉘어 둘이 되며, 둘에서 중화의 기(氣)가 나와 셋이 된다. 셋은 만물을 낳는다. 만물은 모두 음기(陰氣)를 등에 지고 양기(陽氣)를 품으며, 음양의 두 기운이 어우러져 조화를 이룬다. 세상 사람들이 꺼리는 ‘고과불곡(孤寡不穀)’, 곧 외롭고 덕이 부족하며 선하지 못하다는 칭호를 왕공(王公)은 오히려 자신을 낮추어 부르는 말로 쓴다. 덜어 내는 듯한 것이 도리어 더해지고, 더하는 듯한 것이 도리어 줄어들기 때문이다.

가장 부드러운 것은 가장 단단한 것을 뚫고 나아가며, 형체가 없는 것은 틈이 없는 곳으로 들어간다. 이는 무위(無爲)의 이로움을 증명한다. 말 없는 가르침과 무위의 이로움은 천하에서 이룰 수 있는 사람이 드문 경지다. 참으로 정묘한 대도(大道)의 본체가 만물을 낳고, 원기(元氣)가 형체를 이루면 만물은 그것에 의지해 자라면서도 이를 알지 못한다. 하사(下士)가 대도(大道)를 듣고 웃는 것과 같다. 겉으로 모순되어 보이는 이 깊은 이치를 그들은 이해하지 못한다.

음양(陰陽) 두 기(氣)가 서로 어우러져 중화의 기(沖炁)를 낳는다. 이 중화의 기가 운행하며 변화를 일으켜 세상 만물을 이룬다. 만물은 자라날 때 음기를 등지고 양기를 향하는 법칙을 따르며, 그 안에서 중화의 기가 운행해 생명의 자연스러운 법칙을 조화롭게 한다.

성인이 교화를 세우는 뜻은 반드시 천지 운행의 법칙을 거슬러 살피고 만물의 이치를 탐구하는 데 있다. 이를 통해 사람의 생명 또한 중화의 기를 핵심으로 삼는다는 사실을 알게 된다. 어떻게 이를 증명할 수 있는가? 사람은 천지 사이의 중화의 기를 받아 태어나는데, 이것을 이른바 명(命)이라 한다. 생명은 처음에 순수한 영성을 지니며, 혼(魂)과 백(魄) 두 부분으로 나뉜다. 백은 음에 속하고 혼은 양에 속한다. 음양 두 기가 완전하게 어우러지면 그 안에서 중화의 기가 운행해 사람의 형체와 정신을 이룬다.

중화의 기가 온전할 때 정신과 형체는 조화를 이루어 하나가 되며, 이것이 생명이다. 중화의 기가 흩어질 때 정신과 형체는 분리되며, 이것이 죽음이다. 죽음은 되살릴 수 없고 흩어진 중화의 기도 되돌릴 수 없으므로, 이 드넓은 생명력을 수양해야 자연의 도(道)에 부합할 수 있다. 《역경(易經)》에서는 “천지의 가장 큰 덕은 만물을 낳고 기르는 것”이라 했는데, 이것이 바로 성인이 가장 중시하는 바다.

성인이 생명을 중시하는 까닭은 대도(大道)를 실천하기 위해서다. 도는 우주에서 가장 존귀하며, 넓게는 천지를 품고 미세하게는 아주 작은 틈까지 스며들지만, 결국 사람의 몸과 마음 안에 있다. 그러므로 도를 닦는 사람은 몸과 마음을 다스리는 요점에 집중해야 한다. 몸과 마음을 다스리는 핵심은 사람들이 싫어하는 처지에 편안히 머무는 데 있다. 예컨대 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’처럼 사람들이 싫어하는 칭호를 왕공이 스스로를 일컫는 데 쓰는 까닭은 몸과 마음의 교만한 기운을 덜어 덕성을 기르기 위해서다.

《역경》의 손괘(損卦)가 지닌 오묘한 쓰임은 분노를 억누르고 욕망을 막는 데 가장 잘 드러난다. 이를 실천하면 마음이 날로 맑아져 사리를 밝히는 데 도움이 된다. 익괘(益卦)가 지닌 오묘한 쓰임은 잘못을 고쳐 선을 향하는 데 가장 잘 드러난다. 이를 실천하면 자신이 날로 바르게 되어 잘못을 줄일 수 있다. 이것이 이른바 “때로는 덜어 내는 것이 도리어 보탬이 되고, 때로는 보태는 것이 도리어 손해가 된다”는 이치다.

세상 사람들은 남에게 날마다 더하라고 가르치지만, 나는 날마다 덜어 내라고 가르친다. 계속 덜어 내고 또 덜어 내어 무위(無爲)의 경지에 이른다. 도는 유약함을 근본 작용으로 삼고 외물과 다투지 않으므로, 외물도 도를 해칠 수 없다.

이 글은 주로 도가의 ‘부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다’는 사상과 ‘만족할 줄 알면 늘 즐겁다’는 사상을 설명한다.

먼저 폭력으로 남을 해치는 사람은 결국 남에게 해를 입고, 자신의 생명도 지키지 못한다고 말한다. 물은 가장 부드러운 것이지만 가장 단단한 돌을 뚫을 수 있고, 형체 없는 기(氣)는 틈 없는 물체에도 스며들 수 있다. 이는 억지로 개입하는 방식보다 자연의 흐름을 따르는 무위(無爲)의 가르침이 더 이롭다는 뜻이다. 말로 억지로 가르치고 유위의 일에 집착하면 도리어 해를 끼치지만, 말없는 가르침을 따르고 무위의 이치를 따르면 참된 이로움을 얻는다.

다음으로 명성과 생명, 재물과 생명의 관계를 논한다. 명성은 몸을 세우는 표지이지만, 거짓된 수단으로 얻으면 한때 이름을 날리더라도 결국 도를 아는 사람들에게 멸시받는다. 재물은 몸을 세우는 밑천이다. 선한 일에 쓰면 사람들의 존경을 받지만, 탐욕으로 모으면 집안에 재산이 아무리 많아도 덕 있는 사람들에게 업신여김을 당한다. 명성을 지나치게 좇으면 위선에 빠지고, 재물을 지나치게 모으면 재앙을 부른다. 만족할 줄 알면 재물을 탐하다 모욕을 당하지 않고, 적절한 때에 그칠 줄 알면 명성을 탐하다 위험에 빠지지 않는다. 그래야 명성이 오래가고 재물을 영원히 지킬 수 있다.

마지막으로 지나친 탐욕은 반드시 큰 낭비를 낳고, 지나친 축적은 반드시 큰 손실을 부른다고 결론짓는다. 만족할 줄 알면 모욕을 당하지 않고, 적절한 때에 그칠 줄 알면 위험에 빠지지 않으며, 그래야 오래갈 수 있다.

가장 완전한 것은 마치 결함이 있는 것처럼 보이지만 그 작용은 결코 쇠하지 않는다. 가장 충만한 것은 마치 비어 있는 것처럼 보이지만 그 작용은 무궁무진하다. 가장 정직한 표현은 오히려 굽은 것처럼 보이고, 가장 교묘한 기예는 오히려 졸렬해 보이며, 가장 웅변적인 언사는 오히려 어눌한 것처럼 보인다. 운동은 추위를 이길 수 있고, 고요히 지킴은 더위를 극복할 수 있으니, 청정(淸靜)과 무위(無爲)야말로 천하를 다스리는 바른 도리이다.

성인(聖人)은 대도(大道)로 천하를 구제하면서도 오히려 한 사람이라도 안정을 얻지 못할까 걱정한다. 바로 그러하기에 그들은 무수한 사업을 이루면서도 쇠하지 않는다. 덕행(德行)이 사해(四海)에 가득 차면서도 감히 조금의 자만심도 가지지 않으니, 그러므로 만천의 변화에 대응하면서도 궁하지 않다. 그들은 가장 간이한 도리를 추진하면서 극단으로 치닫지 않고, 만물(萬物) 본래의 모습에 순응하면서 다듬지 않으며, 가장 적절한 진리를 펼치면서 꾸미지 않는다. 이렇게 하면 만물은 자연히 발전하고 사람들은 모두 재능을 발휘할 수 있으며, 천하의 일은 일부러 경영하지 않아도 자연히 안정된다. 그 까닭을 따져보면 모두 자연에 순응하여 승리를 얻기 때문이다 — 마치 운동이 자연히 혹한을 이기고, 고요히 지킴이 자연히 혹서를 극복하는 것과 같으니, 일부러 한서(寒暑)를 이기려는 것이 아니지만 한서가 침범하지 못하는 것이다. 그러므로 성인(聖人)은 무위(無爲)로 다스리니 백성은 자연히 감화되고, 성인(聖人)은 청정(淸靜)을 좋아하니 백성은 자연히 바르게 된다. 천하 만물(萬物)의 운동은 모두 순일(純一)한 도(道)로 돌아가니, 따라서 청정(淸靜)과 무위(無爲)는 천하를 다스리는 준칙이 될 수 있다.

천하가 태평할 때에는 전마(戰馬)가 모두 물러나 밭을 갈고 거름을 준다. 천하가 혼란할 때에는 전마(戰馬)가 모두 교외에서 새끼를 낳는다. 탐욕보다 큰 죄가 없고, 만족을 모르는 것보다 큰 화가 없으며, 강요하는 것보다 큰 과실이 없다. 그러므로 만족을 아는 그런 만족이야말로 진정한 만족이다.

천하에 도(道)가 있는 시대에는 천자(天子)는 변방을 방비하는 것으로 족하고 제후(諸侯)는 이웃 나라를 지키는 것으로 족하다. 비록 병기가 있어도 쓸 데가 없고, 비록 준마(駿馬)가 있어도 달릴 곳이 없다. 백성은 교화(敎化)를 따르고 농경으로 돌아가 황무지를 개간하여 곡식을 심고, 거름을 주고 땅을 정리하여 오곡(五穀)을 파종하니, 그러므로 민중은 모두 안거낙업(安居樂業)하고 친선하며 화목한다. 천하에 도(道)가 없을 때에는 천자(天子)는 외부로 사방 오랑캐를 막아야 하고 제후(諸侯)는 외부로 이웃 나라를 침략하니, 이에 병기가 국내에서 동원되고 전마(戰馬)가 교외에서 달린다. 백성은 부역에 시달려 본업을 잃고, 뽕나무와 가래나무가 모두 땔감으로 베이며, 밭에는 가시덤불이 무성하고, 민중은 모두 고향을 떠나 군주를 배반한다. 아, 무도(無道)한 군주가 천하를 해독하니, 그 죄악을 따져보면 주로 세 가지가 있다. 마음속에 탐욕이 생겨 도리 없이 강요하는 것, 이것이 가장 큰 죄이다. 탐욕이 그치지 않아 반드시 남을 해치는 것, 이것이 가장 큰 화이다. 원하는 것을 반드시 얻으려 하여 욕망이 더욱 치열해지는 것, 이것이 가장 큰 과실이다.

성인이 아니면 보통 사람은 욕망을 완전히 없애기 어렵다. 욕망이 생기면 온갖 필요가 뒤따른다. 욕망을 좇으면서 만족할 줄 모르면 큰 재앙을 불러온다. 보라. 세상에 많이 탐내면서 많이 얻는 사람은 없다. 그러므로 적당한 선에서 그칠 줄 아는 사람은 필요한 것이 적고, 쉽게 만족하며, 오히려 늘 만족을 느낀다.

참으로 대도(大道)를 아는 사람은 집을 나서지 않고도 천하의 이치를 알고, 창밖을 내다보지 않고도 천도(天道)의 운행을 이해한다. 사방으로 분주히 다니는 사람은 멀리 갈수록 참된 이치를 오히려 덜 알게 된다. 그러므로 성인(聖人)은 직접 겪지 않고도 진리를 알고, 직접 보지 않고도 본질을 이해하며, 억지로 행하지 않고도 큰일을 이룬다.

성인이 천하를 다스리는 방법은 반드시 자신을 닦는 데서 시작해 천하로 미루어 넓혀 간다. 밥을 먹을 때면 천하의 굶주린 사람들을 생각하고, 옷을 입을 때면 천하의 추위에 떠는 사람들을 헤아린다. 자기 부모를 아끼면 천하의 노인들에게까지 마음을 미치고, 자기 아이를 사랑하면 천하의 아이들을 생각한다. 이와 같이 하면 집을 나서지 않아도 천하의 형편을 모두 알 수 있다. 성인은 천하를 다스릴 때 반드시 먼저 자신을 돌아보고 살펴, 몸과 마음을 천도에 맞춘다. 자신이 생명을 사랑하면 천도가 만물을 기르고 변화시키는 이치를 이해할 수 있고, 자신이 일을 이루면 천도가 사계절을 운행하는 법칙을 알 수 있으며, 선을 행하기를 즐기면 천도가 선한 사람을 돌보는 참뜻을 깨달을 수 있다. 하늘은 해와 달과 별을 통해 그 운행의 법칙을 드러내고, 성인은 몸과 마음을 닦아 대도에 부합한다. 천도를 이해하려고 어찌 창밖을 내다볼 필요가 있겠는가?

자신을 돌아보지 않으면서 천하를 다스리는 일을 제 책임이라 떠들고, 마음을 쓰고 정신을 소모하며 고생스럽게 일하고, 천하의 일에 필사적으로 개입하는 사람들은 천하를 제대로 다스리지 못한다고 나는 본다. 왜 그런가? 천하의 일은 갈래가 복잡하므로 근본을 붙들지 않고 지엽적인 것만 처리하면 몸과 마음이 지친다. 정신을 지나치게 쓰면 쇠하고, 몸을 지나치게 쓰면 상하며, 몸과 마음을 모두 지나치게 쓰면 위험에 빠진다. 하찮은 일에 헛되이 분주히 애써도 끝내 한 가지 일조차 제대로 해내지 못한다. 그러므로 멀리 갈수록 아는 이치는 오히려 적어진다.

옛 글에는 이렇게 적혀 있다. 천하를 다스리려면 먼저 나라를 다스리고, 나라를 다스리려면 먼저 집안을 다스리며, 집안을 다스리려면 먼저 자신을 닦고, 자신을 닦으려면 먼저 마음과 성품을 닦으며, 마음과 성품을 닦으려면 먼저 뜻을 바르게 해야 한다. 그러므로 군자는 먼저 뜻을 성실하게 닦지 않으면 아무것도 이룰 수 없다. 이는 모두 자신을 돌아보아야 한다는 이치를 강조한다. 천하를 두루 다니지 않고도 사람들의 마음을 살필 수 있고, 천문 현상을 살피지 않고도 천도를 이해할 수 있으며, 억지로 행하지 않고도 큰일을 이룰 수 있다.

천하를 다스리는 최고의 경지는 본심으로 돌아감으로써 이룬다. 공자는 “오직 하늘만이 위대하며, 오직 요(堯)만이 하늘을 본받을 수 있다”고 했고, 또 “무위(無爲)로 다스릴 수 있었던 사람은 순(舜)이었을 것이다”라고 했다. 바로 이런 이치를 말한 것이다.

학문을 익히려면 끊임없이 쌓아야 하지만, 도(道)를 닦으려면 끊임없이 덜어 내야 한다. 덜고 또 덜어 무위(無爲)의 경지에 이른다. 아무것도 하지 않는 듯하지만 하지 못하는 일이 없다. 천하를 다스릴 때는 늘 아무 일도 없는 상태를 유지해야 한다. 정령이 지나치게 많아지면 천하를 제대로 다스리기 어렵다.

학문을 구하는 사람은 널리 보고 들으며 사리를 깨치므로 지식이 날로 늘어난다. 도를 닦는 사람은 근본을 파악해 일을 단순하게 하므로 짐이 날로 줄어든다. 이치를 깨치면 일이 간단해진다. 그러므로 학문은 겉으로는 늘어나는 듯하지만, 실제로는 도를 닦으며 덜어 내는 것으로 균형을 이루어야 한다. 흐린 물을 가만히 두어 맑게 하듯, 덜어 내는 일도 차근차근 해야 하며 한 번에 이룰 수 없다. 낡은 습관에 익숙한 사람도 천천히 이끌어야 새롭게 살아날 수 있다. 그러므로 덜어 내어 무위의 경지에 이르면 오히려 하지 못하는 일이 없게 된다.

억지로 다스리는 통치자는 사람의 욕망에 따라 법도를 만들고, 그 결과 정사가 번잡해지고 백성은 고달파져 끝내 반발하게 된다. 무위로 다스리는 통치자는 만물의 본성에 따라 자연스러운 발전을 돕는다. 그러므로 정사는 간결하고 백성은 편안하며, 저절로 귀의한다. 성인은 마음속으로 늘 만물이 본성을 잃을까 걱정한다. 시급한 폐단을 바로잡는 핵심은 민심을 얻는 데 있다. 민심을 얻는 비결은 사람들이 스스로 귀의하게 하는 것이다. 그러므로 무위로 다스려 정사가 간결하고 풍속이 순박하면 백성은 기꺼이 따르며 싫증 내지 않는다. 정령이 번잡하고 백성이 고달프면 사람들은 두려워하고 멀리하게 된다. 그러면 천하의 민심을 얻을 수 없다.

성인에게는 고정된 생각이 없고 백성의 생각을 자신의 생각으로 삼는다. 선한 사람은 선하게 대하고 선하지 않은 사람도 선하게 대하니, 이로써 참된 선을 얻는다. 신의가 있는 사람은 믿고 신의가 없는 사람도 믿으니, 이로써 참된 신의를 얻는다. 성인은 천하를 다스릴 때 조심하고 삼가며, 천하 사람들의 마음을 순박하게 한다. 백성은 모두 성인의 말과 행동을 주의 깊게 살피고, 성인은 아이를 대하듯 백성을 아낀다.

성인은 대도(大道)의 무위(無爲)한 경지를 구현하므로 만물이 감응하면 자연스럽게 응한다. 비록 고정된 생각은 없지만, 백성의 마음은 언제나 편안히 살며 생업을 이루고 본성을 실현하기를 바란다. 성인은 늘 모든 사람이 정당한 바람을 이룰 수 있게 한다. 이것이 바로 백성의 마음을 자신의 마음으로 삼는 것이 아니겠는가? 백성에게 선을 향하는 마음이 있으면 성인은 그 선한 마음을 따른다. 백성에게 선하지 않은 면이 있더라도 성인은 선한 마음으로 대한다. 이로써 선하지 않은 것을 감화해 선으로 돌아가게 한다. 신의가 있는 사람은 성실하게 대하고, 신의가 없는 사람도 성실하게 대한다. 이로써 신의가 없는 사람을 신의 있는 사람으로 이끈다. 성인은 천하를 다스릴 때 신중하고 조심하며, 천하 사람들의 마음을 순박하고 하나 되게 한다. 백성은 모두 성인의 말과 행동을 살피고, 성인은 자애로운 어머니가 아기를 대하듯 모든 사람을 아끼고 이끈다.

이 글은 《도덕경(道德經)》의 핵심 사상을 담고 있으며, 주로 성인(聖人)의 처세 방식과 생사관을 말한다.

먼저 성인이 백성을 어떻게 교화하는지 말한다. 성인은 모든 사람을 선한 마음으로 대하며, 마음에 선하지 않은 뜻을 품은 사람도 선의로 감화한다. 그러면 세상에 선하지 않은 사람이 없고, 백성은 모두 바라는 선을 얻는다. 이와 마찬가지로, 성인은 신의를 지키는 사람을 대할 때도 신의로 감화하여 세상에 신의가 가득 차게 한다. 성인은 세상에서 만물의 변화를 늘 감응하고, 마음을 천하와 하나로 합치며, 일부러 무엇인가 하려 하지 않는다. 공자(孔子)가 말한 ‘네 가지 하지 않음’처럼 주관적으로 추측하지 않고, 단정적으로 확언하지 않으며, 고집스럽게 매이지 않고, 스스로 옳다고 여기지 않는다. 그러므로 성인은 반드시 그래야 할 것도 반드시 그래서는 안 될 것도 없으며, 무위(無爲)하면서도 이루지 못하는 것이 없다. 백성은 어린아이가 자애로운 어머니에게 의지하듯 성인을 우러러보고, 성인은 자애로운 어머니처럼 백성을 보살핀다.

다음으로 생사의 도리를 말한다. 사람의 삶의 상태는 세 가지로 나뉜다. 정상적으로 살아가는 사람이 십분의 삼이고, 정상적으로 죽음을 맞는 사람이 십분의 삼이며, 지나치게 살기를 탐하다가 오히려 죽음에 이르는 사람도 십분의 삼이다. 참으로 양생에 능한 사람은 땅 위를 다녀도 코뿔소와 호랑이를 만나지 않고, 군진에 들어가도 병기에 다치지 않는다. 이는 스스로를 위험한 곳에 두지 않기 때문이다.

생사의 이치를 풀이하면, 태어남이 있으면 반드시 죽음이 따르는 것은 자연의 법칙이다. 이 이치를 알면 늘 있는 상태에 편안히 머물 수 있고, 법칙을 거스르면 죽음의 땅에 빠진다. 열 사람 가운데 세 사람만이 살아가는 도리를 알아 법칙을 거스르지 않는다. 마찬가지로 세 사람만이 죽음의 도리를 알아 법칙을 거스르지 않는다. 지나치게 살기를 탐하고 죽음을 두려워하면 오히려 뜻과 어긋난 결과를 낳는다. 지나치게 살기를 구하는 것은 자연의 법칙을 거스르기 때문이다. 참으로 양생에 능한 사람은 생사의 늘 있는 이치를 알고, 도덕을 지키며 지나치게 살기를 탐하지 않고, 천명을 받아들이며 죽음을 두려워하지 않는다. 생사는 그 마음과 뜻을 흔들 수 없고, 환난은 그 지조를 바꿀 수 없다. 그러므로 맹수를 만나도 놀라지 않는다.

전쟁터에서 칼과 검을 마주해도 두려워하지 않고, 곤경에 처해도 평소처럼 지낸다. 어떻게 그렇게 할 수 있는가? 해치려는 마음을 품으면 남도 나를 해치려 하고, 성실하게 대하면 남도 성실하게 보답하기 때문이다. 내 마음에 남을 해치려는 생각이 없으므로 코뿔소와 호랑이가 발톱과 뿔로 나를 공격하지 않는다. 남을 진실하게 대하므로 칼과 창, 검과 극이 나를 해치지 않는다. 이는 마음속에 죽음에 대한 두려움이 없으면 죽음의 위험이 눈앞에 나타나지 않는다는 뜻이다. 공자는 “충실하고 미더운 사람은 물과 불도 건너갈 수 있다”고 말했는데, 바로 이런 이치를 말한 것이다.

도(道)는 우주의 근원으로서 만물을 낳고, 덕(德)은 도가 드러난 모습으로서 만물을 기른다. 만물은 이로써 형태를 이루고, 환경은 만물이 자라도록 돕는다. 그러므로 만물은 모두 도를 받들고 덕을 귀하게 여긴다. 도가 존귀하고 덕이 중요하게 여겨지는 것은 누군가 지위를 내려 주어서가 아니라 자연히 그러하기 때문이다. 도는 만물을 낳고 기르며, 자라게 하고 성숙하게 하며, 안정시키고 쓰임을 발휘하게 하며, 자양분을 얻고 보호받게 한다. 만들어 내되 소유하지 않고, 행하되 공을 내세우지 않으며, 이끌되 지배하지 않는다. 이것이 가장 깊고 그윽한 덕성이다.

만물은 먼저 생겨나고, 그다음 길러지며, 형태를 이루고, 마침내 완성된다. 만물을 생겨나게 하는 것은 도이고, 만물을 기르는 것은 덕이며, 만물의 형태를 빚는 것은 개별 사물이고, 만물이 쓰임을 발휘하게 하는 것은 환경이다. 만물은 도가 생겨나게 하므로 도를 받들고, 덕이 길러 주므로 덕을 귀하게 여긴다. 도와 덕이 만물을 낳고 기르므로 만물이 자연히 우러러보는 것인데, 어찌 작위를 내려야만 존귀해지겠는가? 도는 순수하고 정미한 본체이고, 덕은 오묘하게 만물을 변화시키는 작용이다. 본체는 작용을 포함할 수 있지만 작용은 본체를 포함할 수 없다. 도는 덕을 포함할 수 있지만 덕은 도를 포함할 수 없다.

도의 정수(精髓)를 얻는 것을 ‘생’이라 하고, 덕의 기운(氣息)을 품는 것을 ‘양’이라 하며, 형태를 이루는 것을 ‘장’이라 하고, 재능을 발전시키는 것을 ‘육’이라 하며, 성취를 헤아리는 것을 ‘정’이라 하고, 쓰임을 살피는 것을 ‘성’이라 하며, 조화를 지키는 것을 ‘양’이라 하고, 손상을 회복하는 것을 ‘호’라 한다. 이것이 대도(大道)다. 만물을 낳되 소유하지 않고, 만물을 위해 행하되 공을 내세우지 않으며, 만물을 이끌되 지배하지 않는다. 이것이 가장 깊고 그윽한 덕성이다.

《도덕경(道德經)》의 ‘영백(營魄)’ 장에서는 사람이 어떻게 도덕과 하나가 되는지를 말하고, 이 장에서는 도덕이 어떻게 사람과 통하는지를 말한다. 그러므로 문구는 서로 비슷하고 이치도 서로 통한다.

천지 만물에는 모두 시작이 있으며, 그 시작이 바로 천지 만물의 어머니다. 어머니인 도를 알면 자녀인 만물을 이해할 수 있다. 자녀인 만물을 이해한 뒤에도 어머니인 도를 굳게 지키면 평생 위험이 없을 것이다. 천하 만물에는 모두 근원이 있으며, 그 근원이 바로 ‘무(無)’, 곧 도의 허무한 상태다.

천하의 만물에는 저마다 생겨난 근원이 있으며, 만물을 창조한 근본은 바로 도(道)다. 여기서는 ‘이름 없음’과 ‘이름 있음’이라는 두 개념을 제시한다. 이름 없음은 천지 만물의 처음 상태이고, 이름 있음은 만물이 생겨나는 바탕이다. 이름 없음과 이름 있음은 사실 도의 본체와 작용을 나타낸다. 작용은 본체에서 비롯되므로 이름 없음은 이름 있음의 근원이기도 하다. ‘도가 하나를 낳는다’는 이치와 같다. ‘하나’는 도의 산물이고, 도는 ‘하나’의 바탕이다. 도는 참되고 미묘한 본체를 가리키며, ‘하나’는 기묘한 만물의 작용을 가리킨다.

본체를 알면 그 작용을 알 수 있고, 작용을 파악하면 다시 본체로 돌아갈 수 있다. 본체와 작용이 하나로 융합되면 끝없는 변화에 자연스럽게 대응하고, 무위(無爲)로 다스리는 경지에 이를 수 있다. 그러면 평생 해를 입지 않는다.

경전에서는 욕망의 구멍, 곧 감각적 욕망을 막고 망령된 행동의 문, 곧 의도적인 행위를 닫으면 평생 수고롭지 않다고 말한다. 반대로 욕망을 방종하게 두고 망령되게 행동하면 평생 구제할 수 없게 된다. 미세한 징조를 알아차리는 것을 지혜롭다고 하고, 유약한 태도를 지키는 것을 강하다고 한다. 지혜의 빛을 운용해 마침내 내면의 밝은 깨달음으로 돌아가고, 자신에게 재앙을 불러들이지 않는 것이 영원한 도를 따르는 길이다.

주석에서는 다음과 같이 설명한다. ‘태’는 입과 코 같은 감각 기관을 가리키며, 욕망이 생겨나는 통로다. ‘문’은 행동을 가리키며, 여러 행위가 이루어지는 길이다. 본성으로 감정을 다스리면 욕망의 근원을 막을 수 있고, 도리로 행동을 다스리면 망령된 행위의 길을 닫을 수 있다. 그래야 무위이면서도 이루지 못하는 것이 없는 경지에 이르고, 평생 더는 수고하지 않는다. 욕망의 근원을 막지 않고 내버려 두면 탐욕을 키우고, 행위의 길을 닫지 않고 열어 두면 망령된 행동을 키운다. 그러면 몸과 마음이 모두 지쳐 평생 구제할 수 없게 된다.

욕망을 막고 망령된 행동을 닫는 방법을 아는 것이 미세한 징조를 보고 큰일을 알아차리는 것이다. 욕망의 충동을 억누르고 행위의 혼란을 풀어내는 것이 유약함을 지키는 것이다. 유약함을 지키면 외물에 해를 입지 않으니 이것이 진정한 강함이다. 미세한 징조를 보고 큰일을 알아차리면 일에 현혹되지 않으니 이것이 진정한 지혜다. 내면의 밝은 깨달음은 본체이고, 외부로 드러나는 지혜는 작용이다. 외부의 일을 처리한 뒤 내면의 도리로 돌아가는 것은 작용을 본체로 되돌리는 것이다. 이렇게 도와 합하고 유약함의 도를 운용하며 탐욕을 일으키지 않으면 세상에서 일을 하면서도 만물에 해를 입지 않는다. 욕망을 없애지 않고 강경하게 행동하면 번잡한 일이 본성을 해친다. 이는 스스로 재앙을 불러들이는 것이다. 그러므로 미세한 징조를 보고 유약함을 지키며 행동하는 것이 영원한 도의 참된 뜻을 은밀히 운용하는 일이다.

노자는 여기서 나라를 다스리는 일과 개인의 수양에 관한 이치를 말한다. 노자는 말한다. 내가 큰 도(道)의 참뜻을 조금이나마 깨닫고 나서 가장 걱정한 것은 내 행동이 바른길에서 벗어나는 일이었다. 큰 도는 본래 평탄하고 넓지만, 사람들은 늘 지름길을 택하려 한다. 조정의 건물은 화려하게 지어 놓고 밭은 온통 황폐하며, 곡식 창고는 텅 비었는데 관리들은 화려한 옷을 입고 긴 칼을 차며 하루 종일 배불리 먹고 재물을 쌓는다. 이런 모습은 도적처럼 뽐내는 짓일 뿐, 결코 바른길이 아니다!

노자는 이어서 설명한다. 큰 도는 사방으로 통하는 큰길처럼 평탄하고 걷기 쉽다. 그러나 세상 사람들은 늘 지름길을 찾다가 오히려 길을 잃는다. 그래서 성인은 백성을 잘못 이끌어 그들이 큰 도에서 벗어나게 할까 가장 두려워한다. 한 나라의 모습을 보면 그 정치가 어떠한지 알 수 있다. 궁전이 화려할수록 군주는 향락에 빠져 있음을 보여 준다. 밭이 황폐할수록 부역이 무거워 농사철을 놓쳤음을 보여 준다. 곡식 창고가 빌수록 공업과 상업을 중시해 농사를 소홀히 했음을 보여 준다. 옷이 화려할수록 여공들이 사치스러운 물건을 만들도록 강요받았음을 보여 준다. 칼을 찬 사람이 많을수록 무력을 숭상하고 전쟁을 좋아함을 보여 준다. 음식이 사치스러울수록 군주가 술과 음식에 빠져 있음을 보여 준다. 재물을 더 많이 거둘수록 백성을 착취하고 있음을 보여 준다. 이런 일은 모두 몰래 백성의 힘을 짜내어 뽐내는 것이므로 ‘도적의 과시’라고 한다. 큰 도에 맞는 다스림이 결코 아니다.

뒤에 나오는 “잘 세운 것은 뽑히지 않는다”는 대목은 다음을 말한다. 참으로 견고하게 세운 것은 무너지지 않고, 굳게 지킨 것은 잃지 않는다. 덕으로 자신을 닦으면 덕행이 참되어지고, 덕으로 집안을 다스리면 덕행이 넉넉해지며, 덕으로 고을을 다스리면 덕행이 오래가고, 덕으로 나라를 다스리면 덕행이 풍성해지며, 덕으로 천하를 다스리면 덕행이 널리 퍼진다. 그러므로 자신을 통해 남을 살피고, 자기 집안을 통해 다른 집안을 살피며, 자기 고을을 통해 다른 고을을 살피고, 자기 나라를 통해 다른 나라를 살펴야 한다.

한 나라를 살피려면 천하를 보는 관점으로 천하를 살펴야 한다. 내가 천하의 형편을 어떻게 알 수 있겠는가? 바로 이런 방법을 통해서다.

나라를 세우는 데 능한 사람은 도(道)로 나라의 근본을 튼튼하게 한다. 깊게 뿌리내려 흔들리지 않는 큰 나무와 같다. 민심을 모으는 데 능한 사람은 덕(德)으로 백성을 감화한다. 끈으로 묶어 두지 않아도 흩어지지 않는다. 이렇게 하면 자손이 오랫동안 복을 누리고 조상의 제사도 끊이지 않는다.

그러므로 도로 자신을 수양하면 덕행이 순수해진다. 도로 가정을 다스리면 덕행이 넉넉해진다. 도로 마을을 교화하면 덕행이 오래간다. 도로 나라를 다스리면 덕행이 널리 퍼진다. 도로 천하를 평정하면 덕행이 두루 미친다.

수양의 도로 자신을 돌아보면 몸과 마음이 도에 합치되어 덕행이 순수해진다. 가정을 다스리는 도로 가족을 돌아보면 식구들이 화목하여 덕행이 넉넉해진다. 마을을 다스리는 도로 이웃을 돌아보면 친구들이 서로 믿어 덕행이 오래간다. 나라를 다스리는 도로 백성을 돌아보면 백성이 편안히 살아 덕행이 풍성해진다. 천하를 평정하는 도로 세상 사람들을 돌아보면 모두가 욕심을 부리지 않아 덕행이 두루 미친다.

내가 천하와 나라, 나아가 몸과 마음의 이치를 어떻게 알 수 있겠는가? 바로 이렇게 자신을 돌아보는 방법을 통해서다. 『역경(易經)』에서 “자신의 삶을 살피면 백성을 알 수 있다”고 한 말은 바로 이런 뜻이다.

덕이 두터운 사람은 갓난아이와 같다. 독충도 물지 않고, 맹수도 덮치지 않으며, 사나운 새도 낚아채지 않는다. 힘줄과 뼈는 연약하지만 주먹은 단단히 쥐고, 남녀의 일을 알지 못해도 정기와 기가 저절로 충만하다. 온종일 울어도 목이 쉬지 않는다. 이는 정기가 온전하고 화기가 충만하다는 뜻이다.

조화를 아는 것을 상(常), 곧 영원한 법칙이라 하고, 법칙을 아는 것을 명(明), 곧 지혜라 한다. 즐거움을 지나치게 추구하면 도리어 재앙을 부르고, 원기를 억지로 몰아붙이는 것은 힘을 과시하는 일이다. 사물은 극성하면 쇠한다. 도를 억지로 거스르면 일찍 죽는다.

덕이 두터운 사람은 성정이 소박하고 욕심이 적어 갓난아이처럼 순수하다. 갓난아이는 일부러 외물을 해치지 않고 외물도 아이를 해치지 않으므로 독충과 맹수가 해치지 않는다. 몸은 연약해도 내면은 충실하고, 정욕을 알지 못해도 생명력은 왕성하며, 온종일 울어도 목소리가 쉬지 않는다. 이는 정기가 모이고 화기가 늘 머무르기 때문이다.

여기서는 도를 얻은 사람의 경지가 이미 신묘한 변화의 경지에 이르러 보통 사람과 완전히 다르다고 말한다. 갓난아이처럼 순수하고 부드러운 상태를 본받을 줄 알아야 영원한 덕성을 지킬 수 있다. 부드러움이 변함없는 덕성임을 알고 자유롭게 발휘해야 마음이 맑고 밝다는 것을 보여 준다.

생명은 천지의 변함없는 이치이며, 그 이치에 따르는 것이 가장 큰 복이다. 즐거움을 지나치게 좇고 복을 탐하면 오히려 자연의 법칙을 거슬러 재앙을 불러온다. 그러므로 일부러 장수를 좇는 일은 도리어 불길한 결과를 낳는다. 의지는 기운(氣息)에 영향을 주고, 기운도 의지에 영향을 준다. 마음으로 기운을 다스릴 때 기운이 강하면 마음의 힘도 강해진다. 그러나 사물이 한창 왕성한 데 이르면 노쇠하고, 의지가 지나치게 굳세면 사납고 난폭해진다. 큰 도(大道)는 유약함을 근본으로 삼으므로 강하고 거센 상태는 모두 큰 도를 거스른다. 이 이치를 알았다면 제때 멈추어야 한다.

『역경(易經)』에서 “길을 잘못 들었어도 멀리 가지 않고 돌아오면 큰 허물이 없다”고 한 말이 바로 이런 뜻이다. 참으로 지혜로운 사람은 말을 늘어놓지 않으며, 말하기를 좋아하는 사람은 대개 참으로 알지 못한다. 욕망의 구멍을 막고 밖으로 구하는 길을 닫으며, 날카로움을 갈아 없애고 분란을 풀며, 빛을 거두고 세속과 하나가 되어야 한다. 이것이 ‘현동(玄同)’, 곧 도와 하나가 되는 오묘한 경지에 이르는 것이다. 이 경지에 이르면 누구와 특별히 가까워지지도 않고 누구와 멀어지지도 않는다. 이익에 유혹되지 않고 남에게 해를 입을까 두려워하지도 않는다. 스스로 귀하다고 여기지도 않고 남에게 천대받지도 않으므로 천하에서 가장 존귀한 사람이 된다.

도를 닦는 사람은 마음으로 체득하며 말로 다투지 않는다. 도리를 입으로만 논하는 사람은 변론할 줄만 알고 마음을 닦지 않는다. 그러므로 대장부는 교묘한 말솜씨를 버리고 마음의 깨달음을 택해야 한다. 욕망의 근원을 막고 망령된 행동의 길을 닫으며 세속의 날카로움을 갈아 없애고 사람 사이의 다툼을 풀어야 한다. 위에 있을 때는 빛을 거두어 뽐내지 않고, 아래에 있을 때는 세속에 섞여도 길을 잃지 않는다. 이것이 미묘하게 통달하여 만물과 하나가 되는 경지다. 큰 도와 사귀면서 아첨하지 않으므로 누구와 특별히 가까워지지 않는다. 사물과 함께하면서 업신여기지 않으므로 누구와도 멀어지지 않는다. 담박하고 욕심이 없으므로 이익에 유혹되지 않으며, 겸손하고 다투지 않으므로 남에게 해를 입을까 두려워하지 않는다. 높은 자리에 있어도 거만을 부리지 않으므로 일부러 존숭받지 않으며, 낮은 자리에 있어도 존엄을 잃지 않으므로 천대받거나 업신여김을 당하지 않는다. 이러한 존귀함은 도덕이 저절로 이룬 것이지 다른 사람이 내려 준 것이 아니므로 천하에서 가장 귀한 경지다.

바른 도리로 나라를 다스리고, 기이한 계책으로 전쟁을 지휘하며, 무위(無爲), 곧 자연의 흐름에 따름으로 천하를 얻는다. 어찌하여 그렇다고 아는가? 현실을 보면 알 수 있다. 천하의 금령이 많아질수록 백성은 더 가난해지고, 민간에 날카로운 무기가 많아질수록 나라는 더 어지러워진다.

이 글은 주로 노자(老子), 즉 노씨(老氏)의 정치 철학을 다루며, 핵심은 무위(無爲)로 다스린다는 사상이다.

국가가 지나치게 엄한 형벌과 법률, 곧 날카로운 도구에 의존하면 사회는 오히려 더 혼란스러워진다. 백성이 지나치게 영리하고 잔꾀를 부리면 온갖 사악한 수법이 끊임없이 생겨난다. 법령이 많아질수록 도적은 오히려 늘어난다. 그래서 성인은 말한다. 통치자가 억지로 간섭하지 않으면 백성은 저절로 교화된다. 백성을 들볶지 않으면 백성은 저절로 넉넉해진다. 고요함을 지키면 민풍은 저절로 바르게 되고, 탐욕이 없으면 민풍은 저절로 순박해진다.

참된 치국의 도는 명분과 지위를 올바르게 정하면 혼란이 사라진다는 데 있으며, 이것이 나라를 다스리는 근본이다. 군사를 쓰는 방법은 기이한 계책으로 승리하는 데 있다. 그러나 이 두 방법은 당장의 근심만 해결할 수 있을 뿐, 오래도록 평안하게 다스리는 근본은 아니다. 진정으로 오래 평안하려면 천하 백성의 마음을 얻어야 한다. 백성의 마음을 얻는 가장 좋은 방법은 무위, 곧 백성을 들볶지 않는 것이다.

왜 그렇게 말하는가? 통치자가 일을 벌이면 여러 금기와 규칙을 만들게 되고, 백성은 안심하고 일할 수 없어 점점 가난해진다. 백성에게 욕망이 지나치게 많으면 온갖 도구와 물건을 만들어 나라가 편안하지 못하고 사회는 더욱 혼란스러워진다. 백성이 지략으로 간사함에 대비하면 간사한 자는 오히려 더 교묘하게 속인다. 엄한 법으로 범죄를 막으려 하면 범죄 수법은 오히려 더 교활해진다. 이는 모두 근본에서 문제를 해결하지 않고 막기만 한 결과다.

노자는 이 이치를 증명하기 위해 옛 성인의 말을 인용한다. 내가 함부로 행동하지 않으면 백성은 저절로 발전한다. 내가 들볶지 않으면 백성은 저절로 넉넉해진다. 내가 고요함을 지키면 백성은 순수한 본성을 지킬 수 있다. 내게 탐욕이 없으면 백성은 저절로 순박해진다. 통치자가 일을 벌이고 욕심을 부리면서 백성을 넉넉하고 오래 살게 하려 해도, 이는 이룰 수 없다.

(주: 삼분(三墳)은 전설 속 상고 시대 삼황의 책을 가리킨다. 노씨(老氏)는 노자를 말한다. 그는 주나라에서 주하사(柱下史)를 지내며 국가의 전적을 관리했으므로 고대 문헌에 익숙했다.)

도(道)를 지닌 군주가 나라를 다스릴 때 너그럽고 포용하는 정책을 펼치면(悶悶) 백성은 편안히 살며 생업에 힘쓰고, 소박한 본성을 지킬 수 있다. 반대로 덕행이 없는 군주가 엄격하고 치밀한 수단(察察)으로 나라를 다스리면 백성은 생계를 잃고 본성을 잃어, 끝내 사회가 쇠퇴한다.

세상 사람들은 너그러운 정치를 흔히 무능한 정치로 여기지만, 실제로는 백성이 그 혜택을 입는다. 엄격한 정치를 유능한 정치로 여기지만, 실제로는 백성이 큰 피해를 본다. 세상 사람들은 재앙을 싫어하면서도 복이 재앙 속에 깃든 줄 모르고, 복을 좋아하면서도 재앙이 그 안에 숨어 있는 줄 모른다. 화와 복은 서로 의존하므로 그 끝에 어떤 변화가 일어날지 예측하기 어렵다.

너그러운 정치로 백성의 풍속을 소박하게 하는 것이 바른 도리이며, 재앙 속에 복이 숨어 있다는 것이 지극한 이치다. 그러나 세상 사람들은 오랫동안 미혹되어 바른 도리를 알면서도 따르지 않고 오히려 그릇된 길로 향한다. 좋은 말을 듣고도 믿지 않아 끝내 재앙을 부르니, 이것이 바로 성인이 탄식하는 일이다.

그러므로 성인은 너그러움을 덕으로 삼되 남을 해치지 않고, 청렴함을 지조로 삼되 각박하지 않으며, 정직함을 본심으로 삼되 방자하지 않고, 자연스러운 빛을 활용하되 뽐내지 않는다. 이처럼 겉보기에는 ‘어둡고 흐릿한’ 다스림의 도리가 어찌 ‘밝고 치밀한’ 엄격한 수단에 견줄 수 있겠는가?

백성을 다스리고 하늘을 받드는 데에는 검소함보다 중요한 것이 없다. 이른바 검소함이란 지극히 소박하고 간결한 것이다. 일을 처리할 때 소박함을 지키고, 도리(道理)를 따를 때 질박함을 지키며, 이런 질박한 태도로 하늘을 받들면 하늘은 복을 내린다. 이것이 진실하면 드러난다는 이치다. 이런 소박한 방식으로 백성을 다스리면 백성은 넉넉하고 오래 살게 된다. 이것이 검소하면 널리 미친다는 이치다.

질박한 본성을 굳게 지켜야만 빠르게 순박한 덕성으로 돌아갈 수 있다. 이것이 ‘일찍 돌아간다’는 뜻이다. ‘일찍 돌아간다’는 것은 꾸밈을 없애고 본래 모습으로 돌아가며, 야박함을 두터움으로 바꾸는 것이다. 이를 ‘덕을 거듭 쌓는다’고 한다. 덕을 두텁게 쌓으면 일을 이룰 수 있으므로 어디서든 이롭다. 어디서든 이로우면 무위(無爲)의 경지에 이를 수 있으므로 헤아릴 수 없이 깊어진다. 헤아릴 수 없이 깊으면 평생 위험이 없으므로 나라를 보전할 수 있다. 검소함은 백성을 다스리고 하늘을 받드는 근본이므로 ‘나라를 보존하는 어머니’라 한다. 이 근본을 지키면 나라를 다스리는 도가 오래가고 다스리는 덕도 지속된다. 이를 나라의 기틀로 삼으면 뿌리가 깊이 박혀 흔들리지 않는 것과 같다. 이를 나라의 운명을 잇는 줄기로 삼으면 오래 발전하여 일찍 쇠하지 않고, 세상일을 계속 살펴도 흐려지지 않는다.

큰 나라를 다스리는 것은 작은 물고기를 요리하는 것과 같다. 도(道)로 천하를 다스리면 귀신도 신령한 변화를 일으키지 않는다. 귀신이 신령한 변화를 일으키지 않는다는 것은 아니며, 그 신령한 변화가 사람을 해치지 않는다는 뜻이다. 귀신만 사람을 해치지 않는 것이 아니라 성인도 사람을 해치지 않는다. 서로 해치지 않으면 덕성이 서로 어우러진다.

큰 나라를 다스리는 것은 작은 물고기를 요리하는 것과 같다. 불의 세기를 조절해야 하지만, 핵심은 너무 자주 뒤집지 않는 데 있다. 자주 뒤집으면 물고기가 부서지고 살이 솥 안에서 흐물흐물해진다. 도로 천하를 다스리는 것도 이와 같다. 정령과 교화를 조화롭게 해야 하지만, 핵심은 지나치게 간섭하지 않는 데 있다. 간섭이 많으면 백성이 다치고, 백성이 다치면 나라가 어지러워진다. 그러므로 성인이 천하를 다스리는 요점은 사람을 해치지 않는 데 있다. 그러면 귀신도 성인의 덕행에 감화되어 백성을 해치지 못한다.

이 경문은 성인이 천하를 다스리는 도리와 대국과 소국이 서로 지내는 지혜를 말한다.

먼저 성인이 도(道)로 천하를 다스리면 귀신(鬼神)조차 사람에게 해를 끼치지 않는다고 말한다. 여기서 귀신은 남몰래 해를 끼치는 힘을 비유한다. 성인은 만물을 해치지 않는 덕행을 갖추었으므로 귀신조차 감화되어 더는 사람을 해치지 않는다. 이 덕행은 성인에게서 시작해 마침내 사람과 신이 조화롭게 함께 지내고 서로 해치지 않게 한다. 이것이 ‘덕이 서로 돌아가는’ 경지다.

이어 대국과 소국이 서로 지내는 도리를 말한다. 대국은 강과 하천의 하류에 있는 것처럼 겸손해야 한다. 천하의 만물은 낮은 곳으로 모이기 때문이다. 암컷은 늘 고요함으로 수컷을 이기는데, 이는 낮은 자리를 지킬 수 있기 때문이다. 그러므로 대국이 소국을 겸손하게 대하면 소국의 귀의를 얻고, 소국이 대국을 겸손하게 대하면 대국의 받아들임을 얻는다.

대국은 소국을 포용하고 싶어 하며, 소국은 대국에 의지하고 싶어 한다. 양쪽은 서로 필요한 것을 얻는다. 그러나 경문은 특히 강한 나라일수록 더 낮은 자세를 지녀야 한다고 말한다. 모든 강물이 바다로 흘러드는 것처럼, 바다는 가장 낮은 곳에 있기 때문에 모든 물줄기가 모이는 곳이 된다. 암컷이 수컷을 이기는 까닭도 부드럽고 고요하며 겸손한 특성에 있다.

여기서는 암수의 관계로 국제 관계를 비유하며, 겸손하고 부드럽고 고요한 힘이 굳세고 성급한 힘을 이길 때가 많다고 말한다. 대국이 이러한 암컷의 고요함과 낮은 자세의 지혜를 쓰면 소국의 귀의를 얻고, 소국도 같은 지혜를 쓰면 대국의 받아들임을 얻는다. 서로 낮추어 지내는 이 도리가 바로 도(道)가 움직이는 법칙이다.

이 경전은 대국(大國)과 소국(小國)이 서로 지내는 지혜, 그리고 도(道)가 모든 사람을 포용하는 성질에 대해 말하고 있다.

국가 관계에 관해서는 대국(大國)이 먼저 몸을 낮추어 소국(小國)을 대해야 소국(小國)이 기꺼이 귀부(歸附)한다. 소국(小國)이 겸허하게 대국(大國)을 섬기는 것은 자신을 보전하기 위해서이다. 마치 자성(牝, 암컷)이 부드러움으로 강함을 이기는 특성과 같아서, 대국(大國)이 먼저 약한 모습을 보이면 오히려 천하(天下)의 마음을 얻을 수 있다.

도(道)의 본질에 관해서는 도(道)는 만물(萬物)의 근본 오묘함(奧)이며, 착한 사람의 보배이자 착하지 않은 사람의 피난처이다. 아름다운 말은 존중을 얻을 수 있고, 선행(善行)은 다른 사람에게 영향을 미칠 수 있지만, 도(道)는 이런 것들보다 더 귀하다. 천자(天子)가 즉위하고 삼공(三公)이 봉해질 때의 성대한 의식에서 옥벽(玉璧)과 네 필의 준마(駿馬)를 헌례(獻禮)로 바치는 것도, 조용히 이 도(道)를 체득하는 것만 못하다.

도를 전하는 사람이 존귀한 것은 도(道)가 무한한 포용성을 지녔기 때문이다. 착한 사람은 그것으로 수신양성(修身養性)할 수 있고, 착하지 않은 사람도 그것으로 허물을 고쳐 새로워질 수 있다. 만약 착한 사람만 가까이하고 착하지 않은 사람을 버린다면, 천자(天子)와 삼공(三公)을 세워 백성을 교화(敎化)하는 것이 무슨 의미가 있겠는가? 급하게 현재(賢才)를 구하는 것보다 조용히 이 도(道)를 닦는 것이 낫다.

예로부터 사람들이 도(道)를 소중히 여긴 이유는 각오를 다해 추구하지 않아도 얻을 수 있고, 죄가 있는 사람도 그것을 통해 구원받을 수 있기 때문이다. 도(道)는 사실 바로 곁에 있는데, 사람들은 늘 먼 곳에서 찾는다. 여기서 특히 도(道)의 평등성을 강조한다. 노자(老子)가 자비(慈悲)를 품어 착하지 않은 사람을 버려서는 안 된다고 여긴 것이 바로 통치자를 세우는 근본 의미이다.

너무 멀리서 구하면 오히려 얻지 못한다. 그러므로 도(道)를 구할 때는 멀리서 찾을 필요가 없으며, 자신의 내면을 돌아볼 줄 아는 것이 핵심이다. 몸과 마음의 근원으로 돌아갈 수 있다면 자연히 큰 도를 얻는다. 이는 마음을 다해 도를 구하기만 하면 반드시 얻는다는 뜻이 아니겠는가? 사람들이 흔히 잘못을 저지르는 까닭은 도의 참뜻을 알지 못하기 때문이다. 도의 본체를 참으로 알고 그 오묘한 작용을 터득하면 다툼을 풀고 날카로운 기세를 누르며, 난관을 이겨 내고 강적을 물리쳐 다른 사람이 그대와 다툴 수 없게 하고 외물이 그대를 해치지 못하게 한다. 이는 죄과마저 피할 수 있다는 뜻이 아니겠는가? 그러므로 옛 책에서 말한다. 도는 잠시도 떠날 수 없으며, 떠날 수 있는 것은 참된 도가 아니다. 이처럼 완전하지 않다면 어찌 천하에서 가장 귀한 것이라 할 수 있겠는가?

참으로 도를 얻은 사람은 처세가 정밀하고 오묘하다. 세상일을 처리할 때는 무언가 하는 듯하지만 실제로는 무위(無爲)의 원칙을 따른다. 일에 대응할 때는 행동하는 듯하지만 실제로는 일이 없는 마음가짐을 지킨다. 만물을 음미할 때는 무언가를 좋아하는 듯하지만 실제로는 무미의 본래 모습을 지킨다. 도의 본체는 크지만 본질은 지극히 간결하고, 도의 작용은 넓지만 요령은 지극히 간명하다. 핵심은 담담하고 맑은 마음을 지켜 외물에 본성이 흔들리지 않게 하는 데 있다. 이렇게 해야만 탐욕이 없어진다. 탐욕이 없으면 사사로운 마음도 생기지 않는다. 은혜는 흔히 사사로운 마음을 낳고, 원한은 흔히 은혜에서 비롯된다. 오직 성인만이 사사로움이 없다. 사사로움이 없으면 개인적인 은혜를 베풀지 않고, 개인적인 은혜가 없으면 개인적인 원한도 생기지 않는다. 보통 사람은 그렇지 않다. 사사로운 마음이 있어 은혜와 원한에 얽힌다. 세상의 원한에 맞서 성인은 덕행으로 감화하고, 다른 사람의 불선함을 대할 때는 선한 마음으로 대한다. 그래서 백성은 화목하게 지내고 윗사람과 아랫사람 사이에 원한이 없다. 이것이 바로 ‘덕으로 원한에 보답한다’는 말의 참뜻이다. 옛 책에서 말하는 너그럽게 사람을 대하는 인(仁)은 보통 사람을 두고 한 말이다. 공자(孔子)는 “덕행이 천하에 가득하면 원한을 불러오지 않는다”고 했다. 성인이 어찌 만물을 원망할 수 있겠는가?

어려운 일은 쉬운 데서부터 시작하고, 큰일을 이루려면 작은 것부터 쌓아야 한다. 천하의 어려운 일은 반드시 쉬운 데서 시작하고, 천하의 큰일은 반드시 세부적인 것들을 쌓아 이룬다. 그러므로 성인은 끝내 큰일을 탐내지 않기에 오히려 큰 업적을 이룬다. 쉽게 승낙하면 반드시 신뢰를 얻기 어렵고, 일을 너무 쉽게 여기면 반드시 더 많은 어려움을 겪는다. 그러므로 성인은 언제나 어려움을 신중히 대한다. 그 때문에 마침내 어려움이 없어진다.

중요한 일의 시작은 천하에서 가장 쉬운 일이지만, 그것이 천지를 뒤흔들게 되면 가장 어려운 일이 된다. 지극히 성실한 마음에서 깨달음이 싹트는 것은 천하에서 가장 미세한 일이지만, 그것이 밝고 투철해지면 가장 큰 일을 이루게 된다.

천지를 흔들려는 사람은 반드시 말을 삼가는 것을 가장 먼저 해야 하며, 오래가는 도(道)에 이르려는 사람은 반드시 세심함을 근본으로 삼아야 한다. 요점을 파악하고 근본을 붙들면 천하의 이치를 깨달을 수 있다. 모든 일은 단순하고 미세한 데서 시작하여 마침내 어렵고 큰일을 이룬다. 그러므로 성인(聖人)은 언제나 큰일을 탐내지 않으며, 오히려 진정한 대업을 이룬다.

쉽게 약속하는 사람은 반드시 신의를 지키는 일이 드물다. 시작을 너무 쉽게 하면 끝맺음이 흔히 어려워지기 때문이다. 약속 때문에 책임을 짊어지기보다는 차라리 원망을 감수하고, 말은 많이 하면서 행동은 적게 하기보다는 행동은 많이 하면서 말은 적게 해야 한다. 이런 이치도 성인조차 온전히 실천하기 어렵다고 여기는데, 하물며 보통 사람이야 어떠하겠는가? 시작할 때 함부로 약속하지 않기에 끝내 신의를 저버리지 않는다. 이는 필연적인 이치이니 어찌 힘써 실천하지 않을 수 있겠는가?

안정되어 있을 때는 상황을 유지하기 쉽고, 징조가 나타나기 전에는 대책을 세우기 쉽다. 약할 때는 깨뜨리기 쉽고, 미세할 때는 흩어지기 쉽다. 일이 일어나기 전에 미리 준비하고, 혼란이 생기기 전에 다스리기 시작해야 한다. 두 팔로 안을 만큼 굵은 나무는 어린 싹에서 자라고, 아홉 층 누대는 흙 한 삼태기씩 쌓아 올려 만들며, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다.

천하가 태평할 때는 다스림을 유지하기 쉽고, 나라가 위태로워진 뒤에는 구하기 어렵다. 간사한 마음이 아직 드러나지 않았을 때는 없애기 쉽고, 죄악이 이미 형태를 갖춘 뒤에는 뿌리 뽑기 어렵다. 재앙이 아직 싹일 때는 끊기 쉽고, 가지와 줄기가 된 뒤에는 무너뜨리기 어렵다. 후회가 아직 가벼울 때는 사라지기 쉽고, 재앙이 이미 뚜렷해진 뒤에는 피하기 어렵다. 그러므로 성인은 문제가 나타나기 전에 예방하고 혼란이 생기기 전에 다스린다. 그리하여 무위(無爲)로 다스리는 경지에 이른다. 백성이 아는 것도 바라는 것도 없게 하고, 사물의 기미를 알아차리며 미세한 변화를 신중히 살펴, 백성이 일상에서 자신도 모르게 큰 도(大道)를 따르게 한다.

미리 막고 일찍 다스리지 않으면, 나무가 막 싹을 틔웠을 때는 쉽게 뽑을 수 있어도 두 팔로 안을 만큼 굵게 자란 뒤에는 베어 낼 수 없는 것과 같다. 높은 누대도 흙을 쌓기 시작했을 때는 쉽게 무너뜨릴 수 있지만 아홉 층까지 지은 뒤에는 허물기 어렵다. 먼 길도 막 걸음을 뗐을 때는 쉽게 돌아올 수 있지만 천 리 밖까지 간 뒤에는 되돌아오기 어렵다. 『역경(易經)』에서 “서리를 밟으면 단단한 얼음이 닥칠 것을 안다”고 한 말은 바로 이 이치를 가리킨다.

억지로 행하면 도리어 실패하고, 고집스럽게 움켜쥐면 도리어 잃는다. 그러므로 성인은 자연에 따르고 함부로 행하지 않아 실패하지 않으며, 억지로 통제하지 않아 잃지 않는다. 보통 사람은 일을 할 때 흔히 거의 성공할 즈음 실패한다. 마지막 순간에도 시작할 때처럼 신중할 수 있다면 실패하는 일이 없을 것이다.

이 글은 도가의 무위이치(無爲而治)가 지닌 핵심 사상을 설명한다. 대체로 성인(聖人), 곧 도를 터득한 사람은 집착하지 않으면 잃지 않는다는 점을 안다는 뜻이다. 보통 사람은 일이 거의 이루어질 때 실패하곤 하는데, 처음과 같은 신중함을 끝까지 지키지 못하기 때문이다. 성인은 보통 사람이 바라지 않는 것, 곧 맑고 고요한 무위를 추구하며 진귀한 보물을 중히 여기지 않는다. 보통 사람이 배우지 않는 것, 곧 무위의 도를 배우고, 여러 사람의 잘못을 바로잡으며, 만물의 타고난 본성을 따르고 함부로 간섭하지 않는다.

성인의 다스림은 지위와 권력이 신성하여 억지로 빼앗을 수 없다는 데 있다. 억지로 빼앗으면 반드시 실패한다. 참된 보물인 도(道)는 억지로 차지할 수 없으며, 억지로 차지하려 하면 반드시 잃는다. 그러므로 성인은 천하를 다스릴 때 어진 이를 기꺼이 천거하고 혼자 차지하지 않으므로 실패하지 않는다. 가장 높은 지위에 올라서도 일이 이루어지면 물러나 공을 차지하지 않으므로 잃지 않는다.

보통 사람의 문제는 늘 무언가 하려는 데 있다. 일을 벌이면 실패하기 쉽다. 일이 거의 이루어질 때 공든 탑이 무너지곤 하는 것도 처음부터 충분히 신중하지 않았기 때문이다. 사사로운 마음과 욕심을 줄이면 일도 줄어든다. 일이 적으면 실패할 가능성도 낮아진다. 처음부터 끝까지 한결같이 신중함을 지키면 시작과 끝을 모두 잘 맺을 수 있다.

성인과 범인의 차이는 다음과 같다. 범인은 재물과 여색을 탐하고 맑고 고요함을 싫어하지만, 성인은 맑고 고요함을 추구한다. 범인은 무위의 도를 배우지 않지만, 성인은 오로지 무위를 깊이 연구한다. 이는 만물이 저절로 자라도록 돕기 위함이다. 그러므로 성인은 함부로 행동하거나 억지로 얻으려 하지 않으며, 그로써 실패와 손실을 피한다.

옛날 도를 잘 행한 사람은 백성을 영리하게 만들려 하지 않고, 소박함을 지키게 했다. 백성을 다스리기 어려운 것은 그들이 잔꾀를 지나치게 부리기 때문이다. 잔꾀로 나라를 다스리는 것은 나라의 재앙이고, 잔꾀 없이 다스리는 것은 나라의 복이다. 이 둘의 차이를 아는 것이 법도를 터득하는 일이며, 그 법도를 늘 지키는 것을 현덕(玄德), 곧 깊고 아득한 덕성이라 한다. 현덕은 깊고 아득하여 세속의 생각과 어긋나지만, 마침내 가장 큰 조화에 이른다.

여기서는 나라를 다스리는 지혜를 말한다. 노자(老子)는 백성이 다스리기 어려운 까닭은 지나치게 영리하기 때문이라고 본다. 통치자가 여러 수단으로 백성의 총명함과 재능을 더 키우려 한다면, 백성은 더욱 교활하고 간사해질 뿐이다. 그러므로 가장 좋은 방법은 백성이 요령을 부리고 잇속을 챙길 길을 막고, 욕망을 일으키는 통로를 닫아 백성이 순박하고 꾸밈없는 상태를 유지하게 하는 것이다.

백성의 총명함과 재능을 한결같이 부추기면 간사한 행위가 갈수록 늘어난다. 이때 금지하는 법령을 아무리 많이 내려도 결과는 오히려 반대로 나타난다. 법령이 많아질수록 간사한 행위는 더욱 기승을 부린다. 끝내 형벌로도 그들을 두렵게 할 수 없고, 죽여도 사람들의 마음을 굴복시킬 수 없으니 천하가 크게 어지러워진다. 그러므로 백성이 지나치게 영리한 것은 나라에 재앙이 된다.

반대로 백성이 순박한 상태를 유지하고 교묘한 지략을 좇지 않게 하면 간사함과 거짓이 생기지 않고, 혼란도 일어나지 않는다. 백성이 편안히 살며 생업을 즐기는 것이야말로 나라의 참된 복이다. 이 이치를 아는 통치자는 스스로 자신의 총명함과 재능을 거두고, 두텁고 소박한 태도로 민심을 안정시켜야 한다. 이는 예로부터 전해 온 치국의 법칙이다.

강과 바다가 모든 하천의 으뜸이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 머물기를 잘하기 때문이다. 성인이 사람들 위에 서고자 한다면 말에서는 겸손해야 하며, 사람들을 이끌고자 한다면 자신을 뒤에 두어야 한다. 사람들과 다투지 않기에 천하에 그와 다툴 사람이 없다.

《역경(易經)》에서는 하늘의 도가 가득 찬 것을 덜어 겸손한 것을 이롭게 하고, 땅의 도가 넘치는 것을 바꾸어 낮은 곳으로 흐르게 하며, 귀신은 교만한 이를 해치고 겸손한 이에게 복을 내리며, 사람의 도는 스스로 만족하는 이를 싫어하고 겸손한 이를 좋아한다고 말한다. 겸손이라는 덕은 자신을 낮게 두는 것이다. 그러므로 강과 바다는 자신을 낮추어 모든 하천이 모이는 곳이 되고, 성인은 겸손하여 천하 사람들의 추앙을 받는다. 성인이 어찌 일부러 남보다 높아지려 하겠는가? 천하 사람들이 진심으로 받들 뿐이다. 그러므로 성인이 높은 자리에 있는 것은 어찌 다투어 얻은 것이겠는가?

노자가 말한다. “네가 사람들과 다투지 않기 때문에 천하에 너와 다툴 사람이 없다. 네 공로를 자랑하지 않기 때문에 천하에 너와 공로를 다툴 사람이 없다.” 이것이 도(道)의 경지다.

천하 사람들은 내 도가 너무나 크고 넓어 구체적인 사물 같지 않다고 말한다. 도가 너무나 크고 넓기 때문에 구체적인 사물 같지 않게 보인다. 구체적인 사물 같았다면 벌써 작아졌을 것이다. 내게는 세 가지 보물이 있어 늘 지킨다. 첫째는 자애이고, 둘째는 검소함이며, 셋째는 감히 천하 사람들보다 앞서지 않는 것이다. 자애롭기 때문에 용감할 수 있고, 검소하기 때문에 널리 베풀 수 있으며, 감히 앞서 다투지 않기 때문에 만물의 어른이 될 수 있다.

지금 사람들은 자애를 버리고 용맹을 추구하며, 검소함을 버리고 널리 베풀기를 추구하며, 물러섬을 버리고 앞서 다투니, 이는 멸망으로 나아갈 뿐이다. 자애로 싸우면 이길 수 있고, 자애로 지키면 굳건해진다. 하늘이 누군가를 구하려 하면 자애로 그를 보호한다.

세상 사람들은 노자의 도덕에 관한 학설이 지나치게 크고 추상적이라 똑똑한 사람의 말처럼 보이지 않는다고 여긴다. 노자 자신은 도가 지극히 크고 넓기 때문에 구체적인 사물 같지 않게 보인다고 생각한다. 세상 사람들이 그것을 구체적인 사물 같다고 여긴다면 벌써 작아 보였을 텐데, 어찌 크고 넓다고 할 수 있겠는가? 옛사람이 말한 영무자(甯武子)와 같다. 그의 지혜는 다른 사람이 따라갈 수 있지만, 그의 ‘어리석음’은 아무도 따라갈 수 없었다. 이는 도와 매우 비슷하다.

도는 구체적인 사물처럼 보이지 않지만, 지켜야 할 세 가지 보물이 있다. 자애, 검소함, 감히 앞서 다투지 않음이다. 자애로운 마음으로 만물을 대하는 사람은 반드시 다른 사람을 구하는 데 용감하다. 이것이 바로 “어진 사람은 반드시 용기가 있다”는 뜻이다. 검소하게 사는 사람은 반드시 널리 베풀 수 있다. 이것이 바로 “쓰임을 절약하여 사람을 아낀다”는 뜻이다. 앞서 다투지 않는 사람은 오히려 여러 사람의 지도자가 될 수 있다. 이는 『역경(易經)』에서 말하는 “무리가 용의 우두머리를 두지 않는다”는 길한 상태다.

오늘날 세상이 추켜세우는 이른바 ‘똑똑한 사람’은 정반대로 행동한다. 자애를 버리고 억지로 용맹을 부리면, 눈먼 채 물을 건너다 마침내 물에 빠지는 것과 같다. 검소함을 버리고 낭비하면 재물을 상하게 하고 백성을 해친다. 물러서려 하지 않고 한결같이 앞서 다투면 끝내 윗사람을 거스르고 난을 일으킨다. 이런 행동은 모두 도를 거스르므로 스스로 멸망을 부를 뿐이다. 세 가지 보물 가운데 자애가 가장 귀하다. 만물을 자애롭게 여기면 그것들을 아끼고 보살피게 된다. 사람을 사랑하는 이는 사람들에게 늘 사랑받고, 사람을 걱정하는 이는 사람들에게 늘 걱정받는다. 사람들이 너를 걱정하면 너를 도울 것이므로, 자애로 군대를 이끌면 군대는 저절로 질서를 갖춘다. 사람들이 너를 사랑하고 따르니 목숨을 걸고 너를 지킨다.

하늘이 한 사람을 구하려 할 때는 반드시 그에게 자애로운 마음을 내려 준다. 사람에게 자애가 있으면 진을 엄정하게 펼 수 있고 수비도 견고하게 할 수 있으므로, 자애는 가장 좋은 방어가 된다. 《역경(易經)》에서 “하늘의 도움을 얻은 사람에게는 길함만 있고 이롭지 않은 일이 없다”라고 한 것이 바로 이런 이치다. 반대로 하늘이 한 사람을 버리려 할 때는 반드시 그가 흉악한 품성을 쌓게 한다. 사람에게 흉악한 마음이 있으면 진이 어지러워지고 수비도 반드시 무너지므로, 흉악함은 실패의 근원이 된다. 옛말에 “하늘은 악한 사람에게 악행을 쌓게 하고, 악행이 극에 이르면 멸망하게 한다”라고 한 것이 바로 이런 뜻이다.

참으로 군대를 잘 이끄는 사람은 힘을 뽐내며 용맹을 겨루지 않고, 전투를 잘하는 사람은 쉽게 격분하지 않으며, 적을 잘 물리치는 사람은 남과 다투지 않고, 사람을 잘 쓰는 사람은 남을 겸손하게 대한다. 이것이 남과 다투지 않는 덕이고, 다른 사람의 힘을 잘 쓰는 방법이며, 천도에 부합하는 가장 높은 경지다. 구체적으로 말하면, 병사들을 잘 통솔하는 사람은 자애로 사람을 대하고 먼저 일을 일으키지 않으므로 강포하게 보이지 않는다. 전투를 잘하는 사람은 뒤에 움직여 상대를 제압하고 상대를 함부로 업신여기지 않으므로 쉽게 화내지 않는다. 승리를 잘 거두는 사람은 작은 이익을 탐하지 않고 형세에 따라 이기므로 경솔하게 행동하지 않는다. 사람을 잘 쓰는 사람은 자신을 낮추고 부하들과 평등하게 지내므로 사람들의 마음을 얻는다. 이런 방식으로 군대를 이끌면 화합으로 승리를 거둘 수 있으니, 이것이 ‘다투지 않는 덕’이다. 이런 방식으로 백성을 지휘하면 모두 기꺼이 함께 위험을 감수하니, 이것이 ‘사람의 힘을 쓰는 것’이다. 이런 방법은 자연의 천도에 온전히 부합하고 어떤 기교도 필요로 하지 않으니, 상고의 가장 높은 법도와 서로 맞닿아 있다고 할 수 있다.

용병의 도에 관해 옛사람들은 이렇게 말했다. 나는 감히 먼저 공격하지 않고 차라리 수비하며, 감히 한 치 나아가지 않고 차라리 한 자 물러난다. 이는 군대를 움직일 때 대열이 없는 듯하고, 팔을 들어도 팔이 없는 듯하며, 병기를 들어도 병기가 없는 듯하고, 적을 마주해도 적이 없는 듯한 것과 같다. 가장 큰 재앙은 적을 얕보는 것이며, 적을 얕보면 가장 소중한 것을 거의 잃게 된다. 그러므로 두 군대가 맞서면 자비로운 마음을 품은 쪽이 흔히 이긴다. 노자(老子)는 당시 사람들이 용병을 살육을 근본으로 삼는 것을 안타까워했으므로, 옛 병서를 인용해 용병은 부득이할 때 하는 일이라는 이치를 밝혔다. 먼저 공격하는 것은 싸움을 일으키는 데 목적이 있고, 수동적으로 맞서는 것은 방어를 중요하게 여긴다. 조금 나아가도 살육에 가까워지고, 많이 물러나도 생기에 가까워진다. 이는 강함을 뽐내려 하면 도리어 죽음을 부르고, 약함을 보이려 하면 오히려 목숨을 보전할 수 있는 것과 같다. 그러므로 장수는 형세에 따라 행동한다. 대열이 없는 듯해도 그 안에 법도가 있고, 팔을 들지 않은 듯해도 언제든 공격할 수 있다.

이 경문은 ‘자애(慈愛)’와 ‘전쟁’의 관계, 그리고 성인의 처세법을 주로 다룬다.

용병의 도에 관해 경문은 이렇게 말한다. 진정으로 군대를 잘 통솔하는 사람은 마치 군대가 없는 것처럼 보이고, 적을 잘 상대하는 장수는 마치 적이 없는 것처럼 보인다. 이는 그들이 언제나 자애를 본심으로 삼고 살육을 좋아하지 않기 때문이다. 사람들은 그 자애에 감화되어 손으로 머리를 보호하듯, 자식이 아버지를 구하듯 자발적으로 힘을 보탠다. 마침내 천하에 대적할 자가 없는 경지에 이른다.

그러나 경문은 전쟁에서 이겨 무적이라는 이름을 얻더라도 전쟁은 반드시 많은 희생자를 낳는다고 특별히 지적한다. 대규모 살육은 가장 큰 재앙이며, 그렇게 하는 것은 가장 귀중한 ‘자애’라는 덕목을 거의 잃는 것과 같다. 부득이하게 전쟁으로 무적의 경지에 이르렀더라도, 그것은 본뜻이 아니며 자애의 본성을 거의 잃었다고 할 수 있을 뿐이다.

경문은 이어 승패가 아직 정해지지 않았을 때 백성을 아끼는 쪽이 반드시 이긴다고 설명한다. 백성을 아끼는 군주는 백성이 희생되는 것을 가슴 아파하고, 백성은 그 측은한 마음을 느껴 군주의 어려움도 함께 안타까워한다. 그리하여 한마음으로 힘을 모아 승리를 거둔다. 백성을 사랑하는 데서 시작해 서로 가엾이 여기는 마음으로 승리하는 과정이 바로 ‘슬퍼하는 자가 이긴다’는 이치다.

두 번째 부분은 성인의 지혜를 다룬다. 경문은 내가 말하는 도리가 사실 쉽게 이해하고 실천할 수 있지만, 세상 사람들은 욕망에 가려져 오히려 실천하지 못한다고 말한다. 참된 도리에는 근본이 있고, 일에는 주재하는 바가 있다. 세상 사람들이 이런 깊은 지혜를 이해하지 못하기 때문에 나를 진정으로 아는 사람은 드물다. 성인은 거친 베옷을 입고도 품에 옥을 간직한 사람처럼, 겉모습은 소박하지만 내면에 귀한 보물을 지닌다.

마지막으로 인식의 경지를 강조한다. 자신이 알지 못하는 것이 있음을 아는 것이 가장 현명하고, 알지 못하면서도 안다고 여기는 것이 문제다. 성인에게는 이런 인식의 결함이 없다. ‘안다고 여기는 것’을 병으로 여기고 경계하기 때문이다. 사리에 참으로 통달한 사람은 오히려 아무것도 모르는 듯 행동한다. 이것이 가장 높은 지혜의 경지다.

자신이 총명하고 사리에 밝으며 모르는 것이 없다고 여긴다면, 바로 그것이 인식에 문제가 있음을 보여 준다. 자신의 인식에 결함이 있음을 깨달아야만 그 결함에 얽매이지 않을 수 있다. 성인이 인식의 편향에 잘못 이끌리지 않는 까닭은 바로 그런 편향을 맑은 정신으로 알아차리고 바로잡기 때문이다.

백성이 더는 권위를 두려워하지 않으면 더 큰 재앙이 닥친다. 백성이 편히 사는 터전을 어지럽히지 말고, 살아가는 데 필요한 자원을 빼앗지 말아야 한다. 백성을 억압하지 않아야 백성에게 미움을 받지 않는다. 그러므로 성인은 언제나 자신을 잘 알면서도 스스로를 뽐내지 않고, 생명을 아끼면서도 자신을 귀하게 여기지 않는다. 그래서 겉치레를 버리고 근본을 택할 수 있다.

역경(易經)에서는 이렇게 말한다. 보통 사람은 이익이 보이지 않으면 애쓰지 않고, 위협을 받지 않으면 경계하지 않는다. 작은 벌을 받고도 교훈으로 삼을 수 있다면, 이는 오히려 보통 사람에게 복이 된다. 그러므로 발에 형구를 차고 발가락만 다친 것은 아직 큰 잘못이 아니다. 작은 잘못이라며 내버려 두어 악행이 쌓이고 감출 수 없게 되며 죄가 너무 커져 풀 수 없게 된다면, 차꼬를 차고 귀를 다친 것처럼 위험하다. 이것이 바로 “백성이 권위를 두려워하지 않으면 큰 재앙이 닥친다”는 말의 이치다. 보통 사람이 권위를 두려워하지 않고 악행을 고치지 않는 것은 마음에 문제가 생겼기 때문이고, 큰 재앙이 닥쳐도 풀 수 없는 것은 몸이 화를 입기 때문이다. 성인은 이와 다르다. 마음은 잘못을 바로잡아야 한다는 것을 알고, 몸을 아끼기에 재앙을 두려워한다. 그러므로 생명을 돌보고 몸을 온전히 지킬 수 있다. 마음은 원신(元神)이 머무는 곳이니, 욕망으로 더럽히지 않으면 원신은 흔들리지 않는다. 원신은 몸이 살아가는 근본이니, 번잡한 일로 지치게 하지 않으면 생명은 손상되지 않는다. 사람이 원신을 싫어하지 않아야 원신도 사람을 싫어하지 않는다. 이른바 “마음에 잘못이 있음을 알면 그것을 버린다”는 것은 스스로를 뽐내지 않아 생명을 돌본다는 뜻이고, “자신의 몸을 아끼기에 재앙을 두려워한다”는 것은 자신을 귀하게 여기지 않아 몸을 온전히 지킨다는 뜻이다. 몸을 온전히 지키는 방법을 높이 받들면서 양생의 도를 뽐낸다면, 백성에게 잘못된 방식으로 생명을 돌보고 이치에 맞지 않는 방법으로 몸을 보전하라고 가르치는 셈이다. 그러므로 겉치레와 고귀한 태도를 버리고, 자신을 알고 아끼는 태도를 택해야 한다.

무모하게 행동하기를 용감하게 여기면 죽음을 부르고, 자신을 억제하기를 용감하게 여기면 오히려 목숨을 보전한다. 이 두 가지 용기 가운데 하나는 이롭고 하나는 해롭다. 하늘이 무엇을 싫어하는지 누가 그 까닭을 알겠는가? 성인조차 헤아리기 어렵다고 여긴다. 천도(天道)의 특징은 다투지 않으면서도 잘 이기고, 말하지 않으면서도 잘 응하며, 부르지 않아도 저절로 오고, 느긋하면서도 일을 잘 꾀하는 데 있다. 천도는 넓고 끝없는 그물과 같아 성긴 듯해도 어떤 것도 빠뜨리지 않는다.

결단하기를 용감하게 여기면 죽음에 이르는 길이고, 결단하지 않기를 용감하게 여기면 사는 길이다. 하늘과 땅도 영원히 강하기만 할 수 없는데, 하물며 사람이랴. 그러므로 성인은 지나치게 강하면 도리어 실패한다는 것을 알고, 알맞은 때에 멈출 줄 알면 곤경에 빠지지 않는다는 것을 안다.

여기서 말하는 것은 ‘도(道)’의 두 가지 표현 방식으로, 비록 모두 ‘용(勇)’이라고 부르지만 그 작용은 완전히 다르다. 강함과 횡포를 감행하면 생명을 해치게 되고, 약함을 감행하면 도리어 만물을 기를 수 있다. 그렇다면 하늘(天)이 미워하는 것은 바로 그 강함을 뽐내고 사납게 다투는 행위가 아니겠는가? 강포한 자는 남을 해치고, 강함을 뽐내는 자는 자신을 멸한다. 누가 천도(天道)가 강포를 미워하는 이유를 깨닫고, 부드럽고 겸화한 방식으로 세상을 살아가는 것을 알 수 있겠는가?

《상서(尚書)》에서 “고명한 자는 부드러움으로 이긴다”고 하였으니, 천도(天道)가 본래 유약(柔弱)을 숭상한다는 것을 알 수 있다. 어떻게 증명할 수 있는가? 하늘(天)은 결코 만물과 다투지 않으나 만물이 자연히 복종하니, 이는 가장 고명한 승리이며, 말로 백성을 가르치지 않아도 백성이 자연히 믿고 따르니, 이는 가장 지혜로운 응답이며, 사계절의 교체에 간섭하지 않아도 사계절이 자연히 흐르니, 이는 가장 완벽한 운행이다. 비록 이 세 가지 덕을 갖추었으나 결코 만물 앞에 강요하여 앞서지 않는다. 천도(天道)는 천상(天象)을 통해 길흉을 드러내어 일이 발생하기 전에 이미 예지하고, 선한 사람에게 복을 내리고 악행을 벌함에 털끝만큼도 어긋남이 없으니, 이것이 참으로 깊은 모략이라 할 수 있다. 그러므로 천망(天網)은 비록 성글어 보이지만 도덕을 거스르는 자는 결코 벌을 피할 수 없다. 《상서(尚書)》에서 “선을 행하면 복을 얻고, 악을 지으면 재앙을 당한다”고 한 것이 바로 이 이치이다.

백성은 죽음조차 두려워하지 않는데, 사형으로 위협한들 무슨 소용이 있겠는가? 만약 진정으로 백성이 죽음을 두려워하게 할 수 있다면, 내가 난동을 부리는 자를 잡아 처형할 때 누가 감히 법을 어기겠는가? 본래 형벌을 전담하는 기관이 사형을 집행해야 하는데, 만약 누군가 권한을 넘어 대신 집행한다면, 이는 마치 목수가 아닌 사람이 목수를 대신해 나무를 베는 것과 같아, 자기 손을 다치지 않는 경우가 드물다.

세상 백성은 흔히 이익에 눈이 멀어 죽음에 직면해서도 추구를 멈추지 않는다. 권력자가 엄형준법(嚴刑峻法)을 제정하여 죽음으로 그들을 위협하려 한들 무슨 소용이 있겠는가? 설령 백성이 죽음을 두려워하게 할 수 있다 해도, 내가 법을 어긴 자를 처형한다면 과연 다시는 법을 어기는 사람이 없겠는가? 백성이 죽음을 두려워하지 않음이 이미 분명하다. 엄형준법(嚴刑峻法)이 무리를 제압할 수 없음이 이미 분명하니, 죄인을 징벌하는 일은 마땅히 가장 적절한 기관에 맡겨야 한다. 그러므로 성인(聖人)은 천도(天道)의 위엄을 본받아 오형(五刑)(묵(墨), 의(劓), 월(刖), 궁(宮), 대벽(大闢)의 다섯 가지 형벌)을 제정하고, 전문 기관으로 하여금 가장 적절한 형벌을 집행하게 한다. 《상서(尚書)》에서 “하늘(天)이 죄인을 벌하니 오형(五刑)이 각기 제 용도에 맞게 쓰인다”고 하였으니, 형벌의 목적은 궁극적으로 형벌을 쓰지 않는 데 있으므로 형벌을 신중히 써야 한다. 만약 군주가 전문 기관으로 하여금 법에 따라 재판하게 하지 않고, 개인의 호오에 따라 함부로 사람을 죽인다면,

여기서는 나라를 다스리는 도리와 몸을 닦는 도리를 말한다. 목공에 서툰 사람에게 큰 목수를 대신해 나무를 베게 하면, 일을 제대로 해내지 못할 뿐 아니라 자기 손가락을 다치기 쉽다. 춘추 시대의 유명한 정치가인 관중(管仲)은 군주는 나라를 다스리는 큰 방향을 잡아야 하며, 남의 일을 가로채 세세한 일까지 처리해서는 안 된다고 말했다. 말이 달리는 일을 대신할 수 없고 새가 나는 일을 대신할 수 없듯이, 각자 맡은 일을 하는 것이 바른 도리다.

백성이 굶주리는 것은 윗사람이 거두는 세금이 너무 무겁기 때문이다. 백성을 다스리기 어려운 것은 윗사람이 지나치게 간섭하기 때문이다. 백성이 목숨을 가볍게 여기고 죽음을 무릅쓰는 것은 삶의 부담이 너무 크기 때문이다. 참으로 지혜로운 사람은 물질적 향락을 지나치게 좇지 않으며, 오히려 더 나은 삶을 산다.

옛날에는 공전제(公田制)를 시행해 십분의 일만 세금으로 거두었으니, 이것이 합당한 기준이다. 지금의 통치자들이 가혹하게 세금을 거두는데, 백성이 어찌 굶주리지 않을 수 있겠는가? 옛날의 통치자들은 고요히 무위(無爲)를 행해 백성이 편안히 살며 생업을 즐겼다. 지금의 통치자들은 욕망이 지나쳐 백성이 편안히 지내지 못한다. 사람의 목숨에는 자연스러운 법칙이 있으니, 향락을 지나치게 좇으면 오히려 재앙을 부른다. 일부러 즐거움을 좇지 않는 사람은 도리어 목숨을 보전하니, 이는 향락을 탐하는 사람보다 훨씬 지혜롭다.

사람과 만물은 살아 있을 때는 부드럽고 죽은 뒤에는 굳어진다. 그러므로 강한 것은 죽음의 징조이고, 약한 것은 생명의 기운이 드러나는 모습이다. 군대가 지나치게 강하면 오히려 포위 공격을 당하기 쉽고, 나무줄기가 너무 단단하면 가지와 잎이 얽혀 붙는다. 튼튼한 나무줄기는 늘 아래에 있고, 부드러운 가지는 도리어 위쪽으로 자란다. 나무조차 이러하거늘, 하물며 사람이랴. 하물며 나라랴.

하늘의 도(道)가 운행하는 법칙은 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같다. 시위를 너무 높이 당기면 낮추고, 너무 낮게 당기면 높인다. 남는 부분은 덜어내고 부족한 부분은 보충한다. 하늘의 도는 남는 것을 덜어 부족한 것을 채우지만, 인간 세상의 법칙은 그와 반대다. 부족한 이에게서 빼앗아 남는 이에게 바친다. 누가 남는 것을 천하에 바칠 수 있는가? 오직 도를 얻은 사람만이 그렇게 할 수 있다. 그러므로 성인은 일을 이루어도 스스로 내세우지 않고, 공을 세워도 공로를 차지하지 않는다. 이는 자신의 현명함을 일부러 드러내려 하지 않기 때문이다.

《역경》에서는 “하늘의 도가 운행하는 모습은 음양(陰陽)이 번갈아 드는 것이다”라고 한다. 양기(陽氣)는 올라가고 음기(陰氣)는 내려간다. 양기가 극에 이르면 내려가고, 음기가 극에 이르면 올라간다. 이렇게 서로 줄고 늘어나는 법칙은 활을 당길 때 높낮이를 조정하는 이치와 같다. 하늘의 도는 더하고 덜어 균형을 맞춘다. 예를 들어 윤달을 두어 해와 달의 차이를 보충한다. 그러나 인간 세상은 그 반대로 행하여 가난한 백성을 착취해 권세 있는 이를 먹여 살린다. 누가 하늘의 도를 본받아 자신에게 남는 것으로 천하의 부족함을 채울 수 있는가? 오직 도를 닦는 사람뿐이다. 《역경》의 손괘(損卦)는 아래를 덜어 위를 보태는 것이 손해이고, 위를 덜어 아래를 보태는 것이 참된 이익이라고 말한다. 아래가 근본이기 때문이다. 그러므로 성인은 일을 해도 교만하지 않고, 공을 세워도 공로를 차지하지 않는다. 사람들 앞에서 자신의 현명함을 뽐내려 하지 않기 때문이다. 오히려 세상 사람들은 그가 평범해 보인다고 여긴다. 이것이 바로 남는 것을 덜어 부족한 것을 채운다는 깊은 뜻이다.

천하에서 물보다 부드럽고 약한 것은 없지만, 단단한 것을 꺾는 능력은 물보다 뛰어난 것이 없다. 물의 이러한 성질을 대신할 것은 아무것도 없다. 부드러움이 굳셈을 이기고 약함이 강함을 이긴다는 이치를 천하 사람들이 모르는 것은 아니지만, 이를 실천하는 사람은 드물다. 그래서 성인은 이렇게 말한다. “나라의 치욕을 감당할 수 있어야 사직(社稷)의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 임금이 될 자격이 있다.” 얼핏 모순처럼 보이는 이 말은 참된 이치를 드러낸다.

가느다란 물줄기가 돌을 뚫을 수 있는 것은 부드럽고 약하기 때문이다. 오히려 그래서 물의 흐름을 바꿀 수 있는 것이 없다. 이를 통해 부드러움이 굳셈을 이긴다는 이치를 분명히 알 수 있다. 천하 사람들이 모두 이 이치를 알고는 있지만, 본받아 실천하는 사람은 드물다. 그러므로 노자(老子)는 성인의 말을 인용해 사람들을 타이른다. 이는 고대의 《삼분》(三墳) 경전이 남긴 가르침이기도 하다. 나라의 치욕을 감당할 수 있어야 나라를 다스릴 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 공동 군주가 될 수 있다. 이 말은 얼핏 상리에 어긋나 보이지만 실은 지극한 이치다. 산과 못이 더러운 것을 받아들이듯, 임금은 치욕을 참고 책임을 짊어질 수 있어야 한다는 뜻이다.

이 경문은 주로 두 부분을 이야기한다.

첫째 부분은 원한을 다스리는 방법을 말한다. 경문에서는 큰 원한을 풀어도 작은 원한이 여전히 남으므로, 이를 진정한 선이라 할 수 없다고 한다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 통치자는 빚문서의 왼쪽 절반을 지닌 사람과 같지만, 다른 이에게 빚을 갚으라고 강요하지 않는다. 덕이 있는 군주는 마음의 약속으로 다스려 백성에게 원한이 생기지 않게 한다. 덕이 없는 군주는 겉으로 드러난 규율만 중시하므로, 원한을 풀어도 뒤탈이 남는다. 천도(天道)는 누구도 편애하지 않지만, 늘 선량한 이를 돕는다.

둘째 부분은 이상적인 작은 나라의 통치를 묘사한다. 나라는 작고 인구는 적다. 백성은 여러 도구를 가지고 있어도 전쟁에는 쓰지 않고, 생명을 소중히 여기며 먼 곳으로 떠나거나 이주하지 않는다. 수레와 배가 있어도 타는 사람이 없고, 무기가 있어도 쓸 곳이 없다. 사람들은 새끼를 묶어 기록하던 소박한 생활로 돌아가 간소한 음식과 옷에 만족하고, 편안히 살며 소박한 풍속을 누린다. 이웃 나라가 서로 보이고 닭과 개 짖는 소리도 들리지만, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 오가지 않는다. 도를 깨달은 이가 다스리면 백성이 고향 땅에 만족해 살아 먼 곳과 교류하거나 가까운 곳을 공격할 필요가 없고, 위아래가 아무 일 없이 평안하며 귀신조차 속이지 않기 때문이다. 사람들의 욕망이 적으므로 거친 음식도 달고 소박한 옷도 아름답다고 여기며, 세금이 가벼우므로 편안히 살면서 소박한 풍속을 지킨다.

이 경문은 노자(老子)가 주장한 이상적인 사회의 모습과 처세의 도리를 말한다.

먼저 이상적인 사회의 모습을 묘사한다. 이웃끼리 서로 가까이 살아 닭 우는 소리와 개 짖는 소리가 들리지만, 사람들에게는 탐욕과 요구가 없다. 저마다 자기 처지에 만족하며 늙어 죽을 때까지 서로 간섭하지 않는다. 이러한 상태를 다스림의 최고 경지로 여긴다.

이어 처세의 도리를 말한다. 진실하고 믿을 만한 말은 대개 화려하고 듣기 좋지 않으며, 듣기 좋은 말은 흔히 믿을 만하지 않다. 참으로 선한 사람은 교묘한 말로 다투지 않고, 말재주가 뛰어난 사람이 반드시 선한 것은 아니다. 참으로 지혜로운 사람은 지식을 널리 쌓으려 하지 않으며, 지식이 넓다고 반드시 참으로 아는 것은 아니다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 사사로운 재산을 쌓지 않는다. 남을 도울수록 자신은 도리어 넉넉해지고, 남에게 베풀수록 자신은 도리어 더 많이 얻게 된다.

해설에서는 천도(天道), 곧 자연의 이치가 사계절의 운행과 같다고 덧붙인다. 봄과 여름은 만물을 기르고, 가을과 겨울은 만물을 여물게 하며, 만물에 이로움을 주고 해를 끼치지 않는다. 성인의 처세는 자연의 이치에 따르고 외물과 다투지 않는 것이며, 이는 천도를 본받은 결과다.

여기서 말하는 성인은 도가가 이상으로 삼는, 도를 얻은 사람의 본보기다. 이들은 무위(無爲)의 원칙을 따르고, 자연에 순응하며 억지로 구하지 않고, 남을 이롭게 함으로써 자신을 충실하게 한다.