《道德真經傳(二)》

이 경문은 여혜경(呂惠卿)이 《도덕경(道德經)》 제1장을 주해한 글로, 주로 ‘도(道)’와 ‘명(名)’의 깊은 뜻을 풀이한다.

말로 표현할 수 있는 ‘도’는 영원히 변하지 않는 도가 아니며, 이름 붙일 수 있는 ‘명’도 늘 변함없는 명이 아니다. ‘무(無)’는 천지의 근원이고, ‘유(有)’는 만물의 어머니이다. 욕심 없는 상태를 유지하면 도의 오묘함을 살필 수 있고, 욕심 있는 상태를 유지하면 도의 경계를 살필 수 있다. 이 둘은 한 근원에서 나왔지만 이름이 다르며, 모두 ‘현(玄)’이라 한다. 현하고 또 현한 것은 모든 오묘함을 이해하는 문이다.

여혜경은 다음과 같이 풀이한다. 세상에서 말로 표현할 수 있는 모든 이치는 ‘도’에 속하지만, 시간이 흐르면 변해 믿을 수 없게 되므로 영원한 도가 아니다. 이름 붙일 수 있는 모든 명칭은 ‘명’이지만, 사물이 소멸하면 함께 사라지므로 늘 변함없는 명이 아니다. 만물은 복잡하고 다양하지만, 결국 모두 근원으로 돌아간다. 이러한 돌아감을 ‘정(靜)’이라 하고, 정은 본래의 천명으로 돌아가는 것이며, 본래의 천명은 늘 변함없다. 도를 닦아 늘 변함없는 경지에 이르면 마음과 신(神)이 모이고 형체가 사라져 사물과 자신을 모두 잊는다. 이때라야 비로소 도는 말로 표현할 수 없고 명은 이름 붙일 수 없음을 참으로 이해한다.

영원한 ‘도’는 말로 표현할 수 없으므로 오래도록 존재하며 소멸하지 않는다. 영원한 ‘명’은 이름 붙일 수 없으므로 태고부터 지금까지 사라지지 않는다. 소멸하지 않고 사라지지 않는 상태가 곧 ‘상도(常道)’이다. 이름 없는 상태가 바로 도 자체이며, 천지만물의 기원이다. 우주의 최초 상태는 ‘무’이며, ‘무’라는 개념조차 없었다. 이때는 ‘하나’라는 말조차 할 수 없다. ‘하나’라는 개념이 생기면, 구체적인 형체는 아직 없더라도 이미 이름은 생긴다. ‘하나’에 이름을 붙이는 순간 ‘둘’이 생기고, ‘둘’이 ‘하나’와 결합해 다시 ‘셋’을 낳으며, 이렇게 만물이 생겨난다.

늘 변함없는 이치를 아는 것을 ‘명(明)’이라 하고, 명에 이르면 모든 것을 꿰뚫어 볼 수 있다. 늘 변함없는 상태에 있어야 도의 여러 측면을 살필 수 있다. 욕심이 없을 때는 잡념을 없애고 흠 없이 도의 오묘함을 살필 수 있으며, 욕심이 있을 때는 만물이 자라고 변하는 경계를 볼 수 있다. 만물은 모두 도로 돌아가지만 누가 주재자인지는 알지 못한다. 이것이 도의 광대함이다. ‘작음’을 통해 오묘함을 볼 수 있고, ‘큼’을 통해 경계를 볼 수 있다. 이 둘은 본질이 같고 드러나는 모습만 다르다.

여기서는 사물의 본질에 대한 도가(道家)의 깊은 인식을 이야기한다. 이름은 달라도 실질에는 차이가 없다. 욕망이 있는 것과 없는 것은 서로 대립하는 듯하지만, 사실 하나의 근본에서 비롯된다. 이 근본이 되는 존재를 ‘현(玄)’이라 한다. 이는 깊고 헤아리기 어려운 근원을 가리킨다. 검은색과 붉은색은 달라 보여도 모두 색의 하나인 것과 같고, 음양(陰陽)은 대립하는 듯해도 실제로는 모두 천도(天道)에 속한다.

참으로 오묘한 점은 하나로 통일하려는 데 있지 않고, 다양성 속의 통일을 알아보는 데 있다. ‘현묘함 속의 현묘함’이라는 경지를 깨달으면 만물이 저마다 다르면서도 모두 도(道)의 오묘함을 드러낸다는 것을 알게 된다. 이것이 ‘온갖 오묘함의 문’이다. 모든 오묘함이 여기에서 생겨난다.

제2장은 상대성의 이치를 이야기한다. 천하 사람들이 아름다움이 무엇인지 알면 추함이라는 개념이 생기고, 선함이 무엇인지 알면 선하지 않다는 개념이 생긴다. 그러므로 있음과 없음, 어려움과 쉬움, 길고 짧음, 높고 낮음, 소리의 고저, 앞과 뒤 같은 개념은 서로 의존하고 서로 바뀐다. 이에 성인은 무위(無爲)의 태도로 일을 처리하고, 말하지 않는 방식으로 가르친다. 만물이 자연스럽게 자라도록 두고 간섭하지 않으며, 만들어도 소유하지 않고, 이루어도 공을 내세우지 않는다. 공을 내세우지 않으므로 오히려 그 공이 사라지지 않는다.

더 나아가 설명하면, 사람들이 아름다움과 추함, 선함과 악함을 구분하는 데 집착할 때 이미 도에서 벗어난 것이다. 도의 관점에서 보면 아름다움과 선함, 추함과 악함은 모두 도 바깥에 있지 않다. 만물은 ‘있음’에서 생겨나고, ‘있음’은 다시 ‘없음’에서 생겨난다. 이것이 있음과 없음이 서로 생겨난다는 이치다. 어려운 일은 쉬운 일에서 시작되고, 쉬운 일에도 어려운 요소가 담겨 있다. 이것이 어려움과 쉬움이 서로 이루어진다는 이치다. 학의 다리가 길고 오리의 다리가 짧다는 것은 서로 비교해야 드러난다. 이것이 길고 짧음이 서로 견준다는 이치다. 높은 곳을 기준으로 삼으면 모든 강물이 바다로 모이는 모습이 보이고, 낮은 곳을 기준으로 삼으면 물이 아래로 흐르는 경향이 보인다. 이것이 높고 낮음이 서로 기울어진다는 이치다.

이 경전은 주로 도가(道家)의 ‘무위이치(無爲而治)’ 사상을 설명하며, 자연계의 현상을 통해 통치의 도리를 비유한다.

백천이 바다로 흘러드는 것처럼, 낮은 곳이 있어야 높은 곳이 드러난다. 이것이 높고 낮음이 서로 의존하는 관계이다. 황종(黃鐘)이 주음(主音)일 때 다른 음률이 이와 조화를 이루고, 반대로 다른 음률이 주음일 때 황종도 이와 조화를 이루니, 이것이 음성의 조화이다. 사계절의 순환도 마찬가지여서, 가을겨울에서 봄여름을 보면 봄여름이 앞서고, 봄여름에서 가을겨울을 보면 가을겨울이 앞서니, 이것이 앞뒤가 서로 따르는 이치이다.

이 여섯 가지 현상(고하, 음성, 전후)은 다만 때에 맞고 이치에 합당하면 세상 사람들이 이를 아름답고 선하다고 일컫고, 그렇지 않으면 추악하다고 일컫는다. 그러나 진정한 지미지선(至美至善)은 이러한 상대적 개념을 초월하니, 아름다움과 추함, 선함과 선하지 않음은 사실 서로 전환되는 것이어서 영원히 변하지 않는 기준이란 없다.

그러므로 성인(聖人)은 이 도리를 깨달아 항상한 도(道)로써 사무를 처리하니, 무위(無爲)처럼 보이지만 모든 것을 이룩하고, 항상한 이름으로써 교화를 베푸니, 말하지 않는 것처럼 보이지만 만방을 교화한다. 유위(有爲)에 집착하지 않기 때문에 종일토록 행하면서도 일부러 행한다고 느끼지 않고, 언교(言教)에 집착하지 않기 때문에 종일토록 말하면서도 일부러 말한다고 느끼지 않는다. 이렇게 하면 미추와 선악의 분별에 시달리지 않는다.

이러한 경지에 이르면 만물의 운행 속에서 ‘누가 운행하는가’, ‘누가 창조하는가’라는 개념에 집착하지 않을 수 있다. 비록 유위(有爲)처럼 보이지만 실은 무위(無爲)이고, 비록 창조하는 것처럼 보이지만 실은 창조하지 않는다. 공로를 자랑하지 않기 때문에 공업이 능히 오래 존속한다.

제3장 ‘불상현(不尚賢)’은 further 설명한다. 현능을 지나치게 숭상하지 않으면 백성이 명예를 다투지 않고, 희귀한 물건을 귀히 여기지 않으면 백성이 도둑질하지 않으며, 유혹하는 물건을 드러내지 않으면 민심이 어지러워지지 않는다. 성인이 다스리는 방법은 백성의 마음을 정화하고 백성의 기본 필요를 충족시키며, 다투고 이기려는 의지를 약화시키고 몸을 건강하게 하는 것이다. 백성으로 하여금 순박함을 유지하게 하고, 영리한 자들도 감히 함부로 행동하지 못하게 한다. 무위지치(無爲之治)를 실행하면 다스리지 못할 일이 없다.

성인은 아름다움과 추함, 선함과 선하지 않음의 상대성을 깨달아 이러한 분별에 집착하지 않는다. 천하의 작위를 가졌으나 다만 자연을 따를 뿐 현능을 일부러 숭상하지 않고, 천하의 재부를 모았으나 다만 인덕을 기를 뿐 희귀한 물건을 특별히 귀히 여기지 않는다. 백성의 분쟁은 흔히 서로 현능을 견주는 데서 비롯된다.

여기서는 통치자가 백성을 다스리는 이치를 말한다. 윗자리에 있는 사람이 현능하다는 명성을 숭상하지 않으면 백성은 서로 견주지 않고, 귀한 재물을 중히 여기지 않으면 백성은 훔치려 하지 않는다. 노자(老子)가 말한 것처럼, 군주 자신에게 탐욕이 없다면 백성에게 훔치면 상을 주겠다고 해도 아무도 그렇게 하지 않는다.

군자는 명성을 좇고 소인은 재물을 탐한다. 통치자가 백성에게 좇을 만한 것을 보이지 않으면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다. 이른바 ‘현능함을 숭상하지 않는다’는 것은 현인을 민간에 버려두고 쓰지 않는다는 뜻이 아니며, ‘얻기 어려운 재물을 귀하게 여기지 않는다’는 것도 보물을 땅에 내버려 거두지 않는다는 뜻이 아니다. 마음속으로 그것들에 집착하지 않고, 겉으로도 그것들을 좇는 기색을 드러내지 않는다는 뜻이다.

성인의 다스림은 백성의 마음을 맑게 하고 배를 배부르게 하며, 야심을 약하게 하고 몸을 튼튼하게 하는 것이다. 마음은 정신이 머무는 곳이므로 마음이 맑으면 정신이 충만해진다. 신장(腎臟)은 뜻을 주관하고 뼈는 신장의 뻗어 나간 부분이므로, 지나친 욕망을 약하게 하면 정기(精氣)가 안정되고 뼈가 튼튼해진다. 이렇게 하면 백성은 순박하고 무지하며 마음을 맑게 하고 욕심을 줄인 상태를 유지할 수 있다. 지혜로운 사람은 현능하다는 명성과 재물이 윗자리의 사람들이 숭상하는 대상이 아님을 깨달으므로 그것들을 좇지 않는다. 무위(無爲)의 방식으로 다스리면 오히려 가장 훌륭한 다스림을 이룰 수 있다.

제4장에서는 도(道)의 본질을 말한다. 도는 텅 빈 듯하지만 써도 다함이 없고, 깊이를 헤아릴 수 없어 만물의 근원인 듯하다. 날카로운 것을 무디게 하고, 분쟁을 풀어 주며, 빛을 누그러뜨리고, 속세와 하나가 된다. 희미한 듯하지만 실제로 존재한다. 그것이 어떻게 생겨났는지는 알 수 없으나, 천지보다 앞서 존재했던 듯하다.

만물은 모두 음양(陰陽)의 두 기운을 품고 있으며, 음과 양이 조화를 이루면 충(沖)의 상태가 된다. 음은 비어 있음을 나타내고 양은 가득 참을 나타낸다. 도의 본체는 충허하지만 그 작용은 결코 마르지 않는다. 그러므로 우리는 마음을 비우고 뜻을 약하게 하며, 무지하고 무욕한 상태를 지켜야 한다. 도는 깊은 못처럼 만물의 으뜸인 듯하지만, 실제로는 구체적인 으뜸의 형상을 찾을 수 없다. 이 도를 깨닫려면 날카로움을 거두고, 어지러움을 풀어 주며, 빛을 누그러뜨리고, 속세와 하나가 되어야 한다. 마음이 바깥으로 달아나려 하면 거두고, 외물이 방해하면 풀어 주어야 한다.

세상의 만물은 복잡하게 얽혀 있어도 서로 방해하지 않고, 날카로운 기세가 꺾이면 어지러움은 저절로 사라진다. 그래야 영원한 도(道)의 지혜로운 빛을 깨달을 수 있다. 이 빛은 속세를 초월하지만, 그 빛을 일부러 드러내지 않으므로 만물과 조화를 이루며 억지로 구분하지 않는다. 속세에 있으면서도 길을 잃지 않으므로 만물과 함께 존재하면서 대립을 일으키지 않는다. 이러한 경지에 이르러야 도의 근원을 깨달을 수 있다. 그 근원은 깊이를 헤아릴 수 없는 심연 같고, 고요한 물처럼 맑고 순수하다.

이른바 ‘있는 듯하면서도 없는 듯하다’는 것은 단순히 허무라고 규정할 수도 없고, 실재한다고 단정할 수도 없다는 뜻이다. 비어 있음과 차 있음, 존재와 소멸 같은 상대적인 개념에 수양하는 이는 마음을 두지 않는다. 그러니 그것들이 어디서 비롯되었는지 어떻게 알겠는가? 다만 만물이 생겨날 때 드러나는 ‘천신(天神)’과 ‘제(帝)’를 볼 수 있을 뿐이다. 그래서 그 근원을 알 수 없으며, 마치 조물주보다 먼저 존재한 듯하다고 말한다. ‘내가 안다’, ‘그는 누구인가’ 하고 분별하는 마음이 생기면 대도는 모습을 감춘다. 참된 도는 바로 이런 분별 없는 상태에서 생겨난다. 천지보다 먼저 존재하고 신령이 드러나기보다 앞서 있으니, 이것이 형체와 기물이 있는 세계의 근원임을 알 수 있다.

제5장은 천지가 사사로운 사랑을 품지 않는다고 말한다. 천지는 만물을 제사에 쓰는 풀로 만든 개처럼 대하고, 성인도 백성을 그와 같이 대한다. 천지 사이는 마치 풀무와 같지 않은가? 속은 비어 있어도 무너지지 않고, 움직일수록 더욱 힘을 낸다. 말을 많이 하여 궁지에 몰리기보다 중도(中道)를 지켜야 한다.

전하는 글에서는 대도는 조물주보다 앞서 그윽하게 존재했고, 그 근원을 아는 이가 없었다고 풀이한다. 그러므로 대도를 깨달은 이가 어찌 ‘인애’라는 인간의 개념으로 이를 설명할 수 있겠는가? 인애란 사람의 마음에서 생긴 것에 지나지 않는다. 천지는 대도를 드러내며 일부러 어짊을 베풀지 않으므로 만물을 풀로 만든 개처럼 대한다. 성인도 대도를 본받아 일부러 어짊을 베풀지 않으므로 백성을 풀로 만든 개처럼 대한다. 풀로 만든 개의 특성은 사람이 애써 보살펴 기를 필요가 없다는 것이다. 만물과 천지는 본래 하나이고, 백성과 성인도 본래 하나이다. 천지와 성인이 자기 자신조차 풀로 만든 개처럼 여긴다면 만물과 백성도 자연히 그렇게 대하게 된다. 이렇게 보면 낳고 기르고 자라게 하며 가르치는 과정에 어찌 일부러 어짊을 베풀 필요가 있겠는가? 세속의 인애에 집착하지 않기에 비로소 참된 큰 어짊이 된다. 이로써 천지 사이는 참으로 풀무와 같음을 알 수 있다. 속이 비어 있기에 굽히지 않고 버틸 수 있으며, 움직일수록 끊임없이 생겨난다. 사람이 이 도를 깨달으면 마땅히 이와 같이 해야 한다.

이 글은 도가의 ‘말하지 않음’과 ‘무위(無爲)’에 담긴 깊은 이치를 말한다. 참된 말은 일부러 하는 말이 아니며, 무위란 아무것도 하지 않는다는 뜻도 아니다. 말이 자연에서 나오고 행동이 본성에 따르면 말과 행동은 사실 하나가 된다. 이 이치를 깨닫지 못하면 말은 근원을 잃는다. 마치 풀무가 텅 빈 본성을 잃어 힘을 쓸수록 오히려 쉽게 다하는 것과 같다. 공자(孔子)는 노래하는 사람은 자신이 왜 노래하는지 사실 알지 못한다고 말했다. 이를 알면 말의 근본이 말하지 않음에 있음을 깨닫게 된다. 사람은 누구나 이런 본성을 갖추고 있지만 대부분 이를 실천하지 못한다. 마음이 ‘있음’에 집착하거나 ‘없음’에 집착하고, 탐하거나 버리려 하여 도(道)와 합하지 못하기 때문이다. 있음과 없음, 취하고 버림을 넘어 중도(中道)를 지켜야 말의 참뜻을 깨달을 수 있다. 말을 많이 하여 다하는 것보다 중도를 지키는 편이 낫다. 《상서(尚書)》에서 말한 “사람의 마음은 위태롭고 도의 마음은 미세하니, 정성을 다해 한결같이 하고 중도를 지켜야 한다”는 말이 바로 이런 뜻이다.

제6장은 ‘곡신불사(谷神不死)’의 오묘함을 말한다. 골짜기는 형체가 있지만 도를 얻어 비어 있으면서도 가득 찬다. 신령은 형체가 없지만 도를 얻어 고요하면서도 영묘하게 움직인다. 사람이 중도를 지키면 형체 있는 몸은 골짜기처럼 마음을 비울 수 있고, 형체 없는 심신은 신령처럼 고요해질 수 있다. 형체와 정신이 서로 합하면 불사의 경지에 이른다. 옛사람들은 몸이 마음에 합하고, 마음이 기(炁)에 합하며, 기가 신(神)에 합하고, 신이 무(無)에 합하는 수행을 통해 죽지도 태어나지도 않는 상태에 이르렀다. 만물을 낳고 기르는 근원을 ‘현빈(玄牝)’이라 한다. ‘현’은 있음과 없음의 결합이고, ‘빈’은 잉태하고 기른다는 뜻이다. 천지 만물은 모두 이 오묘한 문에서 생겨나므로 ‘천지의 뿌리’라 한다. 없는 듯하면서도 끊임없이 이어지고, 있는 듯하면서도 붙잡기 어려운 이 상태야말로 도의 오묘함이 드러나는 곳이다.

천지가 오래도록 존재할 수 있는 까닭은 자신의 존재를 일부러 추구하지 않기 때문이며, 그렇기에 오래갈 수 있다. 성인(得道之人)은 물러나 앞서려 다투지 않기에 도리어 앞서게 되고, 자신에게 집착하지 않기에 도리어 목숨을 보전한다. 이것은 그들이 사사로움이 없기 때문이 아닌가? 사사로움이 없기에 도리어 자신을 이룬다.

여기서 "장(長)"과 "구(久)"의 의미를 해석한다. "장"은 공간적 형태를 말하고, "구"는 시간적 차원을 말한다. 하늘은 시간으로 운행하니 공간적 형태가 부족할까 걱정하여 "장"으로 형용하고, 땅은 형태로 운행하니 시간이 부족할까 걱정하여 "구"로 형용한다. 천지의 근본은 "현빈(玄牝)"에서 비롯되며, 현빈의 본체는 "곡신(谷神)"의 영원성 위에 세워진다. 삶에 집착하지 않기에 도리어 만물을 낳고 기른다. 천지가 오래갈 수 있는 것은 바로 자신의 존재를 일부러 추구하지 않기 때문이며, 곡신처럼 자연스럽게 무위(無爲)하기 때문이다.

성인이 어찌 몸을 짐으로 여기겠는가? 그들은 자연을 따르며 외물에 막히지 않으니, "그 몸을 뒤로하매 몸이 앞선다"고 말한다. 허무한 경지에 편안히 머물러 외물에 상하지 않으니, "그 몸을 밖으로 하매 몸이 보존된다"고 말한다. 몸은 본래 사사로운 것이지만, 성인은 겸손히 물러나 다투지 않고 초연히 사물 밖에 있으니 사사로움이 없는 경지에 이른다. 바로 이러한 사사로움이 없음이 도리어 자신을 이룬다.

가장 높은 선은 물과 같다. 물은 만물을 잘 기르면서도 공을 다투지 않고, 뭇사람이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 머무니, 가장 도에 가깝다. 지극한 선을 지닌 사람은 물처럼 한다. 적합한 거처를 택하고(居善地), 마음은 못처럼 깊으며(心善淵), 사람을 어질게 대하고(與善仁), 말에 신의가 있으며(言善信), 정치를 맑게 하고(政善治), 일을 마땅히 처리하며(事善能), 행동이 때에 맞는다(動善時). 다투지 않기에 허물이 없다.

여기서 "선(善)"의 의미를 해석한다. 음양이 교대하는 것이 도이며, 이 법칙을 계승한 것이 선이다. 그러나 일단 "계승"이라 말하는 순간 이미 도의 본체에서 벗어난다. 지극한 선은 도가 체현한 선이지, 세상 사람들이 모두 아는 그런 표면적인 선이 아니다. 물은 만물을 기르면서 다투지 않고 기꺼이 낮은 자리에 머무니, 지극한 선도 이와 같다. 비록 도의 경지에는 아직 이르지 못했으나 이미 매우 가깝다. 강과 바다가 백천의 왕이 될 수 있는 것은 바로 낮은 곳에 기꺼이 머물기 때문이다(以其下之也). 그러므로 지극한 선을 지닌 사람은 거처를 택할 때 물처럼 땅을 잘 고르고, 마음은 못처럼 고요하다. 회오리치는 물(蜺桓)이든, 고요한 물(止水)이든, 흐르는 물(流水)이든 모두 못을 이룰 수 있다.

물은 겸손해 보이지만 결코 마르지 않으므로 가장 완전한 인애를 상징한다. 험준한 곳을 지나면서도 본성을 바꾸지 않으므로 가장 순수한 성실함을 나타낸다. 물이 모여 시내를 이루고 마침내 강과 바다로 흘러드는 것은 나라를 잘 다스리는 도리와 같다. 천하의 만물 가운데 물보다 부드러운 것은 없지만, 단단한 것을 이겨 내는 데에는 물을 이길 것이 없다. 그러므로 물은 일을 처리하는 가장 높은 지혜를 보여 준다. 샘물은 밤낮으로 쉬지 않고 흐르며 낮은 곳을 채운 뒤에야 계속 나아간다. 이는 행동할 때 알맞은 때를 헤아려야 한다는 점을 일깨운다. 물의 본질은 다투지 않는 데 있지만 자연히 가장 유리한 자리를 차지한다. 그러므로 “다투지 않기에 천하에 물과 다툴 수 있는 것이 없다”고 하며, 이로써 허물을 불러들이지 않는다.

제9장은 “지키고 가득 채우는 것”의 도리를 다룬다. 억지로 가득 채우기보다는 알맞은 데서 멈추는 편이 낫고, 지나치게 날카롭게 갈면 오히려 오래가지 못한다. 금과 옥을 대청에 가득 쌓아도 끝내 지킬 수 없고, 부귀할 때 교만하고 자만하면 재앙을 자초할 뿐이다. 공을 이루고 이름을 얻은 뒤 물러날 줄 아는 것이 천도(天道)에 맞는 처신이다. 주석에서는 지킨다는 것은 본래 지나침을 막기 위한 것인데, 여전히 가득 채우려 한다면 더욱 통제하기 어려워진다고 풀이한다. 손실을 피하고자 한다면 지나치게 두각을 드러내려 해서는 안 되는 것과 같다. 가득 차도 넘치지 않게 해야 재물을 오래 지킬 수 있다. 억지로 가득 채우려 하면 금과 옥이 집 안에 가득해도 지키기 어렵다. 높은 자리에 있으면서도 스스로 위태로워지지 않아야 존귀함을 오래 보존할 수 있다. 지나치게 두각을 드러내 교만해지면 스스로 재앙을 부른다. 이런 재앙을 피하려면 천도(天道)를 본받으면 된다. 공을 이룬 뒤 물러나는 것이 자연의 법칙이며, 사사로움이 없어 보이는 일이 도리어 자신을 이루게 한다.

제10장은 혼백(魂魄)이 하나가 되는 수련을 다룬다. 혼백(魂魄)이 영원히 서로 지켜 헤어지지 않게 할 수 있는가? 갓난아이처럼 원기(元氣)를 모아 지극히 부드러운 경지에 이를 수 있는가? 마음속 잡념을 없애 흠이 전혀 없게 할 수 있는가? 나라를 다스릴 때 자연스러운 무위(無爲)를 행할 수 있는가? 감각기관이 외부와 접촉할 때 부드러움을 지킬 수 있는가? 만물의 이치를 모두 알더라도 허정함을 유지할 수 있는가? 만물을 낳으면서도 소유하지 않고, 모든 일을 이루면서도 자신을 내세우지 않으며, 뭇사람을 이끌면서도 지배하지 않는 것, 이것이 가장 심원한 현덕(玄德)이다. 주석에서는 사람들이 오랫동안 자신의 존재에 집착해 왔으므로, 세속의 공명에 얽매이지 않고 천도(天道)를 본받으려 해도 실로 도달하기 매우 어려운 경지라고 풀이한다.

사람이 생명의 처음 단계에서 형성한 부분을 백(魄)이라 한다. 백이 선천의 정(先天之精), 곧 생명의 근원과 하나가 되면 고요하고 무위(無爲)한 상태에 머문다. 생명이 형체를 갖춘 뒤에는 양적인 부분을 혼(魂)이라 한다. 혼은 정신과 서로 오가고, 백은 정기(精氣)와 함께 드나든다. 이때 백에 틈이 생겨 더는 움직이지 않으면 혼과 백은 분리되어 서로 안을 수 없게 된다.

‘싣는다’는 순환이 되풀이되는 과정을 가리키고, ‘경영한다’는 두루 흐르면서 쉼 없이 이어져 틈이 없는 상태를 묘사한다. 이미 어른이 되었더라도 혼과 백이 하나처럼 서로 안게 하고 처음의 청정하고 무위한 상태를 유지하면 분리를 피할 수 있다. 분리되지 않으면 원기(元氣)가 모여 흩어지지 않고, 지극히 부드러워 막힘이 없는 경지에 이른다. 이는 갓난아이처럼 순수한 상태와 같다. 갓난아이의 상태에 이르면 잡념을 없애고 현묘한 마음의 거울로 만물을 살필 수 있으며, 아무리 미세한 움직임도 알아차려 실수하지 않는다.

안으로는 잡념을 없애고 털끝만큼도 놓치지 않고 살피며 흠이 없게 하고, 밖으로는 백성을 아끼고 나라를 다스리되 억지로 행하지 않는다. 이렇게 하면 천기(天機), 곧 자연의 법칙이 열리고 닫히는 일을 스스로 다스릴 수 있으며, 부드럽고 겸손한 태도를 유지한다. 일부러 추구하지도 않고 물리치지도 않으며, 자연을 따르되 흔적을 남기지 않으면 일부러 알려 하지 않아도 사방에 통달한다. 알지 못하는 경지에 이르러야 참으로 알게 된다. 그래서 성인은 사람의 겉모습을 지니면서도 하늘의 도를 본성으로 갖추며, 명예와 공명에 얽매이지 않는다.

만물을 낳고도 소유하지 않으며, 행하고도 자만하지 않으며, 이끌고도 지배하지 않는다. 이것이 하늘의 품성이다. 현덕(玄德), 곧 깊고 아득한 덕성은 다른 것이 아니라 하늘의 덕을 가리킨다.

수레바퀴살 서른 개가 바퀴통에 모인다. 가운데가 비어 있기 때문에 바퀴의 쓰임이 생긴다. 진흙을 이겨 그릇을 만들 때도 가운데가 비어 있기 때문에 그릇의 쓰임이 생긴다. 문과 창을 내어 집을 지을 때도 가운데가 비어 있기 때문에 거처의 기능이 생긴다. 그러므로 유형의 실체가 편리함을 가져오고, 무(無), 곧 빈 공간이 작용을 낳는다. 수레를 탈 때는 바퀴를 살피고, 그릇을 쓸 때는 그릇을 살피며, 집에 살 때는 집을 살핀다. 그 쓰임은 모두 ‘무’에 드러나며, 이 이치는 이해하기 어렵지 않다. 하지만 우리 자신에 대해서는 정작 무엇이 작용하는지 흔히 알지 못한다. 그러므로 실체는 편리함을 가져오고, 빈 공간은 작용을 낳는다고 한다.

여기서는 『도덕경』에서 말하는 ‘유’와 ‘무’의 변증 관계에 담긴 깊은 이치를 설명한다. 실제로 작용하는 것은 ‘무’의 묘한 쓰임이다. 겉으로 드러난 이익만 좇으면 오히려 실제 쓰임을 잃는다. 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 사물의 본질에 들어갈 때 겉모습에 현혹되지 않으므로 ‘무’의 작용을 발휘할 수 있다. 또한 드러내어 행할 때도 현실을 벗어나지 않으므로 ‘유’의 이익을 이룰 수 있다. 미묘한 이치를 깊이 이해해야 자유자재로 활용할 수 있고, 자원을 잘 활용해 몸과 마음을 편안히 해야 덕행을 높일 수 있는 것과 같다.

오색과 오음에 관한 장에서는 화려한 색채가 시각을 무디게 하고, 시끄러운 음악이 청력을 해치며, 풍성한 음식이 미각을 망치고, 사냥에 빠지면 마음이 어지러워지며, 귀한 보물이 사람을 그릇된 행동으로 이끈다고 말한다. 그러므로 성인은 외적인 감각 자극보다 내면의 충실함을 중시하고, 화려함을 버리고 소박함을 택한다. 눈은 본래 본질을 살펴야지 색채에 빠져서는 안 되고, 귀는 본래 참된 소리를 들어야지 소리만 좇아서는 안 되며, 입과 혀는 본래 참된 맛을 음미해야지 맛있는 음식만 탐해서는 안 된다. 마음이 외물에 흔들리지 않아야 청정함을 지킬 수 있다. 외물을 좇으면 마음과 지혜가 어지러워지며, 특히 사냥처럼 방종한 행동이 그러하다. 만족할 줄 알면 치욕을 부르지 않고, 적당한 때 멈출 줄 알면 위험을 피할 수 있다. 귀중한 물건은 사람을 그릇된 행동으로 이끌기 쉽다. 배는 내면을 비유하는데 본래 탐하는 것이 없고, 눈은 외면을 비유하는데 늘 무언가를 요구하기 때문이다. 그러므로 성인은 내면의 비움과 고요함을 닦고 바깥의 탐욕을 버린다.

총애와 치욕, 얻음과 잃음에 관한 장에서는 세상 사람들이 명예와 치욕을 지나치게 중히 여겨 큰 재앙을 앞둔 듯 놀란다고 말한다. 왜 그런가? 총애를 받으면 잃을까 걱정하고, 잃으면 놀라고 괴로워하기 때문이다. 이것이 바로 ‘총애와 치욕에 놀란다’는 뜻이다. 사람에게 가장 큰 재앙은 자아에 집착하는 데 있다. 자아를 초월할 수 있다면 무엇을 걱정하겠는가? 그러므로 자신을 소중히 여기며 천하를 다스리는 사람에게 천하를 맡길 수 있고, 자신을 아끼며 천하를 다스리는 사람에게 천하를 위탁할 수 있다.

이 경전은 주로 두 가지 층면에서 도가(道家)의 ‘총욕(寵辱)’과 ‘도체(道體)’에 관한 핵심 사상을 서술한다.

첫 번째 부분은 ‘총욕(寵辱)’ 문제를 논한다. 글에서는 남에게 총애를 받는 것(寵)은 하등한 처세의 도(道)임을 지적하는데, 총애를 얻으면 잃을까 두려워하고 이러한 득실을 걱정하는 마음 자체가 일종의 굴욕이기 때문이다. 마찬가지로 높은 지위(貴)에 오르는 것은 상등의 처세의 도이지만, 권위에 집착하면 화를 불러일으킨다. 진정한 지혜자는 순(舜)처럼 평민의 몸으로 천자(天子)와 벗을 삼아도 은총이라 여기지 않고, 천하를 가져도 자기 것으로 삼지 않는다. 이런 사람이라야 총욕의 얽매임에서 벗어나 진정으로 천하를 다스리는 중임을 감당할 수 있다.

두 번째 부분은 ‘도’의 본체 특징을 설명한다. 도는 보이지 않고(夷), 들리지 않고(希), 만질 수 없으며(微), 이 세 가지 특성이 혼원(混元)하여 하나가 된다. 그것은 위로도 밝지 않고 아래로도 어둡지 않으며, 면면히 이어지지만 이름 붙이기 어려워 결국 허무로 돌아간다. 이러한 구체적 형상이 없는 형상, 구체적 사물의 모습이 없는 모습을 ‘황홀(恍惚)’이라 한다. 앞에서도 뒤에서도 그것을 볼 수 없다. 이 예로부터 존재해 온 도를 붙잡으면 오늘날의 만사만물을 다스릴 수 있다. 이 예로부터 내려온 기원을 아는 것이 바로 도의 강기(綱紀)를 장악한 것이다.

글에서는 특히 도를 보는 사람은 실은 아무것도 보지 못하며(無有), 비록 보이지 않지만 도는 현황(玄黃)의 빛을 드러낼 수 있어 단순히 무색이라 말할 수 없고, 도를 듣는 사람은 실은 아무것도 듣지 못하며(無有), 비록 들리지 않지만...(원문 이곳은 불완전함) 이러한 서술은 모두 도가 감각 인식을 초월하면서도 실재하는 특성을 드러내고 있다.

이 글은 우주 만물의 근원이자 법칙인 도(道)의 오묘한 특성을 말한다. 도는 궁상(宮商) 등의 여러 음조를 낼 수 있지만 소리가 없다고 할 수는 없으며, 다만 ‘희(希)’라 부를 수 있다. 이는 지극히 미세한 소리라는 뜻이다. 여러 형태로 변화를 드러낼 수 있지만 형체가 없다고 할 수는 없으며, 다만 ‘미(微)’라 부를 수 있다. 이는 지극히 미세한 존재라는 뜻이다.

참된 대도(大道)는 형체도 모습도 없어 손으로 붙잡을 수 없고 지혜로도 이해할 수 없다. 여기에는 음양(陰陽), 강유, 장단, 방원 등 모든 대립하는 것이 담겨 있으며, 생사, 한서, 부침 등 모든 현상을 낳고, 감고와 비향 등 모든 성질을 갖춘다. 구체적인 형상을 넘어선 이러한 존재는 감각과 생각을 내려놓아야만 깨달을 수 있다.

사람이 이러한 경지에 이르면 시각과 청각과 촉각이 하나로 융합되어 귀가 눈처럼 되고 마음이 귀와 눈처럼 된다. 도를 잃은 사람은 표면의 빛과 먼지만 보지만, 도를 깨달은 사람은 위쪽이 빛이 아니므로 눈부시지 않고 아래쪽이 먼지가 아니므로 어둡지 않음을 안다. 대도는 끊임없이 이어지지만 이름 붙이기 어렵고, 텅 빈 듯 보이지만 모든 형상을 품고 있다.

이러한 상태를 홀황(惚恍)이라 한다. 어둡지 않아 실재하는 듯 보이고 밝지 않아 허무한 듯 보인다. 시작도 끝도 없고 고대에도 현대에도 속하지 않지만, 고금에 두루 관통한다. 예로부터 존재한 도를 잡으면 지금의 사물을 다스릴 수 있다. 고대와 현대는 본질이 같으므로 고대를 알면 지금을 이해할 수 있다.

참된 도는 붙잡을 수 없지만, 이를 깨달으면 덕(德), 곧 도의 구현을 붙잡을 수 있다. 이러한 파악을 기(紀), 곧 강령과 법칙이라 하며, 대도의 법칙을 따르는 것을 뜻한다.

옛날에 참으로 도를 닦을 줄 알았던 사람들은 경지가 미묘하고 심오하며 깊고 통달해 있어 보통 사람은 전혀 이해할 수 없었다. 이해하기 어려웠기에 몇 가지 비유를 빌려 억지로 묘사할 수밖에 없었다. 행동은 겨울에 얇은 얼음을 밟고 강을 건너듯 신중했고, 사람을 대할 때는 이웃을 놀라게 할까 두려워하는 사람처럼 공손했으며, 몸가짐은 손님처럼 엄숙했다. 마음은 녹으려는 얼음처럼 맑았고, 본성은 다듬지 않은 통나무처럼 소박했으며, 가슴은 텅 빈 골짜기처럼 넓었고, 만물을 품는 모습은 흐린 물처럼 너그러웠다.

누가 흐린 물처럼 고요해져 서서히 맑아질 수 있는가? 누가 평온함 속에서 자연스럽게 생기를 싹틔울 수 있는가? 이런 도법을 지키는 사람은 결코 가득 참을 추구하지 않는다. 완전함을 추구하지 않기에 본래의 참모습을 지키며 억지로 새로움을 구하지 않는다.

『도덕진경전(道德眞經傳)』은 다음과 같이 풀이한다. 옛날에 도를 닦던 사람들은 끝내 성현이 되고 신명에 통달하고자 했다. 아직 성신의 경지에 이르지는 못했더라도 그 이치를 온전히 깨달았다. ‘미묘현통’이라는 네 단계는 바로 성인이 되고 신명에 통달하는 경지를 가리킨다. 정미한 데서 미묘함으로, 미묘함에서 현오함으로, 현오함에서 통달함으로 나아가 마침내 깊이를 헤아릴 수 없는 경지에 이른다.

이런 수행자들의 행동에는 모두 깊은 뜻이 담겨 있다. 겨울에 강을 건너듯 신중하다는 것은 꼭 필요할 때만 행동한다는 뜻이다. 이웃을 두려워하듯 공손하다는 것은 마음이 진실하여 바깥 사물에 흔들리지 않는다는 뜻이다. 손님처럼 엄숙하다는 것은 결코 스스로를 옳다고 여기지 않는다는 뜻이다. 녹는 얼음처럼 맑다는 것은 마침내 몸과 마음이 하나 되는 경지에 이른다는 뜻이다. 통나무처럼 소박하다는 것은 본래의 상태로 돌아간다는 뜻이다. 골짜기처럼 텅 비었다는 것은 사사로이 감추는 것 없이 만물을 받아들인다는 뜻이다. 흐린 물처럼 너그럽다는 것은 옳고 그름의 대립을 가르는 분별을 넘어선다는 뜻이다.

사람들이 모두 영리함을 뽐낼 때 누가 흐린 물처럼 가라앉아 점점 맑아질 수 있는가? 이러한 맑음은 모든 것을 비추어 볼 수 있다. 사람들이 모두 앞서려고 다툴 때 누가 평온히 기다리며 때가 되어 저절로 생겨나게 할 수 있는가? 이러한 생겨남은 모든 것을 이루어 낼 수 있다. 마음을 고요하게 하려면 기(氣)의 호흡을 고르게 해야 하고, 신명에 통하려면 본심을 따라야 한다. 겉으로는 무언가 하는 듯해도 실은 자연의 도를 따른다. 호흡을 고르고 마음을 따르면 맑아지며, 자연을 따르면 생기가 싹튼다. 이것이 도를 닦는 사람이 성인이 되고 신명에 통달할 수 있는 비결이다.

큰 도의 본질은 음양(陰陽)의 조화와 차고 빔의 균형에 있다. 이 도를 지키는 사람은 가득 참을 추구하지 않고 비움과 고요함에 만족한다. ‘비움’이라고 하지 않고 ‘가득 차지 않음’을 강조하는 까닭은 허무함에 집착하는 극단을 피하기 위해서다.

사람들은 흔히 ‘허(虛)’라는 개념에 사로잡혀 있다. ‘허’를 좇는 데 집착하면 오히려 참된 허정(虛靜)의 경지를 잃는다. 그릇에 물건을 너무 가득 채우면 오히려 쓸모를 잃듯이, 천하 만물은 새로 생겨나면 반드시 쇠퇴한다. 영원히 썩지 않는 것은 실로 드물다. 오직 가득 채우지 않은 상태를 지켜야 새것과 옛것이 바뀌는 순환에서 벗어나, 세월이 흘러도 무너지지 않는 경지에 이를 수 있다.

『도덕경(道德經)』 제16장에 나오는 “허를 지극히 하고 고요함을 돈독히 지킨다”는 말은 텅 빈 상태를 지극한 데까지 이르고 깊은 고요함을 지킨다는 뜻이다. 만물이 힘차게 자랄 때, 나는 그것들이 되풀이되는 이치를 관찰할 수 있다. 온갖 만물은 결국 근원으로 돌아가는데, 이를 ‘고요함’이라 한다. 고요함이 지극해지면 생명의 본질로 돌아갈 수 있고(복명), 본질로 돌아가야 영원한 법칙(상)을 파악할 수 있다. 영원한 법칙을 아는 것이 지혜다. 이치를 알지 못하고 함부로 움직이면 재앙을 부른다.

참으로 도(道)를 깨달은 사람은 가득 채우기를 좇지 않는다. 허정함을 추구해도 지극한 데 이르지 못한다면 최고의 경지가 아니다. 보통 사람은 만물이 시들고 나서야 순환을 보지만, 나는 허정함을 지극한 데까지 이루었기에 만물이 자랄 때부터 그 귀결을 내다볼 수 있다. 이른바 ‘허’란 일부러 비우려는 것이 아니라 일부러 채우지 않는 것이다. ‘고요함’이란 억지로 조용하게 만드는 것이 아니라, 만물이 자연히 뿌리로 돌아갈 때 마음이 흔들리지 않는 것이다.

‘뿌리로 돌아간다’는 것은 고요한 상태로 돌아간다는 뜻이다. ‘명’은 우리가 타고난 본질이다. 고요함이 지극해져야 생명의 근원으로 돌아갈 수 있고(복명), 나아가 만물이 생겨나고 사라지는 이치를 꿰뚫을 수 있다. 이 경지에 이르면 영원함(상)을 파악할 수 있다. 영원한 법칙을 아는 사람(지상)은 미세한 변화로 길흉화복을 내다볼 수 있다. 반대로 함부로 움직이면 재앙을 부른다. ‘상’을 참으로 깨달은 사람은 만물과 하나가 되고 사사로운 마음을 내려놓아 자연히 공정하고 사심이 없다. 공정하면 왕도에 부합하고, 왕도는 천도에 통하며, 천도는 곧 영원한 대도다. 이 대도를 깨달은 사람은 평생 위험에 처하지 않는다.

핵심은 허정함을 억지로 이루려 하지 않는 데 있다. 물이 자연히 낮은 곳으로 흐르듯 만물은 자연히 뿌리로 돌아간다. 도를 닦는 사람은 이러한 자연의 법칙을 따를 뿐, 억지로 간섭하지 않는다.

이 경문은 주로 두 가지 핵심 사상을 말한다.

먼저 도(道)와 성왕의 관계를 설명한다. 한 사람이 만물을 포용하고 만물과 하나가 되면서 사사로운 마음을 품지 않으면 공(公)의 경지에 이를 수 있다. 이런 지극히 공정하고 사사로움이 없는 상태는 성인의 내면적 자질이며, 밖으로는 왕업을 이루게 한다. 공에서 왕으로, 왕에서 천(天), 곧 자연의 법칙으로, 천에서 신(神)으로 나아가 마침내 도로 돌아간다. 도는 성인이 되고 신명을 깨닫는 근본이다. 영원히 변하지 않는 상도(常道)의 경지에 이르면 생사를 초월하고 영원히 위험이 없게 된다.

제십칠장 「태상장」은 네 가지 통치 경지를 들어 이상적인 다스림을 설명한다. 가장 높은 통치자 아래에서 백성은 그가 있다는 사실만 알며, 그다음 통치자 아래에서는 백성이 그를 친근하게 여기고 칭찬한다. 그보다 못한 통치자 아래에서는 백성이 그를 두려워하고, 가장 못한 통치자 아래에서는 백성이 그를 업신여긴다. 신뢰가 부족할 때에야 불신이 생긴다. 부자 사이의 사랑은 말이 필요 없지만, 손님과 주인이나 친구 사이에는 예의상 격식이 필요하다. 통치자는 도를 본받아 말 없는 가르침을 행하고 무위(無爲)로 다스려야 한다. 공을 이루고 나면 백성은 모든 일이 저절로 이루어졌다고 느끼며, 심지어 누가 그렇게 되게 했는지도 알지 못한다.

제십팔장은 사회 현상의 변증 관계를 짚는다. 대도(大道)가 쇠퇴한 뒤에야 인의(仁義)를 내세우고, 지혜와 기교가 나타난 뒤에야 거짓이 생기며, 가정이 화목하지 않을 때에야 효와 자애가 두드러지고, 나라가 혼란할 때에야 충신이 필요해진다. 여기에는 깊은 이치가 드러난다. 도에 억지로 ‘도’라는 이름을 붙이는 순간 이미 도의 본질에서 벗어난 것이며, 다시 인의 등의 개념으로 나누면 온전한 도가 되지 못한다. 참된 해악은 도덕을 억지로 추구하는 데 있다. 지혜와 기교의 눈으로 내면을 살피면 오히려 타고난 본성을 해치게 된다.

노자는 여기에서 사회 현상에 깃든, 겉으로는 모순처럼 보이는 본질을 드러낸다. 사회에 심각한 위선이 나타날 때, 그 위선은 사실 도덕, 곧 자연스러운 본성이 어긋난 결과다. 사람들이 인의를 일부러 내세우면 오히려 가족 관계가 불화해지고, 그때에야 효도와 자애의 소중함이 두드러지는 것과 같다.

사회에 큰 위선이 가득 차면 국가는 혼란에 빠지고, 그때에야 충신이 유난히 두드러진다. 완고하고 고집 센 아버지 고수(瞽瞍)와 오만한 동생 상(象)이 있었기에 순(舜)의 효제의 덕이 두드러졌고, 하걸(夏桀)과 상주(商紂) 같은 폭군이 있었기에 관용봉(關龍逄)과 비간(比干) 같은 충신이 나타난 것과 같다.

이 현상의 근본 원인은 사람들이 근본인 도(道)에서 점점 멀어지는 데 있다. 사회가 자연스러운 본성에서 멀어질수록, 효도와 자애, 충신 같은 겉보기에 긍정적인 덕목은 오히려 지나친 교정의 산물이 된다. 이것 자체가 병든 사회 현상이다.

이 글은 북송의 관리인 여혜경(呂惠卿)이 《도덕경》 제19장을 주해한 내용으로, 자연스러운 본성으로 돌아가 인위적인 지혜와 도덕을 내세우는 일을 버려야 한다고 주장한다.

저자는 사회의 혼란이 사람들이 본래의 천성을 잃어버린 데서 비롯된다고 본다. 이를 해결하려면 세 가지를 철저히 내려놓아야 한다. 첫째, 성현의 지혜를 내세우는 일인 ‘성스러움을 끊고 지혜를 버리는 것’이다. 둘째, 인의와 도덕을 일부러 추구하는 일인 ‘인을 끊고 의를 버리는 것’이다. 셋째, 기교와 이익을 좇는 일인 ‘기교를 끊고 이익을 버리는 것’이다. 이는 단순히 그것들을 부정하려는 것이 아니라, 가장 본래의 소박한 상태인 이름 없는 통나무로 돌아가려는 것이다.

사람들이 성현의 지혜와 인의, 기교와 이익 같은 외적인 기준에 마음을 얽매이지 않으면 오히려 실제로 백 배의 이로움을 얻을 수 있다. 가정은 일부러 효와 자애를 강조하지 않아도 저절로 화목해진다. 나라는 충신을 내세우지 않아도 저절로 안정된다. 어진 이를 숭상하지 않으면 백성이 다투지 않고, 희귀한 재물을 귀하게 여기지 않으면 도둑이 저절로 사라진다.

글에서는 성현의 지혜와 인의, 기교와 이익이 모두 겉치레일 뿐 본질은 아니라고 말한다. 그러므로 마음이 돌아갈 곳을 두어야 한다. 순수한 본성을 지키고, 사사로운 마음과 욕망을 줄여야 한다. ‘소(素)’는 물들이지 않은 본래의 빛깔을 뜻하고, ‘박(樸)’은 다듬지 않은 통나무의 상태를 뜻하며, 사람의 가장 본래적인 천성을 비유한다. 이러한 상태를 지키면 외부 사물에 현혹되지 않고 사사로운 욕망도 저절로 줄어든다.

지극히 높은 도(道)를 이해하려면 먼저 집착을 내려놓아야 한다. 제20장은 배움을 내려놓아야 근심이 없어진다는 이치를 말한다.

‘유’(공손히 대답하는 소리)와 ‘아’(거리낌 없이 대답하는 소리)는 본질적으로 모두 소리인데, 그 차이가 얼마나 크겠는가? 선과 악은 모두 도(道)에서 벗어난 모습인데, 본질적으로 또 무슨 차이가 있겠는가? 사람들이 두려워하는 것은 참으로 두려워해야 한다. 하늘의 도는 넓고 끝이 없기 때문이다.

세속 사람들은 왁자지껄하다. 마치 성대한 잔치에 참석한 듯하고, 봄나들이를 하며 높은 곳에 오른 듯하다. 나만 담박하고 고요하며, 아직 웃을 줄 모르는 갓난아이 같다. 어디서든 편안히 지내지만 돌아갈 곳이 없는 듯하다. 사람들은 모두 풍족해 보이는데 나만 늘 잃는 것 같다. 어리석은 나의 마음이여, 참으로 소박하다! 세상 사람들은 모두 영리하고 분명한데 나만 흐리멍덩하다. 세상 사람들은 모두 사소한 것까지 살피는데 나만 어리숙하고 무지하다. 어슴푸레한 밤처럼 흐릿하고, 고요함 속에 끝이 없는 듯하다. 사람들은 모두 무언가를 이루는데 나만 고집스럽게 변하지 않는다. 나는 세상 사람들과 다르다. 만물을 길러 내는 도(道)를 가장 귀하게 여긴다. ‘식모’란 도(道)를 가리킨다.

주석에서는 이렇게 말한다. 위로는 성스러운 지혜와 인의처럼 좋아 보이는 것을 버리고, 아래로는 교묘한 속임수와 이익을 좇는 행위처럼 뚜렷한 악을 버려야 한다. 이런 것들이 마음을 어지럽히지 않게 하는 것이 참된 ‘배움 끊기’다. 배움을 끊으면 무위(無爲)의 경지에 이르고, 무위에 이르면 신(神)과 통한다. 여기서 신(神)이란 만물이 움직이고 운행하도록 이끌면서도 성인처럼 근심하지 않는 존재다. 그러므로 배움을 끊으면 근심이 없다고 한다.

사람들이 재앙을 두려워하는 것은 참으로 두려워해야 할 일이다. 하늘의 도가 넓고 끝이 없기 때문이다. 군자는 작은 일에서는 도의와 규범을 두려워하고, 큰일에서는 하늘의 도를 본받는다. 사람들은 즐거움에 빠져 욕망의 문을 닫을 줄 모른다. ‘새도폐문’은 감각의 욕망을 다스린다는 뜻이다. 그들은 성대한 잔치를 즐기면서도 담박한 참맛을 모르고, 봄나들이를 하며 경치를 감상하면서도 더 깊은 경지를 보지 못한다. 그러나 나는 갓난아이 같은 순수함을 지키고 욕망의 문을 닫는다. 그러므로 오히려 담박함 속에서 참된 즐거움을 맛보고, 형체가 없는 것에서 지극한 아름다움을 본다. 겉으로는 물결을 따라가며 돌아갈 곳이 없는 듯하지만, 실은 만물의 흐름에 따르면서 집착하지 않는다.

‘새(兌)’는 입과 혀를 비롯한 감각을 가리키고, ‘문(門)’은 눈과 귀를 비롯한 감각의 통로를 가리킨다. 도교에서는 감각을 다스려 심성을 수양한다고 본다.

여기서는 득도한 사람의 정신 상태가 세속 사람과 어떻게 다른지 설명한다. 득도한 사람은 성대한 제사(太牢)를 치른 뒤처럼 만족스럽고, 봄날 높은 곳에 올라 멀리 바라보는 것처럼 마음이 시원하다. 그러면서도 마음속에는 갓난아이 같은 순수함과 욕심 없음이 그대로 남아 있다. 겉으로는 어리석고 아는 것이 없어 보이지만, 실은 마음이 순수하여 잡념에 물들지 않는다.

세속 사람은 모두 자신이 총명하고 분명하다고 여기지만, 득도한 사람은 어둡고 어리숙해 보인다. 세상 사람은 꼼꼼히 따지고 계산하지만, 득도한 사람은 흐릿하고 무심한 듯하다. 이런 모습은 실제로 어리석어서가 아니라 세속적인 인식의 한계를 넘어섰기 때문이다. 움직일 때는 자연스럽고 자유로워 정해진 방향이 없으며, 고요히 머물 때는 텅 비어 끝이 없고 집착도 없다. 세상 사람은 감각적 즐거움과 재치 있는 꾀를 좇아 도(道)를 기르는 아이처럼 행동하지만, 득도한 사람은 곧바로 도라는 근본의 어머니, 곧 본체와 근원으로 돌아간다.

제21장에서는 도(道)의 모습을 한층 더 설명한다. 큰 덕(德)을 지닌 모습은 온전히 도의 법칙을 따른다. 도라는 것은 아득하고 흐릿하여 헤아리기 어렵지만, 그 혼돈 속에는 참된 형상과 본질인 정(精)이 담겨 있다. 이 본질은 지극히 진실하고 믿을 만하다. 예로부터 지금까지 도의 이름은 사라지지 않으며, 이를 통해 만물의 근원을 알 수 있다. 내가 만물의 근원을 어떻게 아는가? 바로 이 도를 깨달아 알기 때문이다.

저자는 사람이 외물에서 벗어나고 재치와 꾀를 잊어, 어리석어 보이는 경지에 이를 때 최고의 덕을 갖춘다고 설명한다. 이런 상태는 도의 운행 법칙을 온전히 따른다. 도 자체는 아득하고 헤아리기 어렵지만, 그 혼돈 속에는 가장 미세하고 깊은 진리가 담겨 있다.

이 경문은 주로 '도(道)'의 현묘한 본질과 처세의 지혜를 탐구한다. 먼저 '도'의 상태를 말하자면, 흐릿하고 어렴풋해 보이지만(홀황) 그 안에 진실한 존재가 깃들어 있고, 아무것도 없는 듯 보이지만 만물의 근원을 포함하고 있다. 이러한 있음과 없음의 상태가 바로 '무물지상(無物之象)'이며, 또한 '대상무형(大象無形)'이다. 이러한 깊고 은미한(요명) 경지에 깊이 들어가면 그 안의 순수한 정수(정)를 깨달을 수 있는데, 이것이 가장 진실하고 허망하지 않은 우주의 본질이다.

도를 닦는 사람은 고의로 드러내지도 않고 완전히 숨지도 않은 상태를 유지하며, 이러한 몽롱한 인식을 지켜야 한다. '유신(有信)'의 경지에 도달하면 도와 합일할 수 있다. 천지 만물의 근원을 이해하고자 한다면, 모두 이러한 홀황요명한 상태에서 탐색을 시작해야 한다.

제22장은 처세의 도를 말한다. 굽으면 오히려 보전되고, 굴하면 오히려 펴지며, 낮으면 오히려 채워지고, 낡으면 오히려 새로워지며, 적게 취하면 오히려 많이 얻고, 많이 탐하면 오히려 미혹된다. 그러므로 성인은 '도'의 근본 원칙을 지키며(포일), 천하의 모범이 된다. 스스로 드러내지 않기에 오히려 밝아지고, 스스로 옳다고 여기지 않기에 오히려 드러나며, 스스로 자랑하지 않기에 오히려 공이 있고, 교만하지 않기에 오히려 오래간다. 바로 남과 다투지 않기 때문에 천하에 그와 다툴 수 있는 자가 없다. 옛사람이 말한 '곡즉전'이 어찌 헛된 말이겠는가? 이것은 참으로 자신을 보전하는 진리이다.

만물의 근원을 아는 사람은 대도를 지키고 유순함을 유지할 수 있다. 물처럼 굽힐 수 있고, 돌아갈 수 있고, 낮은 곳에 처할 수 있고, 탁함을 포용할 수 있으니, 도의 특성에 가장 가깝다. 물은 동서로 흐르면서도 외물에 상하지 않으니, 이것이 '곡즉전'이며, 장애를 만나 천번 굽이쳐도 여전히 동쪽으로 달려가니, 이것이 '왕즉직'이다.

이 경문은 주로 도가의 수일(守一), 곧 내면의 통일성을 지키는 지혜와 부쟁(不爭)의 처세 철학을 설명한다.

먼저 자연현상을 비유로 든다. 낮은 곳에는 물이 저절로 모이고, 낡아 보이는 것이 오히려 새롭게 살아난다. 참으로 도(道)를 깨달은 사람은 내면의 통일성을 지키며, 자신을 일부러 드러내지 않기에 오히려 모든 것을 꿰뚫어 본다. 자기 생각을 고집하지 않기에 오히려 진리를 밝히고, 공을 내세우지 않기에 오히려 큰일을 이룬다. 이것이 부쟁(不爭)의 지혜다. 남과 다투지 않기에 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 옛사람이 말한 “굽혀야 오히려 온전히 보전된다”는 것도 이 이치를 뜻한다.

이어 희언자연(希言自然), 곧 말을 적게 해야 자연의 도에 부합한다는 점을 설명한다. 거센 바람은 하루 내내 불지 않고, 폭우는 밤새도록 내리지 않는다. 이것이 천지 운행의 법칙이다. 도를 따르는 사람은 도와 하나가 되고, 덕(德)을 따르는 사람은 덕과 하나가 되며, 길을 잃은 사람은 길을 잃은 상태와 하나가 된다. 메아리처럼 무엇을 내보내든 그에 맞는 것을 돌려받는다. 참된 희언은 말을 하지 않는 것이 아니라, 도 자체처럼 소리 없이 모든 것을 품으며 말이 자연스럽게 흘러나오게 하는 것이다.

여기서 핵심은 지나침과 극단은 오래가지 못한다는 데 있다. 내면의 통일과 균형을 지키고 자연의 도에 따를 때에야 참된 원만함에 이를 수 있다. 거센 바람과 폭우는 맹렬하지만 잠깐인 반면, 부드럽고 오래 내리는 가랑비는 오히려 만물을 적셔 기른다.

그 포악한 행동은 자연스러운 상태에서 비롯된 것이 아니다. 그러므로 천지와 같은 존재조차 그런 상태를 오래 유지하기 어렵다. 사람의 말이 자연의 도(道)에 맞지 않으면, 많이 말할수록 곤경에 빠지기 쉽다. 참으로 도(道)를 따르는 사람만이 무아의 경지에 이를 수 있다. 무아에 이르면 도(道), 덕(德), 잘못 사이에 차이가 없어진다. 도를 닦는 사람은 도(道)와 하나가 되고, 덕을 닦는 사람은 덕(德)과 하나가 되며, 잘못을 저지른 사람은 잘못과 하나가 되기 때문이다. 기이해 보이는 여러 현상은 실은 본질이 서로 통한다. 그 차이를 알아보지 못하고 하나가 되기 때문에, 상대가 다른 모습을 보여도 실제로는 나를 떠난 적이 없다. 그러므로 도(道)와 하나가 된 사람은 도(道)도 받아들이고, 덕(德)과 하나가 된 사람은 덕(德)도 받아들이며, 잘못과 하나가 된 사람은 잘못도 받아들인다고 한다. 믿음이 부족할 때에만 도(道), 덕(德), 잘못이 서로 갈라진다. 그러므로 믿음이 부족하면 불신이 생긴다고 한다.

제24장은 발끝으로 서는 사람은 똑바로 서지 못하고, 성큼성큼 걷는 사람은 멀리 가지 못한다고 말한다. 스스로를 드러내는 사람은 오히려 지혜롭지 못하고, 자기만 옳다고 여기는 사람은 오히려 드러나기 어렵고, 스스로를 자랑하는 사람은 오히려 공적을 세우지 못하며, 교만하고 만족하는 사람은 오히려 오래가지 못한다. 이런 행동은 도(道)의 관점에서 보면 먹다 남은 음식이나 쓸데없이 자라난 혹과 같아서 귀신들조차 싫어한다. 그러므로 도(道)를 지닌 사람은 이런 행동을 하지 않는다. 발끝으로 서는 것은 바른 자세가 아니고, 성큼성큼 걷는 것은 자연스러운 걸음이 아니므로 오래 지속되지 못한다. 도(道) 자체에는 자아가 없으며, 자아가 없으므로 다투지 않는다. 스스로를 드러내고, 자기만 옳다고 여기며, 교만하고 만족하는 행동은 모두 자연스러운 상태가 아니다. 도(道)의 관점에서 보면 먹다 남은 음식이나 쓸데없이 자라난 혹에 지나지 않는다. 세속 사람들은 모두 이런 것에 빠져 있으니, 나까지 그것을 좇는다면 먹다 남은 음식을 먹는 셈이다. 본성에 원래 없는 것을 일부러 부풀리면 혹이 자라나는 셈이다. 귀신들조차 이런 쓸데없는 것을 싫어하니, 도(道)를 지닌 사람은 당연히 그런 행동을 하찮게 여긴다. 도(道)는 흔히 사람들이 싫어하는 겸손과 유약함 속에 있으므로, 도(道)를 지닌 사람은 그것을 택한다. 반면 스스로를 드러내고 자랑하는 등 사람들이 싫어하면서도 앞다투어 좇는 행동은 도(道)를 지닌 사람이 하지 않는다. 택하든 택하지 않든, 본질적으로는 모두 다투지 않는 태도의 표현이다.

제25장은 천지보다 앞서 존재한, 혼연히 이루어진 어떤 것을 묘사한다. 그것은 고요하고 소리 없으며, 텅 비고 형체가 없다. 홀로 존재하면서 영원히 변하지 않는다.

이 글은 도(道)의 본질과 운행 법칙을 설명한다. 도(道)는 끝없이 되풀이해 운행하며, 만물을 낳고 기르는 모체로 볼 수 있다. 그 이름을 정확히 알 수 없어 마지못해 도(道)라 부르거나 ‘큼’이라고 표현한다. ‘큼’은 어디에나 있고 끊임없이 운행한다는 뜻이며, ‘감’은 다시 아득하고 끝이 없음을 뜻한다. ‘아득함’은 마침내 근원으로 돌아감을 뜻한다.

우주에는 도(道), 하늘, 땅, 왕이라는 네 가지 위대한 존재가 있다. 여기서 왕은 도를 깨달은 사람을 가리킨다. 왕이 앞의 세 존재와 나란히 언급되는 까닭은 본성으로 돌아가 변함없는 이치를 깨닫고, 포용과 공정의 경지에 이를 수 있기 때문이다. 사람은 땅의 법칙을 본받고, 땅은 하늘의 법칙을 본받으며, 하늘은 도(道)의 법칙을 본받는다. 도(道)는 자연을 법칙으로 삼는다.

글은 만물이 기(炁), 형체와 실질로 이루어져 있으며, 이 셋은 서로 떼어 놓을 수 없지만 직접 감지하기 어렵다고 말한다. 도(道)의 구체적인 모습을 볼 수도, 들을 수도, 만질 수도 없지만 마음으로 깨달을 수 있다. 도(道)는 온 우주에 가득하며 말로 온전히 표현할 수 없다. ‘큼’이라는 이름도 마지못해 붙인 것에 지나지 않는다. 도(道)는 한없이 넓으면서도 언제나 우리 자신을 떠나지 않으며, 멀리 있어 다가갈 수 없는 듯하면서도 마침내 근원으로 돌아간다.

진정한 왕, 곧 도를 깨달은 이는 사람의 도리를 꿰뚫어 유형과 무형을 하나로 합친다. 사람이 땅의 법칙을 따르고, 땅이 하늘의 법칙을 따르며, 하늘이 도(道)의 법칙을 따르는 것과 같다. 도(道)에는 정해진 법칙이 없으며 자연스러움을 법칙으로 삼는다. 도(道)는 예로부터 존재했고, 천지보다 앞서 영원히 이어진다.

《도덕진경전(道德眞經傳)》의 이 두 단락은 치국(治國)과 수신(修身)의 중요한 원칙을 말하고 있다.

첫 번째 단락은 중후함이 경솔함의 근본이 되고, 침정함이 조동함의 주인이 된다고 말한다. 마치 군자가 종일 밖에서 다닐 때 비록 가볍게 차리고 간소하게 따르지만, 항상 물자를 실은 수레(輜重)를 떠나지 않는 것과 같다. 비록 번화한 궁전에 있더라도 초연한 태도를 유지할 수 있다. 대국을 다스리는 군주는 더욱이 중후하고 침정한 태도로 천하를 대해야 한다. 만약 경솔하면 신하의 보좌를 잃게 되고, 조동하면 군주가 마땅히 지녀야 할 위엄을 잃게 된다.

여기서 물리 현상을 비유로 든다. 가벼운 것은 먼저 움직이고, 무거운 것은 나중에 응하므로 무거움이 가벼움의 근본이 된다. 정은 외물을 장악할 수 있지만, 조는 외물에 부림을 당한다. 군자의 일상 행동은 간소해 보이지만 실은 근본을 떠나지 않으며, 영화를 누릴 때에도 여전히 초연함을 유지하는 것은 조동이 침정을 떠날 수 없음을 설명한다. 치국자는 더욱이 ‘부득이한 뒤에야 움직인다’는 도리를 알아야 하며, 무위(無爲)의 다스림을 유지해야 한다. 만약 군주가 항상 경솔하게 움직이면 신하의 역할과 혼동되어 군주가 마땅히 지녀야 할 주도적 지위를 잃게 되고, 만약 조동하여 불안하면 신하처럼 수고로워져 군주가 마땅히 지녀야 할 초연함을 잃게 된다.

두 번째 단락은 ‘선행장(善行章)’의 지혜를 말한다. 진정으로 고명한 행동은 흔적을 남기지 않으며, 마치 가장 고명한 말은 빈틈이 없고, 가장 정확한 계산은 산가지(籌)를 쓰지 않으며, 가장 견고한 닫음은 문빗장 없이도 열 수 없고, 가장 단단한 묶음은 밧줄 없이도 풀 수 없는 것과 같다. 그러므로 성인(聖人)은 사람을 구제하는 데 능하므로 쓸모없는 사람이 없고, 만물을 이용하는 데 능하므로 버려지는 물건이 없다. 이를 ‘습명(襲明)’이라 한다. 선인(善人)은 불선인(不善人)의 스승이 되지만, 불선인도 선인의 거울이 된다.

이 글은 도(道)를 깨달은 사람이 이르는 다섯 가지 높은 경지를 일상에서 흔히 보는 사물에 빗대어 깊은 이치를 설명한다.

먼저 걷는 일을 예로 든다. 수레가 달리면 바퀴 자국이 남고 걸으면 발자국이 남지만, 참으로 ‘걷는 도’를 아는 사람은 ‘걷되 걷지 않음’에 이르러 ‘잘 걷는 사람은 자국을 남기지 않는다’는 경지를 이룬다. 말의 본질을 아는 사람도 ‘말하되 말하지 않음’을 알아 ‘말을 잘하는 사람은 허물이 없다’고 할 수 있다. 수 또한 마찬가지다. 하나에서 둘, 셋으로 이어지며 끝없이 셀 수 있을 것 같지만, 셈의 도를 참으로 아는 사람은 하나를 얻고도 말에 얽매이지 않아 모든 셈을 다할 수 있다. 이것이 ‘셈을 잘하는 사람은 산가지를 쓰지 않는다’는 뜻이다.

이어 문빗장을 비유로 든다. 천문(天門)은 본래 열고 닫는 것이 없으며, 도를 깨달은 사람은 마음이 맑아 일부러 열고 닫을 필요가 없다. 그러므로 ‘잘 닫는 사람은 빗장이 없어도 열리지 않는다’고 한다. 밧줄도 비유로 든다. 천하 만물에는 저마다 법칙이 있으므로 자연에 따라 매어 두는 것이 밧줄로 묶는 것보다 단단하다. 이것이 ‘잘 묶는 사람은 밧줄이 없어도 풀리지 않는다’는 뜻이다.

이 다섯 가지를 이루지 못하면 걸을 때 반드시 자국을 남기고, 말할 때 반드시 허물이 생기며, 셈할 때 산가지를 써야 하고, 문을 닫을 때 빗장에 기대며, 묶을 때 밧줄이 필요하다. 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 대도(大道)를 깨닫고 이 다섯 가지 경지를 터득하여 모든 사람과 사물을 잘 대한다. 선인과 선하지 않은 사람이 서로 의지하는 관계도 안다. 선인은 선하지 않은 사람의 스승이고, 선하지 않은 사람은 선인의 거울이다. 그러나 도를 깨달은 사람은 한 걸음 더 나아가 선인의 가르침을 일부러 높이지도 않고, 선하지 않은 사람이 주는 본보기의 가치를 일부러 낮추지도 않는다. 이원적 대립을 넘어선 이러한 지혜가 ‘습명(襲明)’, 곧 드러내지 않고 깊이 간직한 지혜다.

마지막으로 대도를 추구하는 사람은 분별심을 잊어야 한다고 말한다. 객관적으로는 선인이 선하지 않은 사람을 가르치고 선하지 않은 사람이 선인에게 본보기가 되지만, 도를 깨달은 사람은 이런 구분에 집착하지 않는다. 이것이 가장 높은 경지다.

이 경문은 도가의 ‘부드러움을 지키고 낮은 곳에 머무는’ 핵심 지혜를 설명한다. 노자는 세 가지 대조를 들어 이 이치를 밝힌다.

첫째는 ‘수컷’과 ‘암컷’의 대조다. 강함의 이로움을 알면서도 부드럽고 약한 자리에 머무는 모습은 천하의 시내와 같다. 시내는 골짜기에서 물을 받아들이되 막지 않고, 강과 바다로 흘러가되 쌓아 두지 않는다. 이렇게 막힘없이 흐르는 상태는 영원한 자연의 법칙인 상덕(常德)이 떠나지 않는 모습을 드러낸다. 사람이 고요하고 부드러운 태도를 지키며 먼저 다투지 않으면, 아기처럼 순수한 본성을 유지할 수 있다.

둘째는 ‘흰색’과 ‘검은색’의 대조다. 드러나고 빛나는 가치을 알면서도 어둠 속에 머무는 모습은 천하의 법도와 같다. ‘흰색’은 드러남과 강함을 상징하며, 금속과 숫자 넷에 비유된다. ‘검은색’은 거둠과 유순함을 상징하며, 물과 숫자 하나에 비유된다. 이 ‘하나’를 지키면 물처럼 굽히고 펼 수 있어 천하의 본보기가 된다.

셋째는 ‘영예’와 ‘치욕’의 대조다. 영예의 맛을 알면서도 낮은 자리에 머무는 모습은 천하의 골짜기와 같다. 초목은 무성할 때 영예를 얻고 시들 때 치욕을 겪으며, 사람의 영예와 치욕도 이와 같다. 이런 소박한 상태를 지키면 상덕(常德)이 충만해진다.

마지막으로, 본래 소박한 상태가 흩어지면 구체적인 기물이 된다고 말한다. 성인은 이 이치를 활용해 천하를 다스린다. 그러므로 온전한 정치 제도는 자연의 상태를 억지로 나누지 않는다.

전문(傳文)은 이 내용을 한층 더 설명한다. 수컷은 움직임과 강함, 주도성을 나타내고, 암컷은 고요함과 부드러움, 따름을 나타낸다. 수컷의 이로움을 알면서도 암컷의 상태를 지키면 지극한 고요함과 부드러움에 이를 수 있다. 사람은 태어날 때 온전한 상덕(常德)을 갖추지만, 외물의 영향을 받으면서 점차 본성을 잃는다. 도(道)의 근원인 ‘하나’를 지켜야 치우침을 피할 수 있다. 아기는 순수하지만, 무극(無極)이라는 도의 무한한 경지에는 아직 이르지 못한다.

이 경문은 주로 부드러움을 지키고 낮은 곳에 처하는 처세의 지혜와 통치 이념을 말한다.

먼저 ‘골짜기’를 비유로 들어, 마음을 비워 골짜기처럼 넓게 받아들이는 사람은 낮은 자리에 있어도(천하가 몹시 싫어하는 곳) 만물을 품으면서 그에 얽매이지 않는다고 설명한다. 덕이 온전히 갖추어지면(늘 변함없는 덕이 충족되면) 가장 처음의 소박한 상태로 돌아갈 수 있다. 이 소박한 상태는 자연스럽게 이루어져 온갖 변화에 맞출 수 있으며, 커지거나 작아지고 굽거나 곧아질 수 있어 무엇이든 될 가능성을 지닌다.

이어 부드러움과 어둠, 낮은 자리를 지키는 태도가 근본을 지키는 일이므로, 강함과 밝음, 영예를 추구하는 것보다 중요하다고 강조한다. 순박한 본성이 흩어지면 구체적인 그릇이 되어 유연함을 잃는다. 그러므로 성인은 나라를 다스릴 때 자연스러운 흐름을 따르고 본래의 순박함을 지킨다. 이는 능숙한 요리사가 소를 해체할 때 칼을 자유롭게 놀리는 것과 같다.

뒤이어 천하를 억지로 취하려 해도 이룰 수 없다고 말한다. 천하는 신령한 그릇이므로 억지로 행하면 도리어 실패한다. 만물에는 저마다 자연스러운 법칙이 있어, 어떤 것은 앞서고 어떤 것은 뒤따르며, 어떤 것은 부드럽게 숨을 내쉬고 어떤 것은 거세게 내뿜으며, 어떤 것은 강하고 어떤 것은 약해진다. 그러므로 성인이 나라를 다스릴 때는 극단과 사치, 지나침을 피하고, 일삼지 않는 방식으로 백성의 마음을 얻는다. 이것이 참으로 천하를 얻는 길이다.

마지막으로 형이상의 법칙을 ‘도(道)’라 하며, 통치는 자연의 도를 따라야 한다고 암시한다. 이 글은 전체적으로 부드러움을 지키고 무위(無爲)를 행하며 자연에 순응하는 도가의 핵심 사상을 강조한다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

먼저 ‘신기(神器)’인 천하의 정권을 다스리는 도리를 설명한다. 천하는 신성한 그릇과 같아서 도(道)를 따라야 다스릴 수 있다. 도는 본래 억지로 무엇을 하지 않으며, 억지로 행하면 도를 잃는다. 요(堯)·순(舜)·우(禹)가 천하를 다스릴 때 일부러 소유하거나 통제하려 하지 않았듯이, 이것이야말로 천하를 다스리는 참된 방법이다. 만물에는 저마다 자연스러운 법칙이 있다. 나아가는 것이 있으면 뒤따르는 것이 있고, 따뜻함이 있으면 추위가 있으며, 강한 것이 있으면 약해지는 것이 있다. 그러므로 성인은 극단과 사치, 지나친 행위를 버리고 만물이 자연스럽게 발전하는 흐름을 따르며 함부로 행하지 않는다.

두 번째로 도로 군주를 보좌하는 원칙을 말한다. 도로 군주를 보좌하는 사람은 무력으로 천하에 위세를 부려서는 안 된다. 무력은 되돌아오는 해를 불러오기 때문이다. 군대가 주둔한 곳은 황폐해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 용병을 잘하는 사람은 필요한 목적을 이루면 그치고, 강함을 뽐내거나 승부를 겨루지 않는다. 사물이 극성에 이르면 쇠퇴로 돌아서며, 도에 맞지 않는 일을 억지로 하면 일찍 사라지기 때문이다.

주석에서는 군주는 무위(無爲)해야 하지만, 보좌자는 일을 할 수 있다고 설명한다. 그러나 천하를 빼앗으려고 끊임없이 무력을 쓰면 보좌자도 도를 어기는 것이다. 도로 사람들을 따르게 하면 천하가 저절로 귀순하지만, 무력으로 강요하면 오히려 반항을 불러온다. 군대가 천하에 끼치는 피해는 이처럼 분명하므로, 용병을 잘하는 사람은 적을 이겨 목적을 이루면 그친다. 상탕(商湯)이 박(亳)에서 출발해 명조(鳴條)에서 하걸(夏桀)을 물리친 것처럼, 이는 어쩔 수 없이 한 일이지 무력에 기대어 위세를 부린 것이 아니다.

자신에게 능력이 있다고 해서 오만해지지 말고, 공적을 세웠다고 해서 스스로 자랑하지 말며, 우세한 위치에 있다고 해서 거만하게 굴지 않는다.

진정한 성공은 흔히 어쩔 수 없는 상황에서 이루어지며, 이것이야말로 결과를 억지로 구하지 않는다는 이치에 부합한다. 능력이 있다고 해서 오만해지고, 공을 세웠다고 해서 자랑하며, 세력을 얻었다고 해서 거만해진다면, 이는 성공을 의도적으로 억지로 이루려는 것이지 자연의 흐름을 따른 결과가 아니다. 만물은 작은 것에서 자라 왕성해지고, 왕성해진 뒤에는 쇠퇴한다. 이것이 자연의 법칙이다. 도(道)의 오묘함은 유약한 모습을 유지하는 데 있다. 겉보기에는 유약하지만 실은 굳세고 질긴 상태라야 오래도록 쇠하지 않는다.

무력으로 천하를 억지로 정복한다면 유약함을 버리고 강함을 취하는 셈이다. 강함은 반드시 이른 쇠퇴를 불러오므로, 그렇게 되면 보통 사물과 다를 바가 없다. 어떻게 도가 만물을 교화한다고 말할 수 있겠는가? 그러므로 사물이 지나치게 왕성하면 쇠퇴한다고 한다. 이는 도를 거스르는 것이며, 도를 거스르는 것은 곧 사라진다.

병기(佳兵)를 다룬 제삼십일장에서는 이렇게 말한다. 정교한 병기는 상서롭지 않은 물건이어서 사람들이 모두 싫어하므로, 도를 지닌 사람은 사용하지 않는다. 군자는 평소에는 왼쪽을 귀하게 여기고, 군대를 운용할 때는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 병기는 상서롭지 않은 물건으로 군자가 쓸 것이 아니다. 어쩔 수 없을 때에만 사용하고, 차분하고 담담한 태도로 대해야 한다. 이기더라도 칭찬할 만한 일이 아니다. 승리를 칭찬한다면 사람 죽이는 일을 즐기는 셈이다. 사람 죽이는 일을 즐기는 자는 천하에서 뜻을 이룰 수 없다.

경사스러운 일에는 왼쪽을 귀하게 여기고, 흉하고 장례를 치르는 일에는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 군대에서는 부장군이 왼쪽에 서고 상장군이 오른쪽에 서는데, 이는 장례 의식으로 전쟁을 대하는 것이다. 사람을 많이 죽였을 때는 비통한 마음으로 애도하고, 승리한 뒤에도 장례 의식에 따라 처리해야 한다.

해설문에서는 이렇게 말한다. 문덕이 드러나고 무력이 감춰지는 것은 천지 운행의 법칙이자 음양(陰陽) 변화의 이치다. 병기를 좋은 것으로 여기는 것은 기물이 상서롭지 않고 만물이 싫어한다는 것을 보여 준다. 그러므로 도를 지닌 사람은 그렇게 하지 않는다. 군자는 평소 왼쪽을 귀하게 여기고, 군대를 운용할 때는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 귀하게 여기는 방향이 바뀐다는 사실 자체가 병기를 상서롭지 않은 것으로 여기며 군자가 쓸 것이 아니라고 생각함을 보여 준다. 어쩔 수 없이 사용할 때에도 담담한 태도를 유지해야 하며, 이기더라도 칭찬할 만한 일이 아니다. 하늘은 사랑으로 세상 사람들을 구하고 보호한다. 사랑은 하늘이 기꺼이 베풀고 싫증 내지 않는 덕이다. 사람을 죽이는 일이 어찌 즐거운 일이겠는가? 사람을 죽이는 일을 칭찬한다면 살육을 즐기는 셈이다. 살육을 즐기는 자는 천하를 크게 다스릴 수 없다. 그러므로 경사스러운 일에는 왼쪽을 귀하게 여기고, 흉하고 장례를 치르는 일에는 오른쪽을 귀하게 여긴다.

이 부분은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 전쟁과 장례에 대한 성찰이고, 다른 하나는 도(道)의 본질을 밝히는 것이다.

먼저 전쟁에 관한 내용이다. 전쟁에서 많은 사람이 죽거나 다치면 장례 의식으로 그들을 보내고, 전사자를 위해 울며 애도한다. 승리한 뒤에도 장례 의식으로 대한다는 것은 무기가 불길한 물건임을 뜻한다. 죽은 이를 슬퍼하며 운다는 것은 사람을 죽이는 일이 즐거운 일이 아님을 뜻한다. 노자(老子), 곧 노군(老君)은 예제(禮制)를 이처럼 깊이 이해한다. 노자가 예제를 완전히 부정했다고 말하는 사람들은 그가 무엇을 반대한 것인지 전혀 모른다.

두 번째는 도(道)의 특성에 관한 내용이다. 도는 언제나 이름이 없고 소박하다. 작아 보이지만 천하 만물은 감히 그것을 지배하지 못한다. 군주가 이 이치를 지키면 만물이 저절로 귀의한다. 천지의 음양(陰陽)이 교감하면 단비가 내리고, 사람의 개입 없이도 자연스럽게 고르게 퍼진다. 이름을 정하기 시작할 때는 알맞은 선에서 멈출 줄도 알아야 한다. 멈출 줄 알면 위험에 빠지지 않는다. 도가 천하에 흐르는 모습은 시내가 마침내 강과 바다로 흘러드는 것처럼 자연스럽다.

도 자체에는 이름이 없다. 이름을 붙이는 순간 도의 본질에서 벗어난다. 이름이 없는 상태의 도는 다듬지 않은 통나무처럼 소박하고 작지만, 천지 만물이 모두 그것에 기대어 생겨나므로 누구도 감히 지배하지 못한다. 이를 만물의 주재자인 진군(眞君)이라 한다. 군주가 이 진군의 도를 지켜 만물을 다스리면 만물은 저절로 귀의한다. 음양의 두 기(氣)가 감응해 만물을 낳듯, 천지가 교합해 단비를 내리는 것은 이러한 조화가 가장 높이 드러난 모습이다. 군주가 도의 강령을 잡고 만물을 다스리는 것도 같은 이치다.

이름 없는 소박한 상태를 지키면 생각하거나 행하지 않아도 된다. 사람의 개입이 시작되면 여러 이름과 개념이 생겨난다. 이때는 알맞은 선에서 멈출 줄 알아야 한다. 일이 생기기 전에는 다스리기 쉽고, 징조가 드러나기 전에는 도모하기 쉽다. 약할 때는 풀기 쉽고, 미세할 때는 흩어지기 쉽다. 문제가 생기기 전에 막고 혼란이 일어나기 전에 다스리면 화의 시작을 피할 수 있다.

여기서는 후왕(侯王), 곧 통치자가 대도(大道)를 지키는 이치를 말한다. 대도(大道)가 천하에서 운행하는 모습은 수많은 시내가 마침내 강과 바다로 흘러드는 것과 같다. 어찌 귀의하지 않을 리가 있겠는가?

제삼십삼장에서는 “남을 아는 이는 지혜롭다”는 이치를 말한다. 남을 이해하는 것은 지혜이며, 자신을 아는 것이야말로 참으로 밝은 것이다. 남을 이기는 것은 힘이 있는 것이며, 자신을 이기는 것이야말로 참으로 강한 것이다. 만족할 줄 알면 부유하고, 도(道)를 행하기를 굳게 지키면 뜻이 굳세다. 근본을 잃지 않아야 오래갈 수 있고, 죽은 뒤에도 정신(精神)이 사라지지 않아야 참으로 장수한다고 할 수 있다.

주해에서는 자신을 알아야 남을 알 수 있으며, 참으로 밝음은 이러한 자기 인식에서 비롯한다고 설명한다. 자신을 이겨야 남을 이길 수 있으며, 참된 힘은 이러한 자기 초월에서 나온다. 본원으로 돌아가는 것을 ‘항상함(常)’이라 하고, ‘항상함’을 아는 것을 ‘밝음’이라 한다. 자신을 알지 못하는 사람은 이 영원한 도(道)를 깨달을 수 없다. 그러므로 영원한 도(道)를 깨달은 사람이라야 진정으로 자신을 알 수 있다. 이렇게 자신을 알면 남을 아는 것은 자연히 어렵지 않다.

유약한 태도를 지키는 것이야말로 참으로 강한 것이다. 마음속에 다툼과 계산이 가득하다면 유약함을 지킨다고 할 수 없다. 그러므로 유약함을 지키는 본질은 자신을 이기는 데 있다. 이러한 자기 초월의 경지에 이르면 자연히 성인(聖人)의 경지에 이를 수 있다. 자신을 알면 만물이 본래 스스로 충족되어 있어 바깥에서 구할 필요가 없음을 깨닫게 된다. 그래서 만족할 줄 알면 부유하다고 한다. 자신을 초월하는 힘이 있으면 부지런히 도(道)를 닦기만 하면 되고, 다른 길을 찾을 필요가 없다. 그래서 도(道)를 행하기를 굳게 지키면 뜻이 굳세다고 한다.

내면의 풍족함을 알고 수행을 꾸준히 이어가면 근본을 지켜 외물의 영향을 받지 않는다. 그래서 “자신의 터전을 잃지 않으면 오래간다”고 한다. 근본을 지킬 수 있으면 육신이 죽더라도 정신(精神)은 사라지지 않는다. 그래서 “죽어도 사라지지 않는 것을 장수라 한다”고 한다.

제삼십사장에서는 대도(大道)가 운행하는 모습을 말한다. 대도(大道)는 널리 퍼져 어디에나 있다. 만물은 대도(大道)에 기대어 자라며, 대도(大道)는 이를 마다하지 않는다. 만물을 이루어도 공을 내세우지 않고, 만물을 기르면서도 지배하지 않는다. 사욕이 없으니 이를 ‘작다’고 할 수 있다. 만물이 귀의해도 누가 주재자인지 알지 못하니 이를 ‘크다’고도 할 수 있다. 그러므로 성인(聖人)은 언제나 스스로 위대하다고 여기지 않기에 오히려 위대한 일을 이룰 수 있다.

주해에서는 왼쪽으로만 가거나 오른쪽으로만 가는 것은 모두 한쪽에만 국한된 사물이며 대도(大道)가 아니라고 설명한다. 대도(大道)는 어디에나 있으므로 어느 쪽으로 가도 막힘이 없다. 구체적인 사물은 모두 한계가 있다.

해당 경전은 주로 ‘도(道)’의 특성과 세간에서의 작용을 해설한다. ‘도(道)’는 간단히 ‘소(小)’라고 할 수도 없고 간단히 ‘대(大)’라고 할 수도 없다. ‘도(道)’는 만물을 좌우할 수 있고, 만물이 모두 그것에 의지해 생겨나지만 결코 사양하지 않으며, 만물을 이루면서도 공을 탐하지 않고 만물을 기르면서도 스스로 주인이라 여기지 않기 때문이다. 공을 탐하지 않고 주인이 되지 않기에 ‘도(道)’에는 영원히 사욕이 없고, 이러한 무욕의 상태가 바로 가장 정묘한 경지이다.

‘도(道)’는 ‘소(小)’라고 할 수 있으니, 만물이 모두 그것에 귀부하지만 누가 주인인지 알지 못하기 때문이며, ‘대(大)’라고도 할 수 있으니, 모든 것을 포용하기 때문이다. 그러나 이미 ‘대(大)’라고 부른다면 ‘소(小)’라고 할 수 없고, 이미 ‘소(小)’라고 부른다면 ‘대(大)’라고 할 수 없다. ‘도(道)’는 대와 소의 분별을 초월하며, 이것이 바로 그것이 무명(無名) 속에 숨어 있는 이유이다. 진정한 ‘대(大)’는 표상의 큼에 있지 않으며, 성인(聖人)은 ‘도(道)’를 본받기에 위대함을 이룰 수 있지만 스스로 그렇다고 여기지 않는다.

‘대상(大象)을 잡는다’(대도(大道)를 파악한다)는 사람에게는 천하 사람들이 모두 기꺼이 귀부하고 서로 해치지 않아 안녕과 태평에 이른다. 세속의 즐거움과 유혹은 지나가는 나그네만 붙잡을 수 있지만, ‘도(道)’는 말로 하면 담백하여 맛이 없고, 보아도 두드러지지 않으며, 들어도 즐겁지 않지만 그 작용은 무궁무진하다. 마치 강물이 마침내 강과 바다로 돌아가듯, 만물이 모두 ‘도(道)’에 귀부하지만 누가 주인인지 알지 못하며, 이것이 무형의 ‘대상(大象)’이다.

‘도(道)’를 잃고 천하 사람들이 귀부하면 결국 분리되고 해로움이 생기며, ‘도(道)’를 지키고 천하 사람들이 귀부하면 ‘도(道)’의 현묘함을 잊더라도 진정으로 분리되지 않는다. 진정한 안녕과 태평은 백성들이 일상에서 모두 ‘도(道)’를 사용하면서도 알지 못하는 데서 오며, 이는 잠시 유혹에 붙잡힌 나그네와는 비교할 수 없다.

‘장욕흡지(將欲歙之)’(그것을 오므리려 한다)라는 장은 ‘도(道)’의 작용 방식을 설명한다. 오므리려면 반드시 먼저 펼쳐야 하고, 약화시키려면 반드시 먼저 강하게 해야 하며, 폐지하려면 반드시 먼저 일으켜야 하고, 빼앗으려면 반드시 먼저 주어야 한다. 이것이 미묘한 지혜이다. 유약함은 강함을 이길 수 있으니, 마치 물고기가 깊은 연못을 떠날 수 없듯이 국가의 이기(利器)(엄형준법(嚴刑峻法)을 가리킨다)는 함부로 사람들에게 보여서는 안 된다. 이는 모두 ‘도(道)’가 세간에서 운용되는 법칙이다.

여기서는 사물이 발전하고 변화하는 법칙을 말한다. 수축시키려면 먼저 팽창하게 하고, 약하게 만들려면 먼저 강성하게 하며, 폐지하려면 먼저 번성하게 하고, 빼앗으려면 먼저 베풀어야 한다. 이것이 미묘하고 심오한 이치이며, 부드럽고 약한 것이 도리어 굳세고 강한 것을 이긴다.

물고기가 깊은 물을 떠날 수 없듯이, 사람도 부드럽고 약한 본질을 잃어서는 안 된다. 물고기가 물을 떠나면 잡히고, 사람이 부드럽고 약함을 잃으면 멸망으로 나아간다. 천하에서 가장 부드럽고 약한 것이 도리어 가장 단단한 것을 꿰뚫는다. 나라의 운명을 진정으로 좌우하는 이들은 흔히 이런 법칙을 보이지 않게 활용한다. 그러므로 나라를 다스리는 중요한 방법은 쉽게 드러내서는 안 된다.

제삼십칠장은 도(道)의 본질을 말한다. 도는 아무것도 하지 않는 듯하지만 모든 것을 이룬다. 군주가 이 원칙을 지켜 따를 수 있다면 만물은 자연스럽게 변화한다. 욕망이 싹트면 ‘이름 없는 통나무’의 상태로 그것을 안정시킨다. 이는 도의 본래적이고 소박한 상태를 가리킨다. 이러한 소박함은 사람이 욕망을 버리고 아무것도 바라지 않는 상태로 돌아가게 하며, 천하도 자연히 안정된다.

만물에는 저마다 이름이 있지만, 도 자체에는 이름이 없다. 이름이 있는 사물은 모두 도의 손님과 같다. ‘만물이 스스로 손님이 된다’는 말은 이름 없는 도로 만물을 거느린다는 뜻이다. 무위(無爲)를 진정으로 아는 이는 겉으로는 아무것도 하지 않는 듯하지만 실제로는 이루지 못하는 일이 없음을 안다. 그러므로 만물은 자연스럽게 변화하고 발전한다.

도의 조화 작용이 드러날 때 나와 만물은 모두 도(道)에서 생겨난다. 누가 만물이 어째서 도에 의지하는지 참으로 알 수 있겠는가? 만물이 자연스럽게 의지하기 시작하면 여러 이름과 개념이 생겨난다. 이름이 생겼다면 적당한 선을 알아야 한다. 적당한 선을 아는 사람은 이름 없는 본래의 순박한 상태로 돌아갈 수 있다. 만물이 자연스럽게 변할 때 지나친 욕망이 생기면, 나는 이름 없는 순박한 도로 이를 안정시킨다. 하지만 ‘이름 없는 순박함으로 안정시킨다’는 생각마저 내려놓아야 한다. 그러면 무위(無爲)를 이루는 데 그치지 않고, ‘무위’라는 개념조차 사라진다. 천하의 모든 움직임과 변화는 본질적으로 도의 통일로 돌아간다.

후왕(侯王)이 이 도리를 지킬 수 있다면 욕심을 부리지 않고 고요함을 유지하는 경지에 이를 수 있다. 그렇다면 천하에 자연히 바르게 돌아가지 않을 것이 어디 있겠는가? 노자(老子)는 도를 얻은 참사람이므로 본래 천하 만물을 걱정하며 애쓸 필요가 없다. 그런데도 어째서 후왕에게 이토록 간곡히 가르치는가? 도를 몸을 닦는 데 쓰면 참된 도가 되고, 세상을 다스리는 데 쓰면 보편적인 진리가 되기 때문이다. 후왕이 이 도를 깨닫고 지킬 수 있다면 도를 천하에 두루 적용하는 셈이 아니겠는가? 큰 도를 아끼지 않고 천하와 함께 나누려는 것은 인덕(仁德)이다. 천하와 함께 나누고자 하면서 먼저 후왕을 가르치는 것은 의리(義理)다. 노자의 책에 ‘인의를 끊어 버린다’는 말이 나오는 것을 보고 노자가 인의의 도를 낮게 평가한다고 비판하는 학자들이 있다. 이는 참으로 받아들이기 어려운 견해다. 아, 그들은 노자가 끊어 버리라고 한 것이 형식에 치우친 인의임을 이해하지 못했기에 오해를 낳은 셈이다.

이 글은 덕(德)의 서로 다른 경지를 설명한다. 가장 높은 경지인 상덕(上德)은 덕을 드러내려 애쓰지 않으므로 오히려 참된 덕을 지닌다. 낮은 경지인 하덕(下德)은 덕을 잃지 않으려고 집착하므로 오히려 덕의 본질을 잃는다.

상덕의 사람은 자연의 흐름을 따르며 억지로 행하지 않는다. 하덕의 사람은 일부러 행한다. 상인(上仁)은 인애를 베풀되 억지로 하지 않는다. 상의(上義)는 반드시 행함이 있어야 한다. 상례(上禮)는 응답을 받지 못하면 소매를 걷어붙이고 억지로 시행한다.

여기서는 도(道)를 잃은 뒤에 덕이 생기고, 덕을 잃은 뒤에 인(仁)이 생기며, 인을 잃은 뒤에 의(義)가 생기고, 의를 잃은 뒤에 예(禮)가 생기는 도덕의 쇠락 순서를 밝힌다. 예는 충성과 믿음이 엷어진 뒤에 생겨난 것으로, 혼란의 시작이다. 앞일을 내다본다고 자부하는 사람들은 도의 겉모습만 붙잡은 것일 뿐이며, 이는 어리석음의 시작이다.

진정한 대장부는 두텁고 알찬 덕에 뿌리를 두어야 하며, 얕고 허황된 겉모습에 기대서는 안 된다. 그러므로 후자를 버리고 전자를 택해야 한다.

여혜경(呂惠卿)은 이렇게 풀이한다. 참된 도는 말로 온전히 표현할 수 없다. 그러므로 상덕의 사람은 ‘얻음이 없음’을 얻음으로 삼으며, 일부러 구하지 않기에 오히려 참으로 덕을 얻는다. 하덕의 사람은 덕을 잃지 않는 모습을 고집한다. 겉으로는 덕이 있는 듯하지만, 실제로는 덕의 참뜻을 잃은 것이다.

상덕의 무위(無爲)는 자연의 흐름을 따르는 것이고, 하덕의 유위(有爲)는 이 이치를 알지 못하기 때문에 행하는 것이다. 인애는 행함이 필요하지만, 상인의 사람은 인을 베풀되 억지로 하지 않는다. 의는 반드시 선택을 해야 한다. 예는 서로 주고받는 것을 중시하므로 응답을 받지 못하면 억지로 시행한다. 이런 여러 경지를 보면 도덕이 점차 쇠락했음을 알 수 있다.

이 경전은 주로 두 부분의 내용을 다룬다.

첫 번째 부분은 사회 도덕의 타락 과정과 결과를 논한다. 사람들이 자연 본성인 덕(德)을 잃게 되면 인애를 강조하기 시작하고, 인애를 잃으면 정의를 강조하며, 정의를 잃으면 예절을 강조한다. 그러나 예절을 지나치게 강조하면 오히려 사람들이 서로 비난하게 되어 진실과 신뢰가 엷어지고 혼란과 다툼이 일어나며, 이때 사람들은 지모와 수단을 쓰기 시작한다. 따라서 예절은 본래 혼란을 다스리기 위한 것이었으나 도리어 혼란의 단초가 되고, 지모는 총명해 보이지만 실은 우매함을 열어젖힌다. 사람의 본성은 본래 순박해야 하고, 순박함이야말로 진실이며, 엷어지면 거짓이 된다. 본성을 버리고 거짓을 추구하면 반드시 혼란이 일어난다. 진정한 지혜는 본질을 깨닫고 표면의 화려함이 아닌 실질을 추구하는 데 있다. 그러므로 대장부는 엷음이 아닌 순박함을 선택하고, 허화가 아닌 실질을 추구하며, 인의예지라는 표면적 규범을 초월하여 도덕의 근본으로 돌아가야 한다.

두 번째 부분은 ‘득일(得一)’, 즉 도와 하나가 되는 것의 중요성을 이야기한다. 옛날에 ‘일(一)’인 도를 얻은 것은: 하늘은 도를 얻음으로써 청명해지고, 땅은 도를 얻음으로써 안녕해지며, 신령은 도를 얻음으로써 영험해지고, 골짜기는 도를 얻음으로써 충만해지며, 만물은 도를 얻음으로써 생장하고, 제후와 왕은 도를 얻음으로써 천하의 모범이 된다. 만약 이 ‘일’을 잃으면 하늘은 갈라지고, 땅은 진동하며, 신령은 사라지고, 골짜기는 마르며, 만물은 멸절하고, 제후와 왕은 몰락한다. 그러므로 고귀함은 천함을 근본으로 삼고, 높은 자리는 기층을 기초로 삼아야 한다. 제후와 왕이 스스로를 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라 칭하는 것은 바로 천함을 근본으로 삼는 표현이다. 진정한 존귀함은 아름다운 옥과 같은 화려한 겉모습을 추구하는 데 있지 않고, 보통 돌처럼 소박하고 꾸밈없어야 한다.

마지막으로 ‘득일’의 의미를 설명한다. 도 자체가 바로 ‘일’이며, 진정으로 도를 얻은 사람은 도와 합쳐져 하나가 되어 주객의 구분이 없다. 이렇게 얻음이 없는 ‘얻음’을 바로 ‘득일’이라 한다. 하늘은 도를 얻음으로써 만물을 덮어 무너지지 않고, 땅은 도를 얻음으로써 만물을 실어 함몰되지 않으며, 신령은 도를 얻음으로써 형체 없이 영험을 나타내고, 골짜기는 도를 얻음으로써 텅 비워 골짜기처럼 충만해진다.

만물이 존재하고 자라날 수 있는 것은 모두 ‘일(一)’, 곧 도(道)의 근본 법칙을 따르기 때문이다. 왕후가 천하를 다스릴 수 있는 것도 이 ‘일’의 법칙을 터득했기 때문이다. 이 ‘일’은 참으로 중요하다. 하늘은 이를 따라 맑음을 유지하고, 땅은 이를 따라 안정되며, 신명은 이를 따라 영험을 드러내고, 골짜기는 이를 따라 가득 차며, 만물은 이를 따라 자라고, 왕후는 이를 따라 통치를 굳건히 한다.

하늘이 이 ‘일’을 잃으면 무너지고, 땅이 잃으면 흔들리며, 신명이 잃으면 사라지고, 골짜기가 잃으면 마르며, 만물이 잃으면 멸절하고, 왕후가 잃으면 통치가 무너진다. 그러므로 존귀함은 비천함을 뿌리로 삼아야 한다. 아무리 높은 건축물도 기초부터 세워야 하는 것과 같다. 참된 존귀함은 겉으로 드러나는 고귀함에 있지 않고, 참된 숭고함은 외적인 높이에 있지 않다. 이것이 왕후가 천하의 통치를 굳건히 할 수 있는 핵심이다.

사람들은 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’처럼 비천함을 나타내는 말을 싫어하지만, 왕후는 바로 그 말을 자신을 낮추어 부르는 데 사용한다. 근본 이치를 알기 때문이다. ‘일’의 경지를 끝까지 추구하면 귀천을 나누지 않고 높고 낮음도 구별하지 않는 상태에 이를 수 있다. 귀한 옥도 결국 돌이고, 흔한 돌도 본질은 옥과 같다. 참된 경지는 옥처럼 빛나기를 억지로 추구하지도 않고, 돌처럼 비천해지기를 달가워하지도 않으며, 귀천의 구분을 넘어서는 데 있다.

제40장은 ‘도의 운동 법칙’을 말한다. 도(道)의 움직임은 늘 반대 방향으로 돌아가며, 부드럽고 약한 것이 도의 참된 작용 방식이다. 천하의 만물은 ‘유(有)’, 곧 구체적으로 존재하는 것에서 생겨나고, ‘유’는 다시 ‘무(無)’, 곧 도의 근원에서 생겨난다.

도의 움직임은 만물에 두루 미치고 끊임없이 변하는 듯하지만, 그 본질적인 움직임은 언제나 근원으로 돌아간다. 문지방의 축이 돌면서도 늘 중심을 지키며 무궁한 변화에 대응하는 것과 같다. 도(道)는 천지 사이에서 강력하게 작용하는 듯하지만, 그 작용 방식은 늘 부드럽고 약하다. 가장 부드러운 물이 가장 단단한 돌을 뚫고, 형체 없는 힘이 틈이 없는 곳으로 들어가는 것과 같다. 그러므로 만물은 ‘유’에서 생겨나고 ‘유’는 다시 ‘무’에서 생겨난다. ‘유’는 만물을 낳고, ‘무’는 만물의 궁극적인 근원이 된다.

이 내용은 주로 사람들이 도(道)를 이해하는 수준과 도를 닦는 방법이 서로 다름을 설명한다. 가장 높은 수준은 상사(上士)다. 이들은 도를 듣자마자 깊이 믿고 곧바로 부지런히 수행한다. 중간 수준인 중사(中士)는 반신반의하며 수행을 하다 말다 한다. 가장 낮은 수준인 하사(下士)는 전혀 믿지 않고 오히려 도를 비웃는다.

글에서는 겉보기에 모순되는 여러 표현으로 도의 특성을 설명한다. 밝은 도는 어두워 보이고, 나아가는 도는 물러나는 듯하며, 평탄한 도는 울퉁불퉁한 듯하다. 가장 높은 덕은 골짜기처럼 낮아 보이고, 가장 순수한 흰색은 얼룩진 듯하며, 넓고 큰 덕은 부족한 듯하고, 굳세고 강한 덕은 나태한 듯하다. 가장 반듯한 것에는 모서리가 없고, 가장 귀한 그릇은 완성되기까지 아주 오래 걸린다. 가장 큰 소리는 거의 들리지 않고, 가장 큰 형상은 형태가 없다. 도는 이처럼 은미하고 이름이 없지만, 오직 도만이 만물에 베풀고 모든 것을 이루는 데 능하다.

공자(孔子)는 “아침에 도를 깨달으면 저녁에 죽어도 좋다”고 했다. 이는 참으로 도를 아는 사람은 생사조차 마음에 두지 않는다는 뜻이다. 도를 닦는 방법은 날마다 욕망과 집착을 덜어 내는 것이며, 이를 끝까지 줄이면 무위(無爲)의 경지에 이른다. 가장 높은 덕은 자연에 따르고 억지로 행하지 않는 것이지만, 그 영향은 골짜기의 메아리처럼 어디에나 미친다. 참된 순수함은 마음속 잡념을 없애 맑고 밝은 경지에 이르는 데서 비롯된다. 이는 장자(莊子)가 말한 “현람을 씻어 낸다(滌除玄覽)”는 것과 같다.

이 대목은 주로 도(道)의 특성과 작용, 그리고 만물이 생성되는 원리를 설명한다.

먼저 도의 포용성을 묘사한다. 참으로 덕행을 갖춘 사람은 마음이 넓어 모든 것을 품지만, 자신을 내세우거나 독선적으로 굴거나 공을 자랑하지 않는다. 덕행을 잘 세우는 사람은 흔들리지 않는다. 영원한 무유(無有)를 바탕으로 삼기 때문이다. 겉보기에는 느슨해 보여도 실은 굳건하다. 본성을 지키고 정신을 보전하는 사람은 놀라거나 동요하지 않고 자유롭게 살아간다. 겉보기에는 흐름에 몸을 맡기는 듯해도 실은 소박하고 순수하다.

도의 모습은 흔히 상식과 반대로 나타난다. 가장 반듯한 것은 오히려 모서리가 없고, 가장 완전한 성취는 결함이 있는 듯하며, 가장 큰 소리는 오히려 들리지 않고, 가장 큰 형상은 오히려 보이지 않는다. 이처럼 모순처럼 보이는 현상은 모두 도의 드러남이다. 도는 모습을 감추고 이름도 없지만, 남에게 더 많이 베풀수록 자신은 오히려 더 풍족해진다. 만물을 기르고 자라나게 하며 성숙하게 하므로, 도는 베풀고 이루어 주는 데 능하다고 한다.

이어 만물이 생겨나는 과정을 설명한다. 도는 처음의 혼돈된 하나인 일(一)을 낳고, 이 하나는 음양(陰陽)의 두 기(氣), 곧 이(二)로 나뉜다. 음양이 어우러져 조화로운 기운인 삼(三)을 낳고, 이 셋이 만물을 변화시켜 생겨나게 한다. 만물은 모두 음기를 등에 지고 양기를 품으며, 두 기운이 어우러져 조화를 이룬다. 사람들은 ‘고(孤)’나 ‘과(寡)’ 같은 칭호를 싫어하지만, 왕공은 이를 자칭에 사용한다. 사물은 때로 덜어 내어 도리어 보태고, 보태어 도리어 덜어 내기 때문이다. 강포한 사람은 제 명에 죽지 못한다. 이 이치를 가르침의 근본으로 삼는다.

마지막으로 도를 ‘일(一)’이라 부르면 ‘일’과 이를 도라 부르는 사람이 있어 ‘이(二)’가 되고, 이어 ‘삼(三)’이 생긴다고 설명한다. 이름을 붙이기 시작하면 계속해서 갈라져 나가 마침내 만물이 생겨난다. 이는 도가 분화하여 만물을 창조하는 과정을 밝힌다.

이 경문은 주로 음양(陰陽)의 균형과 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 이치를 말한다. 만물은 모두 음(陰), 곧 어둡고 헤아리기 어려운 힘을 등지고 양(陽), 곧 밝고 눈에 보이는 힘을 품는다. 음을 등지고 양을 향하는 것은 자연의 법칙이다. 그러나 음양 사이에는 조화를 이루는 기(氣)가 있어 균형을 맞춰야 한다. 만물이 이 균형을 잃으면 살아갈 수 없다.

사람들은 영화와 부귀를 좇고 가난과 천함, 외로움과 고독을 싫어하지만, 그런 외적인 영예는 생명의 본질이 아니다. 옛 지혜로운 이들은 왕공과 귀족을 일부러 ‘외롭고 고독하다’는 낮춤말로 불렀다. 높은 지위에 있을 때 천하고 낮았던 시절을 잊지 않고 음양의 균형을 지키라는 뜻이다. 사물은 흔히 덜어 내면 오히려 이롭고 더하면 오히려 해를 입는다. 자만은 손실을 부르고 겸손은 성장을 가져온다. 이것이 자연의 법칙이다.

가장 부드럽고 약한 것은 가장 단단한 것을 뚫을 수 있다. 물은 한 방울씩 떨어져 돌을 뚫고, 형체 없는 기(氣)는 틈 없는 곳에도 들어간다. 물은 부드럽고 약하기에 도(道)의 성질에 가까우면서도 단단한 것을 이길 수 있다. 기(氣)는 텅 비어 보이지만 모든 것에 스며든다. 여기서 무위(無爲), 곧 자연의 흐름에 따르며 억지로 간섭하지 않는 것의 이로움을 알 수 있다. 말없는 가르침과 무위의 이로움은 천하에서 이를 경지에 이룬 사람이 드물다.

굳세고 강압적인 사람은 흔히 좋은 끝을 맞지 못하지만, 부드럽고 다투지 않는 처세가 근본이다. 참으로 도(道)를 아는 사람은 자기 의견을 고집하거나 남과 다투지 않는다. 다투지 않기에 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 이 원칙을 어기면 죽음의 길로 나아간다. 군자가 사람을 가르치는 방식은 서로 달라도, 그 핵심은 모두 도(道)의 근본으로 돌아가 무아의 경지에 이르는 데 있다.

이 경전은 주로 세 가지 층위의 의미를 설명한다.

먼저 ‘무위(無爲)’의 묘용을 해석한다. 가장 정미한 원기(元氣)는 비록 형체가 없으나 어떤 단단한 것도 꿰뚫을 수 있다. 마찬가지로 유약해 보이고 형체가 없는 사물은 오히려 가장 강한 힘을 지닌다. 이것이 ‘무위(無爲)’가 유익한 이유이다. 일부러 함이 없음이 오히려 최선의 효과를 낳으니, 이러한 지혜를 깨닫는 사람은 드물다.

이어서 ‘명(名)과 신(身)’의 대비를 통해 인생의 취사선택을 설명한다. 명성과 생명 중 어느 것이 더 중요한가. 생명과 재물 중 어느 것이 더 귀한가. 명리를 얻고 본진(本眞)을 잃는다면 과연 가치가 있는가. 명성을 지나치게 추구하면 오히려 진정한 존엄을 잃고, 재물을 과도하게 축적하면 오히려 자신을 해친다. 진정한 지혜를 지닌 사람은 안다. 진정한 부귀는 외물에 있지 않고 자신의 수양에 있다. 족함을 알면 욕되지 않고, 그칠 줄 알면 위태롭지 않으니 이렇게 해야 오래간다.

마지막으로 변증적 사고로 ‘대성약결(大成若缺)’의 이치를 설명한다. 가장 원만한 사물은 결함이 있는 듯 보이지만 그 작용은 결코 쇠하지 않는다. 가장 충만한 것은 텅 빈 듯 보이지만 그 공용은 무궁무진하다. 가장 곧은 것은 굽은 듯 보이고, 가장 영리한 것은 어리석은 듯 보이며, 가장 말을 잘하는 것은 둔한 듯 보인다. 조동(躁動)은 추위를 이기고, 청정(淸靜)은 더위를 극복한다. 청정무위(淸靜無爲)야말로 천하를 다스리는 정도(正道)이다.

이러한 이치는 우리에게 말한다. 표면적 현상에 미혹되지 말라, 진정한 지혜는 흔히 상식과 반대이다. 외적 명리를 지나치게 추구하면 오히려 본진(本眞)을 잃는다. 청정무위(淸靜無爲)의 심태를 유지해야 사물의 본질적 규율을 파악할 수 있다.

이 경문은 주로 도(道)의 특성과 천하의 치란이 생기는 근원을 설명한다.

도(道)의 특성에 관해 말하면, 도에는 시작도 끝도 없다. 모자란 듯 보이지만 결코 다하지 않는다. 모자란 듯 보이기에 날마다 새로워지고, 만물이 그 안에서 취해도 결코 소모되지 않으니 이것이야말로 참으로 충만한 것이다. 도는 텅 빈 듯하지만 끊임없이 공급한다. 가장 곧은 것은 굽은 듯하지만 실은 온전하고, 가장 솜씨 좋은 것은 서툰 듯하지만 만물을 빚어내며, 가장 말을 잘하는 이는 말주변이 없는 듯하지만 말하지 않아도 뜻을 드러낸다. 이 모든 것은 도에 근본이 있기 때문이다.

예를 들어 설명하면, 추위와 더위는 천지의 자연스러운 현상이지만, 사람은 잠시 들뜸으로 추위를 견디고 잠시 고요함으로 더위를 이겨낸다. 무위(無爲)의 고요함을 지킬 수 있다면 천하의 모든 변화에 대응할 수 있다. 그러므로 도의 성취는 모자란 듯하지만 실제로는 무너지지 않고, 충만함은 텅 빈 듯하지만 실제로는 끝이 없으며, 곧음은 굽은 듯하지만 실제로는 뻗어 나가고, 솜씨는 서툰 듯하지만 실제로는 정교하며, 말재주는 말주변이 없는 듯하지만 실제로는 이치가 밝다.

천하의 치란에 관해 말하면, 천하가 태평할 때는 전마를 모두 밭을 가는 데 쓰고, 천하가 어지러울 때는 전마가 교외에서 새끼를 낳는다. 가장 큰 죄는 욕망을 방종하게 두는 것이고, 가장 큰 재앙은 만족할 줄 모르는 것이며, 가장 큰 잘못은 지나치게 탐하는 것이다. 만족할 줄 아는 사람만이 늘 만족을 지킬 수 있다.

그 까닭을 설명하면, 천하가 태평할 때 백성의 지혜는 농사에 쓰이고, 욕망이 없으므로 도적의 다툼은 사라진다. 천하가 어지러울 때는 욕망이 전쟁의 근원이 되어, 경계가 있어도 안정되기 어렵다. 악의 근원은 욕망을 방종하게 두는 데 있다. 만족할 줄 모르는 사람은 넉넉해도 만족하지 못하고, 남는 것이 오히려 재앙이 된다. 지나치게 탐하면 원망을 불러 전쟁이 끊이지 않는다.

『도덕진경전(道德眞經傳)』의 이 두 장은 도를 닦는 사람의 인식 방식과 수행 경지를 이야기한다.

제4장은 참된 지혜가 바깥세상을 탐색하는 데 의지하지 않는다고 말한다. 집 밖에 나가지 않고도 천하의 일을 알고, 창밖을 내다보지 않고도 천도(天道), 곧 자연의 법칙을 꿰뚫어 본다. 멀리 갈수록 오히려 아는 것이 줄어든다. 성인은 직접 겪지 않고도 도리를 깨닫고, 눈으로 직접 보지 않고도 사물의 이름을 붙이며, 억지로 일을 꾸미지 않고도 큰일을 이룬다. 천하 만물의 근본 원리는 모두 자기 안에 담겨 있기 때문이다. 그 근본을 깨달으면 하나를 통해 모든 것을 깨닫는다. 지금처럼 세상이 넓어도 직접 두루 다녀야만 알 수 있다면 갈 수 있는 곳은 끝내 한정된다. 천도가 그토록 깊고 멀어도 눈으로 직접 보아야만 알 수 있다면 시야가 닿는 범위는 너무 좁다. 그러므로 성인은 도(道)라는 근본 원리를 파악해 구체적인 경험의 한계를 넘어선다.

제48장은 학문을 추구하는 길과 도를 닦는 길이 어떻게 다른지 대비한다. 학문을 추구하는 사람은 날마다 지식을 더하고, 대도를 닦는 사람은 날마다 집착을 덜어낸다. 욕망과 망념을 끊임없이 덜어내 마침내 무위(無爲), 곧 억지로 이루려 하지 않는 경지에 이른다. 이 무위는 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아니라 자연에 따르는 ‘하지 않음이 없는’ 상태다. 천하를 다스릴 때도 이런 무위의 태도를 지켜야 한다. 일을 자꾸 벌이고 뒤흔들면 오히려 제대로 다스릴 수 없다. 도를 깨닫지 못한 사람이 학문을 구하는 것은 지식을 쌓는 일이니 ‘학문은 날마다 더하는 것’에 해당한다. 도를 깨달은 사람이 수행하는 것은 집착을 내려놓는 일이니 ‘도는 날마다 덜어내는 것’이라 한다. 계속 덜어내는 것만으로는 충분하지 않다. ‘덜어낸다’는 생각마저 내려놓아야 참된 무위에 이를 수 있다. 무위란 모든 인위적인 조작을 없애는 것이고, 하지 않음이 없는 경지란 ‘무위’라는 개념에도 집착하지 않는 것이다. 이를 ‘배움을 끊으면 근심이 없다’고 한다. 이 경지에 이른 사람은 세속을 초월해 만물과 통하면서도 그에 얽매이지 않으므로, 천하를 자연스럽고 편안하게 다스린다.

장자(莊子)는 제왕의 치국의 도(道)에 답하면서 깊이 탐구해 보면 알 수 있다고 한다. 진정으로 뛰어난 통치자는 일부러 무언가를 하지 않는다. 늘 무언가를 하려는 사람은 오히려 천하를 잘 다스리지 못한다.

성인(聖人), 곧 도를 깨달은 통치자에게는 고정된 주관적 편견이 없으며, 백성의 뜻을 자신의 뜻으로 삼는다. 선한 사람에게는 선의로 대하고, 선하지 않은 사람에게도 선의로 대한다. 이것이 덕선(德善), 곧 본래의 선함이다. 믿음직한 사람은 믿고, 믿음직하지 않은 사람도 믿는다. 이것이 덕신(德信), 곧 본래의 믿음이다. 성인은 천하를 다스릴 때 늘 삼가며 천하 사람들의 마음이 순박함으로 돌아가게 한다. 백성은 성인의 말과 행동을 온 마음으로 살피고, 성인은 아이를 보살피듯 그들을 돌본다.

사람의 마음은 참으로 신묘하다! 붙잡으면 존재하고, 놓으면 사라진다. 오고 가는 때가 일정하지 않고 어디로 향하는지도 알 수 없다. 그러므로 사람의 마음은 일정한 형태가 없어 헤아릴 수 없으며, 그 변화는 시간에 얽매이지 않고 특정한 장소에도 머물지 않는다. 성인은 사람 마음의 본질을 완전히 아는 사람이므로 개인의 편견을 버리고 백성의 마음을 자신의 마음으로 삼을 수 있다. 거울에 정해진 모양이 없고 눈앞의 모습을 있는 그대로 비추는 것과 같다. 성인은 자신의 마음을 그렇게 바라보고 백성의 마음도 그렇게 바라본다. 선함과 선하지 않음, 믿음과 불신에 무슨 절대적인 기준이 있겠는가?

덕(德)은 만물이 자라날 수 있게 하는 근본을 뜻한다. 성(性)은 형체가 정신을 담을 때 저마다 따르는 법칙을 뜻한다. 수양을 통해 본성으로 돌아가면 마침내 도(道)와 하나가 된다. 덕은 성의 근원이므로 근본적으로 선하지 않거나 진실하지 않은 존재는 없다. 성인은 천하를 다스릴 때 늘 깨어 있으며, 백성의 마음을 깨끗이 하도록 돕는다. 선을 행하고 신의를 지키는 사람이 이를 자랑하지 않게 하고, 잘못을 저지른 사람이 이를 이유로 자신을 포기하지 않게 한다. 백성은 성인의 말과 행동을 모두 살피고, 성인은 아이를 대하듯 사랑과 너그러운 마음으로 그들을 대한다. 선하지 않거나 진실하지 않은 사람을 마주해도 여전히 선의와 믿음으로 대한다. 사람의 마음은 자신의 마음과 마찬가지로 본래 변덕스럽다는 것을 알기 때문이다.

생사의 도(道)에 관해, 곧 「출생입사장」 제오십장에서는 삶에 집착하면 오히려 죽음의 땅에 빠지고, 자연에 순응해야 생명을 온전히 보전할 수 있다고 말한다.

사람이 태어나서 죽기까지, 그중 삶에 속하는 부분이 십분의 삼이고 죽음에 속하는 부분도 십분의 삼이다. 또 십분의 삼은 살 수 있는데도 죽음의 길로 향한다. 왜 그런가? 지나치게 생명의 즐거움을 좇기 때문이다.

참으로 양생(養生)의 도(道)를 아는 사람은 땅 위를 걸어도 코뿔소나 호랑이를 만나지 않고, 전쟁터에 들어가도 갑옷을 입거나 무기를 들 필요가 없다고 한다. 코뿔소는 뿔로 그를 들이받을 곳이 없고, 호랑이는 발톱으로 그를 할퀼 곳이 없으며, 무기는 그를 찌를 곳이 없다. 왜 그런가? 그에게는 애초에 죽음에 이르게 할 만한 곳이 없기 때문이다.

생명의 연장은 사실 죽음의 연장이며, 죽음은 다시 새 생명의 시작이다. 삶과 죽음은 본래 서로 바뀌는 과정이다. 십분의 삼에 해당하는 ‘삶’은 생명의 법칙에 따라 자연스럽게 살아가는 사람들이고, 십분의 삼에 해당하는 ‘죽음’은 죽음의 법칙에 따라 자연스럽게 사라지는 사람들이다. 나머지 십분의 삼은 표범이 내장을 돌보지만 겉모습은 호랑이에게 잡아먹히고, 겉은 튼튼하지만 속은 병에 잠식되는 것과 같다. 이들은 생명을 소중히 여기지 않는 것이 아니라, 방법을 몰라 도리어 죽음의 길로 향한다.

왜 이들이 생명을 지나치게 좇는다고 하는가? 삶과 죽음의 법칙에 따르는 사람들은 더 말할 필요가 없다. 하지만 억지로 장수하려다 도리어 죽음으로 향하는 데 문제가 있다. 참으로 양생을 잘하는 사람은 마음속으로 몸의 존재에 집착하지 않고, 밖으로는 외물의 위협에 집착하지 않는다. 마음과 만물을 모두 얻을 수 없다면 이른바 죽음의 땅이 어디 있겠는가? 맹수와 무기에 어찌 다칠 수 있겠는가?

제51장은 도(道)가 만물을 낳고 덕(德)이 만물을 기른다고 말한다. 만물은 도(道)로 말미암아 형체를 갖추고 환경으로 말미암아 자라난다. 그러므로 만물은 모두 도(道)를 받들고 덕(德)을 귀하게 여긴다. 도(道)가 받들어지고 덕(德)이 귀하게 여겨지는 것은 누군가가 내려 주었기 때문이 아니라 자연스럽기 때문이다.

천지 만물은 모두 자연의 법칙을 따라 존재한다. 도(道)는 만물을 낳고 기르며, 성장하고 발육하고 성숙하게 하고, 또 자양하고 보호한다. 도는 만물을 창조하지만 점유하지 않고, 모든 것을 이루지만 공을 세우지 않으며, 발전을 이끌지만 주재하지 않는다. 이것이 가장 깊고 먼 덕성(玄德)이다.

해석에 따르면 만물의 탄생은 모두 무형의 도에서 비롯되고, 그들의 잉태는 '일(一)'(도의 초기 상태)에 의존한다. 만물이 아직 형체를 이루기 전에는 무명(無名) 상태가 도이고, '일'의 상태가 덕이다. 구체적인 사물이 형성된 후에는 단지 외형을 드러낼 뿐이며, 이것은 이미 그들이 창조되고 잉태된 본질이 아니다.

일단 형체가 있으면, 벌거벗어야 할 생물은 반드시 벌거벗고, 비늘이나 갑각이나 깃털이 있어야 할 생물은 반드시 그것을 가지며, 유년에서 장년을 거쳐 노사에 이르는 과정도 모두 필연적이다. 그러므로 말한다. 도는 생명을 창조하고, 덕은 만물을 잉태하며, 물질은 형체를 구성하고, 추세는 발전을 결정한다. 그러나 추세는 형체에서 비롯되고, 형체는 덕에서 비롯되며, 덕은 다시 도에서 비롯된다. 따라서 도와 덕은 근본이고, 형과 세는 말단이다. 근본은 존귀하고 말단은 비천하므로, 만물은 모두 도를 높이고 덕을 소중히 여긴다. 이러한 존귀함은 누가 내려준 것이 아니라 자연스러운 것이다.

바로 이러하기에 무위(無爲)하고 유약해 보이는 도가 강한 형체와 추세를 이길 수 있다. 이것이 통치자가 만물을 교화할 수 있는 근본 이유이다. 즉 도를 따르는 것에 있고, 권력에 의지하는 것이 아니다. 비록 도가 창조하고 덕이 잉태하고 물이 형체를 이루고 세가 성취한다고 말하지만, 궁극적으로 성장하고 기르고 성숙하고 자양하고 보호하고 덮는 모든 과정은 하나같이 도의 작용이 아님이 없다. 그러나 도는 끝까지 무명이므로, 창조하지만 점유하지 않고, 행하지만 의지하지 않으며, 이끌지만 주재하지 않는다고 말한다. 이것이 현덕이다.

《천하유시(天下有始)》장에서 말한다. 천하 만물에는 모두 시작이 있으니, 천하 만물의 어머니로 볼 수 있다. 어머니(본원)를 알면 자녀(만물)를 이해할 수 있고, 만물을 이해한 후에는 다시 본원으로 돌아가 지키니, 종신토록 위험이 없다. 감각적 욕망을 막고 유혹의 문을 닫으면 종신토록 근심이 없다. 반대로 욕망을 방종하고 속된 일에 바쁘면 종신토록 구제할 수 없다. 미세함을 살필 수 있음을 명철이라 하고, 유약함을 지킬 수 있음을 강함이라 한다. 지혜의 빛을 운용하여 내면의 명각으로 돌이켜 비추어 자신에게 재앙을 불러들이지 않으니, 이를 상도(常道)를 따르는 것이라 한다.

해석에 따르면 이른바 '천하유시'의 어머니란 앞에서 말한 '그 이름을 알지 못하여 억지로 글자를 붙여 도라 하였다'는 그 존재이다. 도는 천지가 형성되기 전에 이미 존재하였으니, 무명이다.

이 글은 『도덕경』에서 도(道)가 만물의 근원이라는 사상을 풀이한다. 도(道) 자체는 이름이 없지만 천지 만물의 근본이자 기원이다. 도를 아는 일은 쉽지만, 참으로 깨닫고 지키는 일은 어렵다.

저자는 자신이 이 근본인 어머니를 이미 깨달아 마음과 하나가 되었다고 말한다. 천하 만물이 모두 여기에서 비롯됨을 알고, 이 근본을 잃지 않고 지키면 외물이 근본을 해칠 수 없다. 이것이 평생 위험에 빠지지 않는 까닭이다. 구체적으로 감각과 욕망을 막고(塞其兌), 외부 유혹의 문을 닫아(閉其門) 마음이 흔들리지 않게 해야 한다.

글에서는 마음이 흔들릴 때 이를 방치하면 욕망의 문을 여는 것이고(有兌), 외물에 이끌려 받아들이면 외부 교란의 문을 여는 것이라고 풀이한다(有門). 참된 수행자는 이런 통로를 막아 마음이 방해받지 않게 한다. 옛사람 가운데 생각을 내려놓고 몸의 본성에 온전히 맡긴 이들이 바로 이 이치를 따른 사람들이다.

반대로 욕망을 풀어놓고(開其兌), 세속의 일에 바빠 덜어내지 않으면(濟其事) 마음은 외물이 머무는 여관이 되어 근본의 의지처를 잃는다. 근본을 지키는 사람만이 생각이 막 움직이려는 순간에도 고요함을 유지한다. 이 고요함은 만물에 두루 감응하므로, 미세한 것을 보고 큰 흐름을 아는 것이 밝음이라고 한다. 형체 없는 지극히 부드러운 도(道)를 지키면 외물이 이길 수 없다.

마지막으로 지혜를 써서 마음의 미세한 움직임을 살피고(用其光), 본래의 맑고 밝음으로 돌아가야 한다고 강조한다(歸其明). 욕망의 문을 열지 않고 세속의 일에 빠지지 않으면 화를 부르지 않는다. 그러면 헤아릴 수 없이 깊은 조화의 경지에 이르니(襲常), 곧 영원한 상도(常道)와 하나가 된다.

제53장은 다음과 같이 말한다. 내가 도(道)를 조금만 알고 대도(大道)를 실천하려 하면 바른 길에서 벗어날까 두려워진다. 대도는 본래 매우 평탄하지만 사람들은 늘 지름길을 가려 한다. 조정은 부패하고 밭은 황폐하며 곡식 창고는 텅 비었는데, 화려한 옷을 입고 날카로운 검을 차며 사치스럽게 먹고 마시고 재물을 쌓아 둔다. 이는 도적 두목의 행태일 뿐, 결코 바른 길이 아니다.

《도덕진경전》의 저자인 여혜경(呂惠卿)은 다음과 같이 풀이한다. 군자가 도를 닦으려면 반드시 마음을 철저히 정화해야 한다. 마음을 지극히 정화하면 만 가지 변화 앞에서도 마음의 고요함이 흔들리지 않으니, 어찌 바른 길에서 벗어날까 두려워하겠는가? 마음을 완전히 정화하지 않은 채 조금 아는 것으로 도를 닦으면 늘 길을 잘못 들까 걱정하게 된다. 대도는 본래 매우 평이하고 자연스러워 애써 알려 하지 않아도 이해할 수 있다. 그러나 사람들은 늘 한정된 앎으로 그것을 이해하려 한다. 이는 큰길을 두고도 굳이 샛길로 가는 것과 같다.

사람의 삶은 곡식을 근본으로 삼고, 곡식은 밭에서 난다. 밭을 잘 갈면 곡식 창고가 차고, 창고가 차면 먹을 것이 넉넉해지며, 먹을 것이 넉넉하면 재물이 풍성해지고, 재물이 풍성하면 나라가 안정된다. 이제 조금 아는 마음으로 도를 닦는 것은 근본인 밭을 소홀히 하고 겉치레만 좇는 것과 같다. 화려한 옷을 입고 보검을 차며 즐거움을 탐하고 재물을 쌓으니, 도적의 행태와 무엇이 다르겠는가? 이것이 어찌 바른 길이겠는가?

제54장은 다음과 같이 말한다. 잘 세운 것은 뽑히지 않고, 잘 붙든 것은 떨어지지 않는다. 이러한 전승은 대대로 제사가 끊이지 않는다. 자신에게 도를 닦으면 덕이 참되며, 가정에 도를 닦으면 덕이 넉넉해지고, 마을에 도를 닦으면 덕이 오래가며, 나라에 도를 닦으면 덕이 풍성해지고, 천하에 도를 닦으면 덕이 널리 퍼진다. 그러므로 자신을 통해 남을 살피고, 자기 집안을 통해 다른 집안을 살피며, 자기 마을을 통해 다른 마을을 살핀다. 자기 나라를 통해 다른 나라를 살피고, 지금의 천하를 통해 옛날과 오늘의 천하를 살핀다. 내가 무엇으로 천하의 형세를 알 수 있겠는가? 바로 이 방법으로 안다.

여혜경은 다음과 같이 풀이한다. 세상에서 세워져 존재하는 것은 결국 뽑히고 만다. 오직 도를 닦는 이가 세우는 ‘늘 없는 것’과 ‘늘 있는 것’의 도만이 참으로 뽑히지 않는다. 세상에서 붙들어 고정한 것은 결국 떨어지고 만다. 오직 도를 닦는 이가…(뒤의 내용은 빠져 있다.)

사람이 마음과 정신을 고요히 지킬 수 있다면 내면의 영성을 참으로 지켜 흩어지지 않게 할 수 있다. 이러한 내면의 수양이 세워지면 그 영향은 자손 대대로 제사를 이어 가듯 끊임없이 이어진다.

세상 사람들은 흔히 덕행을 닦아야 한다고 말하지만, 천하와 국가를 다스리는 외적인 업적에만 관심을 두고 덕을 닦는 근본이 자기 자신에게 있음을 알지 못하는 경우가 많다. 그러므로 자신을 닦아야 그 덕행이 참된 것이 된다. 자신만 닦고 가정과 국가와 천하에 널리 미치게 하지 못한다면 수양은 온전하지 않다. 한 집안을 닦으면 덕행에 여유가 생기고, 한 고을을 닦으면 덕행이 오래가며, 한 나라를 닦으면 덕행이 풍성해지고, 천하를 닦으면 덕행이 두루 미친다. 장자(莊子)는 도(道)의 참된 뜻으로 자신을 닦고, 그 남은 여력으로 나라를 다스리며, 가장 거친 부분으로 천하를 다스린다고 했다. 이 말은 여기에서 비롯된다.

그렇다면 자신을 어떻게 닦아야 하는가? 자신으로 자신을 비추어 보는 것이 그 방법이다. ‘자신으로 자신을 비추어 본다’는 것은 무엇인가? 내 몸의 존재가 어디에서 비롯되었는지를 살피면 몸의 근원을 알 수 있다. 다시 이 ‘살피는 행위’ 자체가 어디에서 생겨났는지를 살피면 관조하는 능력의 근원을 알 수 있다. 몸의 근원과 관조의 근원을 모두 알면 자신을 닦는 일은 충분히 온전해져 바깥에서 구할 필요가 없다. 같은 방법으로 가정을 가정으로 살피고, 국가를 국가로 살피며, 천하를 천하로 살펴도 이치는 서로 통한다. 옛 성인들이 천하를 천하 안에 포용할 수 있었던 까닭도 바로 이 방법을 썼기 때문이다.

제55장은 ‘덕을 깊고 두텁게 간직하는’ 경지를 말한다. 덕행이 깊고 두터운 사람은 갓난아이와 같아서 독충도 쏘지 못하고 맹수도 해치지 못한다. 근육과 뼈는 여리지만 쥐는 힘은 단단하고, 남녀의 교합을 알지 못하면서도 자연히 발기하니 정기(精氣)가 충만하다는 뜻이다. 온종일 울어도 목이 쉬지 않으니 원기(元氣)가 조화롭다는 뜻이다. 조화를 아는 것을 ‘상(常)’이라 하고, 상도를 깨닫는 것을 ‘명(明)’이라 한다. 지나치게 양생을 추구하면 도리어 재앙을 부르고, 꾀를 부려 원기(元氣)를 부리는 것은 억지로 강해지려는 것이다. 사물이 지나치게 강성하면 쇠퇴하니 이는 도에 합치하지 않는다. 도에 합치하지 않는 것은 오래지 않아 사라진다.

사람은 갓 태어났을 때 덕성이 가장 순수하고 두텁다. 자라면서 귀와 눈이 외물에 이끌리고 마음과 지혜가 내면의 욕망에 사로잡혀, 탐하는 것이 점점 늘어나면 본래 깊고 두터웠던 덕성은 엷어진다. 도를 닦는 사람은 이러한 지나친 탐욕을 덜어 내고 심성을 수양해 본래의 덕성으로 돌아가, 마침내 갓 태어났을 때와 같은 순박한 상태에 이르러야 한다. 그러므로 ‘덕을 깊고 두텁게 간직하는’ 것은 갓난아이와 같다고 한다.

이 경전은 주로 수도하는 사람이 갓난아기처럼 순진한 상태를 유지하며 자연과 화목하게 지내야 한다는 것을 말한다. 갓난아기는 근골이 유약하지만 자연스럽게 주먹을 쥘 수 있고, 남녀의 일을 알지 못하면서도 생리적 반응이 있는데, 이는 정기(精氣)가 충만하기 때문이다. 종일 울부짖어도 목이 쉬지 않는 것은 마음이 평온하여 번뇌가 없기 때문이다. 수도자가 이러한 순수한 상태에 도달할 수 있다면 천지 만물과 하나로 융합될 수 있다.

글에서 언급하기를, 도를 추구하는 최고의 경지는 생명의 본래 상태로 돌아가는 것(복명)이며, 덕이 깊은 사람은 조화를 깨달을 수 있다(지화). 이 두 가지 상태는 모두 영원불변의 진리(상)이다. 이 이치를 아는 사람은 자연을 따르고, 일부러 추구하지 않으며, 행동할 때 목적이 없고, 몸은 마른 나뭇가지처럼 정지해 있으며, 마음은 죽은 재처럼 평온하다. 이렇게 하면 의식으로 기운을 통제할 필요가 없는데, 억지로 통제하면 오히려 재앙을 불러오기 때문이다.

허무하고 유약함을 유지하는 것이 바로 도에 부합하는 것이며, 이렇게 해야 오래 존재할 수 있고 위험에 처하지 않는다. 충실하고 강함을 추구한다면 그것은 보통 사물의 상태일 뿐이며, 사물이 강성해지면 쇠퇴하는데 이는 도의 규율이 아니다. 그래서 경전에서는 '사물이 강성해지면 늙는다'는 것은 도에 부합하지 않으며, 도에 부합하지 않는 사물은 곧 소멸한다고 말한다.

뒤의 '아는 자는 말하지 않는다'는 부분에서 말하는 것은: 진정으로 도를 아는 사람은 허황된 말을 하지 않고, 말하기 좋아하는 사람은 사실 진정으로 이해하지 못한다는 것이다. 수도는 감각을 닫고(새기태폐기문), 날카로움을 거두고(좌기예), 어지러움을 풀고(해기분), 빛을 조화시키고(화기광), 세속에 섞여(동기진), 도와 현묘하게 하나가 되는 경지(현동)에 도달해야 한다. 이렇게 하면 친소, 이해, 귀천의 구별을 초월하여 천하에서 가장 존귀한 사람이 될 수 있다.

이 경문은 주로 두 가지 내용을 다룬다.

첫째, ‘현동(玄同)’의 경지를 설명한다. 참으로 도(道)를 깨달은 사람은 ‘상(常)을 아는’ 최고의 지혜에 이르러, 애써 무언가를 하려 하지 않고도 자연스럽게 만물을 이룬다. 감각의 통로를 닫고, 날카로움을 거두며, 어지러움을 풀고, 만물과 조화롭게 어울린다. 이 경지는 친소와 이해, 귀천을 나누는 생각을 넘어 외물에 좌우되지 않는다. 참된 지혜는 내면의 깨달음에 있고 말로 표현하는 데 있지 않으므로, “아는 사람은 말하지 않고, 말하는 사람은 알지 못한다”고 한다.

둘째, 나라를 다스리는 도리를 말한다. 나라를 다스릴 때는 바른 도를 쓰고, 군사를 써 전쟁할 때는 기이한 계책을 쓸 수 있으며, 천하를 얻는 데는 무위(無爲)에 의지해야 한다. 금령이 많아질수록 백성은 가난해지고, 무기가 많아질수록 나라는 어지러워지며, 기교가 늘어날수록 괴이한 일이 많아지고, 법령이 번거로워질수록 도둑이 많아진다고 본다. 그래서 성인은 무위로 다스려 백성이 스스로 교화되고, 스스로 부유해지며, 스스로 바르게 되고, 스스로 순박해지게 한다. 끝으로 나라를 다스리는 일과 군사를 쓰는 일은 서로 다른 두 가지 방법이며, 나라를 다스리려면 바른 도를 지켜야 오래갈 수 있다고 말한다.

여기서는 나라를 다스리고 군사를 쓰는 근본 이치를 말한다. 바르고 평화로운 방법이라야 오래도록 안정을 지킬 수 있다. 병기는 불길한 물건이므로 군자가 쓸 것이 아니다. 그러므로 도(道)를 아는 사람은 무력에 의지하지 않고도 오래도록 안정될 수 있다. 전쟁에서는 돌발적인 변고에 대응하기 위해 기이한 계책을 쓸 수 있지만, 나라를 다스릴 때는 반드시 바른 도를 써야 한다.

지략과 계략으로 나라를 다스리는 일은 복처럼 보이지만, 다스림을 온통 꾀와 계산에만 의지한다면 천하를 제대로 다스릴 수 없다. 그러므로 나라를 다스릴 때는 바른 도를 쓰고, 군사를 쓸 때는 기이한 계책을 쓰며, 천하 사람들의 마음을 얻으려면 무위(無爲)로 다스려야 한다. 무위로 다스려야 천하를 얻는다는 사실을 어떻게 아는가? 일부러 일을 꾸미는 군주가 도리어 천하를 잃는 모습을 보았기 때문이다.

자연스러운 무위의 원칙을 따르지 않는 통치자는 백성이 싫어하는 일을 막으려고 온갖 금지령을 만들고, 그 결과 백성은 생업을 잃고 가난해진다. 사욕을 채우려고 무기를 대량으로 만들면 나라가 혼란에 빠진다. 백성이 가난할수록 잔꾀를 부리게 되고, 나라가 혼란할수록 기이한 현상이 잇따라 생긴다. 법령이 복잡해질수록 도둑은 오히려 늘어난다.

법률은 명확히 규정한 일만 억제할 수 있고, 정령은 따르려는 사람만 다스릴 수 있다. 백성이 궁핍하면 명령을 거역하고, 나라가 혼란하면 법망을 벗어나는 일이 생긴다. 법령이 가혹할수록 도둑이 늘어나는 까닭이 여기에 있다. 이런 폐단은 모두 통치자가 억지로 일을 꾸민 탓이다.

그러므로 성인은 이렇게 말한다. “내가 무위로 다스리면 백성은 저절로 교화된다. 내가 고요함을 좋아하면 백성은 저절로 바르게 된다. 내가 일을 벌여 백성을 괴롭히지 않으면 백성은 저절로 넉넉해진다. 내게 탐욕이 없으면 백성은 저절로 순박해진다.” 이것이 무위로 천하를 얻는다는 분명한 증거다. 이를 참으로 실천하면 백성이 잔꾀를 부리고 기이한 현상이 잇따르며 법령이 복잡해져 도둑이 횡행하는 혼란이 생기지 않는다. 금지령이 많아 백성이 가난해지고 무기가 넘쳐 나라가 어지러워지는 일도 생기지 않는다. 이 모든 폐단은 통치자가 억지로 일을 꾸민 탓에 생긴다.

통치자가 이익을 지나치게 추구하면 백성은 투기와 요행을 꾀하는 기술을 익히고, 신기하지만 쓸모없는 물건이 점점 늘어난다. 법령이 번잡하고 엄격할수록 도적은 오히려 더욱 기승을 부린다. 이러한 상황을 바꾸려면 억지로 자연의 이치에 개입하지 않는 무위(無爲)의 원칙을 따르는 것이 핵심이다.

무위를 받들면 청정함을 숭상하게 된다. 무위는 백성을 자연스럽게 교화하여 투기와 요행을 꾀하려는 생각을 버리게 하므로 기교를 부린 물건이 성행하지 않는다. 청정함은 백성이 스스로를 바로잡게 하므로 도적이 자연히 사라진다. 이렇게 무위로 다스리면 사회에 다툼이 없고 사람들에게 탐욕도 없다. 다툼이 없으면 백성은 자연히 넉넉해져 금기 때문에 가난에 빠지지 않는다. 탐욕이 없으면 백성은 자연히 순박해져 정교한 기물에 마음을 빼앗기지 않는다. 이것이 자연스럽게 이루어지는 선순환이다.

제58장은 정책이 느슨하고 모호할 때 백성의 풍속은 오히려 순박하고 후덕해지며, 정책이 엄격하고 치밀할 때 백성은 교활하고 온전함을 잃는다고 말한다. 재앙 속에는 복이 깃들고 복 속에는 재앙이 숨어 있는데, 누가 그 오묘함을 꿰뚫어 볼 수 있겠는가? 정상적인 것이 비정상적인 것으로 바뀌고 선량함이 악으로 돌아설 수 있으니, 사람들은 오래전부터 이를 혼란스러워했다. 그러므로 성인은 일을 처리할 때 반듯하되 남을 해치지 않고, 청렴하되 가혹하지 않으며, 곧되 방자하지 않고, 밝되 눈부시게 하지 않는다.

올바른 도(道)로 나라를 다스리고 백성을 괴롭히지 않는 방식으로 천하를 관리하면 정책은 너그럽게 드러난다. 이러한 ‘어수룩한’ 다스림은 아주 세밀하게 살피는 일을 능사로 삼지 않으므로 백성의 풍속은 ‘순박하고 두터워진다’. 반대로 지략과 기교로 나라를 다스리고 일을 벌이는 방식으로 천하를 관리하면 정책은 ‘지나치게 살피는’ 모습이 된다. 이는 실제로 ‘어수룩한’ 다스림의 반대이며, 백성의 풍속을 ‘각박하고 불완전하게’ 만든다.

순박한 풍속에서는 사람이 본성에 편안히 머물러 재앙과 복, 정상과 비정상, 선과 악이라는 대립 개념에 흔들리지 않는다. 반면 교활한 풍속에서는 사람이 재앙을 피하려 해도 반드시 피할 수 있는 것은 아니며, 복을 좇아도 반드시 얻는 것은 아니다. 정당해 보이는 행동이 비정상으로 바뀔 수 있고, 선량해 보이는 행동이 악으로 돌아설 수 있다. 사람들은 재앙과 복, 정상과 비정상의 경계를 전혀 구분하지 못하고 지략과 기교만 더욱 늘려 다스리기 어렵게 만든다.

이는 시세에 시작과 끝이 있고 세상일은 늘 변하기 때문이다. 순박한 상태에서는 이치에 어긋나 보이는 일이 오히려 알맞을 수 있고, 세상 사람들이 재앙이라 여기는 일이 실은 복의 바탕일 수 있다. 알맞아 보이는 일에 위기가 숨어 있을 수 있고, 세상 사람들이 복이라 여기는 일에 재앙이 잠복해 있을 수 있다. 누가 그 법칙을 참으로 파악할 수 있겠는가? 사람들은 저마다 다른 목표를 좇으므로 이른바 ‘정상’도 반드시 옳은 것은 아니다. 오늘 정당하다고 여기는 것이 훗날 비정상으로 바뀔 수 있고, 이곳에서 비정상이라 여기는 것이 다른 곳에서는 정당할 수 있다. 선과 악의 경계도 이처럼 헤아리기 어렵게 변한다.

천하의 화와 복, 정과 사, 선과 악은 실은 명확히 구분하기 어렵다. 사람들은 인식 능력을 갖게 된 뒤로 줄곧 미혹과 집착에 빠져 왔으며, 이런 상태가 이어진 지도 오래되었다. 어째서 엄격하고 번거로운 정령으로 그들의 부담을 더해 소박한 본성으로 돌아가지 못하게 하는가?

그러므로 성인은 일을 처리할 때 반듯하되 남을 해치지 않고, 자신의 뜻을 내세워 천하의 일을 억지로 판결하지 않는다. 청렴하되 가혹하지 않으므로 만물을 다스리면서 해치지 않고, 정직하되 방자하지 않으므로 굽혀서 온전히 보전한다. 밝되 눈부시게 하지 않으므로 내면의 빛으로 본래의 참됨을 비춘다. 여기에는 특별한 비결이 없다. 너그럽고 포용하는 태도를 취하고, 지나치게 살피고 번거롭게 하는 방식을 버리는 것이다.

백성을 다스리고 하늘을 섬길 때 가장 중요한 것은 ‘아낌과 절제’다. 이를 실천하면 일찍 본래의 참됨으로 돌아갈 수 있다. 일찍 본래의 참됨으로 돌아가는 것은 덕을 끊임없이 쌓는 일이며, 덕을 쌓으면 어디서든 이롭게 되고, 어디서든 이롭게 되면 헤아릴 수 없는 경지에 이른다. 그 경지에 이르면 나라를 보전할 수 있다. 나라를 다스리는 근본을 잡으면 오래 지속할 수 있다. 이것이 뿌리를 깊고 단단하게 하여 오래 살고 오래도록 보는 이치다.

백성을 다스릴 때 사람의 본성에 따르지 않으면 제대로 다스릴 수 없고, 하늘을 섬길 때 하늘의 본성에 따르지 않으면 제대로 섬길 수 없다. 사람의 정신은 사방으로 통하여 미치지 않는 곳이 없고 만물을 길러 내니, 이는 천제(天帝)의 기능과 같다. 이것이 사람과 하늘의 본질이다. 순수하고 소박한 도(道)의 요체는 정신을 지켜 흩어지지 않게 하는 데 있다. 정신을 지켜 신명(神明)과 하나가 될 수 있다면, 다스리지 못할 사람이나 섬기지 못할 하늘이 있겠는가?

그러므로 사람의 일을 다스리고 하늘을 섬길 때 가장 중요한 것은 아끼고 절제하는 것이다. 정신을 아껴 함부로 쓰지 않아야 일찍 본래의 참됨으로 돌아갈 수 있다. 절제 없이 정신을 소모하면 정신이 지친 뒤에는 회복하고 싶어도 때가 늦다. 사람은 태어날 때부터 넉넉한 덕을 갖추고 있다. 이를 절제하여 쓰고 일찍 본래의 참됨으로 돌아가면 덕은 날로 충실해진다. 덕을 끊임없이 쌓으면 지극한 경지에 이를 수 있다. 이러한 지극한 덕의 경지는 물과 불, 추위와 더위, 금수조차 해칠 수 없으니, 무엇을 이겨 내지 못하겠는가?

이 대목은 덕을 쌓는 것의 중요성을 말한다. 노자(老子)는 덕을 끊임없이 쌓으면 어디서나 이길 수 있다고 말한다. 만약 여전히 이겨내지 못하는 어려움이 있다면, 도(道)를 닦는 공부가 아직 충분히 깊지 않다는 뜻이다. 진정으로 무엇이든 못 할 것이 없는 경지에 이르면, 오히려 그의 한계가 어디인지 아무도 꿰뚫어볼 수 없다.

토지와 재물을 가진 사람은 많이 가진 것처럼 보이지만, 진정한 고명함은 물질에 얽매이지 않는 데 있다. 물욕을 초탈할 수 있는 사람이라야 진정으로 만물을 부릴 수 있다. 이런 사람은 비록 국토를 가져도 세속에 짓눌리지 않는다. 그러므로 한계를 드러내지 않는 사람이라야 나라를 잘 다스릴 수 있다고 말한다.

여기서는 어머니와 아들의 관계를 비유로 든다. 근본(어머니)을 깨달으면 지엽(아들)을 이해할 수 있고, 지엽을 이해하면 다시 근본으로 돌아갈 수 있다. 이렇게 하면 종신토록 위태로움이 없다. 나라를 다스리는 근본 도리이며, 곧 오래 유지할 수 있는 비결이다.

‘색(嗇)’(절약하고 거두어들임을 뜻한다)이라는 원칙은 장생구시(長生久視)의 근본 방법이다. 사람의 정신(精神)은 생명의 뿌리이니, 거두어 기르는 법을 알면 뿌리가 깊어지고 생명이 오래 이어진다. 장생(長生)은 식물의 꽃받침과 같아서, 그것을 잘 보호하면 생명이 오래간다.

전체 단락은 정신을 거두어들이고 덕성을 기르는 중요성을 강조하며, 이것이야말로 나라를 다스리고 생을 기르는 근본 도리라고 여긴다.

큰 나라를 다스리는 일은 작은 물고기를 요리하는 것과 같다. 도(道)의 자연스럽고 무위(無爲)한 법칙으로 천하를 다스리면 귀신(鬼神)도 신통력을 드러내 해를 끼치지 않는다. 이는 귀신이 실제로 영험을 잃는다는 뜻이 아니라 신명(神明)이 백성을 해치지 않는다는 뜻이다. 성인(聖人)도 백성을 해치지 않으니, 서로 해치지 않으면 덕행이 서로 어우러진다.

여혜경(呂惠卿)은 이렇게 풀이한다. 나라를 다스리는 근본 도를 깨달으면 아무리 큰 나라도 다스리기 어렵지 않다. 생선을 요리할 때 자주 뒤집어서는 안 되고, 작은 물고기는 더욱 온전하게 두어 잘게 자르지 않아야 한다. 큰 나라를 다스리는 이치도 이와 같아서 지나치게 간섭하면 해를 끼치게 된다. 도(道)로 천하를 다스린다는 것은 제도를 잘 세우되 백성을 갈라놓고 해치지 않는다는 뜻이다. 이 경지에 이르면 귀신도 신통력을 드러내지 않는다. 만물을 해치지 않기 때문이다.

왜 그런가? 귀신 자체가 영험하지 않은 것은 아니다. 그러나 사람들과 뒤섞여 간섭하고 신통력을 드러내면 사람을 해치기 마련이다. 귀신이 신통력을 드러내지 않는 것은 성인이 도(道)로 천하를 다스려 사람들이 본성을 잃거나 덕행을 잃지 않게 하고, 큰 슬픔과 기쁨이 음양(陰陽)의 조화를 어지럽히지 않게 하기 때문이다. 성인은 마치 혼돈하고 어두운 상태에 머물며 세상과 다투지 않고 담담하게 지내는 것과 같다. 성인이 사람을 해치지 않으므로 음양이 조화를 이루고, 귀신은 편안하며, 만물은 해를 입지 않고, 모든 생명은 장수한다. 그러니 신명도 저절로 사람을 해치지 않는다.

신명이 사람을 해치지 않으면 사람들은 그 영험을 느끼지 못한다. 이로써 귀신이 신통력을 드러내지 않는 것은 영성을 잃어서가 아니라 신명이 사람을 해치지 않아 신통력을 보이지 않기 때문임을 알 수 있다. 신명이 사람을 해치지 않는 것은 성인이 사람을 해치지 않기 때문이다. 성인이 사람의 순박한 본성을 지켜 주지 못해 사람들이 천성을 잃고 사계절이 어긋나며 추위와 더위가 제때를 잃는다면, 사람이 신명을 해치는 일이 많아질 것이니 신명이 어찌 사람을 해치지 않을 수 있겠는가? 신명이 사람을 해치지 않아야 사람에게 덕행을 베풀 수 있고, 사람도 신명을 해치지 않아야 신명에게 덕행을 돌려줄 수 있다. 그러므로 “서로 해치지 않으면 덕행이 서로 어우러진다”고 한다.

큰 나라는 강과 바다의 하류처럼 처신해야 한다. 부드러움으로 강함을 이기고 만물을 포용해야 한다.

큰 나라는 강과 물줄기의 하류처럼 낮은 자리에 있어야 천하가 모이는 중심이 될 수 있다. 암컷(牝)이 고요함으로 수컷(牡)을 이기는 것처럼, 낮고 고요한 태도를 지키는 것이 승리하는 길이다. 그러므로 큰 나라가 낮은 태도로 작은 나라를 대하면 작은 나라의 귀의를 얻고, 작은 나라가 낮은 태도로 큰 나라를 대하면 큰 나라의 받아들임을 얻는다. 큰 나라가 먼저 자신을 낮추어 작은 나라를 얻으려 하든, 작은 나라가 자신을 낮추어 큰 나라에 의지하든, 큰 나라는 포용하고자 할 뿐이고 작은 나라는 보호받아 살아남고자 할 뿐이므로 양쪽 모두 바라는 바를 이룬다. 그러므로 강한 나라일수록 더욱 자신을 낮추어야 한다.

이 전하는 글에서는 다음과 같이 설명한다. 도(道)를 써서 나라를 다스릴 줄 알면 자연히 백성을 해치지 않는다. 그러나 천하의 여러 나라와 교류하는 법을 모르면 다른 나라를 직접 해치지 않더라도 간접적으로 백성을 해칠 수 있다. 큰 나라가 하류에 자리하여 천하가 모이는 곳이 되는 것은 암컷이 고요함으로 움직임을 제어하는 것과 같으며, 이것이 천하와 교류하고 백성을 보호하는 올바른 방법이다. 큰 나라가 진정으로 낮은 자리에 머물러 천하가 귀의하도록 이끈다면, 암컷이 고요함으로 움직임을 이기는 이치를 터득한 것이다. 이른바 ‘큰 나라가 작은 나라를 얻는다’는 것은 큰 나라가 작은 나라에게 자신을 낮출 필요가 없는데도 먼저 자세를 낮추어 작은 나라를 얻으려는 뜻이다. ‘작은 나라가 큰 나라를 얻는다’는 것은 작은 나라가 자기를 지키려면 부득이 자신을 낮추어야 한다는 뜻이다. 사실 큰 나라는 작은 나라를 포용하고자 할 뿐이고, 작은 나라는 큰 나라에 의지하고자 할 뿐이다. 양쪽이 모두 자신을 낮추면 자연히 각자 바라는 것을 얻는다. 여기서 ‘얻는다’는 것은 인심을 얻어 잃지 않는다는 뜻이다. 크고 작은 나라 모두 자신을 낮추어야 한다면 왜 특히 큰 나라가 그래야 한다고 강조하는가? 작은 나라가 큰 나라에게 자신을 낮추지 않으면 보호를 얻지 못할 뿐 아니라 재앙을 부를 수 있다. 그러므로 작은 나라가 자신을 낮추어야 한다는 점은 따로 강조할 필요가 없으며, 큰 나라가 겸손을 지키도록 거듭 일깨워야 한다.

제62장은 도(道)가 만물의 오묘한 근원임을 말한다. 도는 선한 사람에게는 보배이고 선하지 않은 사람에게는 보호막이다. 아름다운 말은 존중을 얻고 선한 행실은 다른 사람을 감화한다. 선하지 않은 사람이라도 어찌 도에게 버림받을 수 있겠는가?

여기서는 도(道)의 귀중함과 보편성을 말한다. 만물은 모두 음양(陰陽)의 양면을 품고 있으며, 충기(沖炁), 곧 음양 두 기운이 조화를 이루어 화합에 이른다. 어떤 것도 도의 법칙에서 벗어날 수 없다. 집에서 가장 깊고 귀한 방과 같이 만물에는 저마다 핵심이 있으며, 그 핵심이 바로 도다.

선한 사람에게 도는 가장 귀한 보물이다. 선의 근원이 도에서 비롯됨을 알면 끝없이 많은 재물을 얻을 수 있기 때문이다. 선하지 않은 사람도 도의 보호를 받을 수 있다. 자신의 잘못을 깨닫고 도와 합치면 아무리 큰 죄라도 풀릴 수 있기 때문이다. 아름다운 말은 칭찬을 얻고 고상한 행동은 다른 사람에게 영향을 줄 수 있지만, 도의 작용은 그보다 훨씬 크다. 도는 천지처럼 만물을 품으며 선악을 막론하고 버리지 않는다.

천자(天子), 곧 최고 통치자와 삼공(三公), 곧 최고 관료 같은 높은 지위를 세울 때 귀한 옥벽과 사마(駟馬), 곧 네 마리의 말이 끄는 수레를 예물로 바치기도 한다. 그러나 이는 공경히 도를 받들어 행하는 것만큼 귀하지 않다. 옛사람들이 도를 특별히 존중한 까닭은 도를 통해 바라는 것을 얻고 죄를 면할 수 있었기 때문이다.

제63장은 무위(無爲)의 지혜를 말한다. 무위의 태도로 일을 하고, 일 없는 방식으로 일을 처리하며, 맛없는 마음으로 사물을 맛본다. 큰일은 작은 데서 시작하고 어려운 일은 쉬운 데서 시작하며, 원한에는 덕으로 보답한다. 천하의 어려운 일은 모두 미세한 데서 비롯되고, 큰일은 모두 작은 일에서 자라난다.

천하의 큰일을 처리할 때는 반드시 작은 곳에서부터 시작해야 하므로, 성인(聖人)은 항상 큰일을 도모하지 않는다. 바로 그렇기 때문에 오히려 큰 업적을 이룰 수 있다. 쉽게 약속하는 사람은 반드시 신용이 부족하고, 일을 너무 쉽게 보는 사람은 필연적으로 더 많은 어려움을 만난다. 따라서 성인(聖人)은 항상 어려운 곳에서 착안하므로, 결국 어려운 일이 없다.

《전(傳)》에서 해석하기를: 도(道)를 얻은 사람의 행위는 흔히 '무위(無爲)'(일부러 함이 없음)를 통해 이루어진다. 무위(無爲)의 태도를 취하기 때문에 일이 자연히 완성되고, 일이 자연히 완성되면 별다를 것이 없다고 느끼며, 별다를 것이 없다고 느껴 반복해서 체득해도 평범하고 기이함이 없다. 왜 그렇게 말하는가? 우리가 일부러 함을 추구할 때 오히려 진정한 함의 도(道)를 찾지 못하므로, 진정한 함은 바로 무위(無爲)에서 온다. 일부러 하면 온갖 폐단이 생기고, 무위(無爲)로 다스리면 오히려 할 일이 없다. 그뿐만 아니라 이 상태를 반복해서 음미해도 평범하고 무미하다고 느낀다. '음미'란 여기서 반복해서 생각하고 체득하는 것을 말한다.

도(道)라는 것은 보아도 보이지 않고, 들어도 들리지 않으며, 만져도 잡히지 않는다. 반복해서 탐구해도 결국 '무물(無物)'의 상태로 돌아간다. 바로 그렇기 때문에 도(道)는 크게도 작게도, 많게도 적게도 될 수 있으며, 많고 적음과 크고 작음은 전적으로 우리 자신에게 달려 있다. 원한을 품은 사람은 본래 고정된 입장이 없으므로, 불선(不善)한 사람에게도 나는 선(善)한 마음으로 대하며, 이것이 덕(德)의 선(善)이다. 신의(信義)를 지키지 않는 사람에게도 나는 성실로 대하며, 이것이 덕(德)의 신(信)이다. 덕(德)으로 모든 것을 보답하면, 사람들이 가장 잊기 어려워하는 것은 원한이지만, 덕(德)으로 원한을 풀면 원한에 마음이 얽매이지 않는다.

그뿐만 아니라 일이 쉬울 때 어려움을 예견하고, 미세한 곳에서 큰 국면을 살펴야 한다. 천하의 어려운 일은 반드시 쉬운 곳에서 시작되고, 천하의 큰일은 반드시 미세한 곳에서 시작된다. 그리고 나는 항상 무위(無爲)의 상태를 유지한다. 만약 반드시 해야 할 일이 있다면, 반드시 쉽고 미세한 곳에서 착수해야 하며, 이것이 이른바 '기(幾)를 알아 그 신(神)과 같다'는 경지이다. 마음속으로 이 이치를 깨닫고 그것을 천하와 국가를 다스리는 데 확장하면 어려움이 없다. 그러므로 성인(聖人)은 항상 큰일을 도모하지 않으므로 오히려 큰 업적을 이룬다. 미세한 곳에서 큰 국면을 살피고, 큰일에서 일부러 함이 없기 때문이다.

쉽게 약속하는 것은 쉽고, 약속을 지키는 것은 어렵다. 약속할 때 신중하지 않으면 이행할 때 매우 어렵다. 쉬울 때 도모하면 일이 간단하고, 어려울 때 도모하면 일이 어렵다. 일이 쉬울 때 도모하기 시작하지 않고 어려울 때 착수하면 자연히 어렵다. 이것이 보통 사람이 신용이 부족하고 항상 어려움을 만나는 이유이다. 따라서 성인(聖人)은 항상 어려운 곳에서 착안하므로 결국 어려운 일이 없다. 쉬울 때 어려움을 예견하고, 진정으로 어려울 때 대응하지 않기 때문이다.

사물은 안정되어 있을 때 다루기 쉽고, 문제가 아직 조짐을 보이지 않을 때 도모하기 쉽다. 약한 것은 쉽게 부서지고, 미세한 것은 쉽게 흩어진다. 일이 일어나기 전에 미리 처리하고, 혼란이 생기기 전에 다스려야 한다. 하늘을 찌를 듯한 큰 나무도 작은 싹에서 자라나고, 아홉 층의 누대도 한 삼태기씩 흙을 쌓아 올려 이루며, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다.

억지로 행하면 도리어 실패하고, 억지로 붙들면 도리어 잃는다. 그러므로 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 함부로 행하지 않아 실패하지 않고, 집착하지 않아 잃지 않는다. 보통 사람은 일을 하다가 거의 성공할 때 실패하는 경우가 많다. 시작할 때처럼 끝맺을 때도 신중히 한다면 실패할 일이 없다. 그러므로 성인은 남들이 추구하지 않는 것을 추구하고, 진귀한 보물을 중히 여기지 않는다. 남들이 배우지 않는 것을 배우고, 사람들의 잘못을 바로잡으며, 만물이 자연스럽게 자라도록 돕되 함부로 간섭하지 않는다.

해설에서는 안정되어 있을 때 다루기 쉽고, 위험이 나타난 뒤 처리하려면 어렵다고 덧붙여 설명한다. 문제가 생기기 전에 도모하기 쉽고, 이미 문제가 생긴 뒤 대책을 세우려면 어렵다. 약할 때는 쉽게 부서지므로 그것을 단단하게 만들려 해서는 안 되고, 미세할 때는 쉽게 흩어지므로 그것을 두드러지게 해서는 안 된다. 만물은 모두 이 이치에 따르며, 사람의 마음은 특히 그러하다. 이 이치를 알면 천하와 나라를 다스리는 일이 어렵지 않다.

안정되어 있고 아직 조짐이 나타나지 않은 상태는 일이 생기기 전에 처리하는 것이고, 약하고 미세한 상태는 혼란이 생기기 전에 다스리는 것이다. 큰 나무가 싹에서 자란다는 것은 큰 것이 작은 데서 비롯됨을 보여준다. 높은 누대가 땅을 다져 세운다는 것은 높은 것이 낮은 데서 비롯됨을 보여준다. 먼 길이 발밑에서 시작된다는 것은 먼 것이 가까운 데서 비롯됨을 보여준다. 일이 생기기 전에 처리하고 혼란이 생기기 전에 다스리는 것이 근본 이치다. 일이 생기기 전에 처리한다는 것은 무위(無爲)로 행하는 것이고, 혼란이 생기기 전에 다스린다는 것은 다스리지 않음으로써 다스리는 것이다. 이미 일이 생긴 뒤 처리하면 성공하려 할수록 도리어 실패하고, 이미 혼란해진 뒤 다스리면 안정시키려 할수록 도리어 잃는다. 그러므로 성인은 일이 생기기 전에 처리한다. 자연히 함부로 행하는 바가 없으므로 실패하지 않는다. 혼란이 생기기 전에 다스린다. 자연히 집착하는 바가 없으므로 잃지 않는다.

보통 사람은 늘 문제가 생긴 뒤에 일을 시작한다. 그래서 거의 성공할 때 실패하곤 하니, 이는 근본 이치를 모르기 때문이다. 큰 것이 작은 데서 생기고, 높은 것이 낮은 데서 세워지며, 먼 것이 가까운 데서 시작됨을 알고 처음부터 끝까지 한결같이 신중히 행한다면 실패하지 않는다. 그러므로 성인은 남들이 추구하지 않는 것, 곧 도(道)를 추구하고 귀한 재물을 탐하지 않는다. 이로써 세속의 욕망에서 벗어나 맑고 밝은 경지에 이른다. 이것이 참된 앎이다. 남들이 배우지 않는 것, 곧 자연의 도를 배워 사람들의 잘못을 바로잡고, 만물이 자연스럽게 자라도록 돕되 함부로 행하지 않는다.

옛날에 진정으로 도(道)를 깨달은 사람은 지혜와 기교로 백성을 가르치지 않고, 그들이 순박함을 지키게 했다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 그들에게 지혜와 기교가 지나치게 많기 때문이다. 지혜와 기교로 나라를 다스리는 것은 나라의 재앙이고, 지혜와 기교를 쓰지 않고 다스리는 것은 나라의 복이다. 이 둘의 차이를 아는 것이 나라를 다스리는 법도를 깨닫는 일이다. 이 법도를 한결같이 따를 수 있는 것을 현덕(玄德), 곧 깊고 먼 덕성이라 한다. 현덕은 헤아릴 수 없이 깊고 닿을 수 없이 멀어, 상식에 어긋나는 듯하지만 마침내 가장 큰 조화에 이른다.

전하는 글에서는 이렇게 풀이한다. 사람들은 모두 영리하고 똑똑해 보이는데 나만 어리숙하고, 보통 사람들은 모두 빈틈없이 따지고 계산하는데 나만 흐리멍덩하다. 이렇게 어리석어 보이는 마음가짐이 바로 옛날 도를 깨달은 이들의 경지다. 나라를 다스리는 사람이 이런 태도를 지킨다면, 백성을 대할 때 지혜와 기교로 ‘깨우치려’ 하지 않고 그들이 소박함으로 돌아가게 한다. 백성은 본성을 잃고 겉치레를 좇으며 본질을 버렸기에, 지혜와 기교가 많아져 다스리기 어렵다. 나라를 제대로 다스리려면 지혜와 기교를 부리는 마음을 없애고 도의 소박함으로 감화해야 한다. 그러면 백성은 저절로 귀의한다. 지혜와 기교로 나라를 다스리면 오히려 혼란이 일어난다.

자연의 법칙을 따르지 않고 함부로 간섭하는 것은 재앙이다. 지혜와 기교로 나라를 다스리는 것은 자연의 법칙을 무너뜨리는 일이므로 “지혜로 나라를 다스리면 나라의 도적이다”라고 한다. 지혜와 기교를 쓰지 않고 나라를 다스리며 큰 도의 지극한 간결함을 지키면 다스림의 근본을 붙들 수 있으므로 “지혜로 다스리지 않으면 나라의 복이다”라고 한다. 이 두 가지를 아는 것은 나라를 다스리는 도리일 뿐 아니라 몸을 닦는 기준이기도 하다. 만물이 뿌리를 지켜야 오래가는 이치를 알듯이, 지혜와 기교 없이 나라를 다스려야 복을 얻는다. 반대로 지혜와 기교를 제멋대로 부리고 일을 벌여 함부로 행하면 끝내 구제할 수 없게 된다. 지혜와 기교를 쓰느냐 쓰지 않느냐의 차이가 바로 우리가 따라야 할 법도가 아니겠는가?

이 법도를 진정으로 알고 어기지 않는다면, 그런 덕성을 현덕(玄德)이라 할 수 있다. 덕성이 현묘한 경지에 이르면 헤아릴 수 없이 깊고 닿을 수 없이 멀어진다. 상식으로 보면 이해하기 어려운 듯하지만, 지극한 경지에 이르면 오히려 만물과 함께 본래의 모습으로 돌아가 가장 큰 조화를 이룬다.

이 경문은 주로 현덕(玄德), 곧 깊고 오묘한 덕행과 겸손하게 처신하는 도리를 말한다. 노자는 강과 바다를 비유로 든다. 강과 바다가 온갖 강물의 우두머리가 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 있기를 잘하기 때문이다. 마찬가지로 성인이 사람들 위에 서고자 한다면 겸손한 말로 자신을 낮추고, 사람들보다 앞서고자 한다면 자신을 뒤에 두어야 한다. 그러면 높은 자리에 있어도 사람들이 압박감을 느끼지 않고, 앞에 서도 사람들이 해를 입었다고 여기지 않는다.

글은 참된 통치자가 강과 바다처럼 낮은 곳에 처하기를 잘해야 한다고 말한다. 순임금(舜帝)은 바로 이런 현덕(玄德)으로 세상에 알려졌다. 성인은 천하를 다스릴 때 지위가 높아도 스스로 ‘고과불곡(孤寡不穀)’, 곧 외롭고 선하지 못한 사람이라고 겸손하게 일컬으며, 나라의 치욕과 재앙을 기꺼이 짊어진다. 앞서려고 하지 않고 형세에 따라 움직인다. 사람들과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 수 있는 사람이 없다.

뒷부분에서는 도(道)의 위대함이 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않은 데 있다고 말한다. 천하 사람들은 모두 도가 위대하다고 말하지만, 무엇과 같은지 분명히 말하지 못한다. 도가 위대하기 때문에 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않는다. 만일 도가 어떤 구체적인 사물과 같다면, 벌써 작아 보였을 것이다. 여기서는 도의 초월성과 이름 붙일 수 없는 성질을 강조한다.

세상 사람들은 도(道)가 크고 끝이 없다는 것만 보고, 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않은 듯하다고 여긴다. 그러나 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않았기 때문에 도(道)가 참으로 큰 것임을 알지 못한다. 큰 도(道)는 강물이 넘쳐흐르듯 어디에나 있으며, 정해진 형체가 없다. 사람들은 구체적인 것에 견줄 수 없으므로 도(道)를 “아무것과도 닮지 않았다”고 하지만, 어디에나 있으면서 형체도 모양도 없는 특성이야말로 도(道)의 위대함임을 알지 못한다. 만물은 모두 도(道)에서 생겨나며 도(道) 밖에는 다른 것이 없으므로, 도(道)에 견줄 만한 구체적인 사물은 없다. 도(道)를 어떤 구체적인 사물에 견줄 수 있다면, 도(道) 밖에도 다른 존재가 있다는 뜻이 되므로 도(道)를 무한하다고 할 수 없다.

내가 이처럼 큰 도(道)를 터득할 수 있는 까닭은 ‘나’를 내세우지 않고 다투지 않기 때문이다. 그 덕분에 세상 사람들이 지키기 어려운 세 가지 보배를 지킬 수 있다. 첫째는 자애로움이고, 둘째는 검약이며, 셋째는 천하 사람들보다 앞서려 하지 않는 것이다. 이 세 가지는 보통 사람들이 지키기 어렵다. 왜 그런가? 사람들은 ‘나’를 내세우지 않고 다투지 못하기 때문이다. 그래서 용맹을 부리면서도 자애롭지 못하고, 널리 베풀면서도 검약하지 못하며, 앞서려고 다투면서 물러설 줄 모른다.

구체적으로 말하면, 너그러운 마음으로 만물을 대하고 남을 해치지 않는 것이 자애로움이다. 느긋하게 처신하며 힘을 낭비하지 않고 간소함을 기준으로 삼는 것이 검약이다. 남보다 앞서려 하지 않고 늘 뒤에 머무는 것이 천하 사람들보다 앞서려 하지 않는 태도다. 약해 보이는 자애로움이 오히려 강함을 이기니, 이것이 참된 용맹이다. 한정된 듯한 검약이 오히려 넓은 것을 이루고, 뒤에 머물며 앞서려 다투지 않는 태도가 오히려 여러 그릇의 으뜸이 된다. 이는 참된 지도자가 되는 것을 뜻한다. 자애로움을 버리고 용맹을 좇으며, 검약을 버리고 넓음을 좇고, 물러섬을 버리고 앞서려고 다투면 멸망이 멀지 않다. 자애로운 마음으로 싸우면 이길 수 있고, 자애로운 마음으로 지키면 굳건해진다. 하늘이 누구를 구하려 하면 자애로움으로 그를 보살핀다.

검약은 단순해 보이지만 운용함에 있어 무궁무진하니, 이른바 진정한 광대함이다. 감히 천하 사람들 앞에 나서지 않고 기꺼이 남의 뒤에 머무르니, 성인(聖人)은 바로 이런 태도로 뭇 사람의 우두머리가 된다. 나를 따르는 사람들은 모두 쓸모 있는 인재가 될 수 있기 때문이다. 만약 인자함을 버리고 용맹만을 추구하며, 검약을 버리고 사치를 좇으며, 물러섬을 돌아보지 않고 앞서기만 하려 한다면, 그것은 다만 강포한 무리일 뿐이니, 이런 죽음의 길이 당연하지 않겠는가?

구체적인 사례에서 보면, 행군하여 싸울 때 인애만 말하고 위엄을 잃으면 확실히 성공하기 어려우니, 인자함이 통하지 않는 듯 보인다. 그러나 근본에서 보면, 진정으로 위엄을 세울 수 있는 것은 바로 인자함이다. 그러므로 말한다. 인자함으로 싸우면 이기고, 인자함으로 지키면 견고하다고. 바로 인자하기 때문에 검약할 수 있고, 검약하기 때문에 감히 앞서지 않을 수 있다. 인자함은 '삼보(三寶)' 즉 자(慈)·검(儉)·불감위천하선(不敢爲天下先)의 근본이니, 인자함을 버리는 것은 죽음의 길이고 인자함을 지키는 것은 살 길이며, 인자함은 바로 생명을 지키는 근본이다. 그러므로 말한다. 하늘이 누구를 구하려 하면 인자함으로 그를 호위한다고. 인자함을 확립하면 '삼보'가 모두 갖추어진다.

진정으로 잘 통솔하는 사람은 용맹을 부리지 않고, 잘 싸우는 사람은 쉽게 노하지 않으며, 잘 적을 이기는 사람은 남과 다투지 않고, 잘 사람을 쓰는 사람은 기꺼이 남 아래에 머문다. 이것이 바로 다투지 않는 덕이며, 사람을 쓰는 지혜이고, 천도(天道)에 부합하는 최고의 준칙이다.

이른바 '사(士)'란 도(道)를 행하는 것을 자신의 임무로 삼아 뭇 사람을 이끄는 사람을 말한다. 도를 행하려면 다투지 않음으로써 이겨야 하고, 남을 이끌려면 남의 힘을 잘 써야 한다. 그렇다면 어찌 무력을 동원할 필요가 있겠는가? 그러므로 잘 통솔하는 사람은 용맹을 부리지 않는다. 통솔자가 무력에 의존하지 않으면, 잘 싸우는 사람이 자연히 쉽게 노하지 않고, 잘 적을 이기는 사람이 다투지 않으며, 잘 사람을 쓰는 사람이 기꺼이 남 아래에 머무르는 것은 모두 당연한 이치이다. 어째서인가? 도를 체득한 사람은 다투지 않고, 다투지 않으면 아무도 그와 다툴 수 없으니, 이것이 다투지 않는 덕이다. 도를 체득한 사람은 겸손하게 남을 대할 수 있고, 겸손하게 남을 대할 수 있는 사람은 모두가 기꺼이 그를 위해 쓰이려 하니, 스스로 옳다고 여기지 않는 이것이 바로 사람을 쓰는 지혜이다. 다투지 않는 덕이 있고 사람을 쓰는 지혜가 있으면, 위험한 용병의 때에도 무위(無爲)를 유지할 수 있으니, 하물며 다른 일이겠는가? 이 무위이치(無爲而治)의 경지를 일러 '천덕(天德)'이라 하니, 무위에 이르면 천도와 하나가 되고, 이보다 더 높은 경지는 없으므로 이것이 천도에 부합하는 최고의 준칙이라 말하는 것이다.

용병의 도를 다룬 제69장에서는 이렇게 말한다. 용병에 능한 사람은 늘 “감히 먼저 싸움을 일으키지 않고 수세를 택하며, 감히 한 치도 나아가지 않고 차라리 한 자 물러난다”고 한다. 이것은 진형을 갖추지 않은 듯 진형을 이루고, 팔을 휘두르지 않은 듯 공격하며, 적이 없는 듯 맞서고, 병기가 없는 듯 교전하는 것이다. 적을 가볍게 여기는 것보다 큰 재앙은 없다. 적을 가볍게 여기면 우리가 가장 귀하게 여기는 것을 잃게 된다. 그러므로 양군의 세력이 비슷할 때는 자비로운 마음을 품은 쪽이 끝내 승리한다.

여기서는 이렇게 풀이한다. 도(道)의 운행은 흔히 수동적인 가운데 드러나지만, 다투지 않는 방식으로 승리할 수 있다. 이런 이치는 군사에 적용하기 어려워 보이지만, 용병에 능한 사람이 “감히 주인이 되려 하지 않고 손님이 되며, 감히 한 치 나아가지 않고 한 자 물러난다”고 말한다. 이는 전쟁에서도 수동적으로 대응하고 다투지 않음으로써 승리한다는 뜻이다. 하물며 다른 일은 어떠하겠는가? 먼저 나서는 것은 대개 도를 거스르고, 수동적으로 대응하는 것은 도에 따른다. 먼저 나서는 사람은 지치고, 수동적으로 대응하는 사람은 편안하다. 성급하게 나아가는 사람은 교만하고, 물러나 지키는 사람은 겸손하다. 성급하게 나아가는 사람은 조급하고, 물러나 지키는 사람은 차분하다. 거스름을 따름으로 맞서고, 편안함으로 피로에 맞서며, 겸손함으로 교만함에 맞서고, 차분함으로 조급함에 맞서는 것은 모두 상대가 대적하기 어려운 우위다. 도는 대개 무위(無爲)로 나타나기에 그 운행은 늘 수동적인 가운데 드러나며, 승리는 언제나 다투지 않음에서 나온다. 용병의 도도 이와 같다.

도가 본래 무위임을 진정으로 아는 사람은 행동해도 행동하지 않는 듯하고, 공격해도 팔을 휘두르지 않은 듯하며, 맞서도 적이 없는 듯하고, 교전해도 병기가 없는 듯하다. 그러니 어찌 이기지 못하겠는가? 무위를 이루지 못하고 먼저 나설 줄만 알며 수동적으로 대응할 줄 모르고, 나아갈 줄만 알며 물러날 줄 모른다면 이는 적을 가볍게 여기는 것이다. 적을 가볍게 여기면 우리가 말하는 삼보(三寶), 곧 자애와 검약과 천하에 앞서려 하지 않는 태도를 거의 잃게 된다. 그러므로 적을 가볍게 여기는 것보다 큰 재앙은 없으며, 적을 가볍게 여기면 귀한 것을 잃게 된다고 한다. 다투지 않음으로써 승리하는 사람만이 누구에게도 패하지 않는다. 그러므로 양군이 대치할 때는 자비로운 마음을 품은 쪽이 반드시 승리한다고 한다.

제70장에서는 이렇게 말한다. “내 말은 이해하기 쉽고 실천하기도 쉽지만, 천하에는 이해하는 사람도 없고 실천하는 사람도 없다. 말에는 근본이 있고, 일에는 근거가 있다. 사람들이 나를 알지 못하는 것은 무지하기 때문이다. 나를 아는 사람이 드물다는 것이야말로 내게 귀한 점이다. 그러므로 성인은 겉모습은 초라해도 속에는 옥을 품고 있다.”

여기서는 이렇게 풀이한다. 도는 자연을 본받고, 말도 적고 자연스럽다. 자연스러움은 무위이니, 이를 이해하고 실천하는 일이 어찌 간단하지 않겠는가? 그러나 천하 사람들은 이해하지도, 실천하지도 못한다. 왜 그러한가? 말에는 근본이 있고 일에는 근거가 있기 때문이다. 무지한 사람만이 나를 알지 못한다. 나를 아는 사람이 드물다는 것이야말로 내게 귀한 점이다. 그러므로 성인은 겉으로는 거친 베옷을 입지만, 마음속에는 옥과 같은 덕행을 품고 있다.

천하 사람들은 무엇이 근본이고 주재자인지 모르므로 내가 말하는 도(道)를 참으로 이해하지 못한다. 근본이란 무엇인가? 무위(無爲)로 자연에 따르는 것이 말의 근본이다. 이 근본에서 출발하면 여러 말이 서로 달라도 실제로는 가지와 잎처럼 한 뿌리에서 나오니, 이해하지 못할 것이 무엇이겠는가?

주재자란 무엇인가? 무위로 자연에 따르는 것이 만사의 주재자다. 이 주재자를 파악해 사물을 다스리면 여러 일이 서로 달라도 실제로는 신하와 종처럼 도에 복종하니, 시행하지 못할 것이 무엇이겠는가? 사람들이 근본과 주재자를 모르기 때문에 내가 말하는 도를 이해하지 못하는 것이다.

도가 천하 사람들에게 존귀하게 여겨지는 까닭은 보통의 지식으로 알 수 없고 평범한 식견으로 이해할 수 없기 때문이다. 도를 지식과 식견으로 파악할 수 있다면 무엇이 귀하겠는가? 그러므로 나를 알아주는 사람이 적을수록 내 가치는 높아진다고 한다. 그래서 성인(聖人)은 겉으로 어리석고 겸손해 보이지만, 마음속에는 가장 밝은 덕을 품고 있어 천하에 그와 견줄 만한 사람이 드물다. 이것이 이른바 “거친 베옷을 입고도 품속에 옥을 지닌다”는 뜻이다.

참으로 뛰어난 사람은 자신이 모르는 것이 있음을 안다. 모르는 것을 안다고 여기는 것이 병통이다. 이 병통을 병통으로 여겨야 비로소 그 병통에 빠지지 않는다. 성인에게 이런 병통이 없는 것은 병통을 병통으로 여기기 때문이며, 그래서 그것을 피할 수 있다. 도의 본체는 애써 알려 하지 않아도 자연히 깨달을 수 있는 존재다. 자신이 모르는 것이 있음을 알고, 이 ‘모름’의 태도로 인식하는 것이 인식의 최고 경지다.

남백자기(南伯子綦)는 이렇게 말했다. “자기를 잃은 사람들을 생각하면 슬프고, 남을 위해 슬퍼하는 사람들을 생각하면 더욱 슬프며, 남의 슬픔을 두고 슬퍼하는 사람들을 생각하면 한층 더 슬프다. 이런 슬픔은 점점 본래의 참됨에서 멀어진다.” 자기와 같은 사람이라야 병통을 병통으로 여길 줄 안다고 할 수 있다.

백성들이 권위를 더는 두려워하지 않게 되면 더 큰 혼란이 닥친다. 백성의 거처를 제한하지 말고 생계를 짓누르지 말아야 한다. 백성을 짓누르지 않아야 백성의 미움을 사지 않는다. 그러므로 성인은 자신을 알면서도 스스로를 드러내지 않고, 자신을 아끼면서도 스스로를 귀하게 여기지 않는다. 그래서 뒤의 것을 버리고 앞의 것을 택한다.

백성들이 대도(大道)를 깨닫지 못하고 겉으로 드러난 지식과 식견에만 매달리기 때문에 여러 다툼과 괴로움이 생긴다.

통치자가 백성을 지나치게 수탈해 백성의 생활이 고통스러워지면 사람들은 죽음을 가볍게 여긴다. 죽음을 두려워하지 않게 되면 자연히 통치자의 위압도 두려워하지 않는다. 백성이 두려워하는 것이 없으면 어떤 저항 행동이든 하게 되며, 이것이 바로 하늘이 위엄 있는 징벌을 내리는 까닭이다. 그러므로 백성이 권위를 더는 두려워하지 않으면 더 큰 재앙이 닥친다.

참으로 도(道)로 천하를 다스리는 사람은 천지 만물이 똑같은 자연의 법칙인 도(道)를 따른다는 사실을 안다. 생명이 자라날 여지를 인위적으로 제한해서는 안 된다. 신(神)의 기운은 사방으로 뻗어 어디에나 이르며, 모든 생명은 평등한 생존권을 누리므로 억눌러서는 안 된다. 백성의 태도는 통치자 자신에게 달려 있다. 통치자가 백성을 억압하지 않아야 백성이 저항하지 않으니, 어찌 권위를 두려워하지 않는 지경에 이르겠는가?

그러므로 성인, 곧 도를 얻은 사람은 내면의 깨달음으로 늘 변함없는 도(道)를 지키되, 자신을 일부러 드러내지 않는다. 생명을 소중히 여기지만 살고자 하는 욕심에 사로잡혀 죽음을 두려워하지 않는다. 일부러 드러내는 지혜와 재주를 버리고 소박하고 자연스러운 본성을 지키는 것, 이것이 폐단 없는 처세의 길이다.

용기와 신중함의 변증 관계를 살펴보면, 무모하게 강한 체하다가는 목숨을 잃기 쉽고, 신중하게 자제하면 도리어 목숨을 보전한다. 이 두 가지의 이해득실은 간단히 판단하기 어려워 성인조차 헤아리기 어렵다고 여긴다. 천도(天道)의 작용 방식은 특별하다. 다투지 않고도 이기며, 말하지 않고도 응답하고, 부르지 않아도 저절로 오며, 느긋해 보이면서도 치밀하게 안배한다. 마치 넓고 끝없는 하늘의 그물처럼, 성긴 듯해도 어떤 것도 빠뜨리지 않는다.

외적인 강한 힘을 억지로 쓰는 것은 무모한 용기이며 죽음으로 향하는 길이다. 내면의 유연함을 지키는 것이 생존의 길이다. 사람들은 흔히 무모함을 이롭다고 여기지만 그 안에 재앙이 숨어 있음을 알지 못한다. 신중함을 불리하다고 여기지만, 도리어 그 안에 살길이 있을 수 있다. 하늘의 뜻이 무엇을 싫어하는지는 보통의 지혜만으로 온전히 이해할 수 없다. 그러므로 성인은 행동할 때 늘 조심스럽고 신중하다. 겨울에 강을 건너듯 경계하고, 사방 이웃을 두려워하듯 삼간다.

이 경문은 주로 천도(天道), 곧 자연의 법칙이 작동하는 방식과 성인이 천하를 다스리는 이치를 설명한다.

천도의 특징은 일부러 드러내지 않으면서 만물을 주재하고, 말하지 않으면서 사계절을 질서 있게 운행하며, 억지로 행하지 않으면서 모든 일을 이루는 데 있다. 작물을 심을 때 잘 자랄 것은 길러 주고 쓰러지려는 것은 쓰러지게 두는 것과 같다. 천도는 만물과 다투지 않지만 만물은 천도를 거스를 수 없다. 그러므로 천도는 “다투지 않으면서 잘 이기고”, “말하지 않으면서 잘 응한다”고 한다. 천도는 넓고 형체 없는 그물과 같아 성긴 듯해도 어떤 것도 놓치지 않는다.

성인은 천도의 헤아릴 수 없는 특성을 알기에 “감히 나서지 않는 데 용감한” 태도, 곧 함부로 행하지 않는 태도를 취하고, 억지로 행하지 않음으로써 천도에 따른다. 천도는 백성의 눈과 귀를 통해 세상을 살피고, 백성의 감정을 통해 위엄을 드러낸다. 성인도 천하를 다스릴 때 천도를 본받아야 한다. 전담 집행자를 두어 형벌을 집행하게 하고, 자신이 집행자를 대신해 사람을 죽여서는 안 된다. 목수를 대신해 나무를 베는 사람이 자기 손을 다치지 않는 경우가 드문 것처럼, 남의 일을 대신 맡으면 해만 입게 된다.

“백성이 죽음을 두려워하지 않는다”는 문제에 대해 경문은 다음과 같이 말한다. 백성이 안정된 삶을 누리고 생계 걱정이 없으면 자연히 목숨을 소중히 여긴다. 반대로 이미 절망한 백성을 죽음으로 위협해도 소용이 없다. 참으로 효과적인 통치는 백성이 편안히 살고 즐겁게 일할 환경을 마련하는 것이다. 그러면 백성은 자연히 목숨을 소중히 여긴다. 반드시 범죄를 벌해야 한다면 전담 법 집행 기관이 맡아야 하며, 통치자가 직접 칼을 들어서는 안 된다.

여기서 말하는 것은 천도(天道)가 죄인을 벌하는 이치이다. 하늘이 세운 형벌(다섯 가지 기본 형벌을 가리킨다)은 각기 쓰임이 있으며, 형벌을 집행하는 권한은 본래 하늘이 쥐어야 한다. 만약 형벌의 시행에 개인의 호오가 섞여 들어 천리(天理)를 따르지 않는다면, 이는 범인이 하늘을 대신해 살육을 집행하는 것과 같다. 마치 목수 아닌 사람이 목수를 대신해 나무를 베면 자기 손을 다치지 않는 경우가 드문 것과 같다. 마찬가지로 범인이 하늘을 대신해 살육을 집행하면 그 해로움이 어찌 말할 수 있겠는가.

제칠십오장(第七十五章)은 백성이 굶주리는 문제를 말한다. 백성이 굶주리는 것은 통치자가 징수하는 세금이 너무 무겁기 때문이고, 백성을 다스리기 어려운 것은 통치자가 너무 많은 간섭을 강요하기 때문이며, 사람들이 죽음을 가볍게 여기는 것은 사치스러운 생활을 지나치게 추구하기 때문이다. 오직 생명을 너무 중하게 여기지 않는 사람이야말로 도리어 죽기를 탐내며 사는 것을 두려워하는 사람보다 더 고명하다.

비유하자면, 한 농부가 농사지어 본래 온 가족을 먹여 살릴 수 있는데 어찌 굶주리겠는가. 이는 바로 관청의 세금 징수가 너무 많기 때문이 아니겠는가. 베를 짜서 옷을 입고 땅을 갈아 밥을 먹는 것은 본래 자연의 도리인데 어찌 다스리기 어렵겠는가. 이는 바로 관청의 간섭이 너무 많기 때문이 아니겠는가. 만약 백성이 맛있게 먹고 잘 입으며 편안히 살며 즐겁게 일한다면 누가 목숨을 가볍게 여기겠는가. 목숨을 가볍게 여기는 까닭은 바로 향락을 추구하다 도리어 너무 피곤하게 살기 때문이 아니겠는가. 그러므로 성인(聖人)은 무위(無爲)로 다스려 백성이 자연히 넉넉해지고, 마음을 청정하게 하고 욕심을 적게 하여 백성이 자연히 순박해진다. 이렇게 하면 세금이 무거워 굶주리고, 간섭이 많아 다스리기 어렵고, 향락을 탐해 목숨을 가볍게 여기는 일이 없게 된다. 사람들이 향락을 추구하다 도리어 목숨을 가볍게 여기는 까닭은 모두 명예와 이익을 다투느라 멈추지 못하기 때문이다. 이로써 생명을 사치품처럼 여기지 않는 사람이 도리어 죽기를 탐내며 사는 것을 두려워하는 사람보다 더 고명함을 알 수 있다. 그러므로 성인은 스스로를 드러내지 않아 도리어 자신을 보전하고, 스스로를 높이 여기지 않아 도리어 천수를 누린다.

제칠십육장(第七十六章)은 유약(柔弱)의 생명력을 말한다. 사람이 살아 있을 때 몸은 부드럽고, 죽으면 뻣뻣해진다. 초목이 자랄 때는 연하고 부드럽지만, 말라 죽으면 딱딱해진다. 그러므로 강하고 굳셈은 죽음의 특징에 속하고, 유약함이야말로 생명의 특질이다.

이 글은 주로 ‘유약함이 강함을 이긴다’는 도리를 말한다. 병기와 나무를 비유로 든다. 병기가 지나치게 단단하면 오히려 쉽게 부러지고, 나무가 너무 높고 굵게 자라면 베이게 된다. 살아 있는 것은 모두 부드럽고, 죽은 뒤에야 굳어진다. 초목도 자랄 때는 여리고 부드럽지만, 시들고 나면 마르고 단단해진다. 이는 강함이 오히려 쇠락을 부르고, 유약함이 살아남게 한다는 뜻이다.

천지의 운행 원리도 이와 같다. 형체 없는 원기(元氣)는 위에 있어 부드럽고, 형체 있는 땅은 아래에 있어 단단하다. 군주가 무위(無爲)로 다스리는 것은 부드러움에 속하고, 신하가 일을 맡아 행하는 것은 단단함에 속한다. 그러므로 부드러움은 위에 있고 강함은 아래에 있다. 이것이 자연의 법칙이다.

제77장은 활을 당기는 일에 비유한다. 천도(天道)는 활시위를 고르게 조절하는 것과 같아서 높은 곳은 낮추고 낮은 곳은 올리며, 많은 것은 덜고 부족한 것은 보충해 마침내 균형을 이룬다. 그러나 인간 세상의 방식은 그와 반대로, 늘 부족한 이에게서 빼앗아 넉넉한 이를 받든다. 오직 도를 얻은 사람만이 남는 것을 천하에 바칠 수 있다. 성인은 일을 해도 공을 차지하지 않고, 이루어도 뽐내지 않는다. 이것이 바로 천도를 본받는 일이다.

천도의 본질은 무위(無爲)다. 무위하면 사사로운 마음이 없고, 사사로운 마음이 없으면 공평해진다. 활시위를 고르는 일처럼, 높은 곳을 일부러 낮추고 낮은 곳을 일부러 올리는 것이 아니라 자연의 흐름을 따른다. 높은 곳은 자연히 낮추고, 낮은 곳은 자연히 올린다. 자만하면 손해를 보고 겸손하면 이로움을 얻는다. 이것이 천도다. 사람이 무위할 수 없으면 사사로운 마음이 생기고, 결국 약한 이를 착취해 강한 이를 만족시키는 불공평한 상태에 이른다.

세상 만물 가운데 물보다 부드럽고 약한 것은 없지만, 단단한 것을 이겨 내는 능력에서는 물을 능가하는 것이 없다. 이는 물의 본질을 바꿀 수 없기 때문이다. 그러므로 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 이치는 세상 사람들이 모두 알지만, 실제로 해내는 사람은 드물다. 그래서 성인은 “나라의 치욕을 감당하는 사람이라야 사직(社稷)의 주인이 될 만하고, 나라의 재앙을 짊어지는 사람이라야 천하의 왕이 될 수 있다”고 말한다. 이처럼 긍정적인 말은 거꾸로 된 말처럼 들린다.

물의 특성은 만물의 모양에 맞추어 흐르는 데 있다. 굽은 곳이든 곧은 곳이든, 네모난 곳이든 둥근 곳이든 그 모양을 따른다. 그래서 물은 가장 부드럽고 약하다. 하지만 거대한 물체를 밀어 움직이고 무거운 바위를 굴리며, 산과 골짜기를 지나고 천지 만물을 떠받친다. 단단한 것을 이겨 내는 힘에서는 물을 따를 것이 없다. 아무리 모양이 바뀌어도 물은 언제나 물의 본질을 간직하기 때문이다. 이것이 물의 바꿀 수 없는 특성이다.

세상 사람들이 모두 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 이치를 알면서도, 노자(老子)는 왜 거듭 강조하는가? 누구나 이치를 이해하지만 실제로 따르는 사람은 드물기 때문이다. 총명하고 지혜로워 천하를 다스릴 만한 사람들에게 능력이 부족한 것인가? 그렇지 않다. 그들은 자신의 남는 것을 덜어 천하에 내어 주지 못하고, 부드럽고 약한 상태를 지키지 못한다. 오히려 명성이나 지략, 일과 권모술수에 자주 얽매인다.

그래서 노자는 도덕에 관한 논의를 마무리하면서 이 관점을 거듭 말하고, 성인의 말을 인용해 그 뜻을 밝힌다. 나라의 치욕을 감당하는 사람이라야 사직의 주인이 되고, 나라의 재앙을 짊어지는 사람이라야 천하의 왕이 된다는 말이다. 이는 천하 사람들의 신임을 얻는 핵심이 바로 이러한 자질에 있으며, 다른 데 있지 않음을 보여 준다. 하·상·주 삼대의 성왕들은 모두 먼저 훌륭한 명성을 얻었는데, 노자는 어째서 치욕과 재앙을 감당해야 군주가 될 수 있다고 말하는가? 진정한 성왕은 먼저 고난을 감내하는 덕행을 갖추어야 하기 때문이다.

이 경문은 주로 두 가지 중요한 개념을 논한다. 원한을 어떻게 다루는지와 성인의 처세 방식이다.

“나라의 더러움과 불길함을 짊어진다”는 말은 나라의 치욕과 재앙을 감당한다는 뜻이다. 참으로 도(道)를 깨달은 사람은 말로 책임을 회피하지 않는다. 상탕(商湯)과 주무왕(周武王)이 “온 세상에 죄가 있다면 그 죄는 나 한 사람에게 있다”라고 한 것처럼, 천하 사람들의 잘못을 자발적으로 짊어진다. 이는 대도(大道)에 부합하는 올바른 태도이며, 얼핏 들으면 반어처럼 들린다.

제79장은 원한을 풀어내는 이치를 말한다. 큰 원한을 억지로 화해시키면 반드시 원한의 찌꺼기가 남으니, 이는 참으로 온당한 방법이 아니다. 성인, 곧 도를 깨달은 사람은 마치 차용증의 왼쪽 문서를 쥐고도 빚을 적극적으로 독촉하지 않는 것처럼 행동한다. 덕이 있는 사람은 증서를 맡아도 남을 다그치지 않으며, 덕이 없는 사람만 사소한 것까지 따진다. 천도(天道)는 누구를 특별히 편들지 않지만 늘 선한 사람을 돕는다.

경문은 비유로 설명한다. 복수하는 사람은 보검을 꺾지 않으며, 원한을 품고 있어도 바람에 날려 떨어진 기와를 탓하지 않는다. 이런 평온한 방식으로 대하지 않으면 원한이 끊임없이 생겨난다. 성인은 천도를 본받아 일을 이루고도 공을 차지하지 않으며, 늘 남는 것을 천하에 바친다. 옛날 사법 제도에서 살인 사건을 맡아 처리하는 집행관이 따로 있고 군주가 직접 관여하지 않았던 것처럼, 이것이 “왼쪽 증서를 쥐고도 남에게 빚을 독촉하지 않는다”는 이치다.

제80장은 “작은 나라와 적은 백성”을 말하며, 이상적인 사회란 나라가 작고 백성이 적어 사람들이 편안하게 살아가는 상태라고 밝힌다. 이는 앞서 말한 “왼쪽 증서를 쥔다”는 이념과 한 맥락이며, 도가가 주장하는 고요함과 무위(無爲), 세상과 다투지 않는 처세 철학을 함께 드러낸다. 천도는 누구를 특별히 편들지 않지만, 대도를 따르고 남에게 선을 베푸는 사람을 자연히 보살핀다.

노자는 이상적인 소국과 과소 인구 사회를 묘사한다. 나라가 작고 백성이 적다. 온갖 첨단 기물이 있어도 쓰지 않고, 백성이 목숨을 소중히 여겨 먼 곳으로 떠나거나 이주하려 하지 않게 한다. 배와 수레가 있어도 타는 이가 없고, 갑옷과 무기가 있어도 펼쳐 놓을 곳이 없다. 사람들을 새끼를 묶어 기록하던 소박한 상태로 돌아가게 하고, 간소한 음식을 만족해하며 자기 옷을 아끼고 자기 거처에서 편안히 지내며 고장의 풍속을 즐기게 한다. 이웃 나라끼리 서로 바라볼 수 있고 닭 우는 소리와 개 짖는 소리까지 들리지만, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 오가지 않는다.

이 전(傳)의 해설에 따르면, 하·상·주 삼대에서 주나라가 쇠퇴할 무렵까지 예악 제도는 이미 지나치게 번잡해졌고 백성은 자연스러운 본성을 잃었다. 그래서 노자는 질박함을 내세워 이를 바로잡고 태고 시대의 통치 방식으로 돌아가려 했다. 장자도 상고 시대의 지극한 덕의 세상을 언급하며 용성씨(容成氏), 대정씨(大庭氏) 등 열두 상고 성왕의 시대를 열거한다. 그때 사람들은 새끼를 묶어 기록하고 스스로 만족하며 즐겁게 살았다.

노자는 왜 태고의 통치로 돌아가자고 주장했는가? 대도(大道)와 세상의 흐름이 서로 어긋난 지 오래되었으므로, 근본인 대도로 돌아가야만 사람이 본성을 회복할 수 있기 때문이다. 도(道)를 논하면서 시대적 배경과 연결하지 않으면 대도를 실천하는 의미를 제대로 이해할 수 없다. 그러나 태고 시대로 완전히 돌아가는 일이 가능할까? 전의 해설은 완전히 옛날로 돌아갈 필요는 없다고 본다. 예제가 삼왕 시대에 이르고 음악이 육대에 이르러 이미 완비되었지만, 제사에는 여전히 맑은 물과 고깃국 같은 간소한 제물을 쓰고 음악에도 맑고 높은 피리 소리를 남겨 둔 것은 예악의 본질을 깨닫게 하려는 것이다. 시대의 발전에 따르면서도 근본으로 돌아가 참됨을 회복하는 정신을 지켜야 한다.

그때 공자는 주 문왕(周文王), 주 무왕(周武王), 주공(周公)이 남긴 다스림의 도(道)를 찾아 그 전통을 이어가려 했다. 노자가 말한 도(道)와 세상 만물의 관계도 그 핵심 사상은 사실 여기에 있다. 음력 4월인 사월(巳月)에는 화기(火氣)가 왕성해지기 시작하지만, 오행(五行) 가운데 금(金)의 기운도 이미 그 안에서 싹튼다. 이것이 오행이 서로 낳고 이어지며 순환을 그치지 않는 이치다.

옛 태평성대에는 사람들이 여러 도구를 갖고도 쓰지 않았고, 수레와 배가 있어도 타지 않았으며, 갑옷과 병기가 있어도 늘어놓지 않았다고 한다. 큰일을 치르거나 많은 사람을 동원하는 일도 부득이할 때만 했다. 그때 백성들은 새끼를 묶어 일을 기록했고, 이웃 나라끼리 서로 바라볼 수 있으며 닭 우는 소리와 개 짖는 소리를 들을 수 있었지만, 사람들은 늙어 죽을 때까지 서로 오가지 않았다. 번거로운 법령을 만들고 감찰 제도를 세워 관리들이 제후국의 경계를 두루 다니게 하며, 수레와 말이 천 리 밖까지 오가게 하는 것은 모두 부득이한 방도다. 참된 다스림의 도(道)는 자연에 따르고 일부러 간섭하지 않는 데 있으니, 그러면 천하가 저절로 태평해진다. 성인이 세상을 떠나 가르침을 남기지 않는다면, 제사에 쓰는 현수(玄水)를 거두고 옛 음악인 소월(疏越)의 연주를 그치는 것과 같다. 그럴 때 예의 본질이 소박함을 숭상하는 데 있고 음악의 묘미가 절제에 있다는 것을 누가 알겠는가? 이것이 모두 본래의 참됨으로 돌아가는 깊은 뜻이다. 성인의 말씀이 어찌 작은 보탬에 그치겠는가?

제81장에서는 이렇게 말한다. 참된 말은 화려하지 않고, 화려한 말은 참되지 않다. 선한 사람은 말을 잘 꾸며 논쟁하지 않고, 말을 잘 꾸며 논쟁하는 사람은 선하지 않다. 참으로 아는 사람은 박식함을 뽐내지 않고, 박식함을 뽐내는 사람은 참으로 아는 사람이 아니다. 성인은 사사로이 쌓아 두지 않는다. 남을 도울수록 자신이 더욱 넉넉해지고, 남에게 베풀수록 자신이 더욱 풍족해진다. 하늘의 도(道)는 만물에 이로움을 주고 해치지 않으며, 성인의 도(道)는 베풀어 행하되 다투지 않는다.

여기서는 이렇게 풀이한다. 도(道)라는 것은 보려 해도 보이지 않고, 들으려 해도 들리지 않으며, 만지려 해도 만져지지 않는다. 마음으로 깨달을 수 있을 뿐, 평범한 감각으로 구할 수 없다. 참된 말은 바로 이 도(道)를 드러내니 어찌 화려함을 추구하겠는가? 선함은 이 도(道)에 부합하니 어찌 말재주가 필요하겠는가? 참된 앎은 이 도(道)를 깨닫는 것이니 어찌 박식함을 뽐내겠는가? 그러므로 화려한 말은 대개 참되지 않고, 변론에 능한 사람이 반드시 참으로 선한 것은 아니며, 박학한 사람이 반드시 참으로 아는 것도 아님을 알 수 있다. 왜 그런가? 이런 겉치레는 모두 도(道)의 본질에 맞지 않기 때문이다. 도(道) 자체는 형체도 모습도 없다. 성인이 도(道)와 하나가 될 수 있는 것은 바로 사사로이 쌓아 두지 않기 때문이다. 사사로이 쌓아 두지 않기에 만물과 하나로 어우러질 수 있다.

만물과 내가 하나로 합쳐지는 것, 이것이 가장 풍족한 상태이다. 그러므로 남을 도울수록 자신은 오히려 더 충실해지고, 남에게 줄수록 자신은 오히려 더 풍족해진다. 만약 항상 재물을 모으는 것만 생각한다면, 때때로 그것을 사용한다 해도 결국 다 소진되는 때가 오게 마련인데, 어찌 줄수록 더 많아질 수 있겠는가?

노자(老子)의 이 말은 안으로는 본심을 비추어 보고 밖으로는 만물을 관찰하며, 위로는 천상을 보고 아래로는 지리를 살피니, 어느 하나도 들어맞지 않는 곳이 없으니 이것이야말로 진정한 지혜이다. 그러나 보통 사람들은 듣고서는 비웃으며, 이 말들이 실제와 맞지 않는 것처럼 들린다고 여긴다. 사실 가장 평범한 언어가 오히려 가장 깊은 도리를 가리키는 것이니, 이것이야말로 진정한 식견이다. 진정한 지혜가 극치에 이르면 오히려 무지해 보이니, 이러한 깨달음은 시종 본심을 떠나지 않으며 넓고 방대한 외적 지식이 필요하지 않다. 그러나 어떤 학자들은 화려한 언사와 웅변의 기교와 박학한 지식을 추구하니, 이렇게 하면 오히려 도(道)에서 더 멀어진다.

노자(老子)의 도(道)는 집착하여 쌓는 것은 오히려 부족함이라고 여기니, 성인(聖人)의 지혜조차도 내려놓아야 한다. 바로 철저한 공무(空無)이기에 만물의 필요를 채울 수 있으니, 이것이야말로 진정한 "줄수록 더 많아지는" 것이다. 그러나 학자들이 만약 마음속 생각을 철저히 비워내지 못한다면 이런 경지에 이를 수 없다.

세간 만물은 이로움이 있으면 해로움도 있고, 해로움이 있으면 피해를 가져오지 않을 수 없다. 오직 천도(天道, 자연 법칙)만이 이익을 일부러 추구하지 않기에 오히려 만물을 이롭게 하고, 어떤 해도 끼치지 않기에 비로소 진정으로 중생을 이롭게 한다. 범인은 일을 할 때 모두 자아 의식을 지니니, 자아가 있으면 다툼이 생긴다. 성인(聖人)의 도(道)는 행하는 듯하면서도 실은 무위(無爲)이니, 무위이기에 무아(無我)이고, 무아이기에 다투지 않는다 — 이것이 바로 천도(天道)의 경지이다.