《道德真經論》

이 글은 《도덕경》의 핵심 개념인 도(道)와 덕(德)을 주로 다룬다. 사마천(司馬遷)은 노자(老子)가 도덕에 관한 글을 상편과 하편으로 썼다고 기록했다. 후대 사람들은 각 편의 첫 글자를 따라 상편을 ‘도’, 하편을 ‘덕’이라 불렀다. 실제로 도와 덕은 하나이므로 나누어 보아서는 안 된다.

글에서는 말로 설명할 수 있는 도는 영원한 도가 아니며, 이름 붙일 수 있는 이름도 영원한 이름이 아니라고 말한다. 보통 사람은 도를 구체적인 사물에 한정해 이해하는 경우가 많지만, 노자가 말하는 도는 미묘하더라도 말로 표현할 수 없는 것은 아니다. 다만 보통 사람이 이해하는 도와는 다르다. 무(無)는 천지의 근원이고, 유(有)는 만물의 어머니다. 성인은 무의 상태를 유지해 현묘함을 깨닫는 동시에, 유의 상태를 유지해 사물의 경계를 세운다. 무만 좇고 유를 버리면 근본을 잃게 된다.

제2장에서는 세상 사람들이 모두 아름다움이 무엇인지 알게 되면 추함이 생겨나고, 선함이 무엇인지 알게 되면 선하지 않음이 나타난다고 말한다. 아름다움과 선함의 기준을 정하는 순간 오히려 참된 아름다움과 선함을 잃기 때문이다. 세상의 만물에서 길고 짧음, 높고 낮음, 앞과 뒤 등은 모두 상대적으로 존재한다. 구체적인 형태를 지닌 사물에는 반드시 차이가 있고, 차이는 비교를 낳으며, 비교는 다툼을 일으키고, 다툼은 혼란을 초래한다.

여기서 말하는 현(玄)은 유와 무의 대립을 넘어선 지극히 높은 경지이며, 모든 오묘함으로 통하는 문이다. 노자는 이러한 변증법적 사유를 통해 사물이 서로 반대되면서도 서로를 이루는 본질적 법칙을 드러낸다.

노자가 여기에서 성인의 처세하는 도(道)를 설명한다. 성인은 일을 억지로 이루려 하지 않고, 대우(大禹)가 물을 다스렸듯 자연의 이치에 따른다. 말로 가르치지 않아도 백성을 교화하고, 자신이 바르게 행동해 명령하지 않아도 만물이 저절로 자라게 한다. 마음에 생각이 일어나면 사물이 나타나기도 전에 감응하고, 일이 닥치면 응대하며 결코 물러서지 않는다. 만물을 기르면서도 제 것으로 삼지 않고, 일을 이루면서도 공을 내세우지 않는다.

성인은 천하를 다스릴 때 아무것도 하지 않는 것은 아니지만, 그 행위를 자신의 공으로 여기지 않는다. 공을 내세우지 않기에 그 공적은 오히려 사라지지 않는다. 자신을 자랑하지 않으면 천하에 그 능력을 두고 다툴 사람이 없고, 공적을 뽐내지 않으면 천하에 그 공을 두고 다툴 사람이 없다. 현명한 사람을 높이지 않으면 백성은 다투지 않는다. 현명한 사람을 높이는 이로움을 누구나 알지만, 그것이 지나치면 명예와 이익을 다투어 혼란을 일으킨다. 그래서 노자는 이런 풍조를 바로잡고, 사람들이 헛된 명성보다 실질을 중시하기를 바란다.

귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않고, 탐욕을 드러내지 않으면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다. 그러므로 성인이 다스리는 방법은 백성의 마음을 맑게 하여 욕심을 없애고, 배를 채워 의식주 걱정을 덜어 주며, 다투고 이기려는 뜻은 약하게 하고 몸은 튼튼하게 하는 것이다. 백성이 소박함을 지키고 현재의 의식주에 만족하여 바깥에 탐낼 것이 있다는 사실조차 모르게 한다. 그러면 지혜로운 사람이 있더라도 함부로 나서지 못한다. 무위(無爲)의 방식으로 다스리면 다스리지 못할 일이 없다. 겉으로는 무언가 하는 듯해도 실제로는 무위의 경지에 이른다.

도(道)는 우주의 근원을 가리키며 텅 빈 듯하지만 작용은 끝이 없다. 깊고 아득하여 만물의 근원인 듯하다. 도는 날카로움을 드러내는 것을 좋아하지 않고, 다툼과 혼란을 싫어하며, 화려한 꾸밈을 가볍게 여기고, 세속과 함께하는 겸손을 중시한다. 도는 나타났다 사라지는 듯하여 어디에서 비롯되었는지 알 수 없다. 마치 천지보다 먼저 존재한 듯하다.

천지는 치우침 없이 만물을 제사에 쓰는 짚 강아지처럼 대한다. 짚 강아지는 옛 제사에 쓰고 나면 버리는 물건이다. 하늘은 만물을 낳아 기르지만, 자연히 사라지도록 내버려 둔다. 무정해 보인다. 성인도 이와 같아서 백성을 짚 강아지처럼 대한다.

이 경문은 여러 생생한 비유를 통해 도가의 핵심 사상인 무위(無爲)와 중(中)을 지키는 태도를 설명한다. 먼저 풀무를 비유로 든다. 풀무 안은 비어 있지만 움직일수록 더 많은 바람이 나온다. 이는 도(道)의 본질과 같다. 도는 겉으로는 텅 빈 듯하지만 무한한 가능성을 품고 있으며, 자연스러운 운행에 따를수록 그 작용을 더 잘 드러낸다. 그러므로 말을 억지로 많이 하기보다 비어 있고 고요하며 바른 상태를 지켜야 한다.

이어 도의 다른 이름인 곡신(谷神)의 특성을 설명한다. 곡신은 골짜기처럼 비어 있으면서도 영원히 존재하고, 신령처럼 헤아리기 어렵다. 천지는 끝이 있지만 도는 영원하다. 도는 미묘한 모성인 현빈(玄牝)처럼 만물을 낳는 근원이다. 도는 있는 듯 없는 듯하지만 만물은 모두 도에 의지해 존재하며, 도는 일부러 무엇을 하지 않는다.

천지가 오래 지속되는 까닭은 일부러 살아남으려 하지 않기 때문이다. 성인은 이를 본받아 앞서려 다투지 않으면서도 앞서고, 자신에게 집착하지 않으면서도 자신을 보전한다. 보통 사람은 작은 이익을 좇다가 근본을 잃지만, 성인은 큰 도를 좇아 모든 것을 이룬다.

가장 높은 선은 물과 같다. 물은 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 머물며, 만물을 기르면서도 다투지 않는다. 물에는 일곱 가지 덕이 있다. 낮은 곳에 머물고, 마음이 깊으며, 만물을 기르고, 거짓 없이 진실하며, 더러움을 씻어 내고, 형세에 따르며, 때를 헤아린다. 다투지 않으므로 원망을 사지 않는다.

마지막으로 권세와 재능을 믿고 뽐내기보다 겸손을 지키라고 일깨운다. 날카롭게 드러난 기세는 오래가기 어렵고, 금과 옥이 가득한 집도 영원히 지킬 수 없다. 부귀에 기대어 교만하면 반드시 화를 부른다. 사계절이 돌고 도는 것처럼 자연의 법칙을 본받아야 한다. 일을 이루면 물러나는 것이 천도(天道)에 따르는 길이다.

이는 몸과 마음을 닦고 나라를 다스리는 큰 도리를 말한다. 먼저 수련에 대해 말한다. 갓난아이처럼 한결같고 부드럽게 숨을 고르고 기(氣)를 기르며, 정신과 몸이 하나로 합쳐져 나뉘지 않게 한다. 잡념을 없애고 마음을 살펴 아무런 흠도 없게 한다. 나라를 다스릴 때는 자연의 이치에 따르고 억지로 간섭하지 않아, 백성이 자유롭게 발전하면서 해를 입지 않게 한다.

참으로 뛰어난 다스림의 도(道)는 수레바퀴의 서른 개 바큇살이 하나의 바퀴통, 곧 바퀴 중심의 둥근 나무를 함께 쓰는 것과 같다. 가운데가 비어 있기 때문에 바퀴 전체를 움직일 수 있다. 찰흙을 빚어 그릇을 만들 때도 가운데가 비어 있어야 물건을 담을 수 있다. 문과 창을 내어 집을 지을 때도 공간이 있어야 사람이 살 수 있다. 그러므로 ‘있음’은 편리함을 가져오고, ‘없음’이야말로 실제로 기능하게 하는 핵심이다.

이어 감각적 욕망의 해로움을 말한다. 화려한 색은 눈을 어지럽히고, 시끄러운 음악은 귀를 먹먹하게 하며, 맛있는 음식은 미각을 무디게 한다. 사냥에 빠져들면 마음이 어지러워지고, 귀한 보물은 행동을 그릇되게 한다. 이런 것들은 모두 외부의 유혹이 내면의 본성을 해치는 일이다. 그러므로 성인(聖人)은 내면의 수양을 중시하고, 바깥의 즐거움을 좇지 않는다.

총애와 치욕, 얻음과 잃음에 관해서는 이렇게 말한다. 총애를 받거나 치욕을 당하면 모두 마음이 놀라는데, 이는 명예와 치욕을 지나치게 중히 여기기 때문이다. 세속 사람들은 벼슬과 봉록을 영예로 여기지만, 실은 도덕적 수양이 근본이다. 사람들은 몸의 즐거움을 지나치게 중히 여기며 명예와 즐거움, 재물을 좇다가 오히려 본성을 돌보는 일을 잊는다. 천하를 자신보다 더 중히 여기면 도리어 천하의 큰 책임을 참으로 맡을 수 있다. 천하를 중히 여기는 사람은 천하 사람들에게 존경받고, 천하에 복을 가져다주는 사람은 천하 사람들에게 사랑받는다.

마지막으로 밝힌다. 예법이 흔적을 남기지 않는 경지에 이르고, 음악이 소리 없는 경지에 이르며, 형벌이 형벌을 쓰지 않는 경지에 이르는 것, 이것이 큰 도의 오묘한 쓰임이다. 수레바퀴와 그릇과 집이 모두 ‘없음’으로 인해 작용하듯, 나라를 다스리고 몸과 마음을 닦을 때도 무위(無爲)의 쓰임을 알아야 한다.

이 구절은 도를 깨달은 사람의 처세 태도와 도(道)의 본질적 특성을 말한다.

도(道)는 형체가 없지만, 만물이 생겨나고 사라지는 근본이다. 위에 있어도 밝게 드러나지 않고, 아래에 있어도 어둡게 가라앉지 않는다. 여기서 ‘교’는 밝음을, ‘매’는 어두움을 뜻한다. 만물은 도에서 생겨나지만 도를 볼 수 없고, 만물은 도에 따라 사라지지만 도는 결코 사라지지 않는다. 끊임없이 이어지는 이 상태는 설명하기 어렵다. ‘유’와 ‘무’는 그저 억지로 붙인 이름일 뿐이며, 실제로는 마침내 아무것도 없는 상태로 돌아간다. 이를 ‘형체 없는 형체, 실물 없는 형상’이라 할 수 있다.

도를 깨달은 사람은 헤아릴 수 없이 깊어 겉으로 드러나는 모습으로만 설명할 수 있다. 겨울에 강을 건너듯 조심스럽고, 이웃 나라를 경계하듯 깨어 있으며, 손님처럼 엄숙하고, 얼음이 녹듯 자유롭다. 다듬지 않은 통나무처럼 소박하고, 골짜기처럼 마음이 넓으며, 흐린 물처럼 모든 것을 받아들인다. 누가 흐린 물처럼 고요히 머물러 서서히 맑아질 수 있는가? 누가 오래도록 안정된 상태를 지키면서 점차 생기를 되살릴 수 있는가? 이런 도(道)를 지키는 사람은 가득 차기를 바라지 않는다. 가득 차지 않기에 쇠한 뒤에도 다시 번성할 수 있으며, 겸손해야 이로움을 얻는다.

지극히 비우고 고요한 경지에 이르러야 만물이 순환하는 이치를 볼 수 있다. 만물은 움직이다가 끝내 고요함으로 돌아간다. 풀과 나무가 마침내 뿌리로 돌아가는 것과 같다. 만물은 ‘무’에서 생겨나 마침내 다시 ‘무’로 돌아간다. 근본으로 돌아가는 것을 고요함이라 하고, 고요함은 본성으로 돌아가는 것이다. 만물이 고요해지면 천명에 따르며, 본성으로 돌아가는 것을 알면 영원한 도(道)를 깨닫는다. 누가 천도(天道)를 거스를 수 있겠는가? 영원한 도(道)를 아는 것이 밝은 지혜다. 움직이고 고요할 때 모두 때에 맞아야 한다. 영원한 도(道)를 알지 못하고 경솔하게 움직이면 재앙을 불러온다.

비우고 고요하면 모든 것을 받아들일 수 있고, 치우침이나 사사로움 없이 공정할 수 있다. 공정해야 왕도(王道)를 이룰 수 있다. 여기서 ‘왕’은 군주를 가리키는 것이 아니라 천도(天道)에 통달한 경지를 가리킨다.

이 경전은 주로 '도(道)'와 세속 통치의 관계, 그리고 본래의 순박함으로 돌아가는 것의 중요성을 설명한다.

먼저 설명하자면, 군주가 천도(天道)와 합치하면 오래 통치할 수 있고 위험이 없다. 허정무위(虛靜無爲)의 상태는 저항과 침범을 불러오지 않기 때문이다. 가장 이상적인 통치는 백성이 통치자의 존재를 느끼지 못하는 것이고, 그다음은 백성이 친근하게 여기며 칭송하는 것이며, 다시 그다음은 위엄으로 사람을 두렵게 하는 것이고, 가장 나쁜 것은 위엄조차 완전히 잃는 것이다. 통치자의 신의(信義)가 부족하면 백성도 당연히 믿지 않는다. 가장 좋은 상태는 공업(功業)이 이루어졌을 때 백성이 이것을 자연스러운 일로 여겨, 해가 뜨면 일하고 해가 지면 쉬는 것처럼 평범하게 여기는 것이다.

대도(大道)가 쇠퇴할 때 비로소 인의(仁義)를 강조하게 된다. 진정한 '도(道)' 자체에 이미 인의가 포함되어 있지만, 일부러 드러내지 않을 뿐이다. 지혜가 나타나면 오히려 더 많은 허위를 초래한다. 마치 가정이 불화할 때 효자(孝子)가 두드러지고, 나라가 혼란할 때 충신(忠臣)이 드러나는 것과 같다. 만약 모든 것이 조화롭다면 이러한 미덕은 오히려 눈에 띄지 않을 것이다. 마치 물고기가 강호(江湖) 속에서 서로 거품으로 도와주는 것을 개의치 않는 것과 같다.

이어서 표면적인 성지(聖智), 인의(仁義), 교리(巧利)를 버릴 것을 제안한다. 이러한 것들은 본래 의도는 좋았지만, 후에 사람들에게 사리사욕을 위해 이용되었다. 본래의 참된 상태로 돌아가야 한다. 질박함을 유지하고 사욕을 줄여야 한다. 학문을 지나치게 추구하면 오히려 번뇌를 가져온다. 구도(求道)의 본래 뜻에서 벗어났다면 배우지 않는 것만 못하다. 마지막으로 반문(反問)으로 강조한다. 순종과 위역(違逆), 선량과 사악은 사실 사람들이 생각하는 것만큼 차이가 크지 않다고 암시하며, 표면적인 구분에 집착하지 말 것을 암시한다.

(주: 글 중 '육친(六親)'은 부자, 형제, 부부 등 친족 관계를 가리킨다. '견소포박(見素抱樸)'은 도교의 중요한 이념으로, 소박한 본성을 유지한다는 뜻이다.)

사람들이 두려워하는 일이라면 나도 두려워하지 않을 수 없다. 공손히 따르는 태도는 사람들에게 사랑받고, 오만하고 무례한 태도는 미움을 산다. 하지만 도를 깨달은 이의 눈에는 공손함과 오만함, 선과 악이 본질적으로 다르지 않고 그 차이도 크지 않다.

그러나 공손함은 사람들을 기쁘게 하고, 오만함은 사람들을 화나게 한다. 선을 행하면 복을 받고 악을 행하면 재앙을 부른다. 분노가 쌓이고 재앙이 닥치면 목숨까지 위태로워질 수 있으니 두려워하지 않을 수 없다. 모두가 그렇게 하는데 내가 어찌 세상의 풍속을 따르지 않겠는가? 세상의 이치는 참으로 넓고 끝이 없다. 공손함과 선행은 모두 사소한 처신일 뿐, 그저 재앙을 피하려고 잠시 행하는 것이다. 아직 참된 큰 도라 할 수 없다.

큰 도는 넓고 깊어 헤아릴 수 없다. 보통 사람들은 성대한 연회에 참석하거나 봄날 누대에 올라 노닐 때처럼 들떠서 외물 때문에 기뻐한다. 오직 나만 담박하고 고요하며, 아직 웃을 줄 모르는 아기처럼 순수하고 욕심이 없다. 어디서든 편안히 지내며 정해진 귀착지가 없는 듯하다. 사람들은 모두 풍족함을 좇아 더 많이 얻으려 바쁘지만, 나만 무언가 부족한 듯 외물에 집착하지 않는다. 나는 참으로 어리석은 마음을 지닌 듯하다.

세상 사람들은 영리하고 또렷하지만 나만 흐릿하고 어리숙하다. 세상 사람들은 사리를 빈틈없이 살피지만 나만 어리둥절하다. 아득한 가운데 어둠 속에 있는 듯하고, 떠돌며 머물 곳이 없는 듯하다. 사람들은 모두 나를 고집스럽고 어리석으며 거칠다고 여긴다. 내가 남들과 다른 까닭은 만물을 길러 내는 근본을 귀하게 여기기 때문이다. 아기가 어머니의 젖을 귀하게 여기듯, 나는 천지의 원기(元氣)가 길러 주는 것을 귀하게 여긴다.

이 글은 사마씨가 주석한 《도덕진경론(道德眞經論)》에서 나온 것으로, 주로 《도덕경(道德經)》의 도(道)의 본질과 처세의 지혜를 풀이한다.

도(道)에 대한 설명: 대도(大道)가 드러나는 모습은 황홀하고 어렴풋하다. 그 어렴풋함 속에 만상의 싹인 상(象)이 담겨 있고, 그 황홀함 속에 만물의 본질인 물(物)이 깃들어 있다. 깊고 그윽한 경지에는 가장 순수하고 미세한 정(精)이 존재한다. 이 기운은 지극히 참되며, 그 안에는 확인할 수 있는 법칙인 신(信)이 담겨 있다. 구체적인 형상은 없지만 모든 것을 품은 이 상태는 예로부터 지금까지 영원히 존재하며, 이를 통해 만물의 근원을 살필 수 있다.

처세의 지혜: 굽혀 온전함을 지킬 줄 아는 사람은 오히려 자신을 보전한다. 길이 굽어야 마침내 목적지에 이르듯, 낮은 곳에는 자연히 물이 가득 고인다. 나무는 가지와 잎을 다듬으면 오히려 더 잘 자라며, 낡은 것은 마침내 새로워진다. 그러므로 성인(聖人)은 도(道)의 근본 원칙인 포일(抱一)을 지켜 천하의 본보기가 된다. 자신을 내세우지 않는 사람은 오히려 더욱 밝게 드러나고, 자기만 옳다고 하지 않는 사람은 오히려 더욱 돋보인다. 스스로 공을 자랑하지 않는 사람은 오히려 공을 이루고, 스스로 높아지려 하지 않는 사람은 지위를 오래 지킨다. 남과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 옛사람이 말한 ‘굽히면 온전해진다’는 말은 참으로 빈말이 아니다. 이 이치를 참으로 깨닫고 실천하는 사람은 평생 위험에 빠지지 않는다.

자연의 도(道): 참으로 도(道)를 아는 사람은 말을 많이 하지 않는다. 희언자연(希言自然), 곧 말을 아끼는 것이 자연의 이치다. 회오리바람은 하루 내내 불지 않고, 폭우도 온종일 내리지 않는다. 이는 모두 천지의 자연스러운 현상이다. 천지도 극단적인 상태를 오래 지속할 수 없는데, 하물며 사람이랴. 들뜨고 조급한 사람은 말이 많아 도(道) 안에 머물기 어렵다. 도(道)를 구하는 사람은 도(道)와 하나가 되고, 덕(德)을 구하는 사람은 덕(德)과 하나가 되며, 도(道)에서 벗어난 사람은 도(道)를 잃는다. 이는 모두 자연스럽게 서로 응하는 결과다. 성실함이 부족하면 자연히 남에게 신뢰를 얻지 못한다. 이는 모두 말을 지나치게 중시하기 때문이다.

수양을 위한 경계: 발뒤꿈치를 들고 서면 안정적으로 서지 못하고, 보폭을 크게 해서 걸으면 멀리 가지 못한다. 자신을 내세우는 사람은 오히려 지혜롭지 못하고, 자기만 옳다고 하는 사람은 오히려 드러나지 않는다. 스스로 공을 자랑하는 사람은 오히려 공이 없고, 스스로 높아지려는 사람은 오히려 오래가지 못한다. 이런 행동은 바깥을 좇고 마음은 비어 있음을 보여 준다. 도(道)를 닦는 데는 남은 밥과 쓸데없는 짐과 같아서 귀신조차 싫어하므로, 도(道)를 지닌 사람은 그런 행동을 하지 않는다. 아무리 맛있는 남은 음식도 상하고, 아무리 큰 공로라도 스스로 자랑하면 짐이 된다.

이 경문은 주로 도(道)의 본성과 사람이 도를 본받아 세상을 살아가는 방법을 설명한다.

먼저 도는 천지가 생겨나기 전부터 존재한 혼돈의 존재라고 한다. 고요하고 텅 비어 있으며, 홀로 존재하면서 변하지 않고, 끊임없이 순환하며 결코 쇠하지 않는다. 천지만물이 생겨나는 근원이다. 구체적인 형체가 없으므로 억지로 도 또는 크다고 부른다. 도와 하늘, 땅, 왕은 우주에서 가장 중요한 네 가지 존재다. 군왕은 자신의 지위가 높더라도 교만해서는 안 된다는 점을 알아야 한다.

이어 세상을 살아가는 도리를 설명한다. 신중함은 경솔함의 근본이고, 고요함은 들뜸을 다스리는 주인이다. 군자는 신중하게 행동하므로 번화한 곳에 있어도 세속을 초연히 벗어난다. 군왕이 경솔하고 들뜨면 신하와 백성의 공경을 잃는다. 잘 행동하는 사람은 흔적을 남기지 않고, 말을 잘하는 사람은 허물을 짓지 않는다. 계산을 잘하는 사람은 도구를 쓰지 않고, 잘 닫는 사람은 빗장을 쓰지 않아도 열리지 않게 하며, 잘 묶는 사람은 밧줄을 쓰지 않아도 풀리지 않게 한다. 성인은 사람과 사물을 잘 구제하므로 쓸모없는 사람이나 사물이 없다.

마지막으로 ‘수컷의 강함을 알면서 암컷의 부드러움을 지킨다’는 처세의 지혜를 제시한다. 강함을 알면서도 부드러움을 지키면 시냇물처럼 낮은 곳에 머물면서도 뭇사람을 모을 수 있다. 밝음을 알면서도 어둠을 지키면 천하의 본보기가 된다. 영예를 알면서도 낮고 욕된 자리를 지키면 골짜기처럼 마음을 비울 수 있다. 이렇게 하면 변함없는 덕을 간직하고 순박한 본래의 상태로 돌아갈 수 있다. 순박한 본래의 상태가 흩어지면 여러 가지 기물이 된다. 성인은 이러한 이치를 이용해 천하를 다스린다.

이 경문은 세 가지 뜻을 주로 말한다.

먼저 나라를 다스리는 도(道)를 말한다. 관리들은 여러 기물처럼 저마다 쓰임이 있으며, 성인은 각자의 재능에 따라 임용하고 전체의 조화를 지키면서 억지로 나누지 않는다. 천하를 억지로 장악하려는 사람은 반드시 실패한다. 천하는 신성한 기물(神器)이므로, 억지로 다루면 자연의 법칙을 깨뜨린다. 만물에는 저마다 타고난 본성이 있어, 앞으로 나아가는 것이 있는가 하면 뒤따르는 것이 있고, 따뜻한 것이 있는가 하면 차가운 것이 있으며, 강한 것이 있는가 하면 약한 것이 있다. 성인이 나라를 다스릴 때는 극단과 사치, 지나친 행위를 버리고 만물의 본성을 따른다.

다음으로 용병의 도(道)를 논하며, 무력은 불길한 것이라고 강조한다. 도(道)로 군주를 보좌하는 사람은 무력으로 위세를 부리지 않는다. 전쟁은 재앙을 불러오기 때문이다. 용병에 능한 사람은 목적을 이루면 그치는 데 그치며, 무력을 과시하지 않는다. 무기가 정교할수록 살상력도 커지므로, 도(道)가 있는 사람은 무기를 쓰려 하지 않는다. 부득이하게 군대를 동원하더라도 담담한 태도를 지켜야 한다. 승리했을 때도 축하하지 말고, 도리어 상례로 대해야 한다. 많은 사람을 죽이는 일은 슬픈 일이기 때문이다.

마지막으로 도(道)의 본질을 말한다. 도(道)는 형체가 없는 근본인 박(樸)이며, 작아 보이지만 지극히 높고 위대하다. 제후와 왕이 대도(大道)를 지키면 만물이 저절로 따르고, 천지가 조화를 이루어 감로를 내린다. 성인은 도(道)를 얻은 뒤 명분과 제도를 세워 다스리지만, 알맞은 때에 멈춰야 한다는 점을 알아야 한다. 그래야 위험을 피할 수 있다. 여기서 박(樸)은 도(道)의 가장 질박하고 본래적인 상태를 가리키며, 다듬지 않은 통나무와 같다.

적당한 곳에서 멈출 줄 알면 위험에 빠지지 않는다. 비록 여러 가지 명목으로 백성을 교화하더라도 간명하고 요령 있게 해야 한다. 교화가 번잡하고 복잡해지지 않게 해야 하니, 마치 대도(大道)가 세상에 존재하여 마치 시냇물이 결국 강과 바다로 돌아가는 것처럼 자연스러워야 한다.

인위적으로 제정된 교화는 자연의 도(道)에 비하면 차이가 매우 크지만, 결국에는 다시 대도(大道)로 돌아가게 된다. 남을 이해할 수 있으면 지혜가 있다고 할 수 있고, 자신을 분명히 깨닫는 것이야말로 진정한 명철함이다. 남을 이길 수 있으면 힘이 있다고 할 수 있고, 자신을 이기는 것이야말로 진정한 강함이다. 자신을 인식하고 자신을 이기는 것은 특히 어렵다. 만족할 줄 아는 것이 바로 부유함이고, 한결같이 지속해야 뜻이 있다고 할 수 있다. 근본을 잃지 않아야 오래갈 수 있고, 귀의할 곳을 찾아야 안정될 수 있다. 육체는 소멸하지만 정신(神)은 오래 남는 것이야말로 진정한 장수이다.

대도(大道)는 넓고 끝이 없으며, 어디에나 있으면서도 한쪽에 집착하지 않는다. 만물이 그것에 의지해 자라지만 그것은 결코 사양하지 않는다. 만물을 이루면서도 공을 차지하지 않고, 만물을 기르면서도 주재하지 않는다. 그것은 사욕이 없기에 매우 작다고 할 수 있고, 쉽게 만족하면서도 만물을 자기에게 귀의하게 하니 또한 매우 크다고 할 수 있다. 그러므로 성인(聖人)은 끝까지 스스로 크다고 여기지 않기에 오히려 위대함을 이룰 수 있다.

대도(大道)의 형상을 파악하면(대상(大象), 즉 도(道)의 드러남을 가리킨다), 천하 사람들이 자연히 귀의한다. 성인(聖人)이 대도(大道)를 지키면 천하의 왕이 될 수 있어 백성들이 편안히 살며 해를 입지 않게 한다. 음악과 맛있는 음식은 지나가는 나그네의 발길을 멈추게 하지만, 보통 사람들은 흔히 물질에 미혹된다. 그러나 도(道)는 말로 꺼내면 담담하여 맛이 없고, 보려 해도 보이지 않으며, 들으려 해도 들리지 않으니, 음색의 향락과는 전혀 다르지만 그 작용은 결코 고갈되지 않는다.

거두려면 반드시 먼저 펼쳐야 하고, 약화시키려면 반드시 먼저 강하게 해야 하며, 폐지하려면 반드시 먼저 일으켜야 하고, 빼앗으려면 반드시 먼저 주어야 한다. 이것이 바로 미묘하고 깊고 먼 지혜이다. 이러한 미묘한 이치를 알면 유약(柔弱)이 오히려 강강(剛強)을 이길 수 있다. 마치 물고기가 깊은 연못을 떠날 수 없는 것처럼, 나라를 다스리는 중요한 방법도 쉽게 남에게 보여서는 안 된다.

도(道)는 아무것도 하지 않는 것처럼 보이지만 실은 무엇이든 한다. 통치자가 무위(無爲)의 도를 지킬 수 있다면 만물은 스스로 변화하여 자라날 것이다. 욕망이 싹틀 때에는 순박하고 자연스러운 것(무명지박(無名之樸))으로 그것을 안정시킨다. 순박하고 자연스러운 상태는 사람들로 하여금 욕망을 잊게 하여 천하가 저절로 바른 도(道)로 돌아가게 된다.

『도덕진경론(道德眞經論)』 제삼권(第三卷)의 사마씨(司馬氏) 주해에 다음과 같이 나온다.

가장 높은 차원의 덕(德)은 덕을 일부러 드러내지 않기에 진정한 덕이다. 이는 온전히 진실한 마음에서 행하면서 스스로 덕이 있다고 여기지 않는다는 뜻이다. 낮은 차원의 덕은 덕이라는 이름과 형식에 얽매여 오히려 덕의 본질을 잃는다. 이는 덕이라는 명성을 좇고 덕의 겉모습만 흉내 내는 것을 가리킨다.

상덕(上德)을 지닌 사람은 무위(無爲)로 다스리므로 일부러 일을 꾸미지 않는다. ‘무이위(無以為)’란 일부러 나서서 행할 필요가 없다는 뜻이다. 군주가 억지로 간섭하지 않으면 백성은 저절로 교화된다. 하덕(下德)을 지닌 사람은 목적을 가지고 일을 행하므로, 이런 인위적인 덕행은 계속 닦지 않으면 퇴색한다.

상인(上仁)을 지닌 사람은 사사로운 마음 없이 일을 행하고 백성의 이익에 따라 행동한다. 상의(上義)를 지닌 사람은 분명한 목적을 가지고 일을 행하며, 규범을 정해 다스린다. 상례(上禮)를 지닌 사람은 예법을 정하지만 아무도 따르지 않으면 억지로 끌어다 따르게 한다. ‘양비이잉지(攘臂而仍之)’란 무력으로 강요한다는 뜻이다. 제도를 세워 백성에게 복종을 강제하고, 따르지 않으면 형벌로 위협한다.

그러므로 사회가 쇠퇴하는 순서는 도(道)를 잃은 뒤 덕(德)을 찾고, 덕을 잃은 뒤 인(仁)을 찾으며, 인을 잃은 뒤 의(義)를 찾고, 의를 잃은 뒤 예(禮)를 찾는 것이다. 도는 형체가 없고 덕은 흔적이 없다. 인을 잃는 것은 물고기들이 침으로 서로를 적시는 것과 같고, 은혜로 감화할 수 없게 되면 재단하고 통제하는 것이 의다. 예는 충신(忠信)이 옅어진 뒤에 생겨난 것이며, 도리어 화란의 시작이다. 충신은 예의 근본이다. 겉모양만 지키고 근본을 잊으면 거짓이 생겨난다.

이른바 전식(前識), 즉 미래를 미리 아는 것은 도의 헛된 꾸밈일 뿐이며 어리석음의 시작이다. 세상에는 일을 잘 맞히는 사람이 있어 사람들은 이를 지혜라 여긴다. 그러나 말을 많이 하면 반드시 틀리게 되고, 결국 어리석음을 면하기 어렵다. 그러므로 대장부는 두텁고 실속 있는 것에 뿌리를 두고 얕고 헛된 것을 좇지 않으며, 본질을 택하고 겉모습을 택하지 않는다.

옛날에 ‘하나’를 얻은 것, 곧 도를 얻은 것을 두고 말한다. 하늘은 ‘하나’를 얻어 맑아지고, 땅은 ‘하나’를 얻어 안정되며, 신(神)은 ‘하나’를 얻어 영험해진다. 골짜기는 ‘하나’를 얻어 가득 차고, 만물은 ‘하나’를 얻어 자라며, 제후와 왕은 ‘하나’를 얻어 천하를 태평하게 한다. 이 ‘하나’는 도의 드러남이자 만물의 근원이며, 모든 것은 그것에 의지해야 이루어진다. 구체적인 작용으로 말하면, 변함없이 이어지는 것이 곧 ‘하나’다.

하늘이 맑음을 잃으면 무너지고, 땅이 안정을 잃으면 흔들리며, 신이 영험함을 잃으면 사라진다. 골짜기가 가득함을 잃으면 메마르고, 만물이 생기를 잃으면 멸절하며, 제후와 왕이 높은 지위를 잃으면 무너진다. 이는 모두 근본인 도를 등진 결과다. 그러므로 존귀함은 비천함을 근본으로 삼고, 높은 곳은 낮은 곳을 바탕으로 삼는다. 이에 제후와 왕은 스스로 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라 칭한다. 이는 바로 그 이치를 알기 때문이다.

이 경문은 주로 도(道)의 운행 원리와 처세의 지혜를 설명하며, 몇 가지 층위로 나누어 이해할 수 있다.

먼저 ‘천하다고 해서 그릇된 것이 아니다’라는 말은 사람이 비천한 처지에 있더라도 근본을 잊어서는 안 된다는 뜻이다. 수레의 부품을 하나씩 세다 보면 오히려 수레 전체를 보지 못하는 것과 같다. 참으로 도를 얻은 사람은 아름다운 옥처럼 눈부시게 빛나기를 바라지 않고, 평범한 돌처럼 소박하고 자연스럽기를 바란다.

이어 도의 운행 원리를 설명한다. 도의 운행은 늘 되풀이되며, 음양(陰陽)이 서로 바뀌는 것이 도의 드러남이다. 유약함은 도가 작용하는 방식이다. 천하의 만물은 ‘유’에서 생겨나고, ‘유’는 다시 ‘무’에서 비롯된다.

사람마다 도를 깨닫는 정도는 다르다. 근기가 뛰어난 사람은 도를 들으면 힘써 실천하고, 중간 정도의 근기를 지닌 사람은 반신반의하며, 근기가 낮은 사람은 비웃는다. 참된 대도(大道)는 본래 보통 사람의 인식 범위를 넘어선다. 옛 지혜로운 이들은 도의 특징을 특별하게 묘사했다. 도를 아는 사람은 어리석어 보이고, 도를 닦는 과정은 퇴보하는 듯하며, 평탄한 큰길은 울퉁불퉁해 보인다.

이어 여러 비유로 도의 특성을 설명한다. 가장 고귀한 덕은 골짜기처럼 자신을 낮추고, 가장 깨끗한 흰빛은 얼룩진 듯 보이며, 넓고 큰 덕은 늘 모자란 듯하다. 굳세고 강한 덕은 게을러 보이고, 가장 곧은 것은 오히려 굽힐 줄 아는 듯하다. 가장 반듯한 것에는 모서리가 없고, 가장 귀한 그릇은 완성되는 데 시간이 오래 걸린다. 가장 큰 소리는 거의 들리지 않고, 가장 큰 형상은 구체적인 모양이 없다. 도는 은미하고 이름도 없지만 만물이 자라도록 잘 돕는다.

우주의 생성에 관해서는 도가 ‘하나’를 낳고, 하나가 음양의 두 기운으로 나뉘며, 음양이 조화를 이루어 ‘셋’을 낳고, 이어 만물을 변화시켜 낳는다고 설명한다. 만물은 모두 음양의 양면을 품고 있으며, 기(氣)를 조화롭게 함으로써 균형을 이룬다.

마지막으로 유약함이 강함을 이긴다는 이치를 강조한다. 천하에서 가장 유약한 것이 가장 단단한 것을 뚫을 수 있다. 물방울이 돌을 뚫는 것과 같다. 형체가 없는 것은 틈이 없는 것에도 들어갈 수 있다. ‘말없이 가르치고 무위(無爲)로 이롭게 하는’ 지혜를 참으로 깨닫는 사람은 드물다. 또한 가볍고 무거운 것을 헤아릴 줄 알아야 한다고 일깨운다. 명성과 목숨 중 어느 것이 더 귀한가? 목숨과 재물 중 어느 것이 더 중요한가? 명리를 지나치게 좇아 생명을 해친다면 얻는 것보다 잃는 것이 더 크다.

좋아하는 것을 지나치게 추구하면 반드시 큰 비용을 치르고, 재물을 너무 많이 모으면 끝내 큰 손실을 입는다. 만족할 줄 알면 치욕을 당하지 않고, 적당한 선에서 그칠 줄 알면 위험에 빠지지 않는다. 이렇게 해야 오래도록 평안함을 지킬 수 있다.

가장 완전한 것은 오히려 결함이 있는 듯 보이지만 그 작용은 결코 다하지 않는다. 가장 가득 찬 것은 오히려 텅 빈 듯 보이지만 그 쓰임은 끝이 없다. 사물은 극에 이르면 반대 방향으로 돌아서기 때문이다. 완전함은 끝내 손상되고, 가득 참은 끝내 넘쳐흐른다. 이것이 영원한 법칙이다. 도(道)를 얻은 사람은 완전한 성취를 이루어도 겸손함을 지키고, 내면이 충만해도 마음을 비운 듯하므로 결코 고갈되지 않는다.

가장 곧은 품성은 오히려 굽혔다 펼 수 있는 듯 보이고, 가장 뛰어난 기교는 서툰 듯 보이며, 가장 능변인 말은 어눌한 듯 들린다. 움직이면 추위를 몰아낼 수 있고, 고요하면 열기를 가라앉힐 수 있다. 무위(無爲)와 청정함이 천하를 다스리는 올바른 길이다. 비고 고요한 마음으로 만물을 살피면 그 본질을 꿰뚫어 볼 수 있다.

천하가 태평하면 전쟁에 쓰이던 말도 물러나 밭을 갈고 거름을 나른다. 이는 전쟁할 필요가 없음을 비유한다. 통치자는 탐욕을 부리거나 다투지 않고 내면의 수양에 힘쓴다. 천하가 혼란하면 새끼 밴 암말까지 전쟁터에 나간다. 이는 전쟁이 잦음을 비유한다. 사람들은 끝없이 욕심을 부리고 내면의 수양을 버린 채 바깥의 다툼을 좇는다.

가장 큰 죄는 욕망을 방종하게 내버려 두는 것이다. 평범한 사람에게는 본래 죄가 없지만, 보물을 품고 있으면 재앙을 부른다. 이는 남의 탐욕을 불러일으킴을 비유한다. 가장 큰 재앙은 만족할 줄 모르는 것이고, 가장 깊은 허물은 탐욕을 부리는 것이다. 그러므로 만족할 줄 아는 사람은 언제나 넉넉하다.

문밖에 나가지 않고도 천하의 일을 알 수 있고, 창밖을 내다보지 않고도 천도(天道)의 법칙을 깨달을 수 있다. 근본 원리를 파악하면 멀리 나아갈수록 오히려 아는 것이 줄어들기 때문이다. 이는 근본을 버리고 지엽적인 것을 좇는 일이다. 그러므로 성인은 직접 겪지 않아도 알고, 눈으로 보지 않아도 통달한다. 근본 진리는 변하지 않으며 자연의 흐름을 따르면 일이 이루어지기 때문이다.

학문을 추구하면 날마다 지식을 더하고, 도(道)를 닦으면 날마다 잡념을 덜어낸다. 겉치레와 쓸데없는 생각을 없애고 거듭 덜어내어 무위(無爲)의 경지에 이른다. 겉으로는 아무것도 하지 않는 듯하지만 실제로는 이루지 못하는 것이 없다. 발끝으로 서면 오래 버티지 못하고, 성큼성큼 걸으면 멀리 가지 못한다. 이는 억지로 이루려 하면 오히려 이롭지 않음을 비유한다. 무언가를 억지로 하면 좁은 범위에 갇히므로 무위라야 이루지 못하는 것이 없다.

천하를 다스리고자 한다면 늘 백성을 괴롭히지 않아야 천하 사람들이 자연스레 귀의한다. 정령을 억지로 시행하면 오히려 지지를 얻지 못한다. 성인에게는 변함없이 고집하는 사사로운 마음이 없다. 백성의 뜻을 자신의 뜻으로 삼고, 시세를 따르며 만물의 변화에 순응한다.

선한 사람에게 선으로 대하고, 선하지 않은 사람에게도 선으로 대하면 선한 결과를 얻는다. 신의 있는 사람에게 신의로 대하고, 신의 없는 사람에게도 신의로 대하면 믿음을 세울 수 있다. 상대가 선하지 않아도 선의로 대하면 선덕을 잃지 않고, 상대가 신의가 없어도 신의를 지키면 믿음과 의리를 잃지 않는다.

성인은 천하에 머물 때 늘 신중하며, 자신의 마음을 천하 사람들의 마음과 하나로 합친다. 이렇게 완전히 하나가 된 마음에는 차별이 없으므로 백성은 모두 성인의 말과 행동을 살피고 본받는다. 성인은 백성을 모두 순수한 아이처럼 아끼고 돌본다.

(생사의 법칙에 대하여) 사람은 생명의 영역에서 출발해 마침내 죽음의 영역에 들어간다. 생존의 범주에 속하는 것은 대략 열에 셋이다. 이는 자연 속에서 생명이 차지하는 몫이 작음을 비유한다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 살아가는 도리이고, 다른 하나는 도(道)와 덕(德)의 본질이다.

먼저 살아가는 도리를 말한다. 열 명 가운데 대략 세 부류가 있다. 유약하여 생명을 보전하는 사람이 삼 할이고, 강하여 일찍 죽는 사람이 삼 할이며, 살기를 바라지만 지나치게 보양하여 도리어 해를 입는 사람도 삼 할이다. 참으로 양생을 잘하는 사람은 육지에서 걸어도 코뿔소나 호랑이를 만나지 않고, 전쟁터에 들어가도 갑옷과 무기가 필요 없다. 코뿔소는 뿔을 쓸 곳이 없고, 호랑이는 발톱을 뻗을 곳이 없으며, 병기는 칼날을 내리칠 곳이 없다. 어째서인가? 유순하게 다투지 않는 도리를 알기 때문에 위험한 처지에 빠지지 않는다.

두 번째 부분은 도(道)와 덕(德)의 관계를 말한다. 도(道)는 만물의 근본으로, 형체도 모습도 없다. 덕(德)은 도(道)가 구체적으로 드러난 모습이며, 기(氣)의 운행과 변화로 나타난다. 만물은 모두 도(道)에서 생겨나고, 길러지고, 자라나고, 성숙한다. 그러나 도(道)는 공을 내세우지 않고 만물을 다스리지 않는다. 이러한 성품을 현덕(玄德), 곧 가장 깊은 덕성이라 한다. 천하의 만물에는 저마다 근원이 있으며, 그 근원이 바로 도(道)다. 이 근원을 알면 만물의 이치를 이해할 수 있다. 예악과 형정 등의 제도를 세운 뒤에도 근원으로 돌아가야 평생 위험을 겪지 않는다.

경문은 마지막으로 사람들에게 겉모습에 현혹되지 말고 근본을 지키라고 경계한다. 감각과 욕망의 문을 닫으면 평생 수고롭지 않다. 여기서 ‘태(兌)’는 입을, ‘문’은 귀와 눈을 가리킨다. 반대로 욕망을 방종하게 따르면 평생 돌이키기 어렵다. 미세한 것을 알아차리는 것을 명지라 하고, 유약함을 지키는 것을 강함이라 한다. 지혜의 빛을 발휘해 내면의 밝은 앎으로 돌아가면 스스로 재앙을 불러오지 않는다. 이것이 상도(常道)를 따르는 일이다. 대도(大道)는 본래 평탄하지만 사람들은 늘 지름길을 택하려 한다. 조정은 화려하게 꾸며지고, 농토는 황폐해지며, 창고는 텅 비게 된다. 이는 모두 대도(大道)를 등지고 눈앞의 이익만 살피며 근본을 소홀히 한 탓이다.

표면의 번화함을 쫓으면서 근본을 잊은 자들은 조정이 잘 다스려지는 것처럼 보이지만, 자세히 살펴보면 백성은 실상 빈곤하게 살아간다. 그들은 화려한 옷을 입고 날카로운 보검을 차고, 맛있는 음식에 싫증이 났으며, 다 쓸 수 없는 재부를 쌓아두니, 이는 마치 도적이 훔친 물건을 자랑하는 것과 같다. 마땅히 얻어서는 안 될 것을 차지하는 것을 도적이라 하니, 덕행은 얕으면서 높은 자리에 앉아 있고, 지혜는 부족하면서 큰일을 도모하며, 재앙이 닥치려 하는데도 스스로 깨닫지 못하고 오히려 교만하게 뽐낸다. 신분에 맞지 않는 화려한 옷을 입고, 끝없이 탐욕스럽게 재부를 쌓는 것, 이것이 바로 "도적의 과시"다. 이러한 과시는 도(道)에 전혀 맞지 않는다. 그렇게 된 까닭은, 본래 도를 행하려다가 방향을 잘못 잡은 것이 아니겠는가?

진정으로 잘 세우는 자는 무너지지 않으니, 나무가 뿌리 깊으면 흔들리지 않는 것과 같다. 잘 지키는 자는 민심을 잃지 않으니, 백성이 진심으로 따르면 빼앗을 수 없다. 이렇게 하면 자손 대대로 제사를 오래 지내며 복이 길이 이어진다. 자신을 닦는 것에서부터 시작하면 덕행이 진실해지고, 가정으로 넓히면 덕행에 여유가 생기며, 향리로 확장하면 덕행이 자라고, 나라로 펼치면 덕행이 풍성해지며, 천하에 퍼지면 덕행이 넓어진다. 이는 모두 근본에서 출발하여 말단을 다스리는 것이요, 가까운 곳에서 먼 곳으로 나아가는 것이다. 그러므로 개인을 관찰하여 개인을 알고, 가정을 관찰하여 가정을 알며, 향리를 관찰하여 향리를 알고, 나라를 관찰하여 나라를 알며, 같은 방법으로 천하를 관찰한다. 내가 천하의 큰 흐름을 깨달을 수 있는 것은 바로 이 작은 것에서 큰 것을 보는 방법 덕분이다.

덕이 깊은 사람은 갓난아기와 같으니, 독충도 그를 쏘지 않고, 사나운 짐승도 그를 붙잡지 않으며, 흉조도 그를 덮치지 않는다. 이는 가장 부드러운 사람은 흉악한 사람조차 차마 해치지 못한다는 뜻이다. 갓난아기는 힘줄과 뼈가 부드러우면서도 꽉 쥐고, 남녀의 일을 알지 못하면서도 자연히 일어나니, 이는 정기(精氣)가 충분하기 때문이다. 하루 종일 울부짖어도 목이 쉬지 않으니, 이는 원기(元氣)가 조화롭기 때문이다. 이는 모두 자연스러운 상태다. 조화를 아는 것을 "상(常)"이라 하고, 상을 밝히는 것을 "명(明)"이라 한다. 생명에 이로운 것을 "상서(祥祥)"라 하니, 상서란 곧 선함이다. 조화로운 상태는 생명을 기른다. 마음으로 기(氣)를 다스리는 것을 "강(強)"이라 하니, 이는 기가 마음의 인도을 받기 때문이다. 마음이 어지러우면 기가 어지럽고, 기가 어지러우면 사람이 어리석어지며, 마음이 기를 다스리지 못하면 포악한 짓을 저지르게 된다. 일반 사람들은 모두 기세가 등등한 것을 강함이라 여기지만, 노자는 마음으로 기를 다스릴 수 있어야 진정한 강함이라 본다. 사물이 지나치게 강하면 늙어가니, 이를 도에 맞지 않는다 하고, 도에 맞지 않으면 일찍 죽는다. 강함을 부리지 않아야 오래간다.

진정으로 도를 아는 사람은 말을 많이 하지 않으니, 깨달음이 내면에 있기 때문이다. 잘난 체하며 떠드는 사람은 사실 알지 못하니, 겉으로만 구하기 때문이다. 욕망의 구멍을 막고, 유혹의 문을 닫아 함부로 드나들지 않아야 하며, 날카로움을 갈아 없애고, 분쟁을 풀어 조화시키며, 빛을 부드럽게 해야 한다.

여기서는 ‘현동(玄同)’의 경지를 말한다. ‘현동(玄同)’이란 만물과 하나로 뒤섞이는 지극히 높은 경지다. ‘현(玄)’은 지극히 깊은 지혜를 나타내고, ‘동(同)’은 모든 것을 포용한다는 뜻이다. 이 경지에 이른 사람은 친소와 이해, 귀천 같은 세속의 관념에 얽매이지 않는다. 이미 대도(大道)와 하나가 되었기 때문이다. 대도(大道)를 굳게 지키는 사람은 흔들리지 않으므로 천하에서 가장 존귀한 사람이 될 수 있다.

나라를 다스릴 때는 바른 도를 써야 하며, 정치의 근본은 공정함에 있다. 군대를 움직여 전쟁할 때는 기묘한 계책을 써야 한다. 병법은 계략을 중시하기 때문이다. 천하를 잘 다스리려면 무위(無爲)의 방식을 취해야 한다. 왜 그런가? 천하의 금령이 많아질수록 백성은 더욱 가난해지고, 민간에 무기가 많아질수록 나라는 더욱 어지러워진다. 사람들의 기교가 많아질수록 기이한 일이 늘어나고, 법령이 엄격해질수록 도둑은 오히려 많아진다. 그러므로 성인은 이렇게 말한다. 내가 일부러 일을 꾸미지 않으면 백성은 저절로 교화되고, 내가 함부로 간섭하지 않으면 백성은 저절로 넉넉해진다. 내가 고요함을 지키면 백성은 저절로 바르게 되고, 내가 자신을 바르게 하면 만물이 저절로 바르게 된다. 내게 탐욕이 없으면 백성은 저절로 순박해진다. 이런 사회에서는 누군가에게 상을 걸어 도둑질을 시켜도 나서는 사람이 없다.

정치가 너그러우면 백성은 순박해지고, 정치가 가혹하면 백성은 교활해진다. 가혹한 정치 아래에는 온전한 사람이 없다. 화와 복은 서로 의지하니, 누가 그 경계를 알 수 있겠는가? 화 속에 복이 있고 복 속에 화가 있으니, 천하에 절대적인 화와 복은 없다. 바른 것이 기이한 것으로 바뀌고 선한 것이 악한 것으로 바뀐다. 화와 복만 그런 것이 아니라 정과 사, 선과 악도 흔히 서로 바뀐다. 사물이 극에 이르면 반대 방향으로 나아가기 때문이다. 백성은 이를 오래도록 알지 못했고, 천하에 이 이치를 깨닫는 사람은 드물다.

그러므로 성인은 일을 처리할 때 바르면서도 남을 해치지 않고, 청렴하면서도 각박하지 않으며(‘귀(劌)’는 깎는다는 뜻이다), 곧으면서도 방자하지 않고, 밝으면서도 눈부시게 하지 않는다. 이는 모두 극단으로 치닫지 않기 위해서다.

이 글은 주로 나라를 다스리고 몸을 닦는 도(道)를 다루며, 핵심 사상은 아끼고 절제하는 태도가 중요하다는 데 있다. 먼저 백성을 다스리고 하늘의 도(道)에 따르는 데 절제할 줄 아는 것보다 중요한 것은 없다고 말한다. 기(氣)를 아낄 줄 알면 일찍 본성으로 돌아갈 수 있으며, 이 돌아감은 덕행을 꾸준히 쌓는 과정이다.

덕행을 두텁게 쌓은 사람은 못할 일이 없으며, 덕행이 지극히 두터워지면 나라를 다스릴 수 있다. 나라를 다스리는 근본, 곧 내면의 수양을 지켜야 오래도록 평안할 수 있다. 이것이 뿌리를 깊이 내리고 기반을 단단히 하여 오래가는 길이다. 큰 나라를 다스리는 일은 작은 물고기를 요리하는 것과 같아, 지나치게 뒤집으면 오히려 살이 부서진다. 도(道)로 천하를 다스리면 귀신도 해를 끼치지 않고, 만물은 저마다 제자리를 얻는다.

큰 나라는 강과 바다처럼 낮은 곳에 있어야 한다. 암컷은 늘 고요함으로 수컷을 이기기 때문이다. 큰 나라가 작은 나라에 겸손하게 낮추면 작은 나라가 귀의하고, 작은 나라가 큰 나라에 겸손하게 낮추면 큰 나라가 받아들인다. 양쪽 모두 바라는 바를 얻지만, 큰 나라는 더욱 겸손한 태도를 지켜야 한다. 하늘의 도(道)를 두려워하고 공경하는 자는 나라를 보전할 수 있고, 하늘의 도(道)를 즐기는 자는 천하를 보전할 수 있다.

도(道)는 만물의 오묘함이 깃든 곳이다. 선한 사람은 이를 소중히 여기고 활용하며, 선하지 않은 사람도 이에 의지해 안정을 얻는다. 아름다운 말은 존중을 얻고, 선행은 다른 이에게 영향을 준다. 선하지 않은 사람이라도 버려서는 안 된다. 도(道)의 본성은 포용하고 교화하는 것이기 때문이다. 이는 도자기를 빚을 때 반듯한 그릇이 반듯하지 않은 재료까지 담아내는 것과 같다.

글은 특히 정신을 보존하고 덕을 기르는 일을 근본으로 강조한다. 성인(聖人)이 다스릴 때 귀신과 조화롭게 지내며 서로 해치지 않으면 덕이 서로 어우러진다고 말한다. 백성과 신령은 모두 성인을 의지처로 삼는다. 성인이 사람을 해치지 않으면 신령도 사람을 해치지 않는다.

여기서는 도가의 무위(無爲)로 다스리는 핵심 사상을 설명한다. 군왕이 삼공(三公)인 태사(太師), 태부(太傅), 태보(太保)를 두어 자신을 보좌하게 할 때, 귀한 옥벽과 준마를 예물로 바치는 것보다 도(道)의 법칙을 따르는 편이 낫다. 보물은 언젠가 다하지만 도의 작용은 끝이 없기 때문이다. 옛사람들이 도를 귀하게 여긴 까닭은 도가 바라는 바를 이루게 할 뿐 아니라 죄도 면하게 해주기 때문이다.

참으로 높은 경지에 이른 사람은 일을 하면서도 겉으로는 무위(無爲)하는 듯하고, 일을 처리하면서도 애써 꾸미지 않는 듯하며, 사물을 맛보면서도 담담하고 맛이 없는 듯하다. 덕행으로 원한을 풀고, 작은 일을 큰일처럼 신중하게 대하며, 적은 것을 많은 것처럼 소중히 여긴다. 모욕을 당해도 개의치 않고, 쉬운 곳에서부터 어려운 일을 풀며, 사소한 데서부터 큰일을 이룬다. 천하의 어려운 일은 모두 쉬운 데서 시작하고, 큰일은 모두 작은 것에서 쌓인다. 그러므로 성인은 언제나 큰일을 탐내지 않으며, 도리어 위대한 일을 이룬다.

천하를 다스릴 때는 날마다 만 가지 변화에 맞닥뜨리듯 늘 신중해야 무위로 다스리는 경지에 이를 수 있다. 쉽게 약속하는 사람은 흔히 약속을 지키지 못하므로, 자로(子路)는 약속을 이행하는 일을 미루지 않았다. 일을 지나치게 쉽게 생각하면 도리어 어려움을 더 많이 겪는다. 보통 사람은 먼저 편한 길을 찾다가 나중에 곤경에 빠지지만, 성인은 먼저 어려움을 마주하므로 끝내 어려운 일이 없다. 지혜로운 사람은 먼저 어려움을 이겨낸 뒤에야 일이 수월해진다.

안정되어 있을 때는 지키기 쉽고, 문제가 드러나기 전에는 대비하기 쉬우며, 약할 때는 깨뜨리기 쉽고, 미세할 때는 흩어지기 쉽다. 일이 일어나기 전에 준비하고, 혼란이 생기기 전에 다스려야 한다. 하늘을 찌를 듯한 큰 나무도 여린 싹에서 자라나고, 아홉 층 누대도 흙을 쌓아 이루며, 천 리 길도 발밑에서 시작한다. 모두 작은 조짐을 살펴 큰 화를 막으라는 뜻이다. 억지로 이루려 하면 도리어 자연을 해치고, 외물에 집착하면 끝내 그것을 잃는다. 그러므로 성인은 억지로 구하지 않아 실패하지 않고, 일부러 붙들지 않아 잃지 않는다.

사람들은 일을 거의 이루어갈 때 실패하는 경우가 많다. 끝날 때에도 시작할 때처럼 신중하면 일을 이루기 직전에 실패하지 않는다. 성인이 추구하는 것은 바로 추구하지 않는 것이며, 희귀한 보물을 귀하게 여기지 않는다. 성인이 배우는 것은 배우지 않음을 배우는 것이다. 성인은 사람들이 지나치게 하는 행동을 바로잡고 만물이 자연스레 자라도록 돕되, 감히 함부로 간섭하지 않는다. 사람들이 지나치게 애쓰면 도리어 군더더기를 더하게 되고, 만물은 본래 자연에 따라 자라므로 성인은 도울 뿐 감히 억지로 간섭하지 않는다.

고대에 진정으로 도(道)를 깨달은 사람은 백성들에게 잔꾀를 부리도록 가르치지 않고, 질박함으로 돌아가도록 이끌었다. 백성을 다스리기 어려운 것은 그들의 지혜와 간교함이 너무 많기 때문이다. 지혜로 나라를 다스리는 것은 나라의 화근이 되어 위아래가 서로 속이게 되고, 지혜로 나라를 다스리지 않는 것이 나라의 복이 되어 왕도가 바르게 될 수 있다. 이 두 가지 다스림의 차이를 아는 것이 근본 법칙을 터득한 것이다. 이 법칙을 진정으로 아는 사람은 현덕(玄德)에 도달한 것이다.

현덕(玄德)은 깊고 헤아리기 어려워 상식과 반대되는 듯 보이지만 결국 최대의 조화를 이룬다. 세상 사람들은 지혜와 잔꾀를 추앙하지만, 현덕(玄德)을 지닌 사람은 오히려 그것을 가볍게 여긴다. 이렇게 상식에 어긋나는 듯한 행동이 실은 대도(大道)에 가장 부합한다.

강과 바다가 모든 물줄기가 모여드는 곳이 될 수 있는 것은 바로 낮은 위치에 처하는 것을 잘하기 때문이다. 그러므로 성인(聖人)이 사람들을 이끌고자 하면 언사에서 겸손해야 하고, 앞서고자 하면 자신의 이익을 뒤로 미뤄야 한다. 이렇게 하면 높은 지위에 있어도 사람들이 압박을 느끼지 않고, 앞서 있어도 사람들이 시기하지 않는다. 천하 사람들이 모두 기꺼이 그를 추대하는 것은 그가 다투지 않기 때문이며, 오히려 아무도 그와 다툴 수 없다. 자만은 손해를 부르고 겸손은 이익을 가져온다.

세상 사람들이 모두 나의 도(道)가 커서 형용하기 어렵다고 말한다. 바로 크기 때문에 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않았다. 만약 구체적인 사물과 같다면 진작 보잘것없어 보였을 것이다. 나에게는 세 가지 보물이 있다. 첫째는 자애(慈愛)이고, 둘째는 검소(儉素)이며, 셋째는 감히 앞서지 않음이다. 자애는 사람을 진정으로 용감하게 하고(어진 사람은 반드시 용기가 있다), 검소해야 넉넉한 덕을 쌓을 수 있으며(절약하면 오히려 남음이 있다), 감히 앞서지 않아야 오히려 뭇사람의 모범이 될 수 있다(교화의 근본이 된다). 지금 어떤 이들은 자애를 버리고 용맹만을 구하고, 검소를 포기하고 사치를 추구하며, 뒤처지기를 싫어하여 앞서려 다투니 이는 스스로 멸망을 부르는 것이다. 자애로 싸우면 이기고, 지키면 견고하다. 어진 덕을 지닌 사람은 뭇사람의 지지를 받고, 하늘이 구하려는 사람은 자애로 그를 보호하니, 사람들이 어진 사람을 차마 해치지 못하기 때문이다.

진정한 용사는 무력을 뽐내지 않고 덕으로 사람을 복종시킨다. 싸움을 잘하는 사람은 분노에 휩싸이지 않는다(나는 오직 난리를 평정하기 위해 출정한다). 적을 이기는 데 능한 사람은 다툼에 의지하지 않는다(싸우지 않고 적의 군대를 굴복시킨다). 사람을 잘 쓰는 사람은 겸손히 남 아래에 처하여 진심 어린 추대를 얻는다. 이것이 바로 다투지 않는 덕이며, 인력을 잘 쓰는 것이며, 천도(天道)에 부합하는 최고의 경지이다. 이러한 덕은 천도(天道)와 합치하니, 인류 이래로 이보다 더 고명한 것은 없다.

용병하는 사람들은 흔히 이렇게 말한다. “감히 먼저 전쟁을 일으키지 않고, 차라리 수동적으로 대응한다.” ‘주(主)가 된다’는 것은 먼저 무력을 동원해 침략하는 것이고, ‘객(客)이 된다’는 것은 상대가 먼저 침범해 어쩔 수 없이 맞서 싸우는 것이다. 전쟁할 때는 한 치도 감히 앞서 나가지 않고, 차라리 한 자 물러나 겸손을 지키며 욕심을 부리지 않는다. 이것이 겉으로는 행동하지 않는 듯하면서 목적을 이루고, 팔을 들지 않는 듯하면서 적을 제압하며, 실제로 싸우지 않고도 완전한 승리를 거두는 이치다. 가장 큰 화는 적을 얕보는 일이다. 적을 얕보면 가장 귀중한 것, 곧 도가(道家)의 세 가지 보배인 자애, 검약, 천하에 앞서지 않으려는 태도를 잃게 된다. 그러므로 양군이 맞서 싸울 때는 가엾이 여기는 마음을 품은 쪽이 흔히 이기고, 바른 말을 하며 다투지 않는 사람은 여러 사람의 동정을 얻는다.

내가 말하는 이치는 사실 이해하기도 쉽고 실천하기도 쉽지만, 천하에는 참으로 이해하고 실천하는 사람이 드물다. 핵심은 근본 뜻을 붙드는 데 있다. 사람들이 이 이치를 이해하지 못하기 때문에 나도 이해하지 못한다. 나를 진정으로 이해하는 사람이 드물다는 사실이 오히려 내 사상을 귀하게 만든다. 대도(大道)는 지극히 간명하므로 이해하는 사람이 많지 않다. 성인이 겉으로는 거친 베옷을 입고 속으로는 옥을 품고 있는 것과 같다. 이는 내면의 수양이 깊다는 뜻이다.

자신이 모르는 바가 있음을 아는 것이 가장 현명하다. 분명히 모르면서 안다고 여기는 것은 병폐다. 참으로 아는 사람은 모르는 사람처럼 행동해 원망을 사지 않는다. 모르면서 아는 체하면 화를 불러온다. 병폐를 병폐로 여기고 대해야 비로소 참된 병폐가 되지 않는다. 성인에게 병폐가 없는 까닭은 병폐를 직시하기 때문이다. 사람이 자신의 병폐를 알아차리면 그 병폐는 심각해지지 않는다.

백성이 더는 권위를 두려워하지 않게 되면 더 큰 혼란이 닥친다. 백성을 살던 곳에서 떠나도록 몰아붙이지 말고 생계를 망가뜨리지 말아야 한다. 백성이 맛있게 먹고 편안하게 입도록 해야 한다. 백성을 착취하지 않아야 백성이 통치자를 미워하지 않는다. 물질에 얽매이지 않으면 물질에 짓눌리지도 않는다. 그러므로 성인은 자신을 알면서도 뽐내지 않고, 남이 자신을 이해하지 못해도 화내지 않으며, 자신을 아끼면서도 스스로를 높이지 않고 겸손하게 자신을 닦는다. 겉치레의 허영을 버리고 내면의 즐거움을 좇는다.

무모하게 힘을 과시하면 목숨을 잃고, 신중하고 유약하면 오히려 목숨을 보전할 수 있다. 이 두 가지의 차이를 알면 무엇이 이롭고 해로운지 알게 된다. 하늘이 무엇을 싫어하는지 누가 참으로 알겠는가? 성인조차 분명히 말하기 어렵다고 여긴다. 이 이치를 알고 위험을 피해 살아남는 사람이 있으니, 이는 이로운 일이다. 반대로 이 이치를 알고도 더 빨리 죽는 사람이 있으니, 이는 해로운 일이다. 이것은 하늘이 사람을 벌하는 일이 아니겠는가? 누가 참으로 하늘의 뜻을 알겠는가? 그러므로 성인은 천도(天道)에 대해서도 함부로 단언하지 않는다.

천도(天道)의 특성은 다투지 않으면서도 잘 이기고, 만물이 자연스럽게 자라도록 따르며, 그 무엇도 거스를 수 없다는 데 있다.

이 글은 천도(天道)가 운행하는 법칙과 처세의 지혜를 주로 설명한다.

천도의 운행에 관해 말하면, 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같다. 높은 곳은 낮추고 낮은 곳은 높이며, 남는 것은 덜어 내고 부족한 것은 보탠다. 천도는 늘 남는 것을 덜어 부족한 곳에 보태지만, 세상 사람들의 방식은 이와 반대여서 부족한 이들의 것을 빼앗아 여유 있는 이들에게 바치곤 한다. 도(道)를 얻은 사람만이 남는 것을 천하에 내놓는다.

처세의 지혜는 다음과 같다.

1. 가장 부드러운 물이 오히려 가장 단단한 것을 이긴다. 이는 부드러움이 강함을 이긴다는 뜻이다. 세상 사람들은 누구나 이 이치를 알지만, 실제로 실천하는 사람은 드물다.

2. 사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽고, 죽은 뒤에는 굳어진다. 초목도 자랄 때는 여리고, 죽은 뒤에는 마른다. 그러므로 강함은 죽음에 속하고, 부드러움은 생명에 속한다. 군대가 지나치게 강하면 도리어 이기지 못하고, 나무가 지나치게 크면 베인다.

3. 백성이 죽음을 두려워하지 않는 것은 통치자가 세금을 너무 많이 거두어 살아갈 수 없게 만들기 때문이다. 백성이 넉넉히 살면서도 죽음을 두려워하게 한다면, 악을 저지르는 자들을 벌할 수 있다. 그러나 죽이고 살리는 일은 하늘의 뜻에 맡겨야 한다. 사람이 하늘의 뜻을 대신해 죽이고 살리려는 것은 목수를 대신해 나무를 깎는 것과 같아서, 제 손을 다치지 않는 경우가 드물다.

성인의 처신에 관해서는 이렇다. 성인은 일을 이루어도 공을 차지하지 않고, 공을 이루면 물러나며, 자신의 어짊을 뽐내지 않는다. 물처럼 부드럽고 겸손하게 낮은 곳에 머물며 나라의 치욕을 기꺼이 감당한다. 이것이야말로 참된 통치의 도리다.

여기서는 국가를 다스리는 최고의 경지를 말한다. 진정한 군주는 국가의 재앙을 짊어져야(사직의 주인(社稷主)) 천하의 왕자가 될 수 있다. 그러므로 진리는 흔히 반대말처럼 들린다. 더러운 것을 포용해야 오히려 위대함을 이룰 수 있는 것과 같다.

깊은 원한을 풀어 주는 사람은 언제나 남은 원한을 남긴다. 이것을 어찌 완전하다고 할 수 있겠는가? 그러므로 성인(聖人)(도를 깨달은 사람을 가리킴)은 차용증을 손에 쥐고도 빚을 독촉하지 않는 것과 같다. 덕이 있는 사람은 계약 자체만 따지고, 덕이 없는 사람은 사소한 것까지 따진다. 천도(天道)는 사사로움이 없지만, 늘 선한 사람을 보살핀다.

이상적인 국가는 작고 평온해야 한다. 백성은 훌륭한 기물을 갖고도 사용하지 않고, 삶을 소중히 여겨 이주하려 하지 않는다. 수레와 배가 있어도 타고 다니지 않고, 병기가 있어도 진을 치지 않는다. 사람들이 새끼를 묶어 기록하던 소박한 삶으로 돌아가 서로 속이지 않게 한다. 자기 음식을 만족스럽게 여기고, 자기 옷을 좋아하며, 자기 집에서 편안히 지내고, 자기 풍속을 즐기게 한다. 비록 생활이 소박해도 스스로 즐거워한다. 이웃 나라끼리 서로 바라볼 수 있고 닭과 개의 울음소리가 들려도, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 오가지 않는다. 바라는 것도 구하는 것도 없기 때문이다.

진실한 말은 화려하지 않고(신언불미(信言不美)) 소박하고 솔직하다. 아름다운 말은 믿을 수 없으며(미언불신(美言不信)) 흔히 겉만 번지르르하다. 선한 사람은 변론하지 않고(선자불변(善者不辯)), 길한 사람은 말수가 적다. 말을 잘하고 변론에 능한 사람은 흔히 마음가짐이 바르지 않다. 도적의 달콤한 말(도언공감(盜言孔甘))을 지혜로운 사람은 쉽게 믿지 않는다. 참된 지혜는 근본을 꿰뚫어 파악하는 데 있고(일이관지(一以貫之)), 아는 것이 지나치게 많으면 오히려 방향을 잃기 쉽다(다기망양(多岐亡羊)).

성인은 재물을 쌓아 두지 않고 사사로운 마음도 품지 않는다. 남을 도울수록 자신은 오히려 풍족해지고, 남에게 베풀수록 자신은 오히려 더 많이 얻는다. 잃는 듯하지만 실제로는 이로움을 얻는 것, 이것이 천도(天道)의 이치다. 만물을 이롭게 할 뿐 해치지 않는다. 봄에 자라게 하고 가을에 거두는 것처럼, 가장 좋은 방식으로 천하를 이롭게 한다. 성인의 처세는 베풀되 다투지 않는 것이다. 겉으로는 무위(無爲), 곧 억지로 일을 꾸미지 않는 듯하지만, 실제로는 만물을 돕되 억지로 간섭하지 않는다.

(주: ‘새끼를 묶는다’는 말은 상고 시대에 새끼를 매듭지어 기록하던 원시적인 방법을 가리킨다. ‘사직’은 국가를 가리키고, 도가에서 ‘성인’은 대도를 체득한 사람을 뜻한다. ‘무위’는 도가의 핵심 사상으로, 자연의 흐름에 따르며 함부로 일을 꾸미지 않는다는 뜻이다.)