《道德真經註(二)》

왕필은 『도덕경』(道德經)을 주석하며 이렇게 풀이한다. 말로 표현할 수 있는 도(道)는 영원히 변하지 않는 도(道)가 아니며, 이름 붙일 수 있는 이름도 영원히 변하지 않는 이름이 아니다. 묘사할 수 있는 도(道)와 정의할 수 있는 이름은 구체적인 사물과 형태에 관한 것이지, 늘 변하지 않는 진리가 아니다.

천지가 처음 생겨났을 때는 이름이 없었으며, 이 무명의 상태가 만물의 근원이다. 만물이 구체적인 형태와 이름을 갖추면 만물을 낳고 기르는 어머니가 된다. 존재하는 모든 것은 무(無)에서 시작한다. 구체적인 형태와 이름이 없을 때는 만물의 시작 상태이며, 형태와 이름을 갖추고 나면 자라고 발달해 무르익으니, 이것이 만물의 어머니이다.

도의 오묘함을 깨닫고자 한다면 마음을 맑고 욕심 없는 상태로 유지해야 한다. 만물의 오묘함은 모두 아주 작은 시작에서 비롯해 무(無)에서 점차 생겨나기 때문이다. 그러므로 욕심 없이 텅 비고 밝은 마음을 유지해야 만물이 처음 생겨나는 미묘한 상태를 살필 수 있다. 만물이 돌아갈 곳을 알려면 의식적인 관찰이 필요하다. 유(有)가 작용할 수 있는 까닭은 바로 무(無)를 바탕으로 하기 때문이다.

무(無)와 유(有)는 모두 같은 근원인 현(玄)에서 비롯하지만 이름이 다르다. 시작을 일러 ‘시작’이라 하고, 결과를 일러 ‘어머니’라 한다. 현(玄)은 깊고 헤아리기 어렵다는 뜻이며, ‘시작’과 ‘어머니’가 함께 비롯된 근원으로, 말로 정확히 표현할 수 없다. 굳이 ‘현’이라 이름 붙이는 순간 이미 참뜻에서 벗어나므로 ‘현묘하고도 현묘하다’고 한다. 이것이 모든 오묘함으로 들어가는 문이다.

세상 사람들이 모두 아름다움을 알게 되면 추함이라는 관념이 생기고, 선함을 알게 되면 선하지 않음이라는 관념도 생긴다. 그러므로 유(有)와 무(無)는 서로 의지하고, 어려움과 쉬움은 서로 이루며, 길고 짧음은 서로 견주고, 높고 낮음은 서로 드러내며, 음과 소리는 서로 화답하고, 앞과 뒤는 서로 따른다. 아름다움은 사람들이 마음으로 좋아하는 것이고, 추함은 마음으로 싫어하는 것이다. 아름다움과 추함은 기쁨과 노여움처럼, 선과 악은 옳고 그름처럼 모두 사실은 같은 근원에서 비롯한다.

이 글은 주로 도가(道家)의 '무위이치(無爲而治)' 사상을 말하며, 자연에 순응하고 억지로 강구하지 않는 처세의 도리를 강조한다.

앞에서 말한 이 여섯 가지 행위(위에서 언급한 각종 인위적 개입을 가리킴)는 모두 자연의 도(道)에 어긋나므로, 성인(聖人)은 일을 처리할 때 일부러 함이 없으니, 자연 자체가 이미 충분히 완비되어 있기 때문이다. 만약 억지로 함이 있으면 오히려 실패하게 되니, 말하지 않음으로써 교화하고 만물이 자연스럽게 자라나되 간섭하지 않는 것이 낫다. 만물을 창조하되 점유하지 않고, 함이 있으되 공을 세우지 않으니, 이것이 진정한 지혜이다. 만약 일부러 함이 있으면 거짓되어 버리고, 공업이 이루어진 뒤에도 공에 머물지 않으니, 공적은 본래 만물의 자연을 따름으로써 이루어진 것이기 때문이다.

이어서 치국의 도를 말한다. 현능한 사람을 숭상하지 않으면 백성이 명예를 다투지 않고, 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성이 도둑질하지 않으며, 욕망을 일으키는 것을 드러내지 않으면 인심이 어지러워지지 않는다. 여기서 '현(賢)'은 재능을 가리키고, '상(尙)'은 명성을 과시함이며, '귀(貴)'는 가치를 높임이다. 만약 현능을 지나치게 숭상하고 물건을 귀하게 여기면, 오히려 다툼과 탐욕을 일으키게 된다. 그러므로 성인이 천하를 다스릴 때는 백성의 마음을 비우고(지교한 마음을 줄이고), 기본적인 배부름을 채워주며(그 배를 채우고), 다투고 이기려는 의지를 약화시키고, 몸을 튼튼하게 한다. 백성이 순박한 본성을 유지하게 하고, 영리한 자들도 감히 함부로 하지 못하게 한다. 여기서 '지(知)'는 일부러 함이 있는 지교를 가리키니, 만약 일부러 함이 없을 수 있다면 천하는 자연히 잘 다스려진다.

뒤에서 '도(道)'의 특성으로 설명한다. 도는 텅 빈 듯하지만 쓰여도 다하지 않고, 깊이를 헤아릴 수 없어 만물의 근원인 듯하다. 그것은 날카로움을 무디게 하고, 분쟁을 풀어주며, 빛을 조화시키고, 티끌과 함께 섞이니, 어렴풋한 듯하지만 진실로 존재한다. 도는 하늘과 땅 이전에 이미 존재했다. 마치 사람이 만약 자기 집안만 생각하면 온 집안을 보전할 수 없고, 한 나라만 생각하면 나라를 잘 다스릴 수 없으며, 완력으로 무거운 것을 들면 오히려 힘을 쓸 수 없는 것과 같다. 천지 만물은 비록 각기 그 규칙이 있지만, 만약 음양(陰陽)의 도(二儀)에 부합하지 않으면 조화될 수 없고, 땅은 비록 형질이 있지만 하늘을 본받지 않으면 편안할 수 없으며, 하늘은 비록 정묘하지만 도를 따르지 않으면 그 정미함을 유지할 수 없다. 도는 텅 빈 듯하면서도 무궁히 작용하고, 만물을 포용하면서도 영원히 넘치지 않으니, 이러한 무궁무진한 특성은 이미 극치에 이르렀다. 아무리 큰 형체도 그것을 누를 수 없고, 아무리 많은 일도 그것을 채울 수 없다.

만물이 도(道)를 버리고 다른 주재자를 찾는다면, 그 주재자는 어디에 있는가? 도(道)는 깊고 아득하여 헤아릴 수 없으니, 만물의 근원과 같지 않은가? 도(道)는 날카로운 것을 무디게 하면서도 본질을 해치지 않고, 어지러움을 풀면서도 힘을 들이지 않으며, 빛을 거두면서도 본체를 더럽히지 않고, 세속과 하나가 되면서도 참된 본성을 바꾸지 않는다. 이것이 깊고 맑으면서도 있는 듯 없는 듯한 존재가 아닌가?

대지는 만물의 형체를 싣지만, 그 덕성은 너무 많이 실었다고 해서 다하지 않는다. 하늘은 온갖 형상을 품지만, 그 덕성은 너무 널리 감싼다고 해서 고갈되지 않는다. 하늘과 땅도 도(道)의 경지에 미치지 못한다. 이는 도(道)가 천제(天帝)보다 먼저 존재했다는 뜻이 아닌가? 천제는 가장 높은 신령을 가리킨다.

하늘과 땅에는 편애하는 마음이 없어 만물을 제사에 쓰는 풀로 만든 개처럼 여긴다. 하늘과 땅은 만물이 자연스럽게 자라도록 내버려두고, 일부러 만들거나 간섭하지 않으며, 만물이 스스로 움직이게 한다. 그래서 ‘불인(不仁)’하다고 한다. 인애를 내세우는 사람은 반드시 규범을 세우고 가르침을 베푼다. 이런 인위적 간섭은 오히려 만물이 본래의 참됨을 잃게 한다. 대지가 짐승을 위해 특별히 풀을 자라게 하지 않아도 짐승은 자연히 먹이를 찾는다. 사람을 위해 개를 일부러 낳지 않아도 사람은 자연히 개를 길들인다. 만물에 간섭하지 않으면 만물은 오히려 저마다 제자리를 얻는다. 지혜가 인위적으로 정한 데서 나온다면 참된 역할을 할 수 없다.

성인은 하늘과 땅의 덕행에 합치하여 백성도 풀로 만든 개처럼 평등하게 대한다. 하늘과 땅 사이는 풀무와 같지 않은가? 속은 비어 있지만 무너지지 않고, 움직일수록 끊임없이 생겨난다. 풀무와 피리관은 속이 비어 있고 주관적 의지가 없기에 비어 있으면서도 다하지 않는다. 하늘과 땅이 자연스럽게 움직이는 것도 이와 같다. 억지로 간섭하면 오히려 일이 뜻과 어긋난다. 말이 지나치면 기운이 빨리 다하듯, 중도를 지키는 편이 낫다. 일부러 행할수록 잃는 것이 많아진다.

‘곡신(谷神)’은 도(道)의 비어 있는 본성을 비유하며, 영원히 죽지 않는다. 이를 ‘현빈(玄牝)’이라 한다. 이 신비로운 모체의 문이 바로 하늘과 땅의 근원이다. 이어지고 이어져 있는 듯 없는 듯하지만, 작용은 결코 다하지 않는다. 곡신(谷神)은 빈 공간의 한가운데 있으며, 구체적인 형체나 자취가 없다. 낮은 곳에 머물러 흔들리지 않고, 비고 고요한 상태를 지켜 영원히 쇠하지 않는다. 만물은 곡신(谷神)으로 인해 생겨나지만 그 형체를 볼 수 없다. 이것이 가장 높은 존재다. 낮은 곳에 있어도 업신여길 수 없고, 없는 듯 보여도 결코 다하지 않는다.

이 글은 《도덕경》의 몇 가지 핵심 개념을 주로 풀이한다. 먼저 ‘천지의 뿌리’는 우주의 근원으로, 끊임없이 이어지는 존재와 같다. 형체는 보이지 않지만 지친 기색 없이 만물을 길러 낸다. 만물이 태어나는 근원인 현빈(玄牝)도 이와 같으며, 우주의 궁극적인 본체와 통한다.

천지가 오래도록 존재하는 까닭은 자기만을 위해 살지 않기 때문이다. 오직 자신의 생존만을 꾀하면 만물과 다투게 되지만, 다투지 않으면 만물이 도리어 따르게 된다. 그러므로 성인(聖人)은 자신을 뒤에 두고도 앞서며, 자신을 아끼지 않고도 생명을 보전한다. 바로 이러한 사사로움 없음이 도리어 자신을 이룬다.

가장 높은 선은 물과 같다. 물은 만물을 기르면서도 공을 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 머물기에 도(道)에 가장 가깝다. 물에는 일곱 가지 좋은 점이 있다. 거처를 정할 때 좋은 곳을 택하고, 마음을 쓸 때 깊이를 지키며, 사람을 대할 때 어질고, 말할 때 신의를 지키며, 정치를 할 때 잘 다스리고, 일을 할 때 재능을 발휘하며, 행동할 때 알맞은 때를 헤아린다. 다투지 않기에 허물이 없다.

이어 지켜야 할 도리를 말한다. 가득 찬 물그릇을 들고 있는 것은 적당할 때 멈추는 것만 못하고, 날카로운 기세를 드러내면 오래 보전하기 어렵다. 금과 옥이 집 안에 가득해도 지킬 수 있는 사람은 없으며, 부귀를 누리면서 교만하면 재앙을 자초할 뿐이다. 공을 이루면 물러나는 것이 자연의 이치에 맞으며, 사계절이 바뀌는 것과 같다.

마지막으로 심성을 닦는 방법을 말한다. 신(神)이 몸이라는 거처에 편안히 머물도록 하고, 순수함을 지켜 흩어지지 않게 한다. 갓난아이처럼 한결같이 숨을 쉬어 지극히 부드러운 경지에 이르고, 마음의 거울에 낀 잡념을 씻어 흠 없이 한다. 이는 모두 자연의 기(氣)를 따름으로써 사물과 자신을 온전히 하고 본성을 완성하는 경지에 이르는 방법이다.

이 글은 도가의 무위이치(無爲而治)라는 핵심 사상과 ‘없음’으로 ‘있음’의 쓰임을 실현하는 방법을 주로 설명한다.

먼저 마음속의 잡념과 외적인 꾸밈을 없애고 지극한 통찰에 이르면 외부 사물에 흔들리지 않는다고 한다. 그러면 심신에 흠이 없어지고 마침내 현묘한 대도(大道)와 하나가 된다. 나라를 다스릴 때 잔꾀를 쓰지 않고 권모술수로 성공을 좇지 않는 것이 참된 지혜다. 지극한 통찰에 흠이 없는 것은 성스러운 지혜를 끊은 것과 같고, 나라를 다스릴 때 잔꾀를 쓰지 않는 것은 지모를 버린 것과 같다. 이러면 백성은 그릇된 길로 빠지지 않고 나라는 저절로 잘 다스려진다.

천문(天門), 곧 천하 만물이 드나드는 커다란 문이 열리고 닫히며 변할 때, 부드럽고 순하게 할 수 있는가? 천문이 열리고 닫히는 것은 다스림과 혼란이 번갈아 나타나는 일을 뜻한다. 어느 쪽이든 천하에 두루 통할 수 있다. 암컷처럼 순응하고 다투지 않으면 만물이 저절로 귀의해 제자리를 얻는다. 마음이 맑고 투명할 때 잔꾀를 부리지 않을 수 있는가? 그러면 만물이 저절로 길러지고 변화한다. 대도는 늘 무위(無爲)로 행한다. 군주가 이 원칙을 지키면 만물은 저절로 자라난다. 근원을 막지 않으면 만물이 저절로 자라고, 본성을 억누르지 않으면 만물이 저절로 이루어진다. 낳아 기르되 소유하지 않고, 행하되 자랑하지 않으며, 이끌되 지배하지 않는 것이 가장 깊고 현묘한 덕인 현덕(玄德)이다. 덕이 있어도 스스로 주인이라 여기지 않는 것이 현묘함이다.

이어 ‘없음’의 작용을 세 가지 비유로 설명한다. 서른 개의 바퀴살이 바퀴 중심의 빈 곳에 모인다. 그 빈 곳이 있기에 바퀴가 굴러갈 수 있다. 진흙을 빚어 그릇을 만들면 그 가운데가 비어 있기에 물건을 담을 수 있다. 문과 창을 내어 집을 지으면 공간이 생기기에 사람이 살 수 있다. 그러므로 ‘있음’은 편리함을 주고 ‘없음’은 쓰임을 발휘한다. 나무와 진흙과 벽 같은 실체가 쓸모 있는 까닭은 모두 ‘없음’의 작용에 달려 있다.

마지막으로 감각적 즐거움을 지나치게 좇을 때 생기는 해로움을 말한다. 화려한 색채는 눈을 어지럽히고, 복잡한 음악은 귀를 먹먹하게 하며, 풍성한 음식은 미각을 무디게 하고, 사냥에 빠지면 마음과 정신이 어지러워진다. 이는 모두 귀와 눈, 입과 마음의 자연스러운 본성을 거스르기 때문이다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째, 사람은 자연스러운 본성을 지켜야 하며 외물에 미혹되어서는 안 된다는 뜻이다. 경문은 자연스러운 본성에 어긋나는 행위가 눈멀고 귀먹은 사람처럼 어리석다고 말한다. 귀하고 드문 물건은 사람의 행동을 어지럽히고 올바른 도(道)를 막는다. 그러므로 성인은 내면의 수양(배를 위함)을 중시하고 외적인 감각의 즐거움(눈을 위함)을 좇지 않는다. 앞의 것은 외물로 자신을 기르는 것이고, 뒤의 것은 외물에 얽매이는 것이다.

둘째, 총애와 치욕, 그리고 큰 근심의 관계를 논한다. 총애를 얻거나 치욕을 당하면 모두 마음이 불안해지며, 영예 뒤에는 반드시 화가 숨겨져 있다. 사람들은 총애와 영예에 빠져 이런 외부의 평가를 목숨보다 중히 여기는데, 이것이 가장 큰 근심이다. 경문은 사람이 큰 근심을 겪는 까닭은 자기 자신을 지나치게 중시하기 때문이라고 말한다. 자아를 초월해 자연스러운 본성으로 돌아가면 이런 근심이 사라진다. 천하를 자기 자신보다 소중히 여기는 사람이야말로 천하를 맡길 수 있다.

뒤에서는 도(道)의 현묘한 성질을 설명한다. 보려 해도 보이지 않는 것을 이(夷), 들으려 해도 들리지 않는 것을 희(希), 만지려 해도 잡히지 않는 것을 미(微)라 한다. 이 세 가지 성질은 구체적으로 설명할 수 없으므로 통틀어 하나(一)라고 부른다. 도에는 고정된 형상과 모습이 없다. 만물이 도에서 생겨나므로 도가 없다고 할 수 없고, 구체적인 형태가 보이지 않으므로 있다고 단정할 수도 없다. 이처럼 있는 듯 없는 듯한 상태를 홀황(惚恍)이라 하며, 시작도 찾을 수 없고 끝도 볼 수 없다.

이 글은 주로 《도덕경(道德經)》의 '고도를 잡아 지금을 다스린다(執古御今)'와 '허정(虛靜)'의 핵심 이념을 해석한다. 고대 성현이 장악한 근본 대도(大道)는 오늘날의 일에 운용할 수 있으며, 시대는 변천했지만 만물이 운행하는 규율은 시종일관 변하지 않는다. 상고의 도법(道法)은 비록 오래되었지만 그 정수는 여전히 현재에 존재하므로, 현재의 현상을 통해 아주 먼 옛날의 본원을 미루어 알 수 있다.

진정으로 도를 얻은 사람(사(士))의 수양은 깊이를 헤아릴 수 없어 말로 묘사하기 어렵다. 글에서는 일곱 가지 비유로 이런 경지를 형용한다. 겨울에 강을 건너듯 신중하고 망설이며, 사방의 포위를 두려워하듯 경계하고, 단정히 앉은 빈객처럼 장중하고, 녹는 얼음처럼 자연스럽고, 통나무처럼 질박하고, 골짜기처럼 텅 비고, 흐린 물처럼 혼돈하다. 이 비유들은 모두 도를 얻은 자의 상태를 구체적인 형상으로 정의할 수 없음을 설명한다.

흐린 물은 가만히 두면 서서히 맑아지고, 안정 속에서 새로운 생기가 잉태된다. 이렇게 어둠에서 밝음으로, 혼탁에서 청량으로, 정(靜)에서 동(動)으로의 전화(轉化)야말로 자연지도(自然之道)의 구현이다. 이러한 도를 지키는 사람은 가득 채우기를 추구하지 않으니, 지나치게 가득 차면 넘치기 때문이다. 오직 완전함을 추구하지 않아야 항구하게 유지할 수 있고 고의로 새로움을 구하지 않는다.

극도의 허(虛)에 이르고 깊은 정(靜)을 굳게 지키는 상태에 이르러야 만물 운행의 근본 규율을 관찰할 수 있다. 만물은 비록 번잡하게 성장하지만 결국 모두 허정(虛靜)의 본원으로 되돌아간다. 초목이 마침내 근본으로 돌아가듯, 이러한 회귀를 '정(靜)'이라 하며, 이는 곧 생명 본래의 참됨으로 돌아감(복명(復命))이다. 본래의 참됨으로 돌아감은 영원한 법칙이며, 이 법칙을 깨닫는 것이 지혜롭고, 그것을 거스르면 재앙을 초래한다.

(주: 글 중 '복명(復命)'은 생명 본원으로의 회귀를 가리키고, '상(常)'은 영원불변의 법칙을 가리키며, '명(明)'은 도에 대한 철저한 인식을 가리킨다. 이러한 개념들은 도가 수련의 핵심 사상을 구성하며, 허정을 통해 본래의 참됨으로 돌아가 자연 규율에 순응할 것을 강조한다.)

《도덕진경(道德眞經)》의 이 대목은 도(道)의 운행 원리와 나라를 다스리는 이치를 설명한다.

먼저 ‘항상됨을 아는(知常)’ 경지를 풀이한다. 한쪽에 치우쳐 고집하거나 드러내지 않으며, 밝고 어두움이 뚜렷이 나뉘지 않는 상태다. 마치 온도가 저절로 고르게 조화를 이루는 것과 같다. 이 항상됨의 도(道)를 참으로 아는 사람은 마음으로 만물을 널리 받아들인다. 이를 잃으면 한쪽에 치우쳐 만물과 떨어지고, 함부로 행동해 재앙을 부른다. 항상됨의 도(道)를 알면 모든 것을 받아들일 수 있고, 받아들이면 공정해지며, 공정하면 두루 온전해진다. 두루 온전해지면 하늘과 하나가 되고, 하늘과 하나가 되면 텅 비고 지극히 높은 도(道)의 경지에 이른다. 이 경지에 이르면 물과 불, 쇠와 돌도 해칠 수 없고, 맹수와 병기도 해를 끼칠 수 없다.

이어 나라를 다스리는 네 가지 경지를 설명한다. 가장 높은 경지는 ‘태상(太上)’, 곧 지극히 높은 통치자의 경지다. 자연에 따르고 억지로 간섭하지 않아 백성은 그가 있다는 사실만 안다. 그 다음은 어진 정치를 베풀어 백성의 사랑을 받는 경지다. 그 다음은 위세와 권력으로 사람들을 두려워하게 하는 경지다. 가장 낮은 경지는 잔꾀로 나라를 다스려 백성이 업신여기고 반항하게 만드는 경지다. 통치자에게 믿음이 부족하면 백성도 저절로 믿지 않는다. 이는 필연적인 이치다.

마지막으로 무위(無爲)로 다스리는 요체를 강조한다. 참으로 나라를 다스리는 사람은 여유롭고 말이 적다. 일이 이루어지면 백성은 모두 그것이 저절로 된 일이라고 여긴다. 이런 자연스러운 상태에는 억지로 꾸민 흔적이 없으면서도 모든 말에 응답이 따른다. 이것이 말없는 가르침을 행하는(行不言之教) 가장 높은 경지다.

여기서는 도가의 무위(無爲)로 다스리는 핵심 사상을 말한다. 통치자가 일부러 말로 백성을 가르치지 않고 만물의 성장을 억지로 간섭하지 않으면, 공업은 저절로 이루어지고 백성은 심지어 모든 일이 어떻게 일어났는지도 알지 못한다.

자연의 큰 도(道)가 버려진 뒤에야 사람들이 인의(仁義)를 내세우기 시작한다. 무위로 다스리는 일이 무너진 뒤에야 은혜를 베풀고 선행을 하는 여러 행위가 나타난다. 도가 쇠퇴한 뒤에는 사람들이 지혜를 쓰기 시작하고, 그 결과 더 많은 거짓이 생겨난다. 권모술수와 속셈으로 간악함을 살피려 하면 오히려 거짓된 풍조가 더욱 성해진다. 사람들은 말과 표정을 살펴 이익을 좇고 손해를 피하는 법을 배운다. 그러므로 지혜가 나타나자 큰 거짓도 생겨났다고 한다.

가정이 화목하지 않을 때에야 효도와 자애를 강조하고, 나라가 혼란할 때에야 충신이 두드러진다. 이런 훌륭한 이름은 사실 큰 악행에서 비롯된다. 물고기가 강과 호수에서 자연스럽게 살아갈 때는 서로 입김을 뿜어 적셔 줄 필요가 없다. 물이 마른 뒤에야 이런 구제의 은덕이 필요해지는 것과 같다.

참으로 해야 할 일은 다음과 같다. 성스러운 지혜와 교묘한 속임수를 버리면 백성은 백 배의 이익을 얻는다. 인의의 가르침을 버리면 백성은 저절로 효도와 자애를 회복한다. 잔꾀와 이익 추구를 끊으면 도둑이 저절로 사라진다. 이 세 가지, 곧 성스러운 지혜와 인의와 이익 추구만으로는 나라를 다스리기에 충분하지 않다. 사람들이 소박한 본성으로 돌아가 사욕을 줄이도록 해야 한다. 성스러운 지혜는 재능의 선함이고, 인의는 인간 본성의 선함이며, 이익 추구는 실용의 선함이다. 그러나 이것들을 직접 부정하는 것만으로는 충분하지 않으며, 반드시 사람들이 소박하고 욕심이 적은 상태로 돌아가도록 이끌어야 한다.

배움을 좇지 않아야 근심이 사라진다. 순종과 거역은 얼마나 다른가? 선과 악은 또 얼마나 차이가 있는가? 사람들이 두려워하는 것을 나도 두려워하지 않을 수 없다. 배움을 좇는 사람은 지식이 날로 늘고, 도를 닦는 사람은 욕망이 날로 줄어든다. 배움은 능력과 지혜를 늘리기 위한 것이지만, 본래 욕망이 없다면 무엇을 더 얻으려 하겠는가? 모르는 것이 오히려 중도에 맞을 수 있는데, 무엇을 더 발전시키려 하겠는가?

난봉(鸞鳳)은 저마다 짝이 있고, 구합(鳩鴿)은 저절로 쌍을 이루며, 추운 지방의 주민은 자연히 가죽옷을 입을 줄 안다. 이런 것들은 모두 자연스럽게 충족된 상태이므로 억지로 더하면 오히려 근심을 가져온다. 들오리의 다리를 이어 길게 하는 것이 학의 다리를 잘라 짧게 하는 것만큼이나 터무니없다. 명성을 얻으려고 나아가는 것과 형벌을 두려워하는 것은 본질적으로 다르지 않다. 그러므로 사람들이 두려워하는 것을 나도 두려워해야 한다.

얼마나 아득히 넓은가! 세속과 이토록 멀리 떨어져 있다. 사람들은 모두 들떠서 성대한 잔치를 즐기듯, 봄날 누대에 올라 노니는 듯하다. 이는 사람들이 아름다운 명성에 빠지고 영예와 이익에 현혹되며, 욕망이 불어나고 마음속으로 다투기 때문에 이처럼 기뻐하는 것이다.

이 글은 수행자와 세속 사람의 뚜렷한 차이를 말한다. 수행자는 아기처럼 순수하고 욕심 없는 상태를 지키지만, 세속 사람은 겉으로 드러나는 번영을 좇는다.

수행자는 봄날 높은 곳에 올라 먼 곳을 바라볼 때처럼 세속을 초월하고, 마음은 고요하여 흔들림이 없다. 여기서 ‘파(怕)’는 ‘박(泊)’과 통하며 담박함을 뜻한다. 아직 어린아이로 자라지 않은 아기처럼 수행자는 형체와 모습이 없고, 흔적을 찾을 수 없다. 여기서 ‘조(兆)’는 조짐을 뜻한다. 수행자는 느긋하여 어디로 갈 곳도, 머물 곳도 없는 듯하고, 아직 혼돈이 풀리지 않은 상태를 지킨다.

세속 사람은 모두 자신이 넉넉하다고 여기며, 마음속에 여러 뜻과 욕망을 가득 채운다. 반면 수행자는 모든 것을 잃은 듯 마음이 비고 밝으며 무위(無爲)하다. 어리석은 사람처럼 보이는 것은 세속의 분별심을 넘어섰기 때문이다. 특별한 기호나 욕망이 없으니, 보통 사람은 그 경지를 이해하기 어렵다.

세속 사람은 빛나고 총명하며 따져 계산한다. 수행자는 흐릿하고 어둑하며 어리숙하다. 그 마음은 바다처럼 넓고 깊으며, 회오리바람처럼 얽매임 없이 자유롭다.

세상 사람은 모두 쓸모 있는 곳을 좇으며 재능을 펼치려 한다. 수행자는 고집스럽고 비루해 보여 아무것도 모르는 듯하다. 이 차이의 근본은 수행자는 생명의 근원인 도(道)를 귀하게 여기지만, 세상 사람은 근본을 버리고 화려한 겉모습을 좇는 데 있다.

이 글은 왕필(王弼)이 《도덕경(道德經)》에 붙인 주석으로, 주로 '공덕지용(孔德之容)'과 '곡즉전(曲則全)' 두 장의 핵심 사상을 해석한 것이다.

'공덕지용(孔德之容)' 장에 관하여: 최고 경지의 덕(공덕(孔德))은 텅 빈 상태로 나타나며, 도(道)의 법칙을 완전히 따른다. 도(道)라는 것은 아, 보기에 황홀하고 희미하여 있는 듯 없는 듯하다. 흐릿한 상태 속에 오히려 형상이 깃들어 있고, 있는 듯 없는 듯한 사이에 오히려 실질이 포함되어 있다. 만물은 모두 이 형체 없고 모습 없는 상태에서 생겨나고 형성되지만, 사람들은 그 속의 오묘함을 알지 못한다. 깊고 어두운 가운데 정(精)이 깃들어 있으며, 이 정(精)은 지극히 진실하여 검증할 수 있다. 예로부터 지금까지 도(道)의 이름은 결코 사라지지 않으며, 그것 자체는 이름 붙일 수 없지만 '무명(無名)'이 바로 그 이름이다. 만물은 모두 이 '무명(無名)'의 상태를 통해 생겨난다.

'곡즉전(曲則全)' 장에 관하여: 굽힐 줄 알면 오히려 보전할 수 있고, 스스로 드러내지 않으면 오히려 나타나며, 위축되면 오히려 펼 수 있고, 스스로 옳다고 여기지 않으면 오히려 시비를 분명히 가릴 수 있으며, 낮은 곳에 처하면 오히려 충만해지고, 스스로 자랑하지 않으면 오히려 공로가 있으며, 낡고 헤진 것은 오히려 새로워지고, 스스로 높고 크다고 여기지 않으면 오히려 덕이 오래간다. 적게 취하면 오히려 많이 얻고, 많이 탐하면 오히려 미혹된다. 이는 나무와 같아서, 가지와 잎이 많을수록 뿌리에서 멀어지고, 가지와 잎이 적을수록 오히려 근본에 더 가깝다. 그러므로 성인(聖人)은 '일(一)'(도의 근본을 가리킴)을 지키며 천하의 법칙으로 삼는다. 스스로 드러내지 않기에 밝고, 스스로 옳다고 여기지 않기에 나타나며, 스스로 자랑하지 않기에 공로가 있고, 스스로 높고 크다고 여기지 않기에 오래간다. 바로 남과 다투지 않기 때문에 천하에 그와 다툴 수 있는 자가 없다. 옛사람이 말한 '곡즉전(曲則全)'이 어찌 헛된 말이겠는가? 참으로 온전히 실현할 수 있다.

왕필(王弼)은 여기서 '무(無)를 근본으로 삼는다'는 현학(玄學) 사상으로 《도덕경(道德經)》을 해석하며, 도(道)의 허무한 본질과 '유약이 강강을 이긴다'는 변증법적 사상을 강조한다. 다투지 않음, 겸하함, 유약함을 지킴 등의 행위를 통해 오히려 더 높은 경지에 이를 수 있다.

노자는 여기서 도(道)의 본질적 특징과 도를 닦는 사람의 행동 원칙을 설명한다. 먼저 ‘희언자연’을 풀이한다. 참된 대도의 말은 소리 없이 자연스럽고, 담담하여 맛이 없는 듯하며, 보려 해도 보이지 않고 들으려 해도 들리지 않는다. 그러나 바로 이 소리 없는 말이 가장 높은 경지의 자연스러운 참된 말이다.

자연 현상을 비유로 든다. 거센 바람도 아침 내내 불지 못하고, 폭우도 하루 종일 내리지 못한다. 이 모두 천지가 하는 일이다. 천지도 격렬한 것을 오래 지속하게 하지 못하는데, 하물며 사람이랴? 그러므로 도를 닦는 사람은 도의 특성을 본받아야 한다. 도는 형체도 없고 억지로 행하지도 않지만 만물을 이루어 낸다. 도를 닦는 사람은 무위(無爲)를 근본으로 삼고, 말하지 않는 가르침으로 교화해야 한다. 이어지는 가랑비처럼 소리 없이 만물을 적셔야 만물이 본래의 참모습으로 돌아가 도와 하나가 될 수 있다.

이어 세 가지 수행 경지를 설명한다. 도와 한 몸이 된 사람은 도 또한 기꺼이 받아들인다. 덕, 곧 도가 구체적으로 드러난 모습과 하나가 된 사람은 덕 또한 기꺼이 받아들인다. 본성을 잃은 사람은 그 잃음에 얽매인다. 이는 저마다의 행동이 그에 상응하는 결과를 불러오기 때문이다. 믿음이 부족하면 자연히 신뢰를 얻지 못한다.

그다음 네 가지 잘못된 행동을 지적한다. 발꿈치를 세워 서면 오히려 제대로 서지 못하고, 보폭을 지나치게 넓히면 오히려 멀리 걷지 못한다. 자신을 드러내는 사람은 오히려 지혜롭지 못하고, 스스로 옳다고 여기는 사람은 오히려 이름을 떨치기 어렵다. 자신을 자랑하는 사람은 오히려 공을 세우지 못하고, 교만하고 자만하는 사람은 오히려 오래가지 못한다. 도의 눈으로 보면 이런 행동은 먹다 남은 음식이나 몸에 붙은 군더더기와 같다. 처음에는 좋아 보일지라도 지나치면 짐이 되고, 평범한 사람조차 싫어한다. 그러므로 도를 체득한 선비는 이런 행동을 하지 않는다.

마지막으로 도의 본체 상태를 묘사한다. 하나로 혼연히 이루어진 존재인 도가 천지가 생기기 전부터 있었다. 고요하고 텅 비어 있으며 홀로 서서 오래도록 변하지 않고, 순환하며 운행하면서 멈추지 않는다. 이를 천하 만물의 근원이라 할 수 있다. 도는 구체적인 형상이 없고 어떤 사물도 도와 견줄 수 없다. 만물이 생겨나고 사라지며 변화하는 가운데서도 도는 늘 변함없는 본성을 지킨다.

이 글은 왕필(王弼)이 《도덕경(道德經)》을 주석한 내용으로, 도(道)의 특성과 사대(四大)의 개념을 주로 풀이한다.

도(道)는 천하에 두루 미쳐 이르지 않는 곳이 없고, 만물의 형체를 온전히 보전하므로 ‘천하 만물의 어머니’라 불린다. 그 이름을 정확히 알 수 없는 까닭은 하나로 뒤섞여 고정된 형체가 없기 때문이다. ‘도’라는 이름은 형체도 사물도 없는 상태에서 가져온 것으로, 뒤섞여 이루어진 것 가운데 가장 큰 이름이다. 억지로 ‘크다’고 부르는 까닭은 그 운행이 멈추지 않고(‘감’), 모든 곳에 두루 미치며(‘멀리 감’), 마침내 근원으로 되돌아가기(‘돌아감’) 때문이다.

우주에는 네 가지 큰 것이 있으니 도(道), 하늘, 땅, 왕이다. 만물에는 저마다 이름이 있지만, 참된 극치는 이름을 넘어선다. 도와 하늘, 땅, 왕은 모두 이 이름을 넘어선 영역(‘경역’)에 존재한다. 왕이 ‘크다’고 하는 까닭은 인간 세상의 주재자이기 때문이다.

사람은 땅을 본받고(땅의 이치에 따르고), 땅은 하늘을 본받고(하늘의 때에 따르고), 하늘은 도(道)를 본받으며(법칙에 따르고), 도는 자연(自然)을 본받는다(본성에 따른다). 본받는다는 것은 법칙을 따르는 것이다. 사람은 네모난 곳에서는 네모의 특성을 따르고, 둥근 곳에서는 둥근 특성을 따라 자연의 법칙을 전혀 거스르지 않는다. ‘자연’이라는 말은 언어로 설명할 수 없는 궁극의 진리를 가리킨다. 지혜와 기교를 쓰기보다 무지를 지키고, 형체에 집착하기보다 정신의 본질을 붙드는 편이 낫다.

주: 이 주석에는 왕필의 귀무(貴無) 철학 사상이 드러나며, 도(道)의 형체 없음과 이름 없음, 자연스러운 무위(無爲)의 특성을 강조한다. 또한 인간 세상의 왕을 우주 질서의 ‘사대(四大)’에 포함해, 한대의 천인감응 사상이 미친 영향을 보여 준다.

이 경문은 주로 도(道)가 자연을 따르는 특성과 성인이 자연의 도를 본받아 천하를 다스리는 방식을 설명한다. 핵심 사상은 무거움과 가벼움, 고요함과 조급함의 변증 관계를 밝히며, 무거움을 근본으로 삼고 고요함을 주도 원리로 삼는 데 있다.

먼저 만물은 모두 서로 생겨나고 제어하는 법칙을 따른다고 설명한다. 정미한 형상은 형체 없는 도에 미치지 못하고, 형체 있는 의례는 형상 없는 법칙에 미치지 못한다. 도 자체는 자연을 따르며, 하늘은 도를 본받고 땅은 하늘을 본받으며 사람은 땅을 본받아, 마침내 하나인 도라는 근본으로 돌아간다. 무거운 것이 가벼운 것의 뿌리이고 고요하고 안정된 것이 조급하고 들뜬 것의 주인인 것과 같다. 성인은 이 이치를 알기에 언제나 무거움을 근본으로 삼으며, 번화한 곳에 있어도 초연하게 세속을 벗어난다. 군주가 경솔하고 조급하게 움직이면 근본과 주도권을 잃는다.

이어 자연을 따르는 일이 중요하다는 점을 다섯 가지 ‘잘함’의 비유로 설명한다. 잘 걷는 사람은 자취를 남기지 않고, 잘 말하는 사람은 허물을 만들지 않으며, 잘 헤아리는 사람은 도구를 쓰지 않고 사물의 본성을 따른다. 잘 닫는 사람은 빗장을 쓰지 않아도 문을 열 수 없게 하고, 잘 묶는 사람은 밧줄을 쓰지 않아도 풀 수 없게 한다. 이는 진정한 지혜란 꾸며 내거나 억지로 구하지 않고 사물의 본성을 따르는 데 있음을 보여 준다.

그러므로 성인은 사람과 만물을 잘 구제하며 누구도, 어떤 것도 버리지 않는다. 그 구체적인 방법은 어짊을 내세우지 않아 백성이 다투지 않게 하고, 귀한 물건을 아끼지 않아 도둑질을 막으며, 욕망을 과시하지 않아 백성의 마음을 안정시키는 것이다. 백성이 욕심이나 바람을 품지 않게 하면 버려지는 사람이 생기지 않는다. 이것이 대도의 밝음을 이어받는 지혜다.

마지막으로 선한 사람과 선하지 않은 사람의 관계를 밝힌다. 선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이 되고, 선하지 않은 사람은 선한 사람이 본보기로 삼는 대상이 된다. 선한 사람은 선행으로 선하지 않은 사람에게 영향을 주며, 선하지 않은 사람에게서도 교훈을 얻는다. 이러한 상호 의존 관계가 바로 도가 자연을 본받는다는 뜻이다.

이 글은 주로 도가(道家)의 '수유처하(守柔處下)'의 처세 지혜를 말하며, 자연에 순응하고 억지로 함부로 행동하지 않는 도리를 강조한다.

스승을 중히 여기되 그 재물을 탐하지 않고, 총명하면서도 큰 지혜는 어리석어 보인다. 비록 지혜가 있더라도 자기 총명만으로 행동하고 사물 자체의 규칙에 순응하지 않으면 반드시 실패한다. 그래서 "비록 지혜로우나 크게 미혹된다(雖智大迷)"고 말하며, 이것이 바로 도(道)의 정묘한 곳이다.

강함(웅(雄))이 무엇인지 알면서도 유순함(자(雌))의 상태를 편안히 지키며 천하의 시냇물처럼 한다. 시냇물은 스스로 구하지 않아도 만물이 자연히 따르고, 갓난아기는 지혜와 꾀를 쓰지 않아도 자연의 도에 부합한다. 이것이 바로 성인(聖人)이 남의 뒤에 있으면서도 도리어 앞서는 이치이다.

광명(백(白))이 무엇인지 알면서도 어둡고 흐릿함(흑(黑))의 지위를 편안히 지키며 천하의 법칙이 된다. 이렇게 영원한 덕성은 치우치지 않고 마침내 무극(無極, 도의 근원)으로 돌아간다. 영광이 무엇인지 알면서도 낮은 지위를 편안히 지키며 천하의 골짜기처럼 포용한다. 이렇게 덕성이 온전해져 질박(樸)의 본래로 돌아간다.

이 세 가지는 모두 반대 방향의 처세 방식으로써 마침내 덕성이 완비된 상태에 도달하는 것을 말한다. 다음 장에서 "반자도지동(反者道之動)"이라 한 것처럼, 진정한 공효는 억지로 구하는 것이 아니라 근본을 지켜야 한다. 질박(樸)이 흩어지면 구체적인 기물이 되고, 성인은 이 원리를 운용하여 관직을 설치해 관리한다. 순진(眞)이 흩어질 때 여러 행위와 분류가 생겨나고, 성인은 관장을 설치해 인도한다.

선한 사람을 스승으로 삼고, 선하지 않은 사람을 거울로 삼아, 풍속을 옮겨 천하를 다시 통일로 돌아가게 한다. 그래서 완비한 정치 제도(대제(大制))는 만물을 분열시키지 않고 천하 사람들의 뜻을 마음으로 삼는다.

억지로 천하를 다스리려는 사람은 내가 보건대 성공하기 어렵다. 천하는 신비한 존재(신기(神器))로, 형체가 없으면서 만물을 화육하며 억지로 간섭할 수 없다. 억지로 행동하면 반드시 실패하고, 고집스럽게 붙잡으면 반드시 잃는다. 만물은 모두 자연 본성이 있어 순응해 인도할 수 있지만 강제로 바꿀 수 없다. 사물에는 나아감과 물러남이 있고 강함과 약함이 있으므로, 성인은 극단과 사치와 과도를 제거한다. 이 모든 변화는 사물에 순응과 거스름, 반복의 특성이 있어 억지로 간섭할 수 없음을 설명한다. 성인은 자연의 지극함에 통달하고 만물의 성정을 밝히므로, 순응하면서도 억지로 하지 않고 사람을 미혹하게 하는 근원을 제거한다.

도로 군주를 보좌하는 사람은 천하에서 무력으로 세력을 과시하지 않는다. 보좌자조차 무력으로 패권을 잡아서는 안 되는데, 하물며 도를 따르는 군주야 어떠하겠는가?

전쟁을 일으키는 일은 쉽게 응보를 불러온다. 공을 세우고 업적을 이루는 데 열중하는 사람은 늘 일을 벌이려 하지만, 도를 얻은 사람은 소박함으로 돌아가 자연의 이치에 따른다. 군대가 주둔했던 곳에는 가시덤불이 무성해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 이는 무력이 위험한 도구임을 보여 준다. 무력은 문제를 진정으로 해결하지 못할 뿐 아니라 백성을 해치고 농지를 황폐하게 하므로, 가시덤불이 무성하게 되는 것이다.

용병에 능한 사람은 목적을 이루면 그만두며, 강한 힘을 믿고 약자를 괴롭히지 않는다. ‘과’는 문제를 해결한다는 뜻이다. 참으로 용병에 능한 사람은 위기를 해소할 뿐, 무력으로 천하의 패권을 잡으려 하지 않는다. 목적을 이룬 뒤에는 자만하거나 과시하거나 오만해져서는 안 된다. 전쟁은 본래 추앙할 만한 일이 아니라 부득이하게 하는 일인데, 무엇을 자랑할 만하겠는가?

위기를 해결하려고 군대를 써서 성공했더라도, 그것이 부득이한 일이었음을 알아야 한다. 무력이 극에 달하면 쇠퇴한다. 이런 식으로 강함을 과시하는 행위는 도에 맞지 않아 오래지 않아 사라진다. 거센 바람도 아침 내내 불지 못하고, 폭우도 하루 내내 내리지 못한다. 무력으로 패권을 잡으려는 폭력은 오래갈 수 없다.

정교한 무기는 상서롭지 않은 물건이라 사람들이 모두 싫어하므로, 도를 지닌 사람은 함부로 쓰지 않는다. 군자는 평소에는 왼쪽을 귀하게 여기고, 전쟁 때에는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 무기는 군자가 쓸 물건이 아니므로, 부득이하게 쓸 때에도 담담한 태도를 유지해야 한다. 승리했다고 해서 칭찬받을 만한 것은 아니다. 이를 아름답게 여긴다면 살인을 즐기는 것이다. 살인을 즐기는 사람은 천하 사람들의 지지를 얻을 수 없다.

길한 일에는 왼쪽을 귀하게 여기고, 흉한 일에는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 부장군은 왼쪽에 서고 상장군은 오른쪽에 서는데, 이는 전쟁을 상례의 의식으로 대하는 것이다. 많은 사람이 죽고 다친 일을 마주하면 슬픈 마음으로 애도해야 하고, 전쟁에서 이긴 뒤에도 상례를 치러야 한다.

도(道)는 언제나 이름이 없고, 천하 만물은 이를 지배할 수 없다. 제후와 왕이 도를 지켜 간직하면 만물은 저절로 귀의한다. 도는 고정된 형체가 없고 일정한 규범에 얽매이지 않으며 이름으로 규정할 수 없으므로, 도는 늘 이름이 없다고 한다. ‘박’은 도의 본래 참된 상태를 가리키며, 무위(無爲)를 근본으로 삼는다.

이 글은 주로 도를 닦고 세상을 살아가는 원칙을 말한다. 가장 근본적인 도리는 질박한 본성을 지키는 것(守樸)이다. 지혜로운 사람은 부림을 당할 수 있고, 용감한 사람은 이용될 수 있으며, 재주 있는 사람은 일을 맡을 수 있고, 힘 있는 사람은 중책을 맡을 수 있다. 오직 질박한 사람만이 외물에 지배되지 않는다. 질박한 본성을 지키고 외물이 본성을 어지럽히지 않게 하며, 욕망이 정신을 해치지 않게 하면 만물이 저절로 따르고 대도(大道)를 저절로 얻는다.

천지의 음양(陰陽)이 조화를 이루면 감로가 저절로 내린다. 마찬가지로 참된 본성을 지키고 무위(無爲)로 다스리면 백성은 명령을 내리지 않아도 저절로 균형을 이룬다. 사회에 제도와 명분을 세우기 시작할 때는 적당한 선에서 그쳐야 위험에 빠지지 않는다. 관직을 세운 뒤에는 존비를 분명히 해야 하지만, 헛된 명성을 지나치게 좇으면 나라를 다스리는 근본을 잃게 된다.

대도는 천하를 운행하며, 시냇물이 저절로 강과 바다로 흘러드는 것과 같다. 강과 바다가 시냇물을 불러들이는 것이 아니다. 도를 행하는 사람은 억지로 명령하지 않아도 만물이 저절로 따르고, 일부러 좇지 않아도 대도를 저절로 얻는다.

남을 아는 것은 영리함이고 자신을 아는 것은 참된 지혜다. 남을 이기는 것은 힘이 있음이고 자신을 이기는 것은 참으로 강함이다. 지혜를 남보다 자신에게 쓰는 것이 더 중요하고, 힘을 남보다 자신에게 쓰는 것이 더 가치 있다. 만족할 줄 아는 사람이 참으로 부유하고, 끊임없이 힘쓰는 사람만이 뜻을 이룬다. 자신의 능력을 알고 능력에 맞게 행동하면 오래도록 지켜 갈 수 있다. 육신은 죽어도 정신은 사라지지 않는 사람이 참으로 장수하는 사람이다. 그의 생명의 도는 영원히 사라지지 않기 때문이다.

제 목숨을 보전하는 사람은 죽은 뒤에도 그 도가 오래도록 남는다. 하물며 살아서 도를 닦는데 어찌 중도에 그만두겠는가?

큰 도(道)는 범람하는 강물처럼 어디에나 있어 좌우로 흘러간다. 도가 어디에나 있다는 것은 위아래로 두루 운용하면 이르지 못하는 곳이 없다는 뜻이다. 만물은 도에 기대어 자라지만 도는 이를 마다하지 않는다. 만물을 이루고도 공을 차지하지 않으며, 만물을 기르면서도 주재하지 않는다. 도에 욕심이 없을 때는 이를 ‘작다’고 할 수 있다. 만물이 모두 도에서 생겨나지만 그 근원이 어디인지 모르기 때문이다. 천하가 욕심 없는 상태에 있을 때 만물은 저마다 제자리를 얻고, 도는 만물에 아무런 영향을 미치지 않는다. 그러므로 ‘작다’고 한다. 만물이 모두 도에 귀의할 때는 이를 ‘크다’고 할 수 있다. 만물은 도에 기대어 살아가지만 힘의 근원이 어디인지 모르기 때문이다. 이렇게 모든 것을 품는 성질을 ‘크다’고 한다. 도는 언제나 스스로 크다고 여기지 않기에 참으로 위대해질 수 있다. 큰일은 미세한 데서 시작하고, 어려운 일은 쉬운 데서 시작한다.

‘큰 형상’(大象), 곧 도의 근원적 모습만 붙들면 천하 사람들이 모두 귀의한다. 이 근원은 차지도 뜨겁지도 않고, 서늘하지도 따뜻하지도 않기에 만물을 품으면서 해치지 않는다. 군주가 이 도를 지켜 행하면 천하 사람들이 저절로 귀의한다. 이러한 귀의는 해를 끼치지 않고 평안과 태평을 가져온다. 도에는 정해진 형체가 없고 드러내거나 뽐내지 않기에 만물이 귀의해도 방해받지 않는다. 음악과 맛있는 음식은 지나가는 사람을 멈춰 세우지만, 도를 말하면 담담하고 맛이 없다. 보아도 보이지 않고 들어도 들리지 않으며, 쓰임도 별로 없는 듯하다. 도가 깊고 오묘하기에 사람들은 도에 관한 말을 듣고도 음악이나 맛있는 음식처럼 즉시 마음이 즐거워지지 않는다. 음악과 맛있는 음식은 지나가는 사람을 붙들지만, 도의 말은 담담하고 맛이 없어 눈을 즐겁게 하지도 귀를 즐겁게 하지도 않으며 별다른 매력도 없는 듯하다. 그러나 쓸모없어 보이는 바로 이 도를 운용하면 그 작용은 끝이 없다.

그것을 거두려면 먼저 넓혀야 하고, 약하게 하려면 먼저 강하게 해야 하며, 없애려면 먼저 일으켜야 하고, 빼앗으려면 먼저 주어야 한다. 이것이 미묘하고 지혜로운 도리다. 포악함과 혼란을 없애려면 이 네 가지 방법을 써야 한다. 사물의 본성에 따라 스스로 멸망하게 하고, 엄한 형벌과 법을 동원할 필요가 없다. 그러므로 이를 미묘한 지혜라고 한다. 그것을 충분히 넓혀 극도로 팽창한 뒤에 다시 넓히려 하면, 사람들은… (원문에 이어지는 내용이 없다)

이 글은 《도덕경》의 치국과 수신에 관한 이치를 풀이한다. 세력을 억지로 넓혀 나중에 힘이 달리게 하기보다는 적당한 정도를 지키는 편이 낫다는 뜻이다. 물고기가 깊은 물을 떠날 수 없듯이, 나라를 다스리는 핵심 수단인 이기(利器)도 남에게 함부로 드러내서는 안 된다. 여기서 말하는 이기는 무기가 아니라 만물의 본성에 따르는 치국의 도(道)를 가리킨다.

참으로 뛰어난 치국의 방법은 자연의 법칙을 따르고 인위적으로 간섭하지 않는 무위(無爲)로, 만물이 저마다의 법칙에 따라 자라도록 하는 것이다. 좋은 도구를 일부러 뽐낼 필요가 없듯이, 나라를 잘 다스리면 백성은 저마다 제자리를 찾는다. 통치자가 권위를 보이려고 형벌을 함부로 쓰면, 물고기가 물을 떠나는 것처럼 실패할 수밖에 없다.

도(道)의 본질은 자연스러운 무위이지만, 무위를 통해 오히려 모든 일을 이룬다. 군주가 이 원칙을 따르면 만물이 저절로 자라고 변화한다. 발전하는 과정에서 욕망이 지나치게 커지면 가장 소박하고 참된 상태인 무명지박(無名之樸)으로 조절해야 한다. 이는 일부러 일을 주도하지 않고 욕망을 좇지 않는 상태다. 통치자에게 사욕이 없으면 천하도 저절로 안정된다.

여기서 무명지박은 가장 원초적이고 참된 상태를 가리킨다. 다듬지 않은 나무처럼 도(道)의 본질을 나타낸다. 글 전체는 나라를 다스릴 때 자연의 흐름을 따르고 인위적인 간섭을 줄이며 소박한 본심을 지키는 일이 중요하다고 강조한다.

이 글은 왕필(王弼)이 《도덕경(道德經)》의 "상덕(上德)"과 "하덕(下德)"에 대한 주석으로, 주로 서로 다른 층차의 덕행 표현과 그 본질적 차이를 설명한다.

진정으로 고상한 덕행(상덕(上德))은 자신을 일부러 내세우지 않기 때문에 진정한 덕이다. 반면 낮은 층차의 덕행(하덕(下德))은 항상 덕을 잃지 않으려는 겉모습에 집착하여 오히려 덕의 본질을 잃는다. 상덕(上德)의 사람은 자연(무위(無爲))에 순응하며 일부러 행하지 않지만, 하덕(下德)의 사람은 일부러 행하며 도모하는 바가 있다.

이어서 인(仁)·의(義)·예(禮)의 층차가 점차 내려가는 것을 말한다. 인애(仁愛)를 제창해도 호응을 얻지 못하면 정의(正義)를 강조하게 되고, 정의도 효력을 잃으면 예의(禮儀) 규범을 강조하게 된다. 그래서 사회는 대도(大道)를 잃은 데서 시작하여 차례로 덕(德)·인(仁)·의(義)를 잃고, 마지막에는 표면적인 예(禮)만 남는다. 예의(禮儀)는 사실 충신(忠信)이 엷어진 뒤의 산물이며, 혼란의 시작이다.

큰 지혜를 지닌 사람(대장부(大丈夫))은 순후한 본질을 유지하고 천박함에 흐르지 않으며, 실질을 추구하고 헛된 화려함을 탐하지 않는다. 진정한 덕은 영원한 획득이며, 손실과 위해가 없다. 덕을 얻으려면 반드시 도(道)를 따라야 하며, 지극히 선하고 아름다운 덕은 "무위(無爲)"를 근본으로 삼는다. 천지(天地)는 비록 광대하지만 무위(無爲)를 본심으로 삼고, 성왕(聖王)은 비록 위대하지만 허정(虛靜)을 주재로 삼는다.

상덕(上德)의 사람은 도(道)를 완전히 따르고 자신의 덕행을 내세우지 않으며, 집착하지도 일부러 행하지도 않기 때문에 진정으로 덕을 가질 수 있고 보답을 구하지 않는다. 하덕(下德)의 사람은 노력을 통해 획득을 추구하고, 선(善)의 기준을 세워 사물을 다스리니, 이렇게 하면 오히려 덕의 명상(名相)이 생겨난다. 그러나 무릇 획득을 추구하면 반드시 잃음이 있고, 일부러 행하면 반드시 실패가 있다.

왕필(王弼)은 특히 무위(無爲)를 할 수 없어 일부러 행하는 것은 모두 하덕(下德)에 속하며, 인(仁)·의(義)·예(禮) 같은 구체적 규범을 포함한다고 지적한다. 그는 하덕(下德)으로 상덕(上德)의 경지를 대비하여 설명하며, "무위(無爲)"가 바로 덕의 최고 경지이고, 하덕(下德)은 단지 덕의 낮은 층차의 표현일 뿐이라고 지적한다.

여기서는 ‘도’에서 ‘예’에 이르기까지 가치가 차츰 낮아지는 관계를 말한다. 가장 높은 경지는 우주의 근원인 도(道)로, 억지로 하지 않으면서도 이루지 못하는 일이 없다. 그다음은 도가 드러난 덕(德)으로, 크지만 이미 한계가 있다. 그 아래에는 사람이 만든 인(仁), 의(義), 예(禮)가 있다.

가장 높은 인애는 만물에 베풀되 사사로움이 없으며, 베풀면서도 마치 베풀지 않은 듯 자연스럽다. 인애가 두루 미치지 못하면 의(義)로 바로잡아야 하며, 이때부터 의도적인 행위가 생긴다. 올곧음이 관철되지 못하면 예(禮)로 꾸며야 하며, 이때 강요와 분노가 생긴다.

천지 만물은 모두 무(無), 곧 도의 본질에 의지해 작용한다. 이 근본을 버리면 위대함을 잃는다. 도를 잃은 뒤에야 덕을 말하고, 덕을 잃은 뒤에야 인을 말하며, 인을 잃은 뒤에야 의를 말하고, 의를 잃은 뒤에야 예를 말한다. 예는 충신이 희미해진 뒤에 생겨난 것이며, 혼란의 시작이다.

이른바 ‘선견지명’을 지닌 자들은 총명과 지혜를 다해 온갖 일을 꾸민다. 겉보기에는 덕이 있는 듯하지만 실제로는 온갖 꾀로 가득하다. 인과 의는 마음에서 우러나오는 것조차 거짓일 수 있는데, 겉모양을 꾸미는 데만 치중하는 예는 어떻겠는가? 그러므로 예는 충신이 부족하다는 표현이며, 화란의 시작이다.

이 글은 도가의 무위(無爲) 통치 사상을 다루며, 자연의 법칙을 따라야 하고 억지로 이루려 해서는 안 된다고 강조한다.

명예를 지나치게 좇으면 오히려 근본을 잃고, 마음과 힘을 다해 다스릴수록 일은 더욱 어지러워진다. 성인의 지혜를 모두 발휘해도 백성은 오히려 더 큰 해를 입는다. 자신을 내려놓고 자연을 따르면 무위로 편안하고 안정될 수 있다. 소박한 본성을 지키면 법도와 제도에 얽매일 필요가 없다.

도의 근본인 ‘공의 어머니’를 터득하면 만물이 간섭 없이 저절로 자라며, 만사가 마음을 쓰지 않아도 저절로 운행한다. 참된 인덕과 의로운 행실과 예의는 일부러 행하는 것이 아니라 자연스럽게 드러난다. 대도(大道)로 만물을 떠받치고 무명(無名)으로 천하를 안정시키면 만물은 서로 다투어 견주지 않고, 사람들의 마음에도 탐욕이 생기지 않는다.

도의 근본을 버리고 겉모습만 좇으면, 인의로 보이는 것이 다툼을 일으키고 예의로 보이는 것이 거짓으로 변한다. 참된 인덕은 일부러 인을 행한다고 얻어지는 것이 아니며, 참된 의로움은 일부러 의를 행한다고 이루어지는 것이 아니고, 참된 예의는 일부러 예를 행한다고 실현되는 것이 아니다.

근본인 ‘어머니’를 지켜야 가지인 ‘자식’을 보전할 수 있고, 근원을 중시해야 지엽적인 것이 번성한다. 그러면 형체와 이름을 모두 갖추면서도 삿된 생각이 생기지 않는다. 위대한 덕은 하늘과 어울리므로 화려함에 빠지지 않는다. 그러므로 근본에서 멀어져서는 안 되며 근원을 잃어서는 안 된다. 인의는 도라는 근본에서 생겨나므로, 인의를 도리어 근본으로 삼아서는 안 된다. 장인이 그릇을 만들지만 그릇을 장인으로 여길 수 없는 것과 같다.

옛날에 ‘하나’ 곧 도를 얻은 것들을 보면, 하늘은 하나를 얻어 맑아지고 땅은 하나를 얻어 안정되며, 신은 하나를 얻어 영험해지고 계곡은 하나를 얻어 가득 차며, 만물은 하나를 얻어 자라고 제후와 왕은 하나를 얻어 천하를 잘 다스린다. 만물은 모두 이 하나를 얻었기에 존재할 수 있으며, 이 근본을 잃으면 분열하고 무너진다.

이 글은 도(道)와 하나됨을 지키는 ‘수일(守一)’과 귀함과 천함이 서로를 낳는다는 핵심 사상을 말한다.

통치자가 대도(大道)라는 근본을 지킬 수 있다면 천하가 안정된다. 천지 만물에는 저마다 근본이 있으며, 맑고 고요함은 천지의 본성이다. 그러나 하늘이 맑음을 지키지 못하면 무너질 수 있다. 여기서 ‘하나를 쓴다’는 것은 근본을 지켜 맑음을 유지한다는 뜻이지, 맑음 자체를 일부러 추구한다는 뜻이 아니다. 근본을 지키면 맑음을 잃지 않지만, 맑음 자체를 억지로 추구하면 오히려 무너질 수 있다. 그러므로 근본은 공업을 이루는 바탕이니 버려서는 안 된다.

땅이 안정되지 못하면 흔들리고, 신명(神明)이 영성을 잃으면 사라지며, 골짜기가 가득 차지 못하면 마르고, 만물이 자라지 못하면 소멸한다. 제후와 왕이 존귀함을 지키지 못하면 무너진다. 그러므로 존귀함은 천함을 근본으로 삼고, 높은 지위는 아래를 바탕으로 삼아야 한다. 제후와 왕이 스스로를 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라 부르는 까닭도 천함을 근본으로 삼기 때문이 아니겠는가?

칭송을 지나치게 구하면 도리어 참된 칭송을 얻지 못한다. 아름다운 옥처럼 눈부시게 빛나려 하지 말고, 돌처럼 단단하고 두드러지려 하지 말아야 한다. 맑음과 충만함은 억지로 추구할 수 없으며, 저마다 형상을 유지해 주는 근본이 있다. 그러므로 맑음 자체가 귀한 것은 아니고, 충만함 자체가 많은 것도 아니다. 귀한 것은 그것들의 근본이다. 근본 자체에는 귀천의 구별이 없으나, 고귀함은 천함을 바탕으로 하고 높은 지위는 아래를 뿌리로 삼는다. 그러므로 칭송을 지나치게 구하면 도리어 칭송을 얻지 못한다. 아름다운 옥과 돌은 겉모습을 지나치게 드러내므로 추구할 만하지 않다.

도의 운행 법칙은 반대 방향으로 돌아가는 것이다. 높음은 낮음을 바탕으로 하고, 귀함은 천함을 근본으로 삼으며, 있음은 없음을 근원으로 삼는다. 이 이치를 알면 만물에 통달할 수 있다. 유약함은 도의 작용이며, 유약함은 모든 곳에 통하면서도 다함이 없다. 천하 만물은 모두 있음에서 생겨나고, 있음은 없음에서 생겨난다. 있음을 온전히 보전하려면 반드시 없음으로 돌아가야 한다.

큰 그릇을 지닌 사람은 대도(大道)를 들으면 부지런히 실천하고, 중간 그릇을 지닌 사람은 믿기도 하고 의심하기도 하며, 작은 그릇을 지닌 사람은 대도를 비웃는다. 비웃음을 받지 않는다면 대도라 부르기에 부족하다. 그러므로 옛말에 이르기를, 대도를 깨달은 사람은 어리석어 보이고, 빛이 있어도 눈부시지 않으며, 대도를 실천하는 사람은 물러서는 듯하고, 세상일에서 벗어나 있어도 도리어 자신을 보전한다고 했다. 가장 평탄한 길은 오히려 울퉁불퉁해 보이고, 가장 높은 덕은 골짜기처럼 비어 있으며, 가장 순수한 흰색은 기꺼이 더러운 곳에 머문다고 했다.

이 경문은 도가의 ‘큰 덕은 모자란 듯하다’는 핵심 사상과 도(道)가 만물을 낳는 과정을 주로 풀이한다. 현대적으로 해석하면 다음과 같다.

가장 숭고한 덕행은 모자란 듯 보인다. 일부러 드러내지 않기에 만물을 품을 수 있기 때문이다. 완전한 덕행은 은밀히 서로 맞아떨어지는 것과 같으며, 이는 억지로 개입하지 않고 만물의 본성을 따른다는 뜻이다. 순수한 자질은 변하는 듯 보인다. 일부러 지키려 하지 않기에 참된 모습이 드러나기 때문이다. 가장 반듯한 것은 오히려 모서리가 없다. 진정으로 반듯한 것은 다른 이를 해치지 않기 때문이다. 가장 귀한 그릇은 완성되기까지 오랜 시간이 걸린다. 부분이 아니라 전체를 품어야 하기 때문이다. 가장 웅대한 소리는 오히려 희미해 듣기 어렵다. 구체적인 소리에는 반드시 한계가 있어 모든 것을 아우를 수 없기 때문이다. 가장 웅대한 형상은 고정된 형태가 없다. 구체적인 형상에는 반드시 한계가 있기 때문이다.

대도(大道)는 은미하고 이름이 없지만 만물을 잘 기른다. 장인처럼 일부러 다듬지 않아도 자연스럽게 모든 것을 이룬다. 만물은 음양(陰陽)의 양면을 품고 있으며, 비어 있는 기(氣) 속에서 조화를 이룬다. 사람들은 ‘외롭고 낮은 자’ 같은 호칭을 싫어하지만, 왕공은 이를 자신을 가리키는 말로 쓴다. 이는 겉보기에 덜어 내는 것이 도리어 이롭고, 더하는 것이 도리어 해로울 수 있음을 보여 준다.

만물이 생겨나는 과정은 이렇다. 도(道)가 혼돈 속의 하나를 낳고, 하나는 음양의 두 기운으로 나뉘며, 음양이 화합해 셋, 곧 조화를 이루는 기운을 낳는다. 이어서 그 기운이 만물을 만들어 낸다. 만물은 서로 다른 형상을 띠지만 끝내 하나로 돌아간다. 이 하나는 ‘없음’에서 비롯되고, 없음에서 있음으로 나아가는 과정에서 수의 순서가 생긴다. 그러나 셋이라는 경계를 넘어서면 도의 근원에서 벗어난다.

백성마다 생각이 다르고 나라의 풍속도 제각각이지만, 이 하나를 붙드는 사람은 군주가 될 수 있다. 이 근본인 하나를 버려서는 안 된다. 더 많이 추구할수록 도에서 멀어지고, 욕망을 덜어야 참뜻에 가까워지며, 마침내 완전히 내려놓아야 근원으로 돌아간다.

이 글은 주로 도가의 “부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다”는 핵심 사상과, 세상살이에서 자연의 도(道)를 따라야 한다는 이치를 말한다.

‘하나’와 ‘셋’의 관계를 통해 만물의 근원이 되는 이치를 설명한다. 도(道)는 우주의 근원으로, 단순해 보이지만 복잡한 만물을 빚어 낼 수 있다. 도를 닦으려면 ‘덜어 냄으로써 보탬을 얻는다’는 이치를 알아야 한다. 줄어드는 듯해도 오히려 더 많이 얻는다. 내가 다른 사람을 가르치는 것은 복종을 강요하는 것이 아니라 자연의 법칙을 따르는 일이다. 이러한 근본 이치를 거스르면 반드시 재앙을 부른다. 이는 사람들에게 강한 척하며 싸움을 일삼지 말라고 가르치는 것과 같다. 횡포를 부리는 사람은 대개 좋은 끝을 맞지 못하며, 이 교훈은 다른 사람을 가르치는 본보기로 삼을 수 있다.

세상에서 가장 부드럽고 약한 것이 가장 단단한 물체를 뚫을 수 있다. 물과 기(氣)가 빈틈없이 스며드는 것과 같다. 이를 통해 일부러 나서서 행하지 않는 무위(無爲)가 오히려 가장 이롭다는 것을 알 수 있다. 텅 비고 부드러운 상태는 만물에 두루 통한다. 말 없는 가르침과 무위의 이로움에 이를 수 있는 사람은 드물다.

명성과 생명 가운데 무엇이 더 중요한가? 헛된 명성을 지나치게 좇으면 생명을 해친다. 재물과 생명 가운데 무엇이 더 귀한가? 욕심을 채우려 들면 반드시 자신을 소모한다. 얻음과 잃음 가운데 무엇이 더 해로운가? 이익을 얻고도 생명을 잃는 것이야말로 참된 재앙이다. 그러므로 지나치게 아끼면 오히려 더 크게 낭비하고, 지나치게 쌓아 두면 반드시 큰 손실을 부른다. 만족할 줄 알면 욕을 당하지 않고, 적당한 때에 그칠 줄 알면 오래갈 수 있다.

가장 완전한 것은 결함이 있는 듯 보이지만 그 작용은 결코 다하지 않는다. 가장 가득 찬 것은 텅 빈 듯 보이지만 그 작용은 끝이 없다. 가장 곧은 것은 굽은 듯하고, 가장 능숙한 것은 서툰 듯하며, 가장 말을 잘하는 사람은 말이 어눌한 듯하다. 이는 모두 자연을 따르며 일부러 드러내지 않기 때문이다. 들뜬 움직임은 추위를 이길 수 있지만, 고요히 지켜야 오래 버틴다.

이 경전은 주로 청정(淸靜)과 무위(無爲)의 도리를 말하며, 족함을 알고 그침을 아는 처세의 지혜를 말한다.

청정(淸靜)은 조열함을 극복할 수 있고, 무위(無爲)는 번뇌를 이길 수 있다. 청정(淸靜)과 무위(無爲)야말로 천하를 다스리는 정도이다. 청정(淸靜)을 유지하면 만물의 본성을 보전할 수 있고, 조동함은 만물의 천성을 해친다. 그러므로 오직 청정(淸靜)과 무위(無爲)만이 지고한 경지에 이를 수 있다.

천하가 태평하고 도(道)가 있을 때에는 전마(戰馬)가 모두 밭을 갈고 거름을 주는 데 쓰인다. 사람들은 족함을 알고 그침을 알아서 밖으로 탐하지 않고 오로지 안을 수양하는 데 전념한다. 천하가 혼란하고 도(道)가 없을 때에는 전마(戰馬)가 들에서 새끼를 낳을 수밖에 없으니, 사람들이 탐욕스러워 만족할 줄 모르고 안의 덕을 닦지 않으며 밖으로 구하기만 알기 때문이다. 가장 큰 화는 족함을 모르는 것보다 심한 것이 없고, 가장 큰 허물은 탐욕스러운 것보다 심한 것이 없다. 진정으로 족함을 아는 사람이라야 영원히 부유한 사람이다.

진정으로 도(道)를 아는 사람은 문을 나서지 않고도 천하의 일을 알 수 있고, 창밖을 보지 않고도 천도(天道)를 밝힐 수 있다. 만사만물에는 모두 그 근본이 있고, 길은 많지만 가는 곳은 같으며, 생각은 번잡하지만 끝내는 하나로 돌아간다. 대도(大道)에는 항상한 규율이 있어, 예로부터 있어온 도(道)를 파악하면 오늘의 일을 다스릴 수 있다. 그러므로 멀리 가지 않고도 이치를 밝힐 수 있으니, 멀리 갈수록 오히려 아는 것이 적어진다. 도(道)는 보이지도 들리지도 만질 수도 없는 것이니, 진정으로 도(道)를 안다면 사방을 찾을 필요가 없고, 도(道)를 모른다면 멀리 갈수록 오히려 더 미혹된다. 그러므로 성인(聖人)은 직접 겪지 않고도 알 수 있고, 눈으로 보지 않고도 밝게 분별할 수 있으며, 만물의 본성에 순응하고 억지로 구하지 않으니 자연히 큰일을 이룰 수 있다.

학문을 추구하는 사람은 지식이 날로 늘어나고, 대도(大道)를 추구하는 사람은 욕망이 날로 줄어든다. 끊임없이 욕망을 줄여 마침내 무위(無爲)의 경지에 이른다. 무위(無爲)는 오히려 무소불위(無所不爲)할 수 있고, 유위(有爲)는 오히려 모자람이 있게 된다. 천하를 다스리는 데는 자연에 순응하고 인위적으로 조작하지 말아야 한다. 성인(聖人)은 고정된 성견이 없어 백성의 마음을 마음으로 삼는다. 착한 사람에게는 잘 대하고, 착하지 않은 사람에게도 잘 대하니, 만물은 각각 그 쓰임이 있어 착함과 착하지 않음은 상대적인 것이기 때문이다.

이 글은 성인이 천하를 다스리는 지혜를 말하며, 핵심 사상은 무위(無爲)로 다스리는 것이다. 덕행이 있는 사람은 누구도 버리지 않는다. 신의가 있는 사람을 믿고, 신의가 없는 사람도 똑같이 믿는다. 이것이 가장 높은 신의의 경지다. 성인은 세상에서 일을 할 때 몸을 낮추고 드러내지 않아 천하 사람들의 마음이 순박함으로 돌아가게 한다.

백성은 모두 눈과 귀로 살피고 총명함으로 셈하기를 좋아하지만, 성인은 모든 사람을 갓난아이 대하듯 대한다. 모두가 화목하고 다투지 않는 상태를 지키며 갓난아이 같은 순수함으로 돌아가게 한다. 천지가 자연스럽게 운행하니 성인은 그 법칙을 따르며 자신의 역할을 다할 뿐이다. 인간 세상의 일은 사람이 계획하고, 귀신의 일은 귀신이 계획하며, 백성은 저마다 잘하는 바를 발휘한다. 능력이 있는 사람에게는 기회를 주고, 도움이 필요한 사람에게는 자원을 제공한다. 큰 것은 크게 하고 귀한 것은 귀하게 하며, 만물은 저마다 귀속되는 곳이 있고 모든 일에는 저마다 주재자가 있다.

이렇게 하면 면류관으로 눈을 가려도 속임을 당할까 걱정하지 않고, 노란 솜으로 귀를 막아도 가려질까 걱정하지 않는다. 어찌 애써 마음을 써서 백성의 사사로운 마음을 살펴야 하겠는가? 사물을 아주 세밀하게 살피는 태도로 대하면 사물도 잔꾀로 대응한다. 의심하는 태도로 대하면 사물도 속임수로 응답한다. 천하 사람들의 마음은 저마다 다르지만, 참된 생각을 드러내지 못하면 누구도 진심을 내놓으려 하지 않는다. 총명함과 지혜를 지나치게 쓰는 것보다 큰 해는 없다.

지모에 기대면 남과 송사를 벌이게 되고, 무력에 기대면 다툼이 일어난다. 지혜가 남보다 못한데도 다투려 하면 곤경에 빠지고, 힘이 남보다 못한데도 맞서려 하면 위험에 처한다. 누구도 남이 자기 앞에서 지혜와 힘을 발휘하지 못하게 강제할 수 없다. 이는 한 사람의 힘으로 천만 명과 맞서는 일이다. 복잡한 법령을 만들고 가혹한 형벌을 늘리며 온갖 길을 막고 은밀한 생각을 억누르면 만물의 자연스러운 상태를 해친다. 백성은 손발을 잃은 것처럼 어찌할 바를 모르고, 새는 하늘에서 어지럽게 날며 물고기는 물속에서 이리저리 헤맨다.

그러므로 성인은 천하를 다스릴 때 몸을 낮추고 드러내지 않으며 마음속에 선입견을 두지 않는다. 천하 사람들의 마음이 뒤섞인 그대로 있도록 하며 생각에 치우침이 없게 한다. 일부러 살피지 않으면 백성이 어찌 숨겠는가? 특별히 요구하지 않으면 백성이 어찌 맞추겠는가? 숨거나 맞출 필요가 없으면 모두 자연스럽게 진심을 드러낸다. 사람들은 잘하는 일을 버리고 못하는 일을 하려 하지 않으며, 장점을 버리고 단점을 쓰려 하지 않는다. 이렇게 말할 수 있는 사람은 아는 바를 말하고, 일을 할 수 있는 사람은 잘하는 일을 한다. 백성은 저마다 눈과 귀의 총명함을 발휘하고, 성인은 아이를 대하듯 그들을 감싸기만 한다.

‘삶으로 나고 죽음으로 들어간다’는 말에 관해서는, 살아가는 길이 열 가운데 셋이고 죽음으로 가는 길도 열 가운데 셋이라는 뜻이다. 이는 삶과 죽음에 저마다 자연스러운 법칙이 있음을 가리킨다.

이 글은 주로 생사의 도(道)와 생명을 온전히 보전하는 방법을 논한다. 원문에 따르면, 세상에는 양생을 지나치게 추구하다가 도리어 죽음에 이르는 사람이 열 명 중 세 명이나 된다. 참으로 양생을 잘하는 사람은 땅 위를 다녀도 코뿔소와 호랑이를 만나지 않고, 전장에 들어가도 병기에 다치지 않는다. 어째서인가? 스스로를 위험한 곳에 두지 않기 때문이다.

여기서는 열 명 중 세 명이라는 비율로 다음을 설명한다. 장생의 도를 지극히 추구하는 사람이 열 명 중 세 명이고, 양생을 지나치게 하다가 도리어 죽는 사람도 열 명 중 세 명이다. 양생을 지나치게 추구하는 사람은 이미 생명의 본성을 거스른다. 참으로 양생을 잘하는 사람은 장생을 억지로 추구하지 않으므로 죽음에 이르지 않는다.

글에서는 몇 가지 예를 든다. 병기 가운데 가장 강한 것은 창이고, 짐승 가운데 가장 사나운 것은 코뿔소와 호랑이지만, 양생을 잘하는 사람은 병기에 다치지 않고 맹수에게도 해를 입지 않는다. 독사인 원사(蚖蛇)는 깊은 못도 얕다고 여겨 스스로 굴을 파고, 매와 새매는 높은 산도 낮다고 여겨 높은 곳에 둥지를 짓는다. 위험을 피한 듯 보이지만, 미끼를 탐하다 목숨을 잃는다. 이는 생존을 지나치게 추구하다가 도리어 죽음에 이르는 일이 아니겠는가?

만물이 욕망 때문에 본성을 거스르지 않고, 탐욕 때문에 본래의 참됨을 바꾸지 않는다면, 전장에 나가도 다치지 않고 세상을 다녀도 해를 입지 않는다. 갓난아이처럼 순수하고 자연스러운 상태가 가장 귀하다.

이어 도(道)와 덕(德)의 관계를 설명한다. 도는 만물을 낳고, 덕은 만물을 기르며, 물질은 형체를 이루고 환경은 발전을 돕는다. 만물은 먼저 생겨난 뒤 양육되고, 형체를 갖추어 마침내 성숙한다. 이 모든 것은 도에서 비롯되고 덕에 기대며, 물질을 통해 형체를 이루고 환경의 도움으로 완성된다. 자연의 이치에 따르기에 만물은 형체를 갖출 수 있고, 환경의 힘을 빌리기에 만물은 완성될 수 있다. 만물이 생겨나고 공업이 이루어지는 데에는 모두 근원이 있으며, 그 근원이 바로 도다. 그러므로 만물은 도를 받들고 덕을 귀하게 여긴다. 도는 만물이 생겨나는 근원이고, 덕은 만물이 양육을 얻는 바탕이다. 도를 따르면 덕을 얻으므로, 이를 두고 “얻지 않을 수 없다”고 한다.

도(道)가 존귀하고 덕(德)이 귀한 까닭은 사람이 명령해서 얻는 것이 아니라 저절로 그러한 본성이기 때문이다. ‘명’과 ‘작’(사람이 내리는 봉작과 상을 가리킨다)이라는 세속의 존귀함은 도의 존귀함과 전혀 다르다. 도는 만물을 낳고 덕은 만물을 길러 만물이 자라고 발육하며 성숙하고 열매를 맺어 번성하게 한다. 만물은 저마다 제자리를 얻고 해를 입지 않는다. 도는 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 만물을 이루면서도 스스로 공이 있다고 여기지 않으며, 만물의 으뜸이면서도 만물을 다스리지 않는다. 이것이 가장 심오한 현덕(玄德)이다. 참된 덕성은 일부러 드러낼 필요가 없다. 어둠 깊은 곳에서 빛이 나오는 것과 같으므로 현덕이라 한다.

천하의 만물에는 모두 근원이 있으며, 그 근원은 천지의 어머니다. 이 근원을 잘 활용하면 만물을 훌륭히 기를 수 있다. 근원인 어머니를 알면 거기서 생겨난 만물인 자식을 알 수 있고, 만물을 안 뒤 근원으로 돌아가 지키면 위험에 빠지지 않는다. 근원은 뿌리이고 만물은 가지와 끝이다. 뿌리를 붙들어야 가지와 끝을 이해할 수 있으며, 근본을 버리고 지엽을 좇아서는 안 된다. 욕망이 드나드는 구멍인 눈과 귀, 코와 혀 등의 감각기관을 막고 욕망의 문인 마음의 생각을 닫으면 평생 수고에 시달리지 않는다. 반대로 욕망의 구멍을 열어 두고 온갖 욕망을 채우느라 바쁘면 평생 구제받을 수 없다. 미세한 조짐을 알아차리는 것을 밝음이라 하고, 부드럽고 약한 것을 지키는 것을 강함이라 한다. 다스림의 요체는 큰일을 하는 데 있지 않다. 작은 조짐을 보고 큰 흐름을 아는 것이 참된 지혜다. 겉으로 강한 것은 참된 강함이 아니며, 부드럽고 약함을 지키는 것이 참된 강함이다. 도의 빛을 빌려 사람들의 미혹을 없애고, 안의 밝은 깨달음으로 돌아가 밖에서 구하지 않으면 스스로 재앙을 부르지 않는다. 이것이 상도(常道), 곧 영원히 변하지 않는 이치를 따르는 것이다.

내게 조금이나마 지혜가 있어 대도(大道)를 걷는다면, 가장 두려워할 것은 인위적인 꾸밈이다. 대도는 본래 평탄하고 넓지만 사람들은 늘 지름길을 좋아한다. 조정의 궁궐은 화려하고 깨끗하게 꾸며져 있지만, 농지는 황폐하고 창고는 비어 있다. 궁궐을 지나치게 화려하게 꾸미면 백성의 삶이 피폐해진다. 화려한 옷을 입고 날카로운 칼을 차며, 배불리 먹고 재물을 쌓아 두는 사치스러운 생활은 도적의 우두머리가 훔친 물건을 뽐내는 것과 같으니, 결코 바른길이 아니다. 바른길을 따르지 않고 얻은 것은 모두 그릇된 길이다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 도과(盜誇), 곧 도리에 어긋나게 얻는 행위를 경계하는 것이고, 다른 하나는 함덕지후(含德之厚), 곧 깊은 덕의 경지를 설명하는 것이다.

먼저 바른 길을 따르지 않고 명예와 이익과 지위를 얻으려는 행위는 본질적으로 훔치고 과장하는 일이라고 지적한다. 집을 지을 때 기초를 튼튼히 다져야 하듯, 공을 세우는 데 능한 사람은 근본을 흔들지 않는다. 잘 지키는 사람은 지나치게 탐내지 않으며, 힘에 맞게 행하면 잃지 않는다. 자손이 이 바른 길을 이어받으면 제사는 끊이지 않고 이어진다.

이어 덕의 수양이 넓어지는 과정을 설명한다. 자신을 수양하는 데서 시작하면 덕이 참되게 되고, 가정으로 넓히면 덕에 여유가 생기며, 마을로 널리 펼치면 덕이 자라고, 나라에 시행하면 덕이 풍성해지며, 천하에 두루 미치면 덕이 넓어진다. 다른 사람과 가정, 마을, 나라를 살피는 방법은 먼저 자신을 돌아보는 것이다. 천하를 아는 방법도 이와 같아서 자신을 살펴 천하를 미루어 알 수 있다. 이것이 문밖에 나가지 않고도 천하를 안다는 이치다.

그다음 아기를 비유로 들어 덕이 깊은 사람의 모습을 말한다. 아기처럼 순수하고 욕심이 없어 독충이나 맹수도 해치지 않는다. 근육과 뼈는 연약해도 쥐는 힘은 단단하고, 남녀의 일을 알지 못해도 저절로 자란다. 바깥 사물이 온전함을 해치지 않았기 때문이다. 온종일 울어도 목이 쉬지 않으니, 이는 정기(精氣)가 충만하고 조화가 지극함을 나타낸다.

조화를 아는 것은 영원한 법칙인 상도(常道)를 파악하는 일이며, 상도를 깨닫는 것이 참된 지혜다. 생명은 본래 억지로 더할 필요가 없으며, 무리하게 자라게 하려 하면 도리어 재앙을 불러온다. 부드럽고 다투지 않는 상태를 지키면 꺾이지 않으니, 이것이 깊은 덕의 경지다.

이 경문은 주로 두 방면의 도리를 설명한다.

첫째는 수신양성의 지혜에 관한 것이다. 지나치게 보태려고 추구하면 도리어 손해를 불러오고, 억지로 의지로 기(氣)를 몰아가면(수련할 때의 호흡 조절을 가리킨다) 도리어 역효과만 난다. 사물이 극성하면 쇠퇴로 돌아서는데, 이는 도(道)의 법칙에 맞지 않으며, 도를 거스르는 것은 머지않아 소멸한다. 진정으로 도를 아는 사람은 일부러 설교하지 않으며, 허풍을 떠는 사람은 사실 도를 모른다. 감각과 욕망의 통로를 닫고, 예리한 날을 거두어들이며, 질박한 본성을 유지해야 한다. 다툼의 근원을 풀고, 빛을 조화롭게 하되 일부러 드러내지 않으며, 속세에 뒤섞여 있되 특별히 무엇을 천시하지 않는 것, 이것이 바로 현동(玄同, 도와 하나 된 지고한 경지)이다. 이러한 경지에 이르면 인위적인 친소, 이해득실, 귀천의 구별에 좌우되지 않으므로 천하에서 가장 존귀한 존재가 된다.

둘째는 치국이정의 방법에 관한 것이다. 나라를 다스릴 때는 정도를 써야 하고, 전쟁을 할 때는 기이한 방법으로 승리를 거둘 수 있으며, 천하를 얻으려면 무위(無爲)로 다스려야 한다. 도로 나라를 다스리면 근본적으로 문제를 해결할 수 있고, 법으로 나라를 다스리면 겉만 다스리고 근본은 다스리지 못한다. 지금 천하에 금령이 많을수록 백성은 더 가난해지고, 민간에 무기가 많을수록 나라는 더 혼란해지며, 사람들의 기교가 많을수록 사특한 길이 많아지고, 법령이 엄할수록 도적은 도리어 더 많아진다. 이는 모두 근본을 버리고 말단을 좇은 결과이다. 그러므로 성인(聖人)이 말하기를, 내가 무위로 다스리면 백성은 자연히 귀화하고, 내가 청정을 좋아하면 백성은 자연히 단정해지며, 내가 일을 일으키지 않으면 백성은 자연히 부유해지고, 내가 탐욕이 없으면 백성은 자연히 순박해진다고 하였다. 윗사람이 하는 바를 백성은 자연히 본받는다.

(주: 글 중의 '이기(利器)'는 각종 이익을 도모하는 도구를 가리키고, '현동(玄同)'은 도와 혼동된 경지를 가리키며, '기(奇)'는 뜻밖의 전략을 가리킨다.)

이 글은 나라를 다스릴 때 무위이치(無爲而治)의 이치를 따라야 한다고 말한다. 노자(老子)는 통치자가 고요하고 무위한 태도를 지키면 백성이 저절로 순박한 본성으로 돌아간다고 본다. 여기서는 나라를 다스리는 네 가지 방법을 제시한다. 억지로 일을 꾸미지 않고, 명성을 내세우지 않으며, 규정을 세우지 않고, 정직함을 과시하지 않는 것이다. 이는 모두 근본에서 문제를 해결하는 방법이다.

정령이 느슨하면 백성은 순박하고 후덕해진다. 정령이 가혹하면 오히려 백성 사이에 간사함과 다툼이 생긴다. 화와 복은 서로 의지하니 그 경계가 어디인지 누가 알겠는가? 참으로 뛰어난 통치는 일부러 내세우거나 규범을 강요하지 않고, 천하가 저절로 조화로운 상태에 이르게 한다.

바른 도리로 나라를 다스려도 때로는 권모술수가 될 수 있고, 선행을 내세워도 때로는 화를 불러올 수 있다. 사람들은 이미 오랫동안 방향을 잃었으니, 엄격한 기준을 당장 적용할 수는 없다. 그러므로 성인은 일을 처리할 때 반듯하되 남을 해치지 않고, 청렴하되 가혹하지 않으며, 정직하되 방자하지 않고, 밝되 눈부시게 하지 않는다. 이는 모두 근본에서 시작해 사물이 저절로 본래 상태로 돌아가게 하는 것이며, 억지로 바꾸는 것이 아니다.

주: 글에서 말하는 숭본식말(崇本息末)은 근본을 중시하고 곁가지를 줄인다는 도가의 중요한 사상이다. 민민(悶悶)은 너그럽고 무위한 통치 상태를 가리키고, 찰찰(察察)은 엄격하고 번잡한 통치 방식을 가리킨다.

이 경문은 왕필(王弼)이 『도덕경(道德經)』에 단 주석으로, 주로 나라를 다스리고 몸을 닦는 이치를 말한다.

백성을 다스리고 하늘의 도(道)를 따르는 가장 좋은 방법은 농부가 밭을 가꾸듯 아끼는 것이다. 농부는 잡초를 뽑아 곡식이 가지런히 자라게 하고, 자연의 이치를 따르며 서둘러 성과를 내려 하지 않는다. 나라를 다스리는 일도 이와 같다. 천명을 따르고 백성을 편안하게 하는 데 이보다 나은 방법은 없다. 아끼는 일을 해낼 수 있으면 일찍부터 늘 변함없는 도를 따르는 것이며, 이는 덕을 끊임없이 쌓는 모습이다. 서둘러 성과를 내려 하지 않고 천천히 덕을 쌓아야 늘 변함없는 도를 참으로 깨달을 수 있다. 덕이 두터우면 어디서든 이롭고, 그 힘에는 한계가 없다. 이처럼 끝없는 도로 나라를 다스려야 오래도록 굳건할 수 있다. 나라를 안정시키는 근본은 두터운 덕이다. 나무가 무성한 가지와 잎을 내기 전에 먼저 뿌리를 튼튼히 길러야 하는 것과 같으며, 이것이 오래도록 생명을 누리는 이치다.

큰 나라를 다스리는 일은 작은 물고기를 요리하는 것과 같아서 지나치게 뒤집어서는 안 된다. 조급함은 재앙을 부르고, 고요함은 본래의 참됨을 지킨다. 나라가 클수록 군주는 더욱 고요해야 여러 사람의 지지를 얻을 수 있다. 도로 천하를 다스리면 귀신조차 요사스러운 일을 일으키지 않는다. 귀신에게 영험함이 없어서가 아니라 사람을 해치지 않기 때문이다. 만물이 자연의 이치를 따르면 귀신은 힘을 행사할 수 없다. 마찬가지로 성인도 사람을 해치지 않는다. 도가 천하에 행해지면 사람들은 귀신과 성인의 존재조차 느끼지 못한다. 위엄과 권력에 의지해 다스리는 것은 나라를 다스리는 낮은 방법이고, 사람들에게 신성한 존재를 느끼지 못하게 하는 것이 도의 가장 높은 경지다. 귀신과 성인은 모두 사람을 해치지 않으며, 그들의 덕이 서로 어우러진다. 이것이 가장 완전한 상태다.

대국은 강과 바다의 하류처럼 겸손한 자리에 있어야 한다. 강과 바다가 낮은 곳에 있기 때문에 모든 강물이 그곳으로 흘러드는 것과 같다. 대국이 겸손한 태도를 지킬 수 있다면 천하의 민심이 자연히 귀의하므로, 대국은 하류처럼 낮은 곳에 있어야 한다.

천하의 만물은 자연스레 모여 하나로 어우러진다. 암컷은 고요하고 부드러운 성질로 수컷을 이기며, 이는 고요하기 때문에 아래에 머물 수 있기 때문이다. 암컷은 먼저 다투지 않으므로 만물이 오히려 자연히 귀의한다. 대국이 겸손한 태도로 소국을 대하면 소국의 귀순을 얻을 수 있고, 소국이 겸손한 태도로 대국을 대하면 대국의 받아들임을 얻을 수 있다. 양쪽 모두 낮은 자세를 지키면 각자 원하는 바를 얻는다.

대국은 사람들을 거느리고자 할 뿐이고, 소국은 대국에 의지하고자 할 뿐이다. 양쪽이 모두 바라는 바를 이루는 핵심은 대국이 더욱 먼저 낮은 자세를 지키는 데 있다. 소국의 겸손은 자신을 보전할 수 있을 뿐이지만, 대국의 겸손은 천하의 마음을 돌아오게 할 수 있기 때문이다.

도(道)는 만물의 근본이며, 선한 사람의 보배이고 선하지 않은 사람을 지켜 주는 바탕이다. 아름다운 말은 존중을 얻고, 고결한 행실은 사람들을 감화한다. 세상에 도보다 귀한 것은 없으니, 값이 성벽과 맞먹는 옥과 준마도 이에 비할 수 없다. 그러므로 보물을 바치기보다 대도(大道)를 받들어 행하는 편이 낫다.

천자를 세우고 삼공(三公)을 두는 것은 대도를 높이고 널리 행하기 위해서다. 두 팔로 감싸 안아야 할 만큼 큰 옥벽과 네 필의 준마를 바친다 해도, 마음을 가라앉혀 이 대도를 닦는 것보다 못하다. 세상에 도보다 귀한 것은 아무것도 없기 때문이다.

옛사람들은 왜 그토록 도(道)를 중시했는가? 도에 따라 행하면 날마다 얻는 것이 있고, 잘못을 저질러도 용서받을 수 있기 때문이다. 도는 천하 만물에 두루 적용되고 모든 것을 포괄하므로 천하 사람들이 존숭한다. 도를 추구하면 얻을 수 있고, 용서를 구하면 사면받을 수 있다.

가장 뛰어난 다스림은 무위(無爲)의 태도로 일을 처리하고, 일을 만들지 않는 방식으로 정사를 펼치며, 담백하고 자연스러운 상태로 살아가는 것이다. 무위를 근본으로 삼고, 말하지 않음으로써 가르침을 행하며, 담담함을 처세의 원칙으로 삼는다. 은혜와 원한을 처리할 때는 크고 작고 많고 적음을 막론하고 덕으로 응해야 한다. 작은 원한은 따질 가치가 없고, 큰 원한에는 저마다 하늘의 이치와 공정함이 있다. 천하 사람들의 마음에 따르는 것이 바로 덕이다.

어려움을 해결하려면 쉬운 곳에서 시작하고, 큰일을 이루려면 미세한 것에서 시작해야 한다. 천하의 모든 어려운 일은 쉬운 데서 시작하고, 모든 큰일은 미세한 데서 비롯한다. 그러므로 성인은 늘 큰일을 탐내지 않으며, 오히려 큰일을 이룬다. 쉽게 한 약속은 반드시 지키기 어렵고, 일을 너무 쉽게 여기면 반드시 더 많은 어려움을 겪는다. 그래서 성인은 늘 일을 더욱 어렵게 헤아린다. 성인의 재능으로도 미세하고 쉬운 일을 중시하는데, 하물며 보통 사람이야 어떠하겠는가?

안정된 때에는 지키기 쉽고, 조짐이 나타나기 전에는 도모하기 쉽다. 안정된 때에도 위험을 잊지 않고, 지킬 때에도 잃을 가능성을 잊지 않으며, 도모할 때에도 성과 없이 끝날 가능성을 헤아리므로 안정을 유지할 수 있다. 약한 것은 깨지기 쉽고, 미세한 것은 흩어지기 쉽다. 잃는 듯 보이더라도 작고 약해 큰 영향을 주지 않으므로 처리하기 쉽다. 이 네 가지는 모두 끝까지 처음처럼 신중해야 함을 강조한다.

사물이 없는 듯 보인다고 해서 붙들지 않아서는 안 되고, 문제가 작아 보인다고 해서 풀지 않아서는 안 된다. 없는 듯한 사물을 소홀히 하면 그것이 생겨나고, 작은 문제를 내버려 두면 큰 화를 부른다. 끝에 닥친 걱정을 처음의 화처럼 대하면 실패하지 않는다. 일이 일어나기 전에 미리 준비하는 것이 ‘조짐이 없을 때 안정시키는 것’이며, 혼란이 생기기 전에 다스리기 시작하는 것이 ‘미세하고 약할 때 다스리는 것’이다.

두 팔로 안을 만큼 큰 나무도 어린 싹에서 자라고, 아홉 층 누대도 흙을 쌓아 세우며, 천 리 길도 발밑에서 시작한다. 억지로 행하면 도리어 실패하고, 움켜쥐려 집착하면 도리어 잃는다. 끝을 신중히 다루어 근심을 없애고, 미세한 것을 중시해 혼란을 막아야 한다. 강압적인 수단으로 다스리고 복잡한 법규를 만들면 도리어 일이 생기고 간사한 꾀가 번성해 실패를 부른다. 그러므로 성인은 자연스러운 흐름에 따르면 실패하지 않고, 움켜쥐려 집착하지 않으면 잃지 않는다. 보통 사람은 일이 거의 이루어질 때 실패하는 경우가 많은데, 끝까지 처음처럼 신중하지 못하기 때문이다. 처음부터 끝까지 한결같이 신중히 대하면 실패하는 일이 없을 것이다.

《도덕경(道德經)》의 이 구절은 치국(治國)과 수신(修身)의 지혜를 말한다. 핵심 뜻은 사람이 항상 희귀하고 귀중한 것을 추구하면 욕망이 아무리 작아도 다툼을 일으키고, 희귀한 물건은 아무리 작아도 탐욕과 도둑질을 불러일으킨다는 것이다. 진정 배워야 할 것은 세속이 추구하는 그런 투식을 배우지 않고, 모든 사람이 무시하는 자연 본성으로 돌아가는 것이다. 일부러 배우지 않아도 자연히 할 수 있는 것이야말로 진정한 "불학지학(不學之學)"이다.

고대에 진정으로 "도(道)"를 이해한 사람은 백성을 교묘하고 영리하게 만들려 하지 않고 순박함을 유지하게 했다. "명(明)"은 여기서 교묘한 속임수가 본성을 가리는 것을 가리키고, "우(愚)"는 순진함을 유지하고 자연을 따르는 것을 가리킨다. 백성이 다스리기 어려운 것은 그들의 생각이 너무 많고 교묘함이 너무 많기 때문이다. 지혜와 교묘함으로 나라를 다스리면 도리어 나라를 해친다. 집정자가 지술로 백성을 움직이면 백성의 삿된 생각이 일어나고, 다시 더 많은 교묘한 계략으로 그들을 방비하면 백성은 방비 수단을 알고 더 교묘한 방법으로 회피하려 하니, 간사하고 거짓됨이 도리어 점점 많아진다. 그래서 지혜로 나라를 다스리는 것은 재앙이고, 지혜로 나라를 다스리지 않는 것이 복이라고 한다.

이 두 가지 치국 방식의 차이를 아는 것이 바로 근본 법칙(계식(稽式))을 장악한 것이며, 이를 "현덕(玄德)"(가장 심원한 덕성)이라 한다. 현덕은 상식과 반대되는 정도까지 심원하지만, 바로 이렇게 해야 본래의 진실로 돌아가 최대의 조화에 도달한다.

강과 바다가 모든 냇물의 왕이 될 수 있는 것은 낮은 위치에 잘 처하기 때문이다. 그러므로 성인(聖人)이 백성을 이끌려면 반드시 말이 겸손해야 하고, 백성을 인도하려면 반드시 자신을 뒤에 두어야 한다. 이렇게 하면 성인이 윗자리에 있어도 백성은 무겁게 느끼지 않고, 앞에 서 있어도 백성은 방해된다고 느끼지 않으며, 천하 사람들이 모두 기꺼이 그를 추대하고 싫어하지 않는다. 바로 그가 다투지 않기 때문에 천하에 그와 다툴 수 있는 사람이 없다.

천하 사람들이 모두 나의 "도(道)"가 너무 거대해서 아무것도 닮지 않은 것 같다고 말한다. 바로 너무 거대하기 때문에 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않은 것이다. 만약 구체적인 사물과 닮았다면 진작 작아졌을 것이다. 나에게는 세 가지 보물이 있다. 첫째는 "자(慈)"(인애)이고, 둘째는 "검(儉)"(검소)이며, 셋째는 여기서 말이 끝나지 않았지만 《도덕경(道德經)》 다른 장에 따르면 "감히 천하에 앞서지 않는다"(강함과 승리를 다투지 않는다)는 것이다.

노자는 여기에서 ‘삼보(三寶)’, 곧 자애(慈愛)·검약(儉約)·겸양(謙讓)의 깊은 이치를 설명한다. 먼저 자애는 참된 용기를 가져온다고 말한다. 자애로운 마음으로 싸우면 이길 수 있고, 지키면 굳건해질 수 있기 때문이다. 검약하면 자원이 넉넉해진다. 지출을 아끼면 부족해지지 않기 때문이다. 앞서기를 꺼리면 오히려 만물의 주재자가 될 수 있다. 자신을 뒤에 두어야 만물의 추대를 받고, 천하에 참으로 이로운 지도자가 될 수 있기 때문이다.

자애를 버리고 강함과 용맹을 뽐내거나, 검약을 버리고 사치를 추구하거나, 겸양하지 않고 한결같이 앞서려 한다면 죽음이 멀지 않다. 자애로운 마음으로 싸우면 이길 수 있다. 서로 아끼면 어려움을 피하지 않기 때문이다. 자애로운 마음으로 지키면 굳건해질 수 있고, 하늘도 자애로 그런 사람을 보호한다.

군대를 잘 이끄는 사람은 강함과 사나움을 뽐내지 않는다. 여기서 ‘사(士)’는 군대의 통솔자를 가리킨다. 참으로 전쟁을 잘하는 사람은 격분하지 않고, 적을 잘 무찌르는 사람은 정면으로 맞붙어 힘을 겨루지 않으며, 사람을 잘 쓰는 사람은 겸손한 태도를 지킨다. 이것이 남과 다투지 않는 덕이며, 사람을 쓰는 요령이다. 사람을 쓸 때 겸손하지 않으면 다른 이들은 진심으로 힘을 다하지 않는다. 이러한 덕은 태고의 가장 높은 자연의 법도에 부합한다.

군대를 움직여 싸울 때 이런 말이 있다. 내가 감히 먼저 공격하지 않고 차라리 방어하며, 감히 한 치 나아가지 않고 차라리 한 자 물러난다는 말이다. 이는 진을 치면서도 진형이 없는 듯하고, 추격하면서도 팔을 들어 올리지 않은 듯하며, 적과 맞서면서도 무기가 없는 듯한 모습과 같다. 겸양하고 물러서며 자애로운 마음을 품고 먼저 전쟁을 일으키지 않으므로, 남들이 그와 맞설 수 없다. 가장 큰 화근은 적을 얕보는 것이다. 적을 얕보면 내 삼보(三寶)를 거의 잃게 된다. 내가 자애와 겸양을 내세우는 것은 본래 천하의 패권을 차지하려는 뜻이 아니다. 부득이하게 나아가 무적이 된다면 오히려 큰 화가 닥친다. 그러므로 양쪽 군대가 맞서 싸울 때는 슬퍼하고 가엾게 여기는 마음을 품은 쪽이 끝내 이긴다. 서로를 아끼므로 이익을 탐하거나 위험을 피해 달아나지 않는다.

내 이치는 사실 쉽게 이해할 수 있고 실행하기도 쉽지만, 세상 사람들은 이해하고 실천하기 어려워한다. 들끓는 욕망 때문에 이치를 이해할 수 없고, 명예와 이익에 대한 열중 때문에 실천하기 어렵다. 사실 말에는 근본 원칙이 있고, 일에는 주도하는 생각이 있다. 여기서 ‘종(宗)’은 근본 원칙을, ‘군(君)’은 주도하는 생각을 가리킨다.

이 글은 주로 도가의 무위이치(無爲而治)의 지혜와 성인의 처세법을 말한다.

만물에는 근본이 되는 주재자가 있다. 종(宗)은 근원을 가리키고, 군(君)은 주재자를 가리킨다. 도를 참으로 아는 사람은 자신의 지혜를 일부러 드러내지 않는다. 참된 지혜란 ‘말에는 근본이 있고, 일에는 주재자가 있다’는 이치를 아는 데 있기 때문이다. 이치가 깊을수록 이해하는 사람은 적으므로, 도를 참으로 아는 사람은 귀하게 여겨진다. 성인은 겉모습이 소박하고 거친 베옷을 입지만, 마음속에는 옥처럼 참된 앎을 품는다. 보통 사람과 다를 바 없어도 본성을 잃지 않으므로 보통 사람은 그를 이해하기 어렵다.

앎의 경지에 관해서는 자신이 모르는 바가 있음을 아는 것이 가장 현명하다. 모르면서 아는 체하는 것이 문제다. 성인에게는 이런 잘못이 없다. 모르면서 아는 체하는 일을 잘못으로 여기고 경계하기 때문이다.

백성이 권위를 더는 두려워하지 않게 되면 더 큰 혼란이 닥친다. 백성의 거처를 어지럽히지 말고, 그들의 생계를 짓누르지 말아야 한다. 통치자가 청정무위(清靜無爲)의 원칙을 버리고 욕망을 방종하게 좇으며 권위를 함부로 쓰면 사회가 동요한다. 천도(天道)는 그런 통치자를 벌한다.

성인은 자신을 알되 드러내지 않고, 생명을 아끼되 스스로 귀하게 여기지 않는다. 스스로를 귀하게 여기면 남을 업신여기고 백성을 짓누르게 되므로, 뒤의 태도를 버리고 앞의 태도를 택해야 한다.

용기의 지혜에 관해서는 무모하게 강함을 부리는 용기는 죽음을 부르고, 때를 헤아려 감히 나서지 않는 용기는 오히려 목숨을 보전한다. 두 용기가 낳는 결과는 크게 다르다. 천도가 무엇을 싫어하는지는 분명히 말하기 어렵고, 성인조차 판단하기 어렵다고 여긴다. 천도의 법칙은 다투지 않으면서도 잘 이기고, 말하지 않으면서도 잘 응하며, 부르지 않아도 만물이 스스로 찾아오게 하고, 느긋해 보이면서도 치밀하게 짜여 있다.

천하에는 그와 다툴 수 있는 사람이 없다. 그는 말하지 않고도 자연스럽게 응하기 때문이다. 천도(天道)에 따르면 길하고, 천도를 거스르면 흉하다. 부르지 않아도 만물이 저절로 돌아와 따르고, 낮은 자리에 머물면 만물이 저절로 마음을 돌린다. 천도는 느슨해 보이지만 헤아림이 뛰어나며, 천상의 징조로 길흉을 드러내고 일이 일어나기 전에 경고를 세운다. 편안히 지내면서도 위험을 잊지 않고, 부름을 받기 전에 미리 헤아리므로 천도는 느슨해 보이지만 실은 헤아림이 뛰어나다고 한다. 하늘의 그물은 넓고 끝이 없어 성긴 듯해도 선악을 하나도 놓치지 않는다.

백성이 더는 죽음을 두려워하지 않는다면, 죽음으로 그들을 위협한들 무슨 소용이 있겠는가? 백성이 참으로 죽음을 두려워한다면, 난을 일으키는 자들을 잡아 죽일 수 있으니 누가 감히 난을 일으키겠는가? 무리를 어지럽히는 비정상적인 행위를 기(奇)라고 한다. 본래 살육을 맡은 천도, 곧 살육을 맡은 자(司殺者)가 있다. 이는 전문 목수가 나무를 깎는 것과 같다. 목수를 대신해 나무를 깎는 사람은 손을 다치지 않는 경우가 드물다. 천리를 거스르는 사람은 원망을 불러오고, 어질지 못한 사람은 여러 사람에게 미움을 받는다. 그러므로 천도에는 저마다의 징벌 방식이 있다고 한다.

백성이 굶주리는 것은 통치자가 세금을 지나치게 많이 거두기 때문이다. 백성을 다스리기 어려운 것은 통치자가 함부로 행동하기 때문이다. 백성이 삶을 가볍게 여기고 죽음을 무릅쓰는 것은 즐거움을 지나치게 좇기 때문이다. 생명을 탐욕스러운 향락에 쓰지 않는 사람이 생명을 지나치게 중히 여기는 사람보다 더 현명하다. 백성이 비뚤게 행동하고 나라가 어지러운 것은 모두 윗사람이 천도를 따르지 않기 때문이며, 백성은 늘 윗사람의 행동을 본받는다.

사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽고 죽은 뒤에는 굳어진다. 초목은 자랄 때 여리고 시들고 나면 딱딱해진다. 그러므로 강하고 굳센 것은 죽음의 무리에 속하고, 부드럽고 약한 것은 생명의 무리에 속한다. 그래서 군대가 강함을 부리면 도리어 이기지 못한다. 강포한 군대는 만물의 미움을 받기 때문이다. 나무는 단단하면 쉽게 부러지고, 강한 것은 대개 아래에 있으며, 약한 것은 도리어 위에 있다.

천도의 운행은 활을 당겨 쏘는 것과 같다. 높은 것은 눌러 낮추고, 낮은 것은 들어 올린다. 남는 것은 덜어 내고 모자라는 것은 보태 준다. 천도는 남는 것을 덜어 모자라는 것을 보충한다. 그러나 인간 세상의 방식은 이와 반대다. 오직 천지의 덕에 부합해야 만물을 포용할 수 있다. 사람의 기준만 따르면 저마다 제멋대로 행동해 균형을 이룰 수 없다. 오직 자신을 잊고 사사로운 마음과 욕심을 버려 자연에 맡겨야 천지의 덕에 부합할 수 있다. 인간 세상은 늘 모자라는 데서 덜어 내 남는 데 바치는데, 누가 남는 것을 천하에 내놓을 수 있겠는가?

참으로 도를 얻은 사람인 성인은 일을 이루어도 공을 내세우지 않고, 사업을 이루어도 높은 자리에 스스로를 두지 않는다. 자신의 재능을 일부러 드러내지 않으며, 원만한 때에 겸손을 지킬 줄 알고, 자신이 가진 것으로 세상의 부족함을 메운다.

물과 같아서 천하에 물보다 더 부드럽고 약한 것은 없지만, 단단한 것을 이기는 데에는 물보다 나은 것이 없다. 물의 이러한 특성은 무엇으로도 대신할 수 없으니, 부드럽고 약한 도(道)를 활용할 줄 알기 때문이다. 세상 사람들은 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 이치를 모두 알면서도, 실제로 그렇게 하는 사람은 드물다. 그러므로 성인은 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있어야 사직의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 왕이 될 수 있다. 모순처럼 보이는 이 말에는 진리가 담겨 있다.

깊은 원한을 억지로 풀어도 반드시 남은 원한이 생긴다. 갈등이 막 일어났을 때 잘 처리하지 않고, 원한이 깊이 쌓인 뒤에야 은덕으로 풀려 하면 상처를 완전히 메울 수 없다. 그러므로 성인은 늘 좌계(左契)를 지니고 원한이 생기는 근원을 막으며, 남을 지나치게 책망하지 않는다. 덕이 있는 사람은 계약상의 의무를 다하는 데 힘써 원한이 싹트지 않게 하고, 덕이 없는 사람은 남의 잘못만 들추어낸다. 천도(天道)는 누구를 특별히 편들지 않지만, 늘 선한 사람을 돕는다.

작고 백성이 적은 나라에서도 소박한 삶으로 돌아갈 수 있는데, 하물며 큰 나라야 어떠하겠는가? 여러 기물이 있어도 사용하지 않고, 백성이 삶을 소중히 여겨 먼 곳으로 떠나려 하지 않게 한다. 사람들은 재물을 탐내지 않고 자신의 수양을 중히 여기므로 편안히 살며 즐겁게 일한다. 수레와 배가 있어도 타지 않고, 무기가 있어도 늘어놓지 않으며, 사람들이 새끼를 묶어 기록하던 소박한 생활로 돌아가게 한다. 음식은 맛있고, 옷은 편안하며, 집은 안정되고, 고장의 풍속을 즐긴다. 이웃 나라가 서로 보이고 닭 우는 소리와 개 짖는 소리가 들려도, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 오가지 않는다. 바라거나 필요로 하는 것이 전혀 없기 때문이다.

참된 말은 화려하지 않고, 화려한 말은 참되지 않다. 선한 사람은 말을 교묘하게 꾸미지 않고, 말을 교묘하게 꾸미는 사람은 선하지 않다. 참으로 아는 사람은 널리 알기를 추구하지 않고, 널리 아는 사람이라고 해서 반드시 참으로 아는 것은 아니다. 성인은 사사로운 재산을 쌓지 않는다. 사사로운 마음이 없고 선행을 베풀며, 만물이 자연스럽게 그러하도록 따른다.

왕필(王弼)이 주석한 《노자도덕경》 두 권은 노자의 사상적 정수를 제대로 파악했으며, 엄군평(嚴君平)의 《노자지귀》와 같은 계통에 속한다. 왕필은 인의와 예제가 독자적으로 작용할 수 없고, 반드시 도(道)에 의지해 운용되어야 한다고 보았다. 천지 만물은 모두 도의 통솔에서 비롯된다. 이는 노자의 사상을 발전시킨 것일 뿐 아니라 모든 학자가 마땅히 알아야 할 이치다. 이로써 왕필이 노자 연구에 깊었음을 알 수 있지만, 《역경》에 대한 이해는 그에 미치지 못했다.

왕필은 《역경》을 주석하면서 노자의 사상을 자주 빌렸지만, 노자의 학설은 《역경》에 의존하지 않는다. 두 학설의 우열은 분명하다. 학문을 깊이 파고들기란 참으로 어렵다! 왕필은 병기는 상서롭지 않은 도구라는 이치를 알았고, 전쟁에서 이긴 뒤에는 상례에 따라 처리해야 한다는 점도 이해했다. 그러나 “늘 사람을 잘 구하므로 버려지는 사람이 없고, 늘 사물을 잘 구하므로 버려지는 사물이 없다”는 노자의 깊은 뜻은 깨닫지 못했다. 이 내용은 하상공(河上公) 판본에만 기록되어 있고 고본에는 없다. 뒤에 부혁(傅奕)이 이를 고증하고 바로잡았다.

왕필은 이 책의 이름을 《도덕경》이라 하고 도와 덕을 나누어 논하지 않았다. 이런 체재는 고본에 비교적 가깝다. 그러나 글자에는 잘못되거나 빠진 곳이 많고, 어떤 대목은 거의 읽기 어려워 참으로 아쉽다. 내가 보기에 왕필의 《노자》 주석, 장담(張湛)의 《열자》 주석, 곽상(郭象)의 《장자》 주석, 두예(杜預)의 《좌전》 주석, 범녕(範寧)의 《곡량전》 주석, 모장(毛萇)의 《시경》 주석, 곽박(郭璞)의 《이아》 주석은 각각 독자적인 견해를 이루어 후대 학자가 뛰어넘기 어렵다. 왕필 주석본을 베끼면서 이에 대한 생각을 기록한다.

송나라 휘종(徽宗) 정화 5년(1115년) 10월 정축일, 숭산의 조설지(晁說之)가 부치에서 기록한다.

글 끝에서는 송나라 진종(眞宗) 함평 연간의 성유에 다음과 같이 적혀 있다고 말한다. “《노자도덕경》은 나라를 다스리는 데 중요한 경전이다. 당나라 현종(玄宗)의 주석은 문장이 뛰어나지만, 왕필의 주석은 간결하고 요점이 분명해 노자의 청정무위(淸淨無爲) 정신을 참으로 붙들었다.” 이에 나는 왕필 주석본을 힘써 찾아다녔지만, 근세에는 거의 전해지지 않았다. 여러 해가 지난 뒤에야 마침내 구할 수 있었다. 예전에 건녕에서 벼슬할 때……(원문이 여기서 완결되지 않는다.)

학관(學官, 교육을 담당하는 관원)이 일찍이 『도덕경(道德經)』을 간행했는데, 나중에 조이도(晁以道) 선생이 제목을 쓴 판본을 얻었다. 이 판본은 『도경(道經)』과 『덕경(德經)』으로 나뉘지 않고 각 편의 제목도 없다. 나는 이 판본이 옛 판본의 모습에 가까운 점을 좋아하여 베껴 쓰고 소장했다. 건도 경인년(남송 건도 6년, 서기 1170년)에 경구(京口, 오늘날의 장쑤성 전장)에서 교수직을 맡았을 때, 다시 판을 새겨 인쇄해 후세에 전했다. 그 안에 글자가 잘못된 곳이 있을 수 있지만, 앞선 사람들도 명확히 고증하지 못했다. 내가 어찌 함부로 고칠 수 있겠는가? 우선 원래 모습을 그대로 두고, 뒷날 식견 있는 이들이 가려내기를 기다릴 따름이다. 삼월 이십사일, 좌종사랑(左從事郎)이자 진강부 부학 교수인 웅극(熊克)이 삼가 기록한다.