《道德真經註(三)》

소철(蘇轍)이 『도덕경(道德經)』을 주석할 때 제기하기를: 말로 표현할 수 있는 도(道)는 곧 항상 변하지 않는 도(道)가 아니다. 세간의 만물은 모두 도(道)의 법칙을 따르지만, 언어로 묘사할 수 있는 부분은 항상 불변할 수 없다. 예를 들어 인의예지(仁義禮智) 같은 구체적 개념은 비록 모두 도(道)의 표현이지만, 인(仁)이 의(義)를 대신할 수 없고 예(禮)가 지(智)와 동일할 수 없으니, 구체적 개념에는 모두 한계가 있음을 알 수 있다. 오직 말할 수 없는 그 도(道)만이 서로 다른 사물 속에서 그 영원한 본질을 유지할 수 있다——인(仁) 속에서는 인(仁)으로 나타나고, 의(義) 속에서는 의(義)로 구현된다.

같은 이치로, 이름 붙일 수 있는 이름은 모두 영원한 이름이 아니다. 도(道) 자체는 말할 수 없으니, 이름 붙이기는 더욱 어렵다. 어떤 이름이든 일단 확립되면, 방원곡직(方圓曲直) 같은 구체적 형상처럼 모두 한계에 묶여 항상할 수 없다.

천지(天地)가 처음 열렸을 때 도(道)는 이름이 없었고, 천지(天地)가 형성된 후에야 비로소 이름이 생기기 시작했다. 만물이 번식할 때 이름은 더욱 헤아릴 수 없이 많아진다. 그러므로 무명(無名)은 도(道)의 본체이고, 유명(有名)은 도(道)의 작용이다. 성인(聖人)은 도(道)의 본체를 깨달아 천하를 다스린다: 구체적 사물("유(有)")에 깊이 들어가면서도 텅 빈 마음("무(無)")을 유지하여, 이로써 도(道)의 오묘함을 관찰하고, 절대적 허무를 파악하면서도 구체적 현상에 주목하여, 이로써 도(道)의 경계를 관찰한다. 만약 구체적 현상만 주목하고 근본적 오묘함을 이해하지 못하면 천박해지고, 만약 현묘한 본체에만 집착하고 구체적 실천을 무시하면 실제에서 벗어난다.

"유(有)"와 "무(無)"는 대립하는 듯 보이지만 실은 같은 근원에서 나온다. 마치 도(道)가 운행할 때 무형이 유형으로 전환되고, 유형이 다시 무형으로 돌아가지만 본질은 시종일관 같은 것과 같다. 이러한 통일성을 인식하는 것이 바로 "현(玄)"의 경지이다. "현(玄)"은 본래 그윽하고 깊은 검은색을 가리키는데, 노자(老子)는 그것으로 도(道)의 궁극적 상태를 비유했다. "현지우현(玄之又玄)"의 극치에 이르면 모든 오묘함의 근원에 들어간다.

제2장에서 말하기를, 천하 사람들이 모두 아름다움이 아름다운 이유를 알게 되면 추함의 관념이 생겨난다(여기서 소철(蘇轍)은 노자(老子)의 상대적 개념에 관한 변증법적 사상을 이어받았지만, 구체적 주석을 펼치지는 않았다).

이 경문은 사물의 상대성과 성인이 처세하는 도리에 대한 도가의 이해를 주로 설명한다.

천하 사람들이 모두 아름다움이 무엇인지 알게 되면 추함이라는 관념도 생겨나고, 선함이 무엇인지 알게 되면 선하지 않다는 기준도 나타난다. 그러므로 있음과 없음은 서로를 낳고, 어려움과 쉬움은 서로를 이루며, 길고 짧음은 서로를 견주고, 높고 낮음은 서로에게 의지하며, 소리는 서로 화답하고, 앞과 뒤는 서로 따른다.

세상 사람들은 구체적인 모습으로 아름다움과 추함, 선함과 악함을 규정하지만, 이른바 ‘아름다움’과 ‘선함’이 반드시 참으로 아름답고 좋은 것은 아니다. 사람들은 있음과 없음, 어려움과 쉬움, 길고 짧음, 높고 낮음, 소리, 앞과 뒤라는 대립항이 모두 서로 의지하고 변화한다는 사실을 알지 못한다. 자신이 매우 길다고 여기는 것도 더 긴 것을 만나면 짧아 보이고, 자신이 앞에 있다고 여기는 것도 더 앞선 것을 만나면 뒤로 밀린다. 자신이 정한 아름다움의 기준에 집착하면 오히려 도(道)에서 점점 멀어진다.

그러므로 성인은 무위(無爲)의 방식으로 일을 처리하고, 말하지 않는 방식으로 교화한다. 일을 할 때는 무위의 마음가짐을 유지하고, 교화할 때는 말하지 않는 경지를 지킨다. 그러면 길고 짧음의 한계를 넘어 앞과 뒤의 속박에서 벗어날 수 있다. 아름답지도 추하지도 않고, 선하지도 선하지 않은 것도 아니니, 천하 사람들이 어떻게 통상적인 기준으로 판단할 수 있겠는가?

만물은 자연스럽게 움직이면서도 사양하지 않고, 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않으며, 무언가를 이루면서도 스스로를 내세우지 않고, 공적을 이루고도 공로를 차지하지 않는다. 만물이 나를 위해 움직여도 나는 사양하지 않고, 내가 낳아 기르고 무언가를 이루어도 소유하거나 의지하지 않으며, 성공하더라도 공로를 차지하지 않는다. 이것이 무위와 무언의 보답이니, 이러한 아름다움에 어찌 추악함이 따르겠는가?

공로를 차지하지 않기 때문에 공적을 잃지 않는다. 성인은 가난하고 낮은 처지에 있으면서도 그로 인한 근심이 없고, 부귀한 처지에 있으면서도 그에 얽매이지 않는다. 이것이 ‘차지하지 않는’ 경지다. 내가 공로를 차지하지 않는데 공적을 어찌 잃겠는가? 이것이야말로 가장 뛰어난 처세의 도리다.

제3장은 현명하고 유능한 사람을 숭상하지 말라고 한다. 현명하고 유능함을 내세우지 않으면 백성은 명예를 놓고 다투지 않고, 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않으며, 탐낼 만한 것을 드러내지 않으면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다. 그러므로 성인은 천하를 다스릴 때 사람들의 마음을 비우고 배를 채우며, 다투어 얻으려는 의지를 약하게 하고 몸의 근골을 튼튼하게 한다.

현명하고 유능한 사람을 숭상하면 백성은 남보다 못한 것을 부끄러워하여 다투게 되고, 희귀한 물건을 귀하게 여기면 백성은 그것을 얻지 못해 훔치게 되며, 탐낼 만한 것을 드러내면 백성은 원하는 것을 얻지 못해 어지러워진다. 비록 천하 사람들이 이 세 가지 방식이 문제를 일으킨다는 것을 모두 알고 있지만...

노자는 여기서 나라를 다스리고 도(道)를 닦는 지혜를 말한다. 통치자가 현명하고 능력 있는 사람을 일부러 추켜세우면 백성은 앞다투어 그들을 본받는다. 귀한 재물을 지나치게 중시하면 도둑이 생겨난다. 욕망을 일으키는 물건을 자랑하면 민심이 어지러워진다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 통치자는 다르게 행동한다. 현명한 이를 등용하되 일부러 내세우지 않고, 보물을 지니되 특별히 귀하게 여기지 않으며, 욕망이 있음을 알되 먼저 드러내지 않는다. 그러면 백성은 다투지 않고 사회는 저절로 안정된다.

이는 사람의 몸과도 같다. 마음을 맑게 한다고 위장이 충실해지는 데 지장이 생기지 않고, 뜻을 부드럽게 한다고 뼈가 튼튼해지는 데 방해가 되지 않는다. 반대로 욕망으로 마음을 가득 채우거나 뜻을 완전히 억누르면 균형이 무너진다. 가장 좋은 상태는 백성이 순박함을 지키게 하고, 영리한 사람도 잔꾀를 부릴 수 없게 하는 것이다. 이것이 무위(無爲)로 다스리는 참뜻이다. 자연의 이치에 따르며 억지로 강요하지 않는 것이다.

제4장은 도의 성질을 말한다. 도는 텅 빈 듯하지만 써도 다하지 않고, 깊은 못처럼 아득하면서도 만물의 근원이다. 형체도 모양도 없지만 어디에나 있으며, 천지와 산하까지 모두 품고 있다. 구체적인 형체가 없기에 결코 넘치지 않는다. 도가 만물의 근원임을 알지만 정확히 표현할 수는 없으며, 다만 “만물의 으뜸인 듯하다”고 말할 뿐이다.

도를 닦는 사람은 날카로움을 갈아 없애고, 분쟁을 풀며, 빛을 누그러뜨리고, 세속과 하나가 되어야 한다. 누구나 도의 본성을 지니지만, 성인만이 그것을 온전히 지킬 수 있다. 날카로움을 거두는 것은 극단으로 치닫지 않기 위해서이고, 다툼을 푸는 것은 외물과 맞서지 않기 위해서이다. 이러한 바깥의 방해를 없애면 내면의 빛이 저절로 드러난다. 그러나 그 빛도 누그러뜨려야 한다. 가장 맑은 빛과 가장 더러운 티끌은 사실 같은 대도(大道)에 속하므로 어느 한쪽도 버릴 수 없기 때문이다. 이런 경지에 이르면 도의 본성은 언제나 맑게 존재하지만 보통 사람은 알아차리기 어려우므로 “있는 듯 없는 듯하다”고 한다.

이러한 도가 누구에게서 비롯되었는지는 알 수 없으며, 천지보다 앞서 존재한 듯하다. 여기서 “상제(象帝)”는 천제를 가리키며, 도가 가장 오래된 신명보다도 먼저 나타났음을 뜻한다.

도는 영원히 존재하지만, 끝내 말로 규정할 수는 없다. 그렇다고 도가 존재하지 않는다고 할 수도 없다. 그렇다면 도는 천제(天帝)가 있기 전부터 존재했단 말인가? 도는 실제로 천제보다 앞서고, 천제보다 더 오래되었으니 도보다 앞선 것은 아무것도 없다.

천지는 만물을 대할 때 제사에 쓰는 풀로 엮은 개처럼 편애하지 않고, 성인도 백성을 평상심으로 대한다. 천지는 사사로움 없이 만물이 자연스럽게 자라도록 내버려 두므로, 만물은 스스로 생겨나고 스스로 죽는다. 죽음은 천지가 만물을 학대한 결과가 아니며, 살아남음도 천지가 자애로웠기 때문이 아니다. 제사 때 풀로 엮은 개를 정성껏 꾸며 바친다고 해서 그것을 정말 아끼는 것은 아니다. 제사가 끝난 뒤 내버려 두어 지나가는 사람이 밟더라도 그것을 미워해서가 아니라 자연스러운 일일 뿐이다. 성인도 백성을 이와 같이 대한다. 백성을 해치지만 않으면 백성은 본성을 온전히 지킬 수 있으며, 삶과 죽음, 얻고 잃음은 성인과 관계가 없다. 특별히 은혜를 베풀지 않는 듯 보여도, 간섭하지 않는 것 자체가 가장 큰 자애다.

천지 사이는 풀무와 같다. 속이 비어도 무너지지 않고, 움직일수록 바람이 더 많이 나온다. 사람들은 풀무가 움직일 때 기류가 솟아나는 것을 보고 그 안에 정교한 장치가 있다고 여기지만, 사실 풀무는 아무것도 하지 않는다. 속이 비어 있기 때문에 끊임없이 바람을 내보낼 수 있다. 천지 사이에서 만물이 자라고 사라지며 제각기 다른 모습으로 변하는 것도 같은 이치다.

말이 지나치게 많으면 도리어 곤궁에 빠지기 쉬우니, 마음을 비우고 고요한 상태로 지키는 편이 낫다. 풀무가 바람을 내보내는 것을 보고 무언가를 한다고 여기지만, 그것은 비움과 고요함에서 자연스럽게 비롯된 결과다. 그러므로 사람들에게 일깨운다. 말이 많으면 곤궁해지니, 비움과 고요함을 지켜야 다함을 피할 수 있다.

‘곡신(谷神)’은 도의 비고 신묘한 특성을 가리키며, 영원히 죽지 않는다. 이를 ‘현빈(玄牝)’이라고도 한다. 산골짜기는 비어 있어도 형상이 있지만, 곡신은 비어 있고 형상이 없다. 비어 있고 형상이 없는 것은 태어남조차 없는데 어떻게 죽음이 있겠는가? 곡신이라는 이름은 그 본질을 묘사하고, 현빈이라는 이름은 그 작용을 설명한다. 모체는 만물을 낳으면서도 ‘현’이라 불린다. 만물을 낳아 기르는 것은 볼 수 있지만, 낳는 방식은 볼 수 없기 때문이다.

현빈의 문은 천지의 근원이다. 현빈의 문이라 하는 것은 만물이 여기서 생겨나기 때문이고, 천지의 뿌리라 하는 것은 천지가 모두 여기서 생겨나기 때문이다.

그것은 끊임없이 이어져 있는 듯 없는 듯하며, 작용은 끝이 없는데도 지치는 법이 없다. ‘면면’은 미묘하게 끊임없이 이어짐을 나타내고, ‘약존’은 존재하지만 볼 수 없음을 가리킨다. 그것을 써도 결코 다함이 없다.

하늘과 땅은 비록 광대하지만, 여전히 형태와 수의 범위 안에 있으므로 오래가는 데에도 한계가 있다. 노자(老子)가 말한 오래감은 인간이 관찰할 수 있는 하늘과 땅을 한계로 삼는다. 진정한 영원함을 말한다면, 하늘과 땅이 형성되기 전의 혼돈 상태만이 이에 해당한다.

하늘과 땅이 오래 존재할 수 있는 까닭은 자신을 위해 만물을 낳고 기르지 않기 때문이다. 그래서 영원할 수 있다. 이와 마찬가지로 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 자신을 뭇사람보다 뒤에 두지만 도리어 앞서고, 자신을 도외시하지만 도리어 보전한다. 이는 사사로움이 없기 때문이 아닌가? 사사로움이 없기에 도리어 자신을 이룬다.

하늘과 땅은 만물을 길러내면서도 자신을 위해 그러지 않고, 만물의 바깥에 초연히 머무르기에 영원할 수 있다. 성인은 겸손하게 물러나기에 도리어 앞서고, 자신을 잊고 남을 이롭게 하며 뭇사람 위에 서기에 먼저 이르고 오래 보존된다. 하늘과 땅이 만물과 생존을 다투고, 성인이 뭇사람과 이익을 다툰다면, 하늘도 그저 평범한 물건에 지나지 않고 성인도 그저 범인에 지나지 않는다. 어찌 보통 사람을 넘어설 수 있겠는가? 그들이 사사로움이 없는 것은 사사로운 이익을 이루려는 목적에서 나온 것이 아니지만, 사사로운 이익은 그 때문에 저절로 이루어진다. 이것이 도(道)의 법칙이다.

가장 높은 경지의 선은 물과 같다. 물은 만물을 잘 길러주면서도 공을 다투지 않고, 뭇사람이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 머무르므로 도에 가장 가깝다. 『역경(易經)』은 음양(陰陽)이 번갈아 바뀌는 것이 도이고, 도를 잇는 것이 선이며, 도를 이루는 것이 본성이라고 한다. 또 하늘이 ‘하나’로 물을 낳는다고 한다. 이는 도가 움직여 선을 낳고, 기(氣)가 움직여 물을 낳는 것과 같다. 그러므로 가장 높은 선은 물과 같다고 한다. 둘 다 형체가 없는 데서 시작해 실체를 이루며, 그 원리가 도와 같다. 도는 어디에나 있고 만물을 이롭게 하며, 물도 그러하다. 그러나 물은 구체적인 형체를 갖추었으므로 순수한 도와는 거리가 있다. 그래서 ‘도에 가깝다’고 한다. 이름 붙일 수 있는 모든 선 가운데 물보다 도에 가까운 것은 없으므로 ‘상선(上善)’이라 한다.

물에는 일곱 가지 선함이 있다. 낮은 곳에 머무는 것(선지), 마음이 깊고 고요한 것(선연), 어질게 베푸는 것(선인), 말과 행동에 신의가 있는 것(선신), 다스림이 알맞은 것(선치), 일을 능숙하게 해내는 것(선능), 움직이고 멈추는 때를 아는 것(선시)이다. 높은 곳을 피하고 낮은 곳으로 흘러 거스르지 않는 것이 선지이다. 비고 고요하며 깊이를 헤아릴 수 없는 것이 선연이다. 만물을 적셔주면서 보답을 바라지 않는 것이 선인이다. 둥근 곳을 만나면 돌고 모난 곳을 만나면 꺾이며, 막히면 멈추고 터지면 흐르는 것이 신의를 지키는 것이다. 더러운 것을 씻어내고 높낮이를 고르게 하는 것이 선치이다. 만나는 사물의 모양에 따라 모습을 바꾸어 무엇이든 해내는 것이 선능이다. 겨울에는 얼고 여름에는 녹아 때에 맞게 움직이는 것이 선시이다. 물은 다투지 않기에 허물이 없다.

이 경문은 주로 두 가지 핵심 도리를 말한다. 하나는 물처럼 다투지 않는 지혜이고, 다른 하나는 혼백을 하나로 합치는 수양의 요결이다.

먼저 물의 지혜를 말한다. 물에는 일곱 가지 덕이 있다. 더러움을 씻어 만물을 맑게 하고, 높고 낮음을 고르게 하여 공평하고 바르게 하며, 사물에 따라 모양을 이루어 적응하고, 겨울에는 얼었다가 봄에는 녹아 자연의 법칙을 따른다. 물이 완전무결한 까닭은 사람과 다투지 않기 때문이다. 물이 가득 찬 그릇은 넘치기 쉽고, 날카로움을 드러내면 부러지기 쉽다. 성인은 알맞음을 지킬 줄 알아 가득 참이나 날카로움에 집착하지 않는다. 천지의 운행에는 저마다 법칙이 있다. 해는 정오가 되면 서쪽으로 기울고, 달은 둥글게 차면 이지러지며, 사계절은 번갈아 순환한다. 천지조차 이 법칙을 따르니 사람은 어떠하겠는가? 그러므로 공을 이루고 명성을 얻었을 때는 알맞은 때에 물러날 줄 알아야 한다. 이것이 천도(天道)에 부합하는 지혜다.

다음으로 혼백을 하나로 합치는 수양법을 말한다. 백(魄)은 물질적인 정신이고 혼(魂)은 신묘한 정신으로, 서로 다르다. 《역경》에서 말하듯이, 정기(精氣)가 형체를 이루고 떠도는 혼이 변화를 일으킨다. 도(道)를 닦는 사람은 혼(魂)이 백(魄)을 이끌게 해야 하며, 반대로 욕망에 이끌려서는 안 된다. 보통 사람은 외물에 홀려 눈으로는 아름다운 빛깔을 좇고 코로는 향기를 탐한다. 이때는 백(魄)이 혼(魂)을 이끌고 있는 것이다. 참된 수련은 ‘하나를 품는 것’, 곧 신성의 순수함을 지켜 혼(魂)이 백(魄)을 이끌게 하고 둘이 서로 떨어지지 않게 하는 것이다. 옛날에 도를 얻은 진인은 신성이 안정되어 외물에 흔들리지 않는 경지에 이를 수 있었다. 이것이 수양의 핵심이다.

글에서는 도(道)가 어디에나 있으며 사람에게는 본성으로 드러난다고 특별히 말한다. 본성이 순수하고 섞이지 않게 지키는 것이 ‘하나’이고, 정신이 응집되어 흩어지지 않게 지키는 것이 ‘박(樸)’이다. 이는 모두 대도(大道)로 돌아가는 서로 다른 표현이다.

이 경전은 주로 수신과 치국의 도를 말하며, 핵심은 내면의 허정과 무위를 유지하는 데 있다.

'전기치유'의 수행 방법에 관해서는, 그것은 마치 갓난아기처럼 순진한 본성을 유지하라는 뜻이다. 사람의 정신이 스스로를 통제하지 못할 때 기는 문란해지며, 강한 자는 다투기 좋아하고 약한 자는 두려워하면서도 스스로 알지 못한다. 만약 정신을 안정시킬 수 있다면 기는 망령되이 움직이지 않고 희로는 모두 적절해진다. 지극한 허정에 이르면 유가 되고, 지극한 충실에 이르면 강이 되며, 완전히 본성으로 돌아가 기를 잊는 것이 바로 이른바 '치유'이다. 갓난아기에게는 좋아하고 싫어하는 마음이 없으므로 천성을 보전할 수 있고, 기는 미약하며 몸은 부드럽다.

'척제현람'은 성인이 외부의 유혹을 받지도 않고 내면의 기에 부림을 당하지도 않아, 이렇게 하면 모든 속세의 티끌 같은 잡념을 제거할 수 있다는 뜻이다. 그들의 정신 경계는 열려 있고, 만물의 본질을 꿰뚫어 볼 수 있으며, 모든 것이 본성의 드러남임을 알기에 정과 예를 평등하게 보고 차별하지 않는다.

치국에 관해서는, 성인은 먼저 자신을 수양하고, 그런 다음 이 수양을 다른 사람에게까지 미친다. 비록 백성을 사랑하고 나라를 다스리더라도 무심하게 행하는 태도를 유지한다. 만약 일부러 하려 든다면, 도리어 백성을 해치고 나라를 어지럽힌다.

'천문개합'은 때를 붙잡는 지혜를 말한다. 성인은 치란흥쇠의 규칙을 명백히 알고, 변화가 닥칠 때 보통 사람들처럼 득실을 걱정하지 않으며, 천리에 순응하여 적합한 때를 기다렸다가 행동한다. 마치 《역경》에서 말한 것처럼, 천의보다 앞서지도 않고 천시보다 뒤처지지도 않으며, 천명에 딱 맞게 협력한다.

'명백사달'은 성인이 안팎을 겸수하는 경지를 말한다. 그들은 능히 몸을 수양하고, 또 능히 나라를 다스리며, 변고에 직면하여 모두 대응하는 도가 있다. 이러한 통달한 지혜는 본심에서 오며, 비록 모르는 것이 없지만 일부러 안다는 것을 드러내지 않는다. 왜냐하면 일단 '안다'는 생각이 생기면 이원적 대립에 빠지게 되고, 이것이 바로 어리석음의 시작이기 때문이다.

거울은 사물을 비출 때 수동적으로 반영할 뿐, 그 자체로 인식 능력이 없다. 외부 사물을 능동적으로 감지할 수 있다고 여기는 사람들은 사실 본성이 텅 비어 있는데도 주관적 의식을 억지로 덧씌운다. 이것이 망념이 생겨나는 근원이다.

도(道)는 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 만물을 이루면서도 공을 내세우지 않으며, 만물을 이끌면서도 지배하지 않는다. 이것이 가장 깊고 원대한 덕성이다. 이 대도(大道)는 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 공을 내세우지 않으며, 지배하지 않는다. 위대한 덕성을 갖추고도 만물이 알아차리지 못하므로 현덕(玄德), 곧 깊고 헤아리기 어려운 덕성이라 한다.

제11장은 수레바퀴를 비유로 든다. 서른 개의 바퀴살이 바퀴 중심의 빈 곳에 모이는데, 바로 그 빈 곳이 있어 바퀴가 회전할 수 있다. 진흙을 이겨 그릇을 만들면, 그릇 안의 빈 곳이 있어 물건을 담을 수 있다. 문과 창을 내어 집을 지으면, 안쪽 공간이 있어 집에서 살 수 있다. 그러므로 실체는 편리함을 가져오고, 빈 곳은 실제로 쓰임을 발휘한다. 그릇을 만들 때 지혜와 재료를 다 써도 그릇의 쓰임은 바로 빈 곳에 있다. 실체가 없으면 쓰임이 드러날 수 없고, 빈 곳이 없으면 편리함을 발휘할 수 없다. 그러므로 성인은 늘 마음을 비운 채 도의 오묘함을 살피고, 구체적인 현상을 통해 도가 드러나는 모습을 파악한다. 유(有)와 무(無)가 본래 하나이며 나눌 수 없음을 깨달으면 최고의 경지에 이른다.

제12장은 감각의 욕망을 말한다. 화려한 색채는 눈을 멀게 하고, 시끄러운 음악은 귀를 먹게 하며, 진하고 맛있는 음식은 미각을 무디게 한다. 색을 보고 소리를 듣고 맛을 보는 일은 본래 천성에 따른 것이다. 사람이 천성을 외물에 물들지 않게 지킬 때 가장 순수하다. 눈이 색을 좇고 귀가 소리를 좇으며 입이 맛있는 것을 좇아 외부의 인연에 이끌리고 본성을 잊으면, 보고도 장님과 같고 듣고도 귀머거리와 같으며 맛을 보아도 참맛을 잃는다. 사냥에 빠지면 마음과 정신이 어지러워지고, 진귀한 보물은 사람의 행동을 어긋나게 한다. 그러므로 성인은 배를 채우려 할 뿐 눈을 즐겁게 하려 하지 않으며, 후자를 버리고 전자를 택한다. 성인도 보통 사람처럼 보고 듣고 맛보며, 사냥하고 진귀한 보물을 쓰기도 한다. 그러나 보통 사람은 그것 때문에 해를 입고 성인은 편안하다. 보통 사람은 눈처럼 욕심이 끝없으면서도 받아들일 수 있는 한계가 있고, 성인은 배처럼 만족할 줄 안다. 외물은 바깥에서 침범하고 본성은 안에서 모인다.

제13장은 영예와 치욕, 얻음과 잃음을 말한다. 총애를 얻거나 치욕을 당하면 모두 마음이 놀라고, 화를 자기 몸처럼 중히 여긴다. 옛날에 도리에 통달한 사람은 총애를 치욕처럼 경계했다. 총애가 바로 치욕의 시작임을 알았기 때문이다.

이 경문은 주로 두 가지 핵심 개념, 곧 ‘총애와 치욕을 어떻게 바라볼 것인가’와 ‘몸을 귀하게 여기는 것’을 다룬다. 저자는 사람이 총애를 받거나 치욕을 느끼는 까닭이 자기 자신을 지나치게 중시하기 때문이라고 본다. 총애를 받으면 기뻐하고, 잃으면 당황하니 이것이 ‘총애와 치욕에 놀라는’ 상태다. 사실 총애와 치욕은 본질적으로 하나다. 치욕은 흔히 지나친 총애에서 비롯되지만, 세상 사람들은 이 이치를 꿰뚫어 보지 못한다.

몸을 중시하는 문제에 관해 경문은 사람이 큰 근심을 겪는 까닭이 이 육신을 지나치게 아끼기 때문이라고 말한다. 몸에 집착하지 않는 경지에 이른다면 무엇을 근심하겠는가? 세상 사람들은 화를 당할까 두려워하면서도 이 몸을 얻는 일은 어렵게 여기지 않는다. 성인은 사람들이 진정으로 어려운 일은 몸 자체가 화의 근원임을 아는 것이라고 깨닫도록 가르친다. 이 이치를 깨달으면 큰 근심은 저절로 사라진다.

사람의 선천적 본성은 생사에 따라 늘거나 줄지 않는다. 그 넓음은 천지를 가득 채울 수 있고, 그 미묘함은 물과 불, 금속과 돌을 뚫고 지나갈 수 있어 어떤 외물도 해칠 수 없다. 그러나 세상 사람들은 흔히 본성을 잃고 육신만 바라본다. 몸을 지나치게 아끼면 오히려 외물이 자신을 해칠 수 있게 된다. 안으로는 생사와 질병이, 밖으로는 총애와 치욕, 얻음과 잃음이 모두 근심거리가 될 수 있다. 통달한 사람만이 본성은 무너지지 않고 몸은 참된 실재가 아님을 안다. 문득 몸을 잊으면 천하의 모든 근심이 사라지며, 그제야 세상에 얽매이지 않고 초연하게 살아갈 수 있다.

경문은 끝으로 이렇게 정리한다. 천하를 다스리는 일을 자기 자신보다 더 중요하게 여기는 사람에게만 천하를 맡길 수 있다. 천하를 자기 몸처럼 아끼는 사람에게만 천하를 맡길 수 있다. 천하의 중책을 자기 자신보다 더 중요하게 여기는 순간, 그 사람은 철저히 자신을 잊는 경지에 이르기 때문이다. 그런 사람에게 천하 전체를 맡겨도, 아무리 큰 천하도 그에게 부담이 되지 않는다.

‘보아도 보이지 않는다’는 대목에서는 도(道)의 세 가지 특성을 설명한다. 보려 해도 보이지 않는 것을 ‘이’라 하고, 들으려 해도 들리지 않는 것을 ‘희’라 하며, 만지려 해도 만져지지 않는 것을 ‘미’라 한다. 이 세 특성은 사실 하나이며, 모두 도의 현묘하고 헤아리기 어려운 성질을 가리킨다.

이 글은 도가가 도(道)의 본체와 현상의 관계를 깊이 이해한 내용을 말한다.

감각할 수 있는 구체적인 사물은 세 가지로 나뉜다. 눈에 보이는 색깔, 귀에 들리는 소리, 손으로 느낄 수 있는 감촉이다. 그러나 이런 감각을 일으키는 근원인 본성은 직접 감각할 수 없다. 이 세 가지는 알아차릴 수 있어도 그 근원은 따져 밝혀낼 수 없으므로, 하나로 통일된 ‘일’, 곧 본성으로 돌아가야 한다. 사람은 처음에는 순수한 본성만 지니지만, 외부 사물과 접하면서 여러 감각 기능으로 나뉜다. 감각에 빠져 근원으로 돌아가는 일을 잊으면 도에서 점점 멀어진다. 불경인 『수릉엄경(首楞嚴經)』에서 말하는 “흐름을 거슬러 근원으로 돌아가 육근을 맑게 한다”도 같은 뜻이다.

도는 위에도 아래에도 있지 않으며 음양(陰陽)의 법칙에 얽매이지 않는다. 끊임없이 운행하지만 마침내 허무로 돌아간다. 이러한 상태를 ‘형태 없는 형태, 형상 없는 형상’이라 한다. 아득하고 분명하지 않아 보이지만 실제로 존재한다. 도는 어디에나 있으므로 시작도 찾을 수 없고 끝도 볼 수 없다.

예로부터 이어져 온 도의 법도(道紀)를 파악하면 지금 만물을 다스릴 수 있다. 옛것은 만물의 근원이며, 지금 드러난 만물은 모두 옛것에 깃든 형체 없는 도에서 비롯된다. 이 근원을 붙들면 여러 변화에 자유롭게 대응할 수 있다.

옛날에 참으로 도를 얻은 사람은 정밀하고 오묘하며, 통달하고 깊이가 있어 보통의 이치로 헤아리기 어려웠다. 그들이 이른 경지는 얕은 앎이 완전히 정밀한 깨달음으로 바뀌고, 그 깨달음이 현묘함으로 높아져, 현묘함이 극에 이르면 막힘없이 통하는 것이었다. 말로 표현할 수 없기에, 그들이 겨울에 강을 건너듯 조심스러웠다고 겨우 비유할 뿐이다.

이 글은 주로 도가(道家)의 마음을 닦고 본성을 기르는 요령을 말한다. 이른바 ‘예(豫)’란 행동하기 전에 겨울에 강을 건너듯 신중하게 살피고, 거듭 망설인 뒤에야 움직인다는 뜻이다. ‘유(猶)’란 하고 싶지 않은 일을 이웃에게 들킬까 두려워하듯 망설인다는 뜻이다. 엄숙하고 공경하는 태도를 지키되, 마음속은 얼음과 눈이 녹듯 탁 트여 만물이 허깨비처럼 덧없음을 알아야 한다.

수행자는 본래의 참됨으로 돌아가 다듬지 않은 통나무처럼 소박해야 한다. 마음은 골짜기처럼 텅 비어 모든 것을 품을 수 있어야 한다. 세상을 살아갈 때는 흐린 물처럼 만물과 섞여 두드러지려 하지 않아야 한다. 누가 흐린 물을 가라앉혀 서서히 맑게 할 수 있는가? 누가 고요한 것을 움직여 서서히 생기를 되살릴 수 있는가? 세속의 사람은 외물에 본성이 흔들리면 흐려지고, 일부러 고행하는 사람은 본성을 억누르면 생기를 잃는다. 고요히 닦아 본성을 맑히고, 알맞게 움직여 생기를 되살리는 법을 알아야 비로소 바른 도(道)이다.

이러한 도법(道法)을 지키려면 가득 차기를 바라지 않아야 한다. 가득 차면 극단으로 치닫기 때문이다. 가득 차기를 바라지 않으므로 일찍 쇠하는 일을 피할 수 있다. 지극히 비우고 지극한 고요함을 지켜야 만물이 순환하고 되풀이되는 이치를 살필 수 있다. 산만큼 큰 집착을 없앴더라도 티끌 같은 잡념이 남아 있다면 진정한 허공과 고요에 이르렀다고 할 수 없다. 진정한 수행에서는 ‘허공을 추구한다’는 생각조차 내려놓아야 한다. 그러지 않으면 여전히 무언가를 억지로 이루려는 상태에 머문다. 지극한 허정에 이르러야 만물의 변화를 보고도 미혹되지 않고, 모든 움직임이 끝내 근원으로 돌아간다는 이치를 꿰뚫어 볼 수 있다.

세상의 만물은 아무리 많고 복잡해도 결국 모두 근원으로 돌아간다. 꽃과 풀, 나무가 뿌리와 줄기에서 자라나 마침내 잎을 떨구고 뿌리로 돌아가듯이, 물결은 물에서 일어나 마침내 다시 물로 돌아간다. 이렇게 근원으로 돌아간 상태를 ‘고요함’이라 한다. 이는 본래부터 맑고 깨끗한 상태를 가리킨다.

사람이 본성으로 돌아가지 못한다면, 억지로 망념을 멈추고 고요함을 추구하더라도 진정한 고요함이 아니다. 근원으로 돌아가야만 진정한 고요함에 이른다. 이러한 고요함의 상태를 ‘명을 회복함’이라 한다. 이는 하늘이 부여한 본성으로 돌아가는 것이다. ‘명’은 ‘성’의 오묘한 드러남이다. ‘성’은 말로 표현할 수 있지만, ‘명’은 말로 설명하기 어렵다. 『역경(易經)』에서는 사물의 이치를 끝까지 탐구하고 본성을 온전히 드러내면 마침내 천명에 이른다고 말한다. 성인이 도(道)를 닦을 때는 반드시 사물의 이치를 탐구하는 데서 시작하고, 그 과정에서 본성을 온전히 드러내며, 마침내 천명으로 돌아간다.

인의예악은 성인이 외물을 대하는 방법이다. 그러나 이 방법을 쓰려면 그 안에 담긴 이치를 알아야 한다. 이치를 모르고 맹목적으로 따르는 이는 보통 사람이고, 이치를 알고 실천하는 이가 군자다. 이것이 ‘이치를 궁구함’이다. 다만 마음을 다해 탐구해야 알 수 있으며, 스스로 구하지 않으면 얻을 수 없다. 날마다 복잡하고 많은 사물을 마주할 때, 적극적으로 탐구해야만 대응할 수 있다. 그러면 힘은 많이 들지만 얻는 것은 적다. 성인은 외물에 현혹되지 않고 본성이 맑고 투명하다. 애써 꾸미지 않아도 알맞게 행하고, 생각하지 않아도 깨달으며, 외물이 다가오면 자연스럽게 대응한다. 이것이 ‘본성을 다함’이다.

그러나 “이것은 내 본성이다”라고 한다면, 여전히 나와 사물을 구분하는 셈이니 허망함에 가깝다. 군주의 명령도 ‘명’이라 하고, 하늘의 안배도 ‘명’이라 한다. 본성으로 외물을 대하되 자아에 집착하지 않는 것이 ‘명을 회복함’이다. 하늘의 명으로 돌아가는 것을 ‘항상됨’이라 한다. 만물이 생겨나면 천지와 산하처럼 거대한 존재도 끝내 변하고 무너지지만, 본성으로 돌아가야만 영원히 보존될 수 있다.

이러한 항상됨의 이치를 아는 것을 참된 지혜라 한다. 본성으로 돌아가는 것을 지혜로 여기지 않는다면, 그것은 모두 세속의 잔꾀일 뿐이다. 스스로 안다고 여기지만 실제로는 참된 앎이 아니다. 항상됨의 이치를 알지 못한 채 함부로 움직이면 재앙을 부른다. 본성으로 돌아가지 않으면 외물에 이끌려 하는 일마다 흉한 기운을 품게 된다. 잠시 이익을 얻더라도 끝내는 더 많은 것을 잃는다.

항상됨의 이치를 알면 만물을 포용할 수 있다. 사람이 망념에 현혹되면 자기 생각만 옳다고 여기며 남을 부정하고, 외물을 모두 적으로 여긴다. 그러니 어떻게 포용할 수 있겠는가? 이것들이 모두 허망한 것임을 알면 원수에게도 연민이 생긴다. 그렇다면 무엇을 포용하지 못하겠는가?

“포용하면 공정해진다(容乃公)”는 한 사람이 모든 것을 포용할 수 있으면 너와 나 사이의 간격을 없앨 수 있어 사사로운 마음이 남지 않는다는 뜻이다.

“공정하면 왕이 된다(公乃王)”는 한 사람이 완전히 공정하고 사사로움이 없으면 천하 사람들이 자연히 그에게 와서 귀의한다는 뜻이다.

“왕은 하늘과 같다(王乃天)”는 모든 것을 포용하는 임금의 도량이 넓어 하늘조차 그를 넘어설 수 없다는 뜻이다.

“하늘은 도(道)와 같다(天乃道)”는 하늘이 이미 크지만 도가 궁극적인 것임을 밝힌다. 그러나 도를 추구하더라도 이 경지를 넘어설 수는 없다.

“도(道)를 따르면 오래 지속되고, 몸이 다할 때까지 위태롭지 않다(道乃久，沒身不殆)”는 도를 따르면 오래 지속되고 평생 위험에 처하지 않는다는 뜻이다.

제17장 「태상장(太上章)」에서는 가장 훌륭한 통치자에 대해 말한다. 백성은 그가 있다는 사실만 안다. 그는 도(道)로 천하를 다스리고 일부러 무언가를 하지 않으므로, 백성은 그가 구체적으로 무엇을 했는지 모른 채 그런 통치자가 있다는 것만 안다.

그다음 수준의 통치자에 대해서는 백성이 그를 가까이하고 칭찬한다. 그는 인의(仁義)로 천하를 다스리고 덕행으로 사람들의 감사를 받으며, 공적도 분명히 드러난다. 그래서 백성은 그를 가까이하고 칭송한다. 명성은 좋지만 통치의 수준은 이미 낮아진 것이다.

그보다 한 단계 낮은 통치자에 대해서는 백성이 그를 두려워하면서도 업신여긴다. 그는 명령으로 백성을 통제하므로 백성은 두려워하지 않을 수 없다. 하지만 명령이 제 힘을 발휘하지 못하면 그를 업신여기게 된다.

“믿음이 부족하면 믿지 않는 일이 생긴다(信不足，有不信)”는 통치자 자신이 충분히 신실하지 않으면 백성도 자연히 그를 믿지 않는다는 뜻이다. 참으로 자신 있는 통치자는 도(道)로 다스리는 것만으로 충분하다. 자신이 없기 때문에 인의(仁義)를 더하고 형벌과 정령을 강화하며, 그렇게 되면 백성이 그를 믿지 않기 시작한다.

“말을 아끼니, 공이 이루어지고 일이 성취되면 백성은 ‘우리는 저절로 그렇게 되었다’고 말한다(猶其貴言，功成事遂，百姓謂我自然)”는 뜻이다. 성인은 충분한 자신감을 지니므로 말을 신중히 하고 쉽게 입을 열지 않지만, 백성은 이미 그를 믿는다. 공업이 이루어지면 백성은 자신도 모르는 사이에 선을 향하고 악을 멀리하게 된다.

여기서는 사회가 근본적인 도(道), 곧 자연의 법칙에서 벗어날 때에야 인의와 도덕을 일부러 강조하게 된다고 말한다. 이상적인 상태에서는 인의가 자연스럽게 도(道) 안에 있어 사람들은 그것이 있는지조차 알아차리지 못한다. 마치 물이 마른 연못의 물고기들이 서로 물거품을 뿜어 몸을 적시는 모습은 감동적으로 보이지만, 강과 호수에서 자유롭게 지내며 서로를 알지 못하는 편이 더 나은 것과 같다.

참으로 지혜로운 사람은 겉모습에 현혹되지 않는다. 세상 사람들은 잔꾀를 부리면 문제를 해결할 수 있다고 여기지만, 그 결과 백성만 고통받는다. 겉으로 드러나는 성현의 명성과 교묘한 계산을 버리면 백성은 백 배의 이득을 얻을 수 있다. 마찬가지로 사람들이 인의를 일부러 내세우지 않으면 가정에는 효와 자애, 가족의 정이 자연스럽게 되살아난다. 사회가 교묘한 기술과 이익을 좇지 않으면 도둑도 저절로 사라진다.

성인을 끊고 지혜를 버리는 것, 인을 끊고 의를 버리는 것, 교묘함을 끊고 이익을 버리는 것, 이 세 가지는 조문으로만 규제해서는 충분하지 않다. 핵심은 사람들이 본래의 상태로 돌아가 소박한 본성을 지키고 사사로운 마음과 욕망을 줄이는 데 있다. 요순(堯舜) 시대에는 누구나 효를 다했으므로 효자를 특별히 표창할 필요가 없었다. 태평성세에는 모두가 충성을 다했으므로 충신을 일부러 내세울 필요가 없었다. 참된 덕은 이름을 내세워 드러낼 필요가 없다.

이 글은 노자(老子)와 공자(孔子)가 천하를 다스리는 방식의 차이와 도(道)와 기(器)의 관계를 논한다. 노자는 교묘한 속임수와 사리사욕을 버리고 소박한 본성으로 돌아가야 한다고 주장한다. 통치자가 무위(無爲)로 다스리고 마음을 고요히 하여 욕심을 내지 않으면 백성은 저절로 순박하고 안정된다고 본다. 이것이 가장 뛰어난 지혜이자 지극한 인의이며 가장 큰 이익을 얻는 방법이다.

공자는 인의와 예악으로 천하를 다스렸지만, 노자는 이를 버려야 한다고 주장한다. 도는 형체를 초월한 근본 원리이고, 기는 형체가 있는 구체적인 방법이다. 공자는 후세의 상황을 고려해 주로 구체적인 방법인 기를 전수함으로써 보통 사람도 따를 수 있게 했다. 반면 노자는 근본 원리인 도를 직접 밝혔으며, 구체적인 방법에 지나치게 집착하면 오히려 큰 도를 가릴 수 있다고 보았다.

두 방식에는 저마다 장단점이 있다. 노자의 말에 집착하면 혼란을 일으킬 수 있지만, 큰 도를 깨닫는 데 도움을 주기도 한다. 공자를 배우면 큰 잘못을 저지르지는 않지만, 도를 깊이 이해하려 할 때는 길을 찾지 못하는 경우가 많다. 두 성인은 모두 부득이하게 서로 다른 점을 중시했으며, 두 방식을 완전히 아우르는 것은 불가능하다.

‘배움을 끊으면 근심이 없다’는 말에 관해 설명한다. 보통 사람은 배움을 통해 지식을 계속 늘리지만, 도를 닦는 일은 집착을 계속 덜어 내는 것이다. 생명의 본질을 알지 못한 채 지식만 쌓으려 하면 컴퍼스로 네모를 그리고 자로 원을 그리려는 것처럼 모순과 갈등에 빠져 마음에 근심이 가득해진다. 그래서 노자는 ‘배움을 끊으면 근심이 없다’고 말한다. 그러나 성인이 배움을 멈추는 것은 아니다. 도로 지식을 통솔하므로 적게 배워도 부족하지 않고 많이 배워도 혼란스럽지 않다. 자연히 근심과 걱정이 없으므로 일부러 배움을 끊을 필요도 없다.

여기서 말하는 것은 세간에서 대립되는 듯이 보이는 사물들을 어떻게 볼 것인가에 관한 것이다. 공경과 오만은 사실 얼마나 차이가 있는가? 선량함과 사악함은 또 얼마나 큰 차이가 있는가? 보통 사람들은 흔히 자신이 들은 관점에 집착하여 본질을 꿰뚫어 보지 못한다. 사실 공경은 아첨으로 변할 수 있고, 오만은 경만으로 변할 수 있으니, 하물며 선악처럼 완전히 반대되는 개념이야 말할 것도 없다.

성인(聖人)은 만물이 모두 같은 하나의 본성(도(道)의 근원을 가리킨다)에서 비롯되었음을 깨닫고, 모두가 허망한 나타남임을 안다. 마치 그려진 말과 소, 조각된 호랑이와 돼지가 진실이 아닌 것과 같다. 진정으로 이 점을 꿰뚫어 보면 시비와 대과를 분별하는 데 집착하지 않게 되고, 자연히 이러한 대립면들이 사실 거의 차이가 없음을 알게 된다. 이 이치를 깨달으면 만물이 함께 자라며 서로 방해하지 않고, 여러 도리가 나란히 행해져 서로 어긋나지 않음을 이해할 수 있다.

세속이 두려워하는 것에 대해 성인도 마찬가지로 신중하게 대한다. 성인은 비록 세간의 차별을 꿰뚫어 보았지만, 그렇다고 해서 사회 규범을 무시하지는 않는다. 사람들이 두려워하는 것을 그도 두려워하고, 사람들이 따르는 예의를 그도 따른다. 비록 군신과 부자의 관계 속에 처하여 예악과 형정의 규범을 지키더라도, 세인은 그에게서 특별한 점을 느끼지 못한다. 그가 외물의 속박을 초탈할 수 있는 관건은 마음가짐의 차이에 있다.

세인은 모두 자신의 인식에 국한되어 마치 논두렁에 갇혀 빠져나오지 못하는 것과 같다. 그러나 성인은 동시에 '유(有)'와 '무(無)'(도교의 중요한 개념으로, 존재와 허무를 가리킨다)를 꿰뚫어 보고, 어떤 처지에서도 자재하게 노닐 수 있으므로 심오하여 헤아릴 수 없어 보인다.

뭇사람은 향락에 빠져 마치 성대한 잔치에 참석한 것 같고, 봄에 높은 곳에 올라 노니는 것 같으며, 떠들썩하게 추구하면서도 스스로 깨닫지 못한다. 오직 성인만이 이러한 허망함을 꿰뚫어 보고 담박함을 유지하며, 아직 웃지도 못하는 갓난아기처럼 순수하다. 그는 만물의 법칙에 순응하면서 사사로운 마음을 품지 않으므로, 무구속하게 보인다.

뭇사람은 모두 자신이 많이 안다고 여기지만, 성인은 만물을 포용하면서도 편집하지 않고, 초연하여 마치 모든 것을 잊은 듯하다. 성인의 마음은 어리석어 보이지만, 실은 본성을 회복한 큰 지혜이다. 세속의 사람들은 영리하고 명백해 보이지만, 성인은 오히려 어둡고 혼미한 듯하다. 세인은 자질구레하게 따지지만, 성인은 후덕하고 관대하다. 성인은 이러한 세속의 분별과 따짐이 애초에 마음을 쓸 가치가 없다는 것을 명백히 알기 때문이다.

이 대목은 도를 얻은 사람의 정신 상태를 묘사한다. 겉으로는 어리둥절하고 흐릿해 보이지만, 마음속은 고요하다. 얼핏 보면 희미하고 분명하지 않지만, 실은 헤아릴 수 없이 깊다. 어두운 곳에서는 언덕이 보이지 않고, 고요한 가운데서는 배를 댈 곳을 찾지 못하는 것과 같다.

보통 사람은 저마다 재주가 있으므로 세상 사람들이 모두 그들을 쓸 수 있다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 재능이 완전하고 덕행이 원만하지만, 도리어 특별한 재주가 없는 듯 보여 어리석다는 오해를 받기 쉽다. 내가 보통 사람과 다른 점은 만물을 기르는 근본인 도(道), 곧 우주의 근원을 소중히 여긴다는 데 있다. 세상 사람들은 바깥의 사물을 좇느라 큰 도를 잊지만, 성인은 만물을 초월하고 도를 근본으로 삼는다. 잡다한 음식을 먹지 않고 젖만 먹는 갓난아기와 같다.

제21장은 큰 덕의 모습을 말한다. 큰 덕의 발현은 온전히 도의 법칙을 따른다. 도 자체에는 형상이 없지만, 그것이 작용하면 덕으로 드러나 형상을 갖춘다. 그러므로 덕은 도가 드러난 모습이다. 이에 따르면 만물의 형상은 모두 도가 구체적인 사물 속에 드러난 모습이다.

도라는 것은 어렴풋하고 흐릿하여 붙잡기 어렵다. 어렴풋한 가운데 형상이 있고, 흐릿한 가운데 실물이 있다. 도는 있음과 없음이라는 개념을 초월하므로 ‘어렴풋함’으로 표현한다. 그러나 그것이 작용하여 형상을 이루고 사물로 드러날 때에도, 그 모든 것은 이 어렴풋한 상태에서 비롯된다.

깊고 오묘한 가운데 정수(精粹)가 들어 있다. ‘있음’과 ‘없음’이 아직 분명히 나뉘지 않아 어렴풋하고 구별하기 어려운 상태에서는 형체가 보이지 않아도 정수가 이미 그 안에 존재한다. 이 정수는 매우 참되며, 믿을 만한 법칙을 담고 있다.

예로부터 지금까지 도의 본질은 사라진 적이 없으므로 만물의 변화를 관찰할 수 있다. ‘보(甫)’는 아름답다는 뜻이며, 만물은 아무리 아름다워도 변화를 피할 수 없다. 내가 만물 변화의 법칙을 알 수 있는 것은 영원히 변하지 않는 도를 깨달았기 때문이다.

제22장은 굽혀 온전함을 이루는 이치를 말한다. 굽힐 수 있어야 보전되고, 낮은 곳에 있어야 차오를 수 있다. 성인은 이 원칙을 지키므로 천하의 본보기가 될 수 있다. 자신을 드러내지 않아 오히려 밝게 드러나고, 스스로 옳다 하지 않아 오히려 분명히 판단하며, 자신을 자랑하지 않아 오히려 공을 세우고, 스스로 높이지 않아 오히려 오래간다. 남과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 수 있는 이가 없다. 옛사람이 말한 “굽혀야 온전해진다”는 말은 참으로 지극한 이치다.

성인은 일을 할 때 반드시 천리(天理)를 따른다. 천리의 모습은 때로 곧고 때로 굽이치지만, 핵심은 막힘없이 통하는 데 있다. 통하면 만물과 조화롭게 어울리고 충돌하지 않으므로 온전함을 지킬 수 있다.

굽어 보이는 것이 사실은 가장 곧다. 겉으로만 곧고 천리를 어긴다면 진정으로 곧은 것이 아니다. 천리를 따르면 겉으로 굽어 보일지라도 천하에서 가장 바른 길이다.

낮고 움푹한 곳은 저절로 채워진다. 사람들은 모두 자신을 낮추는 사람에게 귀의하므로, 그런 사람은 가득 차지 않으려 해도 그럴 수 없다.

오래되어 극에 이르면 새로워진다. 지나치게 영리하게 따지고 계산하는 것은 도(道)가 아니다. 혼돈하고 어리숙해 보이는 상태에 오히려 날마다 새로워지는 생기가 깃들어 있다.

적게 취하면 오히려 얻는다. 도는 하나이므로 그 근본을 붙들면 모든 것을 얻을 수 있다. 탐내어 많이 가지려 하면 오히려 미혹된다. 많이 배우고도 그것을 아우를 하나의 원칙이 없으면 혼란에 빠진다.

그러므로 성인은 대도(大道)를 지켜 천하의 준칙으로 삼는다. ‘하나를 품는다’는 것은 본성으로 돌아가는 일이다. 앞에서 말한 ‘굽으면 온전해진다’, ‘휘면 곧아진다’, ‘낮으면 채워진다’, ‘해지면 새로워진다’, ‘적으면 얻는다’는 모두 대도를 지키는 구체적인 모습이므로 ‘하나를 품는다’는 말로 이를 요약한다.

스스로 드러내지 않으므로 밝게 살핀다. 눈이 자신을 바라보지 않기에 바깥 사물을 볼 수 있고, 거울이 자신을 비추지 않기에 다른 것을 비출 수 있다. 늘 자신을 드러내고 자신에게만 마음을 쏟으면 자기 자신도 돌보기 어려운데, 어찌 바깥 사물까지 돌볼 여력이 있겠는가?

스스로 옳다고 여기지 않으므로 자신을 드러낼 수 있고, 스스로 자랑하지 않으므로 공을 세울 수 있으며, 교만하고 자만하지 않으므로 오래갈 수 있다. 사람들과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. ‘스스로 드러내지 않음’, ‘스스로 옳다 하지 않음’, ‘스스로 공을 내세우지 않음’, ‘스스로 뽐내지 않음’은 모두 다투지 않는 모습이므로 ‘다투지 않음’으로 요약한다.

옛사람이 말한 ‘굽으면 온전해진다’는 말은 빈말이겠는가? 참으로 사람을 온전하게 보전하여 본래의 참됨으로 돌아가게 한다. 세상 사람들은 곧은 것이 옳고 굽은 것이 그르다고 여기지만, 천리에 따라 일을 할 때는 때로 굽이치는 방식을 택할 수밖에 없다. 그러므로 마지막에 다시 강조한다. 이것이 어찌 빈말이겠는가? 참으로 온전히 본래의 참됨으로 돌아가게 한다. 이른바 ‘온전함’은 자신을 보전하는 데 그치지 않는다. 안으로는 본성을 지키고 밖으로는 만물을 온전히 하여, 사물과 자신이 모두 온전한 가운데 본성으로 돌아가는 것이 가장 큰 곧음이다.

제23장 말이 적어야 자연스럽다

말이 적어야 자연에 합한다. 자연스럽게 나오는 말은 간결하고 알맞지만, 자연에서 우러나오지 않은 채 억지로 하는 말은 번잡하고 믿기 어렵다. 그러므로 “도는 말로 하면 담백하여 맛이 없고, 보려 해도 보이지 않으며, 들으려 해도 들리지 않지만, 써도 다함이 없다”고 한다. 이것이 ‘말이 적다’는 뜻이다.

광풍은 아침 내내 불지 않고, 폭우는 하루 종일 내리지 않는다. 이런 현상을 일으키는 것은 무엇인가? 천지(天地)다. 천지, 곧 자연의 법칙조차 극단적인 현상을 오래 지속시키지 못하는데, 하물며 사람이야 어떠하겠는가?

음양(陰陽)이 조화를 이루어 서로 충돌하지 않으면 바람과 비는 때에 맞춰 오고, 서두르지도 늦추지도 않으며 자연의 기세가 다할 때까지 이어진다. 양기(陽氣)가 위에서 지나치게 왕성하고 음기(陰氣)가 아래에 쌓여 밖으로 풀려나지 못하면 광풍과 폭우가 일어난다. 기세가 몹시 사나워 보이지만 실제로는 하루도 지속되지 못한다. 옛 성인은 말을 적게 하고(희언), 행동을 평온하게 했다(이행). 모두 자연의 도(道)에 따랐기에 오래 지속되며 쇠하지 않았다. 그러나 세상 사람들은 이런 평범함을 싫어하고, 궤변이 더 듣기 좋고 괴이한 행동이 더 눈길을 끈다고 여긴다. 그러면서 그런 것들이 오래가지 못한다는 사실은 알지 못한다.

그러므로 도(道)를 추구하는 사람은 도를 따르는 이가 도와 하나가 되고, 덕(德)을 따르는 이가 덕과 하나가 되며, 길을 잃은 이는 길을 잃은 상태와 하나가 된다. 도와 하나가 된 사람은 도도 그를 받아들이고, 덕과 하나가 된 사람은 덕도 그를 받아들이며, 길을 잃은 사람은 길 잃음이 그의 귀착점이 된다.

공자는 “인덕(仁德)에 뜻을 두면 나쁜 일을 하지 않는다”고 말했다. 그러므로 인덕을 지향하는 사람의 잘못은 고치기 쉽다고 한다. 인덕에 뜻을 두는 것조차 그러한데, 하물며 대도(大道)에 뜻을 두는 일은 어떠하겠는가? 참으로 도를 추구하기만 하면 행동이 도에 맞는 사람은 도를 얻고, 덕에 맞는 사람은 덕을 얻는다. 불행히 잘못을 저지르더라도 행동에는 흠이 생길지언정 도덕적 수양에서는 반드시 얻는 것이 있다.

믿음이 부족한 사람은 자연히 신뢰를 얻지 못한다. 도를 알지 못하는 사람은 도에 대한 믿음이 굳세지 않다. 자신의 잘못 때문에 도를 의심하고, 그 결과 도를 더욱 믿지 못한다. 참으로 도를 깨닫고 나서야 얻고 잃음에 따라 도를 의심하지 않는다.

발끝으로 서면 안정적으로 서지 못하고(기자불립), 성큼성큼 걸으면 멀리 가지 못한다(과자불행). 자신을 드러내려는 사람은 도리어 빛나지 못하고, 스스로 옳다고 여기는 사람은 도리어 드러나지 못하며, 자신을 자랑하는 사람은 도리어 공을 세우지 못하고, 교만하고 자만하는 사람은 도리어 오래가지 못한다.

안정적으로 서지 못하거나 걸을 수 없는 사람은 없다. 그러나 평범하게 서는 것으로 부족하다며 발끝으로 서고, 평범하게 걷는 것으로 부족하다며 성큼성큼 걸으면 균형을 잃지 않을 수 없다. 자신을 드러내고, 스스로 옳다고 여기며, 자신을 자랑하고, 교만하고 자만하는 사람도 이와 같다.

도의 관점에서 보면 이런 행동은 배가 부른데도 억지로 음식을 더 먹고, 몸이 건강한데도 군살을 더 붙이는 것과 같다. 만물은 이런 행동을 싫어하므로 도를 지닌 사람은 그렇게 하지 않는다.

(제25장에서는 ‘혼연히 이루어진 어떤 것’이라는 우주의 근원을 다루며, 여기서는 생략한다.)

천지가 생기기 전에 이미 태어난 존재가 있다. 이 도(道)는 맑지도 흐리지도 않고, 높지도 낮지도 않으며, 오지도 가지도 않고, 선하지도 악하지도 않다. 온전한 하나를 이루어 그 본질이 된다. 사람에게는 이것이 본성이다. 그러므로 저절로 온전하게 이루어진 존재가 있는데, 누구도 그것이 어떻게 생겨났는지 알지 못한다. 그것은 한결같이 존재하며, 천지만물은 모두 그로부터 생겨난다.

그것은 고요하여 소리가 없고, 텅 비어 형체가 없으며, 홀로 존재하면서도 변하지 않는다. 끝없이 돌고 돌며 멈추지 않으니 천하 만물의 어머니라 할 수 있다. 소리도 형체도 없고 홀로 견줄 데 없이 존재하면서도 변하지 않으며, 만물에 작용하면서도 멈추지 않는다. 아래로 만물을 낳고 기르니 만물의 어머니다.

나는 그것의 이름을 알지 못해 억지로 도(道)라 부르고, 다시 억지로 대(大)라 이름 붙인다. 도(道)에는 본래 이름이 없다. 성인은 만물이 모두 그것을 따르는 것을 보고 도(道)라 불렀고, 그것을 넘어서는 것이 없음을 보고 억지로 대(大)라 불렀다. 그러나 실제로 그것은 말로 온전히 표현할 수 없다.

대(大)의 관점에서 좇으면 그것은 사라져 멀어진다. 멀리 사라지는 관점에서 좇으면 아득히 닿을 수 없다고 느껴진다. 사라져 멀어진 듯해도 마음을 돌이켜 살피면 온전히 깨달을 수 있다.

그러므로 도(道)는 위대하고, 하늘은 위대하고, 땅은 위대하고, 임금도 위대하다. 우주에는 네 가지 큰 것이 있는데, 임금이 그중 하나를 차지한다. 사람은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받으며, 하늘은 도(道)를 본받고, 도(道)는 자연을 본받는다. 도(道)의 관점에서 보면 천지와 임금은 참으로 크다고 할 수 없다. 그러나 세상 사람들은 이 셋이 위대하다는 것만 알고 도(道)의 위대함은 믿지 않는다. 그러므로 있는 그대로 말한다. 사람은 땅만 못하고, 땅은 하늘만 못하며, 하늘은 도(道)만 못하고, 도(道)는 자연만 못하다. 사람이 본성을 회복하면 이 셋을 모두 온전히 깨달을 수 있다.

제이십육장은 “신중함은 경박함의 뿌리이고, 고요함은 조급함의 주재자다”라고 말한다. 모든 사물 가운데 가벼운 것은 무거운 것을 떠받칠 수 없고, 작은 것은 큰 것을 진정시킬 수 없다. 움직이지 않는 것이 움직이는 것을 제어할 수 있다. 그러므로 경박함의 뿌리는 신중함이고, 조급함의 주재자는 고요함이다.

그러므로 군자는 온종일 길을 가더라도 무거운 짐을 싣는 수레를 떠나지 않는다. 화려한 궁궐에 머물더라도 초연하고 편안하다. 길을 갈 때는 가볍고 빠르기를 바라면서도 무거운 것을 떠나지 않고, 궁궐은 편안하지만 반드시 초연한 태도를 지킨다. 신중함과 고요함의 중요성은 이와 같다.

만승의 존귀함을 지닌 군주가 어째서 오히려 경박한 태도로 천하를 대해야 하는가?

이 구절은 나라를 다스리는 도와 개인을 수양하는 이치를 말한다.

통치자가 자신의 수양을 가볍게 여기면 천하를 다스리는 막중한 책임을 맡을 수 없다. 경솔하면 신하들의 신임을 잃고, 조급하면 군주의 위엄을 잃는다. 군주가 경박하면 신하들은 그를 의지할 수 없음을 알고, 신하가 조급하면 군주는 그가 사사로운 이익을 탐함을 안다.

행동에 능한 사람은 흔적을 남기지 않는다. 천리(天理)에 순응해 행동하기 때문이다. 말에 능한 사람은 과오가 없다. 말할 때를 알기 때문이다. 셈에 능한 사람은 산가지가 필요 없다. 만물의 이치를 마음속에 환히 알고 있기 때문이다. 잘 닫는 사람은 빗장이 없어도 열리지 않게 하고, 잘 묶는 사람은 밧줄이 없어도 풀리지 않게 한다. 덕으로 사람들을 감복시키기 때문이며, 이는 어머니가 아이를 대하는 것처럼 자연스럽다.

성인은 언제나 사람을 잘 구제하므로 쓸모없는 사람이 없고, 만물을 잘 활용하므로 버려지는 것이 없다. 보통 사람은 산가지로 셈하고, 빗장으로 닫고, 밧줄로 묶지만 할 수 있는 일은 한정되어 있다. 성인은 사람들을 포용할 뿐 아니라 잘 구제하므로, 사람들이 자연히 귀의한다. 이를 이른바 습명(襲明), 곧 밝음을 이어받는다고 한다. 위기에 처한 사람을 구제하는 데 그치지 않고, 사람들을 어리석음에서 벗어나게 도와 등불을 전하듯 밝음이 이어지게 한다.

그러므로 선한 사람은 선하지 못한 사람의 스승이고, 선하지 못한 사람은 선한 사람의 거울이다. 그러나 성인은 일부러 가르치지 않고, 거울이 되는 대상을 편애하지도 않는다. 자신이 초탈할 뿐 아니라 천하 사람들이 자신의 존재를 잊게 한다. 이 경지의 오묘함은 총명한 사람도 완전히 깨닫기 어렵다.

강함의 이치를 알면서도 부드러움을 지키고, 기꺼이 천하의 계곡이 된다. 그러면 영원한 덕을 간직하고 갓난아이 같은 순수함으로 돌아간다. 밝음의 이치를 알면서도 어둠의 자리를 지키고, 천하의 본보기가 된다.

이 경문은 도를 닦는 사람이 어떻게 본래의 참됨을 지키고 자연에 순응해야 하는지를 주로 말한다.

“천하의 법도와 늘 그러한 덕은 어긋나지 않는다”는 천지 운행의 법칙이 영원히 변하지 않는다는 뜻이다. 참으로 덕이 있는 사람은 이 법칙에서 벗어나지 않고, 끝내 시작도 끝도 없는 무극(無極)의 경지로 돌아간다. 영화로움을 알면서도 낮은 곳에 머무는 모습은 마치 천하의 골짜기처럼 마음을 비우고 겸허한 것과 같다. 이런 상태를 지키면 덕행이 원만해지고 가장 본래의 순박한 상태로 돌아간다.

경문은 사람들이 늘 앞섬과 밝음과 존귀함을 추구하고 뒤처짐과 어둠과 비천함을 싫어하는 것이 인지상정이라고 말한다. 그러나 옛사람들은 이런 외적인 것을 추구하기보다 본성으로 돌아가는 편이 낫다고 여겼다. 본성을 더 깊이 아는 사람일수록 겸손히 자신을 지키고, 겸손할수록 덕행은 더욱 두터워진다. 덕행이 두터울수록 본래의 참됨으로 돌아가는 경지도 더 높아진다.

강함을 알면서도 부드러움에 머무는 사람은 본성을 아는 사람이다. 본성을 알면 다툼을 멈출 수 있고, 그러면 천하에서 강함을 겨루고 이기려는 사람들이 도리어 그에게 귀의한다. 이는 시냇물이 자연스레 낮은 곳으로 흐르는 것과 같다. 그러나 이 모습은 아기와 같아서 모든 것을 받아들이면서도 일부러 쓰려 하지 않는다.

밝음을 알면서도 어둠에 머무는 사람은 본성을 꿰뚫어 본 사람이다. 어두운 곳에 있어도 도리어 밝음을 볼 수 있으며, 그렇게 하면 사람들이 본받는 기준이 된다. 만물의 변화에 대응하더라도 법칙은 한결같아 영원히 어긋나지 않는다.

영화로움을 알면서도 굴욕에 머무는 사람은 본성으로 돌아간 사람이다. 온갖 허망함이 사라져 비천한 처지에 놓여도 원망하지 않는다. 마음은 빈 골짜기처럼 넓어 만물이 찾아오면 자연스레 응한다. 덕행이 여기에서 순수하고 잡됨 없는 경지에 이르니, 이것이 가장 본래의 순박한 상태로 돌아가는 것이다.

이런 순박한 상태가 흩어지면 여러 구체적인 사물이 생겨난다. 성인은 이 순박함을 써서 만물을 다스린다. 이는 군주가 관직을 세워 나라를 다스리는 것과 같으며, 모두 자연스러운 형세에 순응한다. 규제가 있더라도 억지로 갈라놓지는 않는다.

마지막 단락은 천하를 빼앗으려고 억지로 행하는 사람은 성공할 수 없다고 말한다. 성인이 천하를 얻는 것은 억지로 빼앗아서가 아니라 만물이 자연스레 귀의하기 때문이며, 천하를 다스리는 것도 일부러 일을 꾸며서가 아니라 만물의 자연스러운 법칙에 순응하기 때문이다.

이 경문은 ‘무위(無爲)로 다스린다’는 이치를 말한다. 세상 만물에는 저마다 자연스럽게 움직이는 법칙이 있으므로, 억지로 간섭하면 도리어 재앙이 생긴다.

천하란 신성한 그릇과 같아서(국가의 정권을 가리킨다) 억지로 다룰 수 없다. 억지로 장악하려는 자는 끝내 실패하고, 단단히 붙들려는 자는 끝내 잃는다. 사람들이 한데 모여 있을 때도 자연의 법칙을 따르지 않고 함부로 간섭하면 반드시 갈등과 충돌이 생긴다. 하물며 천하를 다스리는 일이야 어떻겠는가? 작은 물건이나 적은 사람은 무력으로 빼앗거나 지략으로 차지할 수도 있지만, 천하는 그토록 광대하고 신명(神明)이 주재한다. 민심이 저절로 돌아오기를 기다리지 않으면 반란이 일어나고, 백성이 스스로 다스리게 두지 않으면 혼란이 생긴다.

세상 만물은 저마다 특성이 있다. 어떤 것은 앞서 나가고, 어떤 것은 뒤따른다. 어떤 것은 따뜻하고 온화하며, 어떤 것은 차갑고 매섭다. 어떤 것은 강하고, 어떤 것은 약하다. 어떤 것은 만물을 떠받치고, 어떤 것은 모든 것을 무너뜨린다. 그러므로 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 극단과 사치와 지나침을 피한다. 음양(陰陽)의 두 기운이 서로 부딪치고, 높고 낮음이 서로 의지하며, 크고 작음이 서로 제약하는 것은 피할 수 없는 자연의 법칙이다. 그러나 어리석은 사람은 늘 사사로운 이익을 탐하고 이 법칙을 거스르려 하므로, 결국 멸망하거나 좌절을 겪는다. 오직 성인만이 자연을 거스를 수 없음을 알고 그 법칙에 따라 행하며, 극단과 사치와 지나침을 없앤다. 사물이 지나치게 자라나 해를 입지 않도록 하면 천하에 재앙이 생기지 않는다.

요임금(堯帝)과 상탕(商湯)은 홍수와 가뭄을 겪었을 때 이를 완전히 막지는 못했지만, 결국 나라가 멸망하지 않았다. 이 이치를 알았기 때문이다. 『역경(易經)』의 태괘(泰卦)는 임금이 하늘과 땅의 법칙에 따라 정책을 세우고, 하늘과 땅의 자연스러운 운행을 도와 백성을 다스려야 한다고 말한다. 양기(陽氣)가 안에 있고 음기(陰氣)가 밖에 있을 때, 곧 음양이 조화를 이루면 사물이 가장 평안한 상태에 이른다. 성인은 지나친 발전이 해를 가져올까 염려하여 이를 조절하고 돕는다. 이것이 ‘심함을 덜고, 사치를 덜고, 지나침을 덜라’는 뜻이다.

제삼십장(第三十章)은 도로 임금을 보좌하는 사람은 무력으로 천하에 힘을 과시하지 않는다고 말한다. 무력은 반드시 응보를 부르기 때문이다. 성인이 군대를 쓰는 것은 부득이할 때뿐이다. 부득이하지 않은데도 무력으로 천하를 정복하려 하면, 잠시 이기더라도 반드시 재앙이 되돌아온다. 초영왕(楚靈王), 제민왕(齊湣王), 진시황(秦始皇), 한무제(漢武帝) 등은 그 일로 목숨을 잃거나 화가 자손에게 미쳤다. 세상 사람과 귀신이 모두 미워하는 이런 행위에는 누구도 응보를 피할 수 없다.

군대가 주둔했던 곳에는 가시덤불이 무성해지고, 큰 전쟁이 끝난 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 전쟁이 일어나면 백성이 정상적으로 생활할 수 없고, 농경지는 황폐해져 경작하는 사람이 없으며, 전쟁에서 비롯된 살기(殺氣)가 농작물의 수확을 해친다. 모든 전쟁은 이런 결과를 낳는데, 무력을 믿고 천하를 제패하려는 행위는 더 말할 나위도 없다.

참으로 용병에 능한 사람은 목적을 이루면 그만두고, 강함을 뽐내며 이기려 들지 않는다. ‘과(果)’는 결단한다는 뜻이다. 덕행으로 감화할 수 없고 정령으로 해결할 수 없을 때에만 부득이하게 군대를 쓴다. 목적을 이룬 뒤에는 자랑하거나 과시하거나 교만해지지 말고, 그것이 어쩔 수 없이 택한 길이었음을 알아야 한다. 자랑하지 않고, 과시하지 않고, 교만하지 않으며, 부득이한 일이었음을 아는 것, 이 네 가지가 강함을 뽐내며 군대를 쓰지 않는 모습이다.

사물이 극성에 이르면 쇠퇴로 향한다. 이는 도(道)의 법칙에 맞지 않는다. 도에 맞지 않는 것은 모두 일찍 소멸한다. 만물은 강성해진 뒤 반드시 쇠퇴하지만, 오직 도를 얻은 사람만은 성취해도 여전히 부족한 듯하고, 가득 차도 여전히 빈 듯하게 할 수 있다. 그러므로 결코 극성에 이르지 않아 늙고 죽지 않는다. 무력으로 천하에 강함을 뽐내는 것은 강성함이 극에 이른 것이니, 어찌 쇠퇴로 향하지 않을 수 있겠는가?

제삼십일장에서는 다음과 같이 말한다. “날카로운 병기는 상서롭지 못한 물건이라 기물조차 그것을 싫어한다. 그러므로 도를 지닌 사람은 함부로 사용하지 않는다.” 위급한 일을 구할 때만 쓰고 일상적인 것으로 삼지 않는 것이 ‘불처(不處)’의 뜻이다. 군자는 평소에 왼쪽을 귀하게 여기고, 군대를 쓸 때에는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 병기는 상서롭지 못한 물건이며 군자가 늘 쓰는 기물이 아니므로, 부득이할 때에만 사용하고 담담한 마음을 지키는 것이 좋다. 이겨도 칭찬할 만한 일이 아니다. 전쟁을 칭찬한다면 사람을 죽이는 일을 즐기는 셈이다. 사람 죽이기를 즐기는 이는 천하에서 뜻을 이룰 수 없다. 경사에는 왼쪽을 숭상하고, 흉사와 상례에는 오른쪽을 숭상한다. 부장군은 왼쪽에 서고 상장군은 오른쪽에 서는 것은 상례의 의식으로 전쟁을 대하는 것이다. 사람을 많이 죽였을 때에는 슬픈 마음으로 애도해야 하며, 승리한 뒤에도 상례의 의식으로 치러야 한다.

제삼십이장에서는 다음과 같이 말한다. “도는 언제나 이름이 없고 질박하다. 작아 보이지만 천하에 누구도 그것을 복종시킬 수 없다. 후왕이 이를 지켜 간직하면 만물이 저절로 귀의한다.” ‘박(樸)’은 본성이다. 도는 언제나 이름이 없으므로 본성에도 이름을 붙일 수 없다. 펼쳐지면 어디에나 있고, 거두어들이면 터럭 끝보다도 작다. 그러므로 작아 보이지만 정복할 수 없다. 가장 낮은 백성이라도 이를 지켜 간직하면 썩은 것을 신묘한 것으로 바꿀 수 있다. 반면 존귀한 후왕이라도 이를 지켜 간직하지 못하면 만물은 귀의하지 않는다.

천지의 음양(陰陽) 두 기(氣)가 서로 합하면 단 이슬이 내린다. 사람이 지휘하지 않아도 저절로 고르게 퍼진다.

이 경문은 주로 도(道), 곧 우주의 근원과 만물의 관계, 그리고 성인의 처세 지혜를 말한다. ‘충기(沖氣)’는 음양(陰陽)의 두 기(氣)가 서로 어우러진 상태를 가리킨다. 두 기가 조화롭게 합쳐지면 감로가 내려 만물을 적신다. 성인은 지극히 높은 도를 깨달아 여러 현상에 대응한다. 감로가 빠짐없이 만물에 내리는 것처럼 만물을 포용한다.

‘명(名)’에 관한 설명은 만물이 형성되기 시작할 때 이름도 생기지만, 알맞은 때에 그칠 줄 알아야 한다고 말한다. 한계를 알아야 위험을 피할 수 있다. 성인은 질박한 도를 나누어 구체적인 그릇을 만들고, 그 그릇에 따라 이름을 정한다. 그러나 이름을 좇느라 본질을 잊지 않고, 세세한 것만 좇다가 근본을 잃지도 않는다. 본성으로 돌아갈 줄 알기에 여러 변화에 대응하면서도 위험에 빠지지 않는다.

강과 바다, 하천의 관계를 비유로 든다. 강과 바다는 물이 모이는 곳이고, 하천은 물이 갈라져 흐르는 곳이다. 도는 만물의 근원이고, 만물은 도에서 갈라져 나온 가지다. 모든 하천이 마침내 강과 바다로 흘러들듯, 만물도 결국 도의 근원으로 돌아간다.

제삼십삼장은 처세의 지혜를 말한다. 남을 아는 것은 총명한 것이고, 자신을 아는 것이야말로 참으로 지혜로운 것이다. 분별하는 마음을 없애지 못하면 남만 알게 되지만, 가림을 걷어 내면 자신을 알고 그 마음으로 남을 헤아릴 수 있다. 남을 이기는 것은 힘이 있는 것이고, 자신을 이기는 것이야말로 참으로 강한 것이다. 만족할 줄 아는 사람은 언제나 넉넉하고, 억지로 도를 행하는 사람은 뜻이 굳다. 근본을 잃지 않는 사람은 오래가며, 육신은 죽어도 정신이 사라지지 않는 것이야말로 참으로 오래 사는 것이다.

제삼십사장은 도의 특성을 설명한다. 대도(大道)는 널리 퍼져 흐르며 어디에나 있다. 만물은 도에 기대어 자라지만 도는 이를 마다하지 않고, 만물을 이루면서도 공을 차지하지 않는다. 온갖 물줄기를 받아들이면서도 그것들을 다스리지 않는 강과 바다처럼, 언제나 자신을 낮춘다. 스스로를 함부로 높이지 않기에 오히려 위대함을 이룬다. 여기서 ‘범(汎)’이라는 글자는 도가 물처럼 널리 흘러 좌우로 두루 돌아다니며 어디에나 있음을 나타낸다.

세상에는 일부러 외물을 멀리하고 그것을 가져서는 안 된다고 여기는 사람이 있다. 그러다 보면 마침내 생명 자체까지 거부하게 된다. 무언가를 이루면서도 그것을 자기 것으로 차지하지 않는 일은 도(道)가 할 수 있을 뿐이다. 도는 만물을 기르면서도 지배하지 않고, 언제나 욕심 없이 구하는 바가 없는 상태를 지킨다. 그래서 아주 작다고 할 수 있다. 만물이 모두 도에 귀의하지만 도의 통제를 받지는 않는다. 그래서 아주 크다고도 할 수 있다. 성인은 언제나 스스로 위대하다고 여기지 않기에 참으로 위대한 일을 이룬다. 위대해지려는 생각을 품는 순간 오히려 작아진다.

제삼십오장은 큰 도를 지키는 일을 말한다. 형체 없는 큰 도를 붙잡으면 천하 사람들이 저절로 귀의한다. 도는 있음과 없음의 구별을 넘어섰으므로 ‘큰 형상’이라 한다. 도가 구체적인 형체를 드러내면 좋아하고 싫어하는 마음이 생긴다. 좋아하는 것은 따르고 싫어하는 것은 멀리하니, 천하 사람들이 모두 귀의하게 할 수 없다. 큰 도에 귀의하면 해를 입지 않는다. 평온하고 화평하며 막힘없이 통하는 경지에 이를 수 있기 때문이다. 좋아하고 싫어하는 마음이 있으면 이익과 손해의 관계가 생긴다. 좋고 싫음의 구별을 없애면 만물을 대할 때 해를 끼치지 않게 되며, 최고의 경지에 이른 사람은 어디서나 자연스레 평온하다.

음악과 맛있는 음식은 지나가는 나그네를 붙잡아 둘 수 있지만, 곡은 끝나고 음식은 다 먹게 된다. 큰 도를 말로 표현하면 담담하고 아무 맛이 없다. 보려 해도 보이지 않고 들으려 해도 들리지 않지만, 써도 다함이 없다. 큰 도를 지켜 천하를 대하면 천하 사람들은 특별히 좋아하지도 않고 더욱이 싫어하지도 않는다. 사람을 즐겁게 하는 빛깔과 향기와 맛은 없지만, 그 작용은 영원히 다하지 않는다.

제삼십육장은 사물이 극에 이르면 반드시 되돌아간다는 이치를 말한다. 거두려면 먼저 펼쳐야 하고, 약하게 하려면 먼저 강하게 해야 하며, 없애려면 먼저 높여야 하고, 빼앗으려면 먼저 주어야 한다. 이를 ‘은밀한 밝음’이라 한다. 주지 않고 갑자기 빼앗으면 힘이 극에 이르지 못하고 이치도 충분하지 않다. 하지만 이는 권모술수에 가까운 지략이니, 관중(管仲)이나 손무(孫武)의 방식과 무엇이 다르겠는가? 성인과 세속 사람의 행동은 겉으로는 비슷하지만 본질은 다르다. 성인은 의사가 증상에 맞춰 약을 쓰듯 하늘의 이치에 따른다. 세속 사람은 상인이 이익을 꾀하듯 지략을 부린다. 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이길 수 있다. 성인은 굳셈과 강함을 믿을 수 없음을 알기에 스스로 부드럽고 약한 태도를 지킨다.

세상에서는 강함을 뽐내고 이기려는 사람들이 서로 싸우고 짓밟는다. 나는 다만 부드럽고 약한 태도로 맞선다. 강한 자들이 서로 싸워 함께 다치고 나면, 나는 다투지 않고 그들이 스스로 무너지기를 기다릴 수 있다. 이것이야말로 참된 승리다. 그러나 성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 사람이 어찌 일부러 이런 방법으로 남을 이기려 하겠는가? 다만 사물이 전개되는 자연의 법칙을 알고 자연에 따를 뿐이다.

물고기가 깊은 물을 떠날 수 없듯, 나라의 핵심 비밀도 함부로 드러내서는 안 된다. 물고기는 날카로운 발톱이나 이빨로 이기는 생물이 아니지만, 깊은 못에 숨어 있으면 아무리 힘센 사람도 붙잡을 수 없다. 물 밖으로 나와 뭍에 오르면 누구에게나 도살당하는 무력한 존재가 된다. 성인이 부드럽고 약한 도(道)를 지키면 강한 자가 해치지 못할 뿐 아니라, 도리어 상대를 제어할 수 있다. 이것이야말로 가장 강력한 ‘무기’가 아니겠는가? 물고기는 물을 떠나야만 붙잡힌다. 성인은 늘 부드럽고 약한 상태에 머물며 자만하지 않기에 마침내 천하를 감복시킬 수 있다. 이런 지혜를 어찌 보통 사람도 함께 지닐 수 있겠는가?

《도덕경》 제삼십칠장에서 말한다. 도(道)는 아무것도 하지 않는 듯하지만 모든 것을 이룬다. 만물을 이루면서도 억지로 했다는 흔적을 남기지 않는다. 통치자가 이 원칙을 지킬 수 있다면 만물은 저절로 자라난다. 만물이 자라 욕망을 일으킬 때는 ‘이름 없는 통나무’라는 가장 본래의 상태로 안정시킨다.

성인은 무위(無爲)의 방식으로 만물을 감화한다. 만물은 처음에는 무위 속에서 저절로 자라지만, 나중에는 점차 인위적인 꾸밈을 일으킨다. 아기가 자라면서 타고난 거짓됨이 날로 늘어나는 것과 같으며, 하·상·주 삼대가 쇠퇴한 것은 사람들의 마음이 갈수록 거짓되어 간 사례다. 욕망이 움트기 시작할 때 통치자가 그 흐름에 휩쓸리면 사회는 수습할 수 없을 만큼 무너진다. 욕망이 막 생겨났을 때 본래의 상태로 안정시킨다면 이런 흐름을 막을 수 있을지도 모른다.

참된 ‘이름 없는 통나무’에는 소박함을 추구하려는 생각조차 없다. 성인은 마음속으로 소박함을 지키려 애쓰지 않고, 겉으로도 소박함을 일부러 드러내지 않는다. 그래야 소박한 본성을 온전히 보존해 크게 쓰일 수 있다. 마음속에 ‘나는 소박함을 지켜야 한다’는 생각이 남아 있다면 참된 소박함과는 거리가 멀다.

이 구절은 소철(蘇轍)이 《도덕경(道德經)》 제38장에 대한 주석으로, 주로 '덕(德)'의 층차 문제를 논한다.

최고 층차의 덕(상덕上德)은 덕의 표현을 일부러 추구하지 않으므로 오히려 진정으로 덕을 갖춘다. 낮은 층차의 덕(하덕下德)은 덕의 형식을 고집하므로 오히려 덕의 본질을 잃는다. 마치 성인(聖人)이 마음대로 하면서도 경계를 넘지 않는 것은 일부러 덕을 추구해서가 아니지만 덕이 자연히 충족되는 것과 같다. 반면 보통 사람은 덕이 귀중한 줄 알아 억지로 추구하지만 겉으로 빠뜨리지 않는 데 그칠 뿐이니, 이는 진정한 덕이라 할 수 없다.

진정한 무위(無爲)(상덕上德의 무위無爲)는 자연스럽게 하지 않는 것이다. 억지로 하는 무위(하덕下德의 무위無爲)는 사실 여전히 일부러 하는 것이다. 오직 완전히 일부러 하지 않는 상태만이 진정한 무위(無爲)라 할 수 있다. 층차가 더 낮은 사람은 인위적으로 하지 않으면 일을 이루지 못하니, 그들의 행위는 모두 일부러 함을 띤다.

인의(仁義)는 모두 일부러 함을 면치 못하며, 차이는 다음과 같다. 상등의 인(상인上仁)은 비록 하는 바가 있어도 목적을 띠지 않는다. 상등의 의(상의上義)는 분명한 목적을 띠고 한다. 덕은 상하 층차로 나뉘지만 인의(仁義)는 상등만 있고 하등이 없는 것은, 하덕(下德)이 이미 인의(仁義) 사이에 처해 있기 때문이며, 인의(仁義)보다 더 낮은 행위는 논할 가치가 없기 때문이다.

예(禮)라는 층차에 이르면, 예제(禮制)를 시행해도 아무도 호응하지 않으면 소매를 걷어올리고 사람들에게 지키도록 강요한다. 덕(德)에서 예(禮)로 내려가는 것은 성인(聖人)이 백성을 규범화하기 위해 쓰는 최후의 수단이다. 강요도 효과가 없을 때에는 형벌과 무력을 동원하게 되니, 이는 완전히 장법(章法) 없는 강제로 전락한 것이다.

따라서 사회는 이렇게 퇴화한다. 도(道)를 잃으면 덕(德)을 말하고, 덕(德)을 잃으면 인(仁)을 말하고, 인(仁)을 잃으면 의(義)를 말하고, 의(義)를 잃으면 예(禮)를 말한다. 예(禮)는 사실 충신(忠信)이 엷어진 시작이며, 화란(禍亂)의 기점이다. 충신(忠信)이 부족할 때에야 예제(禮制)로 유지할 필요가 생기고, 예제(禮制)가 세워진 후에는 충신(忠信)의 아름다움이 오히려 외적인 표현으로 변한다. 군신(君臣), 부자(父子), 부부(夫婦), 붕우(朋友) 사이의 관계는 겉으로는 화려하지만 내면은 텅 비어 있다. 이 규칙에 순응하면 안정되고, 위배하면 혼란해지니, 치란(治亂) 사이는 단 한 가닥 차이일 뿐이다.

이른바 '선견지명(先見之明)'(전식前識)이란 도(道)의 허화(虛華)일 뿐이며, 우매함의 시작이다. 성인(聖人)은 만물을 꿰뚫어 보고 시비득실(是非得失)이 명경(明鏡)이 사물을 비추듯 명확하니, 어찌 선후(先後)의 구분이 있겠는가? 후세 사람의 인식은 눈앞에 국한되어 있을 뿐이다.

눈은 보는 데만 머물고, 귀는 듣는 데만 머물고, 마음은 생각하는 데만 머문다. 이렇게 만물 사이를 맹목적으로 움직이며 지략으로 앎을 좇고, 이따금 무언가를 얻으면 스스로 총명하다고 여긴다. 그러나 그것이 바로 어리석음의 시작임을 알지 못한다.

그러므로 참으로 지혜로운 사람은 얕음이 아니라 두터움을 택하고, 허황된 화려함이 아니라 실질을 추구한다. 세상의 범인들은 흔히 작은 성취를 얻고는 근본을 잊으며, 화려함을 좋아해 본질을 버린다. 오직 참으로 큰 지혜를 지닌 사람만이 허황된 화려함을 버리고 근본을 택할 수 있다.

제삼십구장은 ‘도를 얻은’ 경지를 말한다. 하늘이 도를 얻으면 맑고 밝아지고, 땅이 도를 얻으면 안정되며, 신(神)이 도를 얻으면 신령한 효험을 나타내고, 골짜기가 도를 얻으면 가득 차며, 만물이 도를 얻으면 자라난다. 군왕이 도를 얻으면 천하가 태평해진다. 만물이 존재할 수 있는 까닭은 모두 도(道)의 작용에 있지만, 세상 사람들은 겉모습만 보고 근본인 도를 잊는다.

도를 잃으면 하늘은 맑고 밝지 못해 무너지고, 땅은 안정되지 못해 흔들리며, 신(神)은 신령한 효험을 나타내지 못해 흩어진다. 골짜기는 가득 차지 못해 메마르고, 만물은 자라나지 못해 사라지며, 군왕은 도를 지키지 못해 무너진다. 이런 일이 즉시 일어나지는 않더라도 끝내 반드시 이 결말에 이른다.

귀함은 천함을 근본으로 삼고, 높음은 낮음을 바탕으로 삼는다. 천지의 위대함과 군왕의 존귀함은 모두 도를 얻었기 때문이다. 도는 본래 눈에 보이지도 손에 잡히지도 않으며, 천하에서 가장 미세한 존재이므로 ‘천하고 낮다’고 한다. 옛 군왕들이 스스로를 ‘고가’, ‘과인’, ‘불곡’이라 칭한 것은 천함을 근본으로 삼았음을 보여 준다. 지나치게 화려함을 좇으면 도리어 본래의 참모습을 잃으니, 돌처럼 질박한 본질을 지키는 편이 낫다.

수레의 바퀴살과 덮개, 끌채, 가로대, 멍에, 바퀴통 등 여러 부품이 모여야 비로소 수레가 된다. 각각의 구체적인 부품은 하나씩 세어 셀 수 있지만, 수레 전체를 가리키는 ‘수레’라는 개념은 셀 수 없다. 이를 통해 형체 없는 전체성인 ‘무(無)’가 수레의 쓰임을 이루어 낸다는 것을 알 수 있다. 천지가 천지가 되고 제후와 왕이 제후와 왕이 되는 것 역시 그 안에 형체 없는 ‘하나’, 곧 도(道)가 담겨 있기 때문이 아니겠는가? 안타깝게도 이 이치를 아는 사람은 드물다. 그러므로 참된 도는 존귀한 자리에 있어도 스스로 귀하다 여기지 않고, 낮은 처지에 있어도 스스로 천하다 여기지 않는다. 귀한 옥이라 해서 천한 것이 될 수 없는 것도 아니고, 천한 돌이라 해서 귀한 것이 될 수 없는 것도 아니다.

제40장은 ‘도의 운동 법칙’을 다룬다. 도의 운행은 늘 반대 방향으로 바뀐다. 본성으로 돌아가면 고요한 경지에 이를 수 있지만, 이 고요함은 죽은 듯한 적막이 아니라 천하 만물에 감응하고 두루 통하게 하는 근본 동력이다. 겉으로 보이는 유약함이 바로 도의 쓰임이다. 도는 형체도 소리도 없고 천하에서 가장 유약하지만, 천하의 어떤 강대한 힘도 도를 넘어설 수 없다. 바로 그렇기에 도가 만물을 주재할 수 있다. 천하 만물은 모두 ‘유(有)’에서 생겨나고, ‘유’는 다시 ‘무’에서 비롯된다. 세상 사람들은 고요함이 움직임의 근본이고 약함이 강함의 근원임을 흔히 알지 못한다. 그래서 노자는 어머니와 자식의 관계에 빗대어 설명한다. 사람들은 어머니, 곧 근본으로 자식, 곧 현상을 다스리는 것은 알지만, 자식으로 어머니를 다스리는 것은 보지 못했다.

제41장은 ‘사람마다 다른 도의 깨달음’을 다룬다. 으뜸가는 바탕을 지닌 사람은 도를 들으면 힘써 실천한다. 중간 바탕을 지닌 사람은 도를 들으면 믿기도 하고 의심하기도 한다. 낮은 바탕을 지닌 사람은 도를 들으면 크게 웃는다. 사람들에게 웃음거리가 되지 않는다면 참된 도라 할 수 없다. 도는 형체가 없어 볼 수 없고 소리가 없어 들을 수 없다. 만물에 대한 헛된 집착을 먼저 깨뜨리고 마음이 맑아져 참된 앎에 이르지 않으면 의심을 품기 마련이다. 그래서 낮은 바탕의 사람은 도를 터무니없다고 여겨 비웃고, 중간 바탕의 사람은 반신반의하며 흔들린다. 오직 진리를 참으로 꿰뚫어 본 사람만 부지런히 수행하고 게으름을 피우지 않는다. 공자(孔子)가 “도를 듣고도 게으름을 피우지 않는 이는 안회(顏回)뿐이다”라고 한 것은 바로 이런 으뜸가는 바탕을 지닌 사람을 가리킨다.

옛 성현이 말을 남길 때는 이런 표현을 쓰기도 한다. 노자가 옛말을 인용한 것이다. 참으로 밝은 도는 어두워 보이고, 앞으로 나아가는 도는 물러서는 듯 보인다. 이는 도가 일부러 자신을 드러내지 않고 남과 다투지 않기 때문이다.

이 경문은 주로 도(道)가 드러나는 방식과 운행 원리를 설명한다. 얼핏 모순처럼 보이지만 깊은 뜻을 담은 여러 비유로 도의 특성을 밝힌다.

가장 빠른 것은 오히려 움직이지 않는 것처럼 보인다. 평탄한 길은 울퉁불퉁한 것처럼 보이지만, 평탄하든 험하든 끝에 이르면 모두 평탄해진다. 가장 고상한 덕행은 골짜기처럼 겸허하며, 참된 덕행은 덕을 일부러 드러내지 않는다.

가장 순수한 흰색은 오히려 더럽혀진 것처럼 보인다. 참된 성인은 일부러 깨끗함을 지키며 세상의 먼지에 물들기를 거부하지 않기 때문이다. 가장 넓은 덕은 오히려 부족한 듯 보인다. 극에 이르면 더 보탤 수 없기 때문이다. 덕을 세우는 일은 게으른 듯 보이지만, 실은 자연을 따르며 억지로 구하지 않는 것이다. 질박하고 순수한 본성은 변하는 듯 보이지만 본질은 늘 변하지 않는다.

가장 반듯한 것은 오히려 모서리가 없고, 가장 큰 그릇은 완성되기까지 가장 오랜 시간이 걸린다. 가장 큰 소리는 거의 들리지 않고, 가장 큰 형상은 구체적인 모양이 없다. 도(道)는 숨어 있어 이름이 없지만, 만물을 잘 베풀고 이루어 준다. 이 열두 가지 현상은 모두 구체적인 사물 속에 드러난 도(道)의 모습이다.

제42장은 도(道)가 만물을 낳는 과정을 말한다. 도가 하나를 낳고, 하나가 둘을 낳으며, 둘이 셋을 낳고, 셋이 만물을 낳는다. 만물은 모두 음(陰)을 등지고 양(陽)을 품으며, 음기와 양기가 어우러져 조화를 이룬다. 도(道)는 하나도 둘도 아니다. 만물과 마주할 때 도를 ‘하나’라고 부를 수는 있지만, 도 자체는 수량을 초월한다. 하나에서 둘, 셋을 거쳐 만물에 이르기까지, 만물은 서로 다르지만 모두 음양(陰陽)이 조화를 이루는 법칙을 따른다.

세상 사람들은 ‘외롭다’, ‘부족하다’, ‘복이 없다’는 말을 싫어하지만, 왕공은 그것을 자신을 일컫는 말로 쓴다. 세상 사람들은 만물이 생겨나는 이치를 알지 못해 늘 적은 것을 낮게 여기고 많은 것을 귀하게 여긴다. 옛날에 사리에 통달한 사람들은 이미 이 이치를 알고 있었다.

때로는 손해를 본 듯해도 오히려 이익을 얻고, 이익을 얻은 듯해도 오히려 손해를 입는다. 사람들이 가르치는 도리를 나도 다른 이에게 가르친다. 강포한 자들은 흔히 좋지 않은 죽음을 맞으니, 나는 이 도리를 교화의 근본으로 삼는다.

세상 사람들은 늘 유약하면 손해를 보고 강포하면 이익을 얻는다고 여기지만, 이는 잘못이다. 나는 천하의 가르침을 베푸는 사람들이 모두 이렇게 가르치게 하려 한다. 강포한 자가 좋지 않은 죽음을 맞는 것을 보지 못했는가? 강포함은 오만함이 극에 이른 모습이다. 사람들이 강포하면 죽음을 피할 수 없음을 알면 오만함을 부려서는 안 된다는 것을 깨닫는다. 오만함을 부려서는 안 된다는 것을 알아야 비로소 대도(大道)를 말할 수 있다. 그래서 이를 교화의 근본으로 삼으려 한다.

천하에서 가장 유약한 것이 가장 단단한 것을 다스릴 수 있다. ‘없음’은 틈이 없는 곳에도 스며들 수 있다. 이로써 나는 무위(無爲)의 이로움을 깨달았다. 단단한 것으로 단단한 것에 맞서면 부러지거나 부서진다. 부드러운 것으로 단단한 것에 맞서면 부드러운 것은 상하지 않고 단단한 것도 다치지 않는다. 물이 바로 그러하다. ‘있음’으로 ‘있음’에 들어가면 서로 맞서지만, ‘없음’으로 ‘있음’에 들어가면 ‘없음’은 힘을 들이지 않고 ‘있음’도 알아차리지 못한다. 귀신(鬼神)이 바로 그러하다. 그러므로 성인은 무위할 수 있기 때문에 수많은 강대한 것을 다스리고 여러 존재 사이를 자유롭게 드나든다. 말하지 않는 교화와 무위의 이로움에 이를 수 있는 사람은 천하에 드물다.

명성과 생명 가운데 어느 것이 더 귀한가? 생명과 재물 가운데 어느 것이 더 중요한가? 생명을 명성보다 앞세우고 생명을 중히 여기며 재물을 가벼이 여기는 것만으로는 참된 망아(忘我)라고 할 수 없다. 참으로 망아한 사람은 자기 자신에도 집착하지 않는데, 하물며 명성과 재물에 집착하겠는가? 그러나 생명을 중히 여기는 태도로 천하를 대할 수 있는 것은 참으로 망아한 사람이 아니면 불가능하다. 그러므로 천하 사람들이 명성은 가까이할 가치가 없고 재물은 많이 탐할 가치가 없음을 알게 해야 한다. 그래야 생명을 소중히 여길 줄 알게 되고, 생명을 소중히 여길 줄 알아야 비로소 참으로 망아할 수 있다. 이것이 노자(老子)의 본뜻이다.

얻는 것과 잃는 것 가운데 어느 쪽이 더 괴로운가? 얻지 못했을 때는 잃는 것이 괴롭다고 여기지만, 얻고 나면 다시 잃을까 두려워한다. 이 괴로움은 잃는 것보다 더 크다. 있음과 없음, 얻음과 잃음을 평등하게 보아야 괴로움이 사라진다.

지나치게 아끼면 반드시 큰 낭비를 부르고, 지나치게 쌓아 두면 반드시 큰 손실을 초래한다. 너무 아끼면 얻기 위해 수단을 가리지 않게 되니, 낭비하지 않을 수 있겠는가? 너무 많이 쌓아 두면 빼앗으려는 사람이 반드시 많아지니, 손실을 입지 않을 수 있겠는가? 만족할 줄 알면 욕을 당하지 않고, 적절한 데서 그칠 줄 알면 위험하지 않으니, 그래야 오래갈 수 있다.

가장 완전한 사물은 결함이 있는 것처럼 보이지만 그 작용은 결코 쇠퇴하지 않는다. 가장 충만한 것은 텅 빈 것처럼 보이지만 그 작용은 결코 다하지 않는다. 세상 사람들은 항상 결함이 없어야 완벽하다고 여기기에 완벽을 추구하다 도리어 폐단을 불러온다. 가득 채워야 충만하다고 여기기에 충만을 추구하다 도리어 한계에 부딪힌다. 성인(聖人)은 진정한 완벽을 추구하면서도 겉으로 드러난 결함을 따지지 않고, 진정한 충만을 동경하면서도 텅 빈 듯한 모습을 배척하지 않는다. 그러므로 결코 쇠퇴하지 않는 완벽과 결코 고갈되지 않는 충만에 이른다.

가장 정직한 표현은 때로 굽은 것처럼 보이고, 가장 영리한 행동은 때로 어리석은 것처럼 보이며, 가장 웅변적인 말은 때로 우둔한 것처럼 보인다. 만약 무조건 강직하기만 하고 굽히지 않으면 도리어 부러지기 쉽다. 규칙에 따라 행동하면 굽은 듯 보이지만 실은 정직하다. 만약 무조건 교묘함만 뽐내고 어리석음을 지키지 않으면 도리어 수고만 더한다. 자연에 순응하여 행하면 어리석은 듯 보이지만 실은 교묘하다. 만약 무조건 변론만 하고 침묵하지 않으면 도리어 이치가 꺾이고 말이 궁해진다. 도리에 근거해 말하면 우둔한 듯 보이지만 실은 웅변이다.

조동(躁動)은 추위를 막을 수 있지만 더위를 몰아내지 못하고, 청정(淸靜)은 더위를 이길 수 있지만 추위를 몰아내지 못한다. 이는 모두 한쪽에 치우친 것이다. 오직 청정하고 담박함을 유지하여 완벽과 결함, 충만과 공허, 정직과 굽음, 교묘함과 어리석음, 웅변과 우둔함의 대립을 초월해야 어디로 가든 이롭지 않음이 없고 천하의 준칙이 된다.

천하가 태평할 때는 전마(戰馬)가 모두 물러나 밭을 갈고 거름을 준다. 이는 사람마다 제 분수를 지켜 다툼 없이도 자연스럽게 다스려지기 때문이다. 천하가 혼란할 때는 임신한 암말까지 전장에 나간다. 가장 큰 죄악은 타인의 탐욕을 일으키는 것이고, 가장 큰 화근은 영원히 만족하지 못하는 것이며, 가장 큰 과실은 끝없이 탐욕을 부리는 것이다. 보통 사람이 그중 하나만 물들어도 재앙을 불러오고, 통치자가 그렇게 하면 전쟁을 일으킨다. 그러므로 만족할 줄 아는 사람은 언제나 만족을 느낀다.

문을 나서지 않고도 천하의 일을 알 수 있고, 창밖을 보지 않고도 자연의 이치를 깨달을 수 있다. 멀리 걸어갈수록 오히려 아는 것은 줄어든다. 사람의 본성은 온 우주에 두루 미쳐 멀고 가까움, 옛것과 지금의 구별이 없기 때문이다.

진정한 성인은 집 밖에 나가지 않고도 천하의 일을 안다. 본래의 천성을 온전히 지키기 때문이다. 보통 사람은 외물에 가려 천성이 나뉜다. 안으로는 몸과 마음의 잡념에 어지럽혀지고, 밖으로는 산과 강의 풍경에 가로막힌다. 그들의 앎은 눈으로 본 것을 넘지 못하고, 들은 바는 귀로 들은 것을 넘지 못한다. 문과 창 같은 작은 것조차 인식을 가릴 수 있다. 사람들은 성인이 본성을 회복하는 것만으로 충분하다는 사실을 알지 못하고, 오히려 밖에서 찾으려 한다. 그 결과 멀리 갈수록 얻는 것은 적어진다.

그러므로 성인은 멀리 가지 않고도 알고, 직접 눈으로 보지 않고도 깨닫고, 억지로 행하지 않고도 이룬다. 본성의 힘은 사물의 이름을 알고 인식하는 데 그치지 않는다. 만물의 자연스러운 이치에 따르면서도 힘들이지 않고 목적을 이룬다.

배움의 도(道)를 말하면, 지식을 추구하는 일은 날마다 늘어나는 듯하지만 근본 이치를 모른 채 보고 들은 것을 계속 더하기만 하고 하나로 꿰뚫지 못한다면 참다운 학자라 할 수 없다. 공자는 “많이 듣고 그중 좋은 것을 골라 배우며, 많이 보고 기억하는 것은 그다음 수준의 앎이다”라고 말했다.

수행의 도는 이와 정반대다. 도(道)를 깨달으면 만물이 허망함을 알게 되고, 망념을 없애 본성으로 돌아간다. 본성에는 본래 더할 것이 없다. 공자가 자공에게 “너는 내가 많이 배우고 많이 기억해서 이룬 것이라 생각하느냐?”라고 묻자, 자공은 “그렇습니다. 그렇지 않습니까?”라고 답했다. 공자는 “아니다. 나는 하나의 근본 이치로 모든 것을 꿰뚫는다”라고 말했다.

망념을 끊임없이 덜어 무위(無爲)의 경지에 이르면, 무위하면서도 모든 것을 이룬다. 망념을 없애고 본성으로 돌아가는 것을 ‘덜어 냄’이라 할 수 있지만, 망념을 없애려는 생각이 남아 있다면 아직 충분하지 않다. 그 생각마저 잊고 맑고 순수한 본성으로 완전히 돌아가면, 무엇이든 할 수 있으면서도 언제나 무위의 상태를 지킬 수 있다.

천하를 다스릴 때는 자연스러운 흐름을 따라야 한다. 억지로 행하면 천하를 맡을 자격을 잃는다. 사람들은 늘 천하를 차지하려는 마음을 품고, 억지로 일을 꾸며 목적을 이루려 한다. 그런 마음이 드러나면 만물이 싫어하므로 끝내 성공할 수 없다. 성인은 무위하기에 일을 만들지 않는다. 그 마음이 자연스럽게 드러나면 만물이 평온해진다. 애써 다투지 않아도 천하가 저절로 따른다.

성인에게는 고정된 마음이 없으며, 백성의 마음을 자기 마음으로 삼는다. 선한 사람에게 선하게 대하고 선하지 않은 사람에게도 선하게 대하니, 이것이 참된 선이다. 신의 있는 사람을 믿고 신의 없는 사람도 믿으니, 이것이 참된 신의다.

허공(虛空) 자체에는 정해진 모양이 없고, 만물의 모양에 따라 변한다. 네모난 물체 안에서는 네모난 모양으로, 둥근 물체 안에서는 둥근 모양으로 나타난다. 허공 자체에 정해진 모양이 있다면 어찌 만물의 온갖 모습을 담아낼 수 있겠는가?

그러므로 성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 사람에게는 사사로운 마음이 없다. 백성의 마음을 자기 마음으로 삼는다. 선량한 사람과 선량하지 않은 사람을 가리지 않고 똑같이 선대하며, 신의가 있는 사람과 신의가 없는 사람을 가리지 않고 똑같이 믿는다. 선량한지 아닌지는 상대의 몫이지만, 성인이 변함없이 선대하는 태도는 달라지지 않는다. 이것이야말로 참된 ‘덕선(德善)’, 곧 지극히 선한 품성이다. 신의가 있는지 없는지는 상대의 몫이지만, 성인이 한결같이 믿는 태도는 흔들리지 않는다. 이것이야말로 참된 ‘덕신(德信)’, 곧 지극히 참된 품성이다. 선량한 사람만 선대하고 선량하지 않은 사람은 버리며, 신의 있는 사람만 믿고 신의 없는 사람은 배척한다면, 어찌 ‘언제나 사람을 잘 구제하여 누구도 버리지 않는’ 경지라 할 수 있겠는가?

성인은 천하를 다스릴 때 두려운 마음으로 삼가며, 천하 사람들의 마음이 순박한 상태로 돌아가게 한다. 백성은 모두 성인의 말과 행동을 살피고, 성인은 모든 사람을 갓난아이처럼 보살핀다. 세상에는 선악과 진위를 가리는 기준이 저마다 달라 사람들이 서로 부정하고 공격하며, 어떻게 평온을 찾을지 알지 못한다. 성인은 이를 근심하여 삼가 천하 사람들의 마음을 혼돈의 상태로 되돌린다. 선악을 가르지 않고 진위를 따지지 않으며, 한결같은 태도로 대한다. 백성이 성인이 어떻게 상벌을 내리는지 지켜볼 때에도 성인은 언제나 갓난아이를 대하듯 순수한 태도로 응한다. 선행을 특별히 기뻐하지 않고 악행을 지나치게 미워하지도 않는다. 그러면 선한 사람은 교만해지지 않고 악한 사람은 원망하지 않으며, 모두 자연스레 감화되어 천하가 비로소 평안해진다.

‘삶으로 나아가고 죽음으로 들어간다’는 논의에서, 본성에는 본래 생사가 없으며 드러나면 삶이 되고 숨으면 죽음이 된다. 생명의 범주에 속하는 것이 열 가운데 셋이고, 죽음의 범주에 속하는 것도 열 가운데 셋이며, 인위적인 활동으로 일찍 죽음에 이르는 것이 또 열 가운데 셋이다. 외물을 알맞게 활용해 정기(精氣)를 기르고 생명을 연장하는 것은 삶의 부류에 속한다. 소리와 색의 즐거움에 빠져 스스로를 해치는 것은 죽음의 부류에 속한다. 이 두 부류로 생사의 길이 이미 나뉜다. 그러나 사람들은 흔히 일할 줄만 알고 쉴 줄 모르며, 말할 줄만 알고 침묵할 줄 모르며, 생각할 줄만 알고 잊을 줄 모른다. 이처럼 스스로 소멸을 재촉하며 나아가는 것이 이른바 ‘스스로 죽음의 땅으로 들어가는’ 경우다. 열이라는 수로 생사의 길을 비유하면 삶과 죽음, 그리고 스스로 멸망을 부르는 것이 각각 셋씩이고, 남은 하나가 생도 사도 아닌 영원한 경지다. 이는 『역경(易經)』에서 말하는 ‘고요히 움직이지 않는’ 상태와 같다. 노자(老子)는 아홉 부분의 현상만 말하고, 나머지 하나의 진리는 사람들이 스스로 깨닫도록 남겨 두어 무사무위(無思無爲)의 현묘한 경지를 맡긴다.

왜 지나친 양생(養生) 추구가 오히려 죽음을 초래한다고 하는가. 생명이 있는 한 죽음이 반드시 있기 마련이므로, 양생에 지나치게 집착하는 사람은 실은 십중팔구 더 빨리 죽음으로 향하게 된다. 진정으로 양생의 도(道)를 아는 사람은 육지에서 걸어도 무소와 호랑이를 만나지 않고, 전장에서도 병기에 상하지 않는다. 무소는 뿔로 받을 곳을 찾지 못하고, 호랑이는 발톱을 댈 곳이 없으며, 병기도 그를 상하게 하지 못한다. 이는 무엇 때문인가. 그가 애초에 자신을 위험한 지경에 두지 않기 때문이다.

득도한 사람(지인(至人))은 생사의 개념을 초월하여 '삶'에 대한 집착조차 없으니, 어찌 '죽음의 땅'에 빠지겠는가.

제51장은 '도'가 만물을 화생하는 과정을 말한다. 도는 만물을 낳고, 덕(德)은 만물을 기르며, 물질은 형체를 이루고, 환경은 발전을 이룩한다. 도는 만물의 근원이고, 덕은 목자처럼 묵묵히 만물을 기른다. 그러나 도와 덕 자체에는 구체적 형체가 없어 만물을 통해서만 드러나며, 만물도 독립적으로 존재할 수 없어 원근의 상호작용과 강유의 상보 속에서 여러 힘의 작용으로 흥쇠치란의 변화를 이룬다.

그러므로 만물은 모두 도를 높이고 덕을 귀히 여긴다. 비록 형체는 물질로 구성되고 발전은 환경이 이룩하지만, 도가 없으면 탄생하지 못하고 덕이 없으면 존속하지 못한다. 이러한 존귀함은 부형과 군왕을 대하는 것과 같으나, 다른 점은 도에는 명위가 없고 덕에는 구체적 발현이 있다는 것이다. 진정한 존귀함은 작위를 받거나 관을 쓰는 것이 필요 없이 자연스럽게 형성된다.

도는 만물을 낳고 기르며, 만물을 성장시키고 성숙시키며 보호한다. 창조하되 점유하지 않고, 행하되 공을 세우지 않으며, 인도하되 주재하지 않으니, 이것이 가장 깊원한 덕성이다.

제52장은 천지 만물에는 모두 근본이 있으며, 이 근본이 바로 '도'라고 말한다. 도가 무명의 상태에 있을 때는 만물의 시초이고, 도가 유명으로 드러날 때는 만물을 잉태하는 어머니가 된다. 성인(聖人)은 도를 체득함으로써 만물을 인식하며, 마치 어머니를 통해 자식을 아는 것처럼 명철하다. 비록 성인의 지혜가 만물을 두루 알지만, 끝내 구체적 사물에 빠져 근본을 잊지 않으므로 종신토록 위험에 빠지지 않는다.

이 경전은 감각적 욕망을 다스려 마음의 맑음과 굳셈을 지키는 방법을 주로 말한다.

사람이 욕망의 구멍, 곧 눈과 귀와 코와 혀와 몸 같은 감각을 막고 욕망의 문을 닫으면 평생 수고와 괴로움을 겪지 않는다. 하지만 욕망의 통로를 열어 외물에 빠지면 평생 헤어나기 어렵다. 천하의 사람들은 모두 이 이치를 갖추고 있지만, 흔히 큰 도(道)를 잊고 외물을 좇는다. 눈은 아름다운 빛깔을 탐하고 귀는 아름다운 소리를 탐하며, 이런 탐욕을 마음껏 부리다가 끝내 그 속에 깊이 빠져 헤어나지 못한다. 성인(聖人)이 평생 수고와 괴로움을 겪지 않는 까닭은 욕망의 문을 닫고 자신을 방종하게 두지 않기 때문이다.

미세한 욕망을 알아차리는 것이 지혜롭다는 뜻이다. 탐욕의 해악은 처음에는 작지만 점차 커진다. 작은 욕망이 큰 재앙을 빚으리라고 내다보고 제때 막아야 비로소 참으로 지혜롭다고 할 수 있다.

부드럽고 약함을 지키는 것이 참으로 강한 것이다. 욕망을 좇으며 결과를 돌아보지 않는 사람은 스스로 강하다고 여기지만 실제로는 그렇지 않다. 유혹을 보고 두려워할 줄 아는 사람만이 강하다고 할 수 있다.

내면의 빛, 곧 사람의 알아차리는 능력을 발휘해 본성의 맑음으로 돌아가고 자신에게 재앙을 남기지 않는 것, 이것이 상도(常道)를 따르는 일이다. 세상 사람들은 욕망을 마음껏 부리며 몸으로 외물을 좇아 한번 떠나면 돌아오지 않는다. 성인이 욕망의 문을 닫는 것은 외물을 차단하려는 것이 아니라, 정신으로 만물을 대하고 알아차리는 능력만 쓸 뿐 몸이 그 안에 빠지지 않게 하려는 것이다. 귀로 듣고, 눈으로 보고, 코로 냄새 맡고, 입으로 맛보고, 몸으로 느끼고, 마음으로 생각하는 것이 이른바 ‘빛’이다. 알아차림이 만물과 접촉하면 만물이 오가지만, 알아차림 자체는 손상되지 않는다. 그러므로 온갖 변화에 끝없이 대응할 수 있고 재앙도 몸에 미치지 않는다. 이렇게 하면 본성을 맑게 지켜 대대로 이어 가며 끊이지 않게 할 수 있다.

제53장은 이렇게 말한다. “내게 조금이라도 앎이 있어 큰 도(道)를 걷게 한다면, 가장 두려운 것은 일부러 무언가를 하는 일이다.” 참으로 큰 도(道)를 깨달은 사람은 알거나 분별함이 없고, 억지로 하지 않아도 만물이 저절로 변화하고 자라난다. 조금 안다는 마음을 품고 큰 도(道)를 걸으면서 일부러 행하면 도리어 자연을 거스르게 되니, 이것이 가장 두려운 일이다.

큰 도(道)는 본래 평탄하지만 세상 사람들은 늘 지름길을 좋아한다. 큰 도(道)는 평이하고 험난함이 없지만, 알지 못하는 사람은 더디다고 여기며 늘 지름길로 빨리 가려 한다. 그러므로 자연의 도를 버리고 일부러 무언가를 하는 사람은 모두 눈앞의 이익을 서두르는 사람이다.

조정은 매우 부패하고 밭은 황폐하며 창고는 텅 비었는데, 화려한 옷을 입고 날카로운 칼을 차며 하루 종일 배불리 먹고 재물이 넘쳐난다. 이것은 도적의 우두머리나 하는 짓이지 결코 바른길이 아니다! 세속 사람들은 모두 영리해 보이는데 나만 어리석은 듯하고, 세속 사람들은 모두 따지고 드는데 나만 흐리멍덩한 듯하다.

이 경문은 도를 닦는 사람이 어떻게 몸과 마음을 수양하고 덕행을 쌓아 넓혀야 하는지를 주로 말한다. 노자는 생생한 비유 몇 가지로 깊은 이치를 설명한다.

참으로 잘 세우는 사람은 세운 것을 뽑히지 않게 하고, 잘 품는 사람은 품은 것을 잃지 않게 한다. 성인의 덕행도 이와 같다. 일부러 무엇을 세우지 않는 듯하지만 흔들리지 않는 경지에 이르고, 무엇에도 집착하지 않는 듯하지만 잃을 수 없는 경지에 이른다. 그러므로 그들의 자손은 대대로 제사를 끊이지 않고 지낸다.

덕을 닦는 일은 자기 자신에게서 시작해 가정과 마을, 나라, 나아가 천하로 차츰 넓혀 간다. 자신을 닦는 덕은 가장 참되고, 가정을 닦는 덕은 여유가 있으며, 마을을 닦는 덕은 오래가고, 나라를 닦는 덕은 더욱 풍성하며, 천하를 닦는 덕은 가장 널리 퍼진다. 자신을 살펴 다른 사람을 알고, 자기 집안을 살펴 다른 집안을 알며, 자기 마을을 살펴 다른 마을을 알고, 자기 나라를 살펴 다른 나라를 안다. 이것이 성인이 천하를 아는 방법이다.

노자는 도덕 수양의 가장 높은 경지를 비유할 때 아기를 자주 든다. 아기는 순수하고 욕심이 없으며 꾀를 부리지 않으므로 독충이 쏘지 않고, 맹수가 할퀴지 않으며, 사나운 새가 덮치지 않는다. 이는 아기가 자연에 온전히 따르고 외부와 맞서려는 생각이 없기 때문이다. 도(道)는 본래 형체가 없으므로 해를 입지 않는다. 사람이 해를 입는 까닭은 분별하는 마음이 생겨 대립을 만들고, 그로 인해 해를 불러들이기 때문이다.

이 경문은 도를 닦으려면 본래의 소박함으로 돌아가 꾀와 교묘한 지혜를 덜어 내고, 아기처럼 순수하고 자연스러운 상태를 지켜야 한다고 강조한다. 안에서 밖으로, 가까운 곳에서 먼 곳으로 수양을 넓혀 가면 마침내 덕행이 천하에 두루 퍼지는 경지에 이른다.

여기서는 가장 높은 경지의 상태를 말한다. 갓난아이처럼 아무런 꾀가 없는 상태다. 갓난아이가 이런 경지에 이를 수 있는 것은 온전히 무심하기 때문이다. 뼈대가 약하고 근육이 부드러워도 주먹을 단단히 쥘 수 있다. 남녀가 교합하는 일을 알지 못해도 자연스럽게 발기하니, 이는 모두 정기(精氣)가 충만하다는 징표다. 애써 힘을 주지 않아도 자연스럽게 주먹을 쥐고, 욕망이 없어도 자연스럽게 반응한다. 이로써 이것이 꾀를 부린 결과가 아니라 정기(精氣)가 충족한 까닭임을 알 수 있다.

갓난아이는 온종일 울어도 목이 쉬지 않으니, 이는 지극히 조화로운 상태를 보여준다. 마음이 움직이면 기(氣)를 상하게 하고, 기(氣)가 상해야 울음소리가 쉬기 때문이다. 온종일 울어도 목이 쉬지 않는다는 것은 마음이 움직이지 않아 숨결이 평온하다는 뜻이다. 조화를 아는 것은 영원한 법칙을 파악하는 일이다. 조화란 외부 사물로 내면을 해치지 않는 것이며, 본래의 참됨으로 돌아가는 것이 영원함이다. 사물을 만나도 근원으로 돌아간다. 조화가 영원함을 알면 근본을 붙들고 만물에 대응할 수 있다. 사실 모두 같은 이치이므로 이를 ‘상(常)’이라 한다.

양생(養生)을 일부러 추구하면 도리어 재앙을 불러온다. 생명은 억지로 늘릴 수 없다. 억지로 늘리려 하면 바른 도(道)에서 벗어나며, 이른바 ‘상서로움’은 실은 괴이한 징조다. 의지로 숨결을 억지로 몰아가는 것은 힘을 과시하는 일이다. 숨결은 함부로 움직이는 것을 가장 꺼리는데, 의지로 억지 통제까지 더하면 몹시 사나워진다. 사물이 극성에 이르면 늙으니, 이것은 도(道)에 맞지 않는 모습이다. 도(道)에 맞지 않으면 일찍 죽는다. 양생을 일부러 꾀하고 숨결을 억지로 몰아 자연스러움을 따르지 않으면 날로 강퍅해지고, 그에 따라 쇠약해져 갓난아이 같은 순수한 본성을 잃는다.

참으로 도(道)를 아는 사람은 말을 늘어놓지 않고, 말을 좋아하는 사람은 대개 참으로 알지 못한다. 감각의 구멍을 막고 욕망의 문을 닫으며, 날카로움을 무디게 하고 얽힌 것을 풀며, 빛을 조화롭게 하고 속세와 하나가 되는 것을 ‘현동(玄同)’이라 한다. 이는 도(道)와 신비롭게 하나가 되는 일이다. 도(道)는 말로 온전히 표현할 수 없지만, 말에서 벗어나 있는 것도 아니다. 참으로 아는 사람은 반드시 말하지 않고, 말할 수 있는 사람이 반드시 참으로 아는 것도 아니다. 감각을 막고 욕망을 닫아 외부의 간섭을 끊으며, 모난 데를 갈고 분란을 풀며, 빛을 조화롭게 하고 속세와 하나가 되어 마음을 닦는 사람만이 말없이 도(道)와 하나가 될 수 있다.

그러므로 그와 지나치게 가까워질 수도, 멀어질 수도 없고, 이익을 줄 수도 해를 끼칠 수도 없으며, 귀하게 만들 수도 천하게 만들 수도 없다. 그러므로 천하 사람들이 그를 존숭한다. 가까워질 수 있다면 멀어질 수도 있고, 이익을 얻을 수 있다면 해를 입을 수도 있으며, 높아질 수 있다면 낮아질 수도 있다. 대도(大道)를 깨달은 사람은 만물을 평등하게 대하니 어찌 친소의 구분이 있겠는가? 순경과 역경을 평등하게 바라보니 어찌 이해의 구분이 있겠는가? 영욕이 무엇인지 모르니 어찌 귀천의 구분이 있겠는가? 이런 일은 세속의 사고로는 이해할 수 없다.

천하가 귀중하게 여겨지는 까닭은 정도를 따라 나라를 다스리기 때문이다. 제57장에서 말하기를, 정도로 나라를 다스리고 기묘한 계략으로 군사를 쓰며 무위의 태도로 천하를 얻는다고 하였다. 옛 성인은 먼 곳과 가까운 곳 모두에 대해 부드러운 태도를 유지하여 함부로 군사를 쓰지 않았고, 부득이할 때에만 정벌을 행하였다. 그러므로 나라를 다스림에는 정도를 쓰고, 군사를 씀에는 기묘함을 쓴다. 그러나 그럼에도 불구하고 진정으로 천하를 얻기에는 부족하다. 천하는 신성한 존재이므로 함부로 강구할 수 없으니, 억지로 행하면 도리어 실패하고, 집착하여 붙잡으면 도리어 잃는다. 오직 진정으로 대도를 체득한 사람만이 마음이 넓고 아무것도 함이 없어, 비록 천하를 일부러 다투어 얻으려 하지 않아도 천하가 자연히 그에게 돌아간다.

어째서 그렇게 말하는가. 천하에 금기가 너무 많으면 백성은 점점 더 곤궁해진다. 통치자가 금령을 너무 많이 세우면 아래의 실제 상황이 위로 전달되지 못하여, 백성은 가난해지고 호소할 곳이 없어진다. 민중이 권모술수를 너무 많이 익히면 나라는 혼란에 빠진다. 현명한 군주가 자리에 있을 때에는 백성이 순박함을 유지하도록 해야 한다. 만약 백성이 모두 권모술수를 부린다면 통치자는 미혹되어 어리석어진다. 사람들이 모두 기이한 재주와 간교한 술수를 추구하면 온갖 기이한 물건이 끝없이 생겨난다. 사람들이 본업을 돌보지 않고 방문좌도(旁門左道)를 좇으면 쓸모없는 물건을 많이 만들어낸다. 법령이 번잡하고 엄밀할수록 도적은 도리어 더 많아진다. 사람들이 속일까 걱정되어 법령을 더 많이 만들어 방비하면, 결과적으로 백성은 손발을 둘 곳이 없어 마침내 도적이 될 수밖에 없다.

성인이 말하기를, 내가 무위로 다스리면 백성이 자연히 교화되고, 내가 맑고 고요함을 좋아하면 백성이 자연히 바르게 되며, 내가 일을 만들어 백성을 소란하게 하지 않으면 백성이 자연히 넉넉해지고, 내가 탐욕을 부리지 않으면 백성이 자연히 순박해진다고 하였다.

제58장에서 말하기를, 정치가 관대하면 백성은 순박해지고 정치가 엄혹하면 백성은 교활해진다. 화속에 복이 숨어 있고 복속에 화가 잠복해 있으니, 누가 그 궁극의 이치를 알겠는가. 사실 절대적인 정사(正邪)의 구분은 없으니, 정도가 기묘함으로 변하고 선이 악으로 변하니, 백성이 이에 대해 미혹된 지 이미 오래되었다. 천지가 이처럼 넓지만 세속의 견해는 흔히 미혹되어 밝히지 못한다. 복은 화 옆에 기대어 있고 화는 복속에 숨어 있으니, 마치 낮과 밤이 교대하고 추위와 더위가 번갈아 오는 것과 같다. 정도가 기묘함으로 변하고 선이 악으로 변하는 것은 마치 늙은 것과 어린 것이 서로 이어지고 죽음과 삶이 윤회하는 것과 같아서, 고정불변의 정도란 애초에 없으며 다만 미혹된 사람이 깨닫지 못할 뿐이다. 오직 성인만이 만물의 겉모습을 초월하여 사물의 시작과 끝을 꿰뚫어 보고 전체를 붙잡고 세부를 버릴 수 있다. 정치가 흐릿한 듯 보여도 백성은 순박한 본성을 유지할 수 있다. 그러나 세속의 사람들은 대도의 전체성을 깨닫지 못한다.

사람들은 눈으로 본 것과 귀로 들은 것을 모두 진실이라고 여기고, 복을 얻었다고 스스로 생각하지만 재앙이 그 뒤에 숨어 있다는 사실은 모른다. 좋은 일을 했다고 자부하면서도 그 안에 이미 재앙의 씨앗이 묻혀 있음을 깨닫지 못한다. 사소한 관찰에 집착해 자신의 총명함을 드러내려다 지나치게 꼼꼼히 살피는 바람에 오히려 사물 자체를 해치고도, 끝내 자신이 잘못했다고 여기지 않는다. 어찌 슬프지 않겠는가?

그러므로 성인은 일을 처리할 때 바르면서도 남을 해치지 않고, 청렴하면서도 모질지 않으며, 솔직하면서도 방자하지 않고, 밝으면서도 눈부시게 하지 않는다. 작은 지혜로는 사물의 전체 모습을 다 파악할 수 없음을 알기에, 바르고 청렴하며 솔직하고 밝은 능력을 갖추고도 함부로 쓰지 않는다. 편벽된 집착에 빠져 되돌아오지 못할까 염려하기 때문이다. 이것이 세속의 눈에는 어리석어 보이지만 실은 고명한 경지다.

백성을 다스리고 하늘을 섬기는 데에는 아낌(嗇)보다 나은 방법이 없다. 오직 아낌을 실천해야 일찍 도(道)에 귀의할 수 있다. 일찍 도에 귀의하는 것을 덕성을 두텁게 쌓는다고 한다. 덕성을 두텁게 쌓으면 어디서든 이기지 못할 일이 없고, 어디서든 이기면 그 한계를 아는 이가 없게 된다. 이 경지에 이르면 나라를 다스릴 수 있고, 다스림의 근본을 쥐면 오래도록 평안할 수 있다.

대체로 사물은 지나치게 바르면 남을 해치고, 지나치게 청렴하면 모질어지며, 지나치게 솔직하면 방자해지고, 지나치게 밝으면 눈부시게 된다. 오직 성인만이 바르면서도 남을 해치지 않고, 청렴하면서도 모질지 않으며, 솔직하면서도 방자하지 않고, 밝으면서도 눈부시게 하지 않는다. 이것이 아낌의 참뜻이다. 아낌이란 능력을 갖추고도 함부로 쓰지 않는 것이다. 세상 사람들은 남들이 자신을 믿게 하지 못해 늘 괴로워한다. 참으로 능력이 있으면서도 절제할 줄 안다면, 남과 이기기를 다투지 않아도 사람들은 그가 무능하지 않음을 알게 된다. 그러면 자연히 일찍부터 사람들의 신뢰를 얻는다. 이미 신뢰를 얻었으니 능력을 깊이 감추고 평생 가볍게 드러내지 않는다. 이렇게 덕성이 끊임없이 쌓인다. 덕성이 두텁게 쌓이면 천하의 어떤 강한 사물도 굴복시킬 수 있고, 사람들은 그 깊이를 헤아리지 못한다. 이 경지에 이른 뒤에야 나라를 다스릴 수 있다. 세상의 소인들은 조금 권력을 쥐기만 하면 경솔히 휘두른다. 그러다 사람들을 복종시키지 못하면 천하 사람들이 그의 속내를 간파하고 다투어 그를 거스르니, 나라를 지키고 싶어도 그럴 수 없다. 이로써 나는 아낌으로 나라를 다스리는 도를 깨달았다. 나라를 다스릴 수 있으면 나라의 근본을 쥔 것이다.

이것이 뿌리가 깊고 굳건하여 오래도록 살아가는 영원한 도다. 맹자(孟子)는 “마음을 다하고 본성을 길러 하늘을 섬긴다”라고 했다. 아낌으로 백성을 다스리면 나라를 보전할 수 있고, 아낌으로 하늘을 섬기면 뿌리가 깊고 굳건해진다. 옛 성인들은 이렇게 성명(性命)의 도를 지켰다.

이 구절은 두 가지 핵심 이치를 말한다. 첫째는 몸과 마음을 수양하는 근본 원칙이고, 둘째는 나라를 다스리는 지혜다.

몸과 마음을 수양할 때 중요한 점은 “밖의 것이 안을 소모하게 하지 않는다”는 것이다. 외부의 사물이 내면의 정기(精氣)를 소모하게 해서는 안 된다. 큰 나무는 뿌리가 깊으면 뽑기 어렵고, 꽃과 열매를 잇는 꼭지가 튼튼하면 떨어지지 않는다. 이 원칙을 지키면 오래 살고 오래 볼 수 있다. 자신을 다스려 사람을 다스리거나 하늘의 도(道)에 따르는 일은 안팎의 차이가 있지만, 근본 원칙은 모두 아끼고 절제하는 데 있다.

나라를 다스리는 일은 “작은 생선을 요리하는 것”에 비유한다. 작은 생선을 익힐 때 자꾸 뒤집으면 안 되듯, 큰 나라를 다스릴 때도 지나치게 들쑤셔서는 안 된다. 자주 뒤섞으면 생선살이 부서지고, 명령이 번잡하면 백성이 지친다. 성인(聖人)은 무위(無爲)로 다스려 백성이 자연스럽게 살아가게 한다. 겉으로는 가혹한 요구가 없고 마음속에는 두려움이 없으니, 귀신(鬼神)조차 침범하지 못한다.

이 구절은 귀신이 신령한 힘을 드러내지 않는다는 뜻이 아니라, 사람을 해치지 않는다는 뜻이라고 특별히 밝힌다. 귀신이 사람을 해치지 않을 뿐 아니라, 성인도 백성을 해치지 않는다. 사람과 귀신이 서로 해치지 않는 상태는 성인의 덕행이 불러온 결과이며, 마침내 공덕인 덕(德)이 성인에게 모인다.

제육십일장은 큰 나라가 강의 하류처럼 겸손하게 낮은 곳에 처해야 한다고 말한다. 천하의 만물이 큰 나라에 귀의하는 것은 여러 물줄기가 자연스럽게 낮은 곳으로 흐르는 것과 같다. 천하의 만물이 서로 어울릴 때 암컷은 암컷의 고요함으로 수컷을 이긴다. 고요함은 겸손하게 낮은 곳에 처함을 뜻하기 때문이다. 움직이는 많은 것들이 고요함을 향하는 것은 높은 곳의 물이 반드시 낮은 곳으로 흐르는 것과 같다.

그러므로 큰 나라가 작은 나라를 겸손하게 대하면 작은 나라의 귀의를 얻는다. 작은 나라가 큰 나라를 겸손하게 대하면 큰 나라의 받아들임을 얻는다. 큰 나라는 겸손함으로 사람들의 마음을 얻고, 작은 나라는 겸손함으로 보호를 받는다. 큰 나라는 그저 여러 사람을 이끌고자 하고, 작은 나라는 그저 강한 나라에 의지하고자 한다. 양쪽이 각자 원하는 것을 얻으므로 큰 나라는 더욱 겸손한 태도를 지녀야 한다.

제육십이장은 도(道)가 만물의 가장 깊고 오묘한 곳임을 밝힌다. 도는 선한 사람의 보배이자 선하지 않은 사람의 의지처다. 아름다운 말은 세상 사람들의 존중을 얻고, 선한 행실은 다른 사람에게 영향을 준다. 선하지 않은 사람이라도 어찌 버릴 수 있겠는가?

겉으로 드러난 모든 것은 집의 바깥채와 같고, 도는 집의 가장 깊숙한 방과 같다. 만물에는 모두 도가 있지만 사람들은 그것을 보지 못한다. 오직 현자만이 참으로 도를 지닐 수 있으므로 선한 사람의 보배라고 한다. 어리석은 사람은 도를 온전히 깨닫지 못하지만, 도가 없으면 마음을 안정시킬 수 없으므로 선하지 않은 사람의 의지처라고 한다. 도는 사람을 떠난 적이 없으며 사람이 스스로 도에서 멀어진다. 아름다운 말을 할 수 있으면 세상에서 존중을 얻고, 고귀한 행실을 하면 다른 사람에게 영향을 줄 수 있다. 아침에 의롭지 못한 일을 했더라도 저녁에 대도(大道)를 듣고 망념을 모두 없애 본성을 회복한다면, 그 사람의 선하지 못함을 탓할 이유조차 찾을 수 없는데 어찌 버릴 수 있겠는가?

그러므로 천자(天子)를 세우고 삼공(三公)을 둔 본뜻은 도로 세상 사람들을 구제하는 데 있다. 귀한 옥과 네 필의 준마를 바치더라도 도를 바치는 것만큼 가치 있지는 않다. 옛사람들이 이 도를 귀하게 여긴 까닭은 그것으로 원하는 것을 얻고 죄를 면할 수 있기 때문이 아니겠는가? 그러므로 도는 천하 사람들이 가장 귀하게 여기는 것이다.

도의 근본은 바로 우리 자신에게 있다. 문제는 사람들이 주도적으로 찾으려 하지 않는다는 데 있다. 진심으로 찾으면 대도(大道)를 깨달을 수 있다. 도에는 본래 공과와 죄과의 구분이 없으며, 사람의 잘못은 이 이치를 알지 못하는 데 있다. 이를 진정으로 깨닫고 나면 어떤 죄도 순수한 본성을 더럽힐 수 없다.

《무위장(無爲章) 제육십삼》에서는 무위(無爲)의 태도로 행하고, 일이 없는 듯한 방식으로 일을 처리하며, 맛이 없는 경지에서 맛을 본다고 말한다. 일이 크든 작든, 많든 적든 덕행으로 원한을 풀어야 한다. 성인은 아무것도 하지 않는 듯하지만 실제로는 하지 못하는 일이 없고, 일을 처리하지 않는 듯하지만 실제로는 모든 일을 알맞게 처리하며, 담백하고 아무 맛도 없는 듯하지만 실제로는 만물의 참뜻을 음미한다. 크고 작은 일을 대할 때마다 도의 원칙으로 대응한다. 세상 사람들이 가장 놓기 어려워하는 것은 원한이지만, 사람이 사랑과 미움의 분별을 넘어설 때에는 원한을 갚는 일조차 덕을 갚는 일처럼 자연스러워진다.

어려운 일을 처리할 때는 쉬운 데서 시작하고, 큰일을 이루려면 작은 데서 시작해야 한다. 천하의 어려운 일은 반드시 쉬운 일에서 시작하고, 큰일은 반드시 작은 일들이 쌓여 이루어진다. 그러므로 성인은 언제나 큰일을 탐내어 완벽을 구하지 않으며, 오히려 큰일을 이룬다. 쉽게 약속하면 신의를 지키지 못하기 쉽고, 일을 너무 쉽게 보면 오히려 더 많은 어려움을 만나게 된다. 성인은 늘 어려움을 중요하게 여기므로 결국 진정으로 이루기 어려운 일이 없다.

세상 사람들은 큰일을 두려워하고 작은 일을 가벼이 여기며, 어려움을 두려워하고 쉬운 일만 탐하는 경우가 많다. 일이 어려워진 뒤에야 방법을 찾고, 상황이 커진 뒤에야 처리하면 흔히 성공하기 어렵다. 성인은 크고 작은 일을 똑같이 대하고 모든 세부 사항을 진지하게 다루므로 이루지 못할 일이 없다.

《기안이집장(其安易持章) 제육십사》에서는 상황이 안정되어 있을 때 유지하기 쉽고, 조짐이 드러나지 않았을 때 계획하기 쉬우며, 사물이 약할 때 해결하기 쉽고, 문제가 작을 때 사라지기 쉽다고 말한다. 일이 일어나기 전에 미리 준비하고, 혼란이 일어나기 전에 다스리기 시작해야 한다.

문제가 아직 생기지 않았을 때는 조금만 경계하고 계획하면 된다. 일이 일어나려 할 때는 제때 풀어야 한다. 이는 미연에 방지하는 것만큼 좋지는 않지만, 문제가 완전히 터진 뒤에 처리하는 것보다는 낫다. 그러므로 가장 뛰어난 방법은 문제가 생기기 전에 예방하는 것이며, 그다음은 혼란이 막 시작될 때 다스리는 것이다.

두 팔로 둘러안을 만큼 큰 나무도 작은 묘목에서 자라나고, 아홉 층 누대도 흙을 한 삼태기씩 쌓아 올려 이루어지며, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다. 억지로 하면 도리어 실패하고, 집착하면 도리어 잃는다. 그러므로 성인은 자연스러운 흐름을 따르며 억지로 구하지 않으므로 실패하지 않고, 자기 의견을 고집하지 않으므로 잃지 않는다.

세상의 다스림과 혼란, 화와 복도 모두 이런 예처럼 작은 것들이 쌓여 큰 것이 된다. 성인은 무위의 태도로 지키고 집착 없는 마음으로 보호하므로 복이 저절로 자라게 하고 재앙이 스스로 물러나게 한다. 곡식을 심을 때 깊이 갈고 정성껏 가꾸면 가을에 저절로 풍성하게 거두는 것과 같으며, 도적을 만났을 때 침착하고 태연하면 도적이 스스로 물러가는 것과 같다. 세상 사람들은 만물이 자연스럽게 발전하는 법칙을 알지 못하고, 일부러 행동하지 않으면 성공할 수 없다고 여긴다.

이 경문은 성인이 자연의 도(道)를 따르며 다스리고 처신하는 방식을 주로 말하며, 득실과 잔꾀에 집착하는 보통 사람과 대조한다.

화가 구제되지 않고 복이 이루어지지 않는 까닭은 사람들이 늘 억지로 얻으려 하고 다투기 때문이다. 보통 사람은 일을 거의 이루려는 순간에 실패하는 경우가 많다. 처음처럼 끝까지 신중하게 대한다면 실패할 일이 없다. 성인은 인위적인 간섭이 해롭다는 것을 알고, 사람의 힘으로 자연의 법칙을 억지로 바꾸지 않는다. 언제나 사물의 본성을 따르므로 이루지 못할 일이 없다. 세상 사람들은 늘 득실을 따진다. 일이 막 시작될 때에는 별로 마음을 쓰지 않다가 거의 이루어질 무렵에는 잃을까 두려워한다. 이러면 실패하지 않을 일이 없다.

성인이 추구하는 것은 다른 사람들이 추구하지 않는 것, 곧 큰 도(道)이며, 진귀한 물건을 귀하게 여기지 않는다. 다른 사람들이 배우지 않는 것, 곧 소박함으로 돌아가는 길을 배우고, 사람들의 잘못을 바로잡아 만물이 저절로 자라도록 돕되 감히 함부로 행하지 않는다. 보통 사람은 욕망을 방종하게 풀어 만물을 해치고, 자기 생각을 고집하여 하늘의 이치에 어긋난다. 성인에게 욕망이 없는 것은 아니지만 욕망을 넘어설 수 있고, 배우지 않는 것이 아니라 지식의 한계를 넘어설 수 있다. 그래야 마음을 맑고 밝게 하여 무위(無爲)의 경지에 이르고, 만물이 저절로 자라도록 도울 수 있다.

옛날에 도(道)를 잘 행한 사람은 백성에게 영리해지는 법을 가르친 것이 아니라 순박함을 지키게 했다. 옛사람이 말한 지혜란 큰 도(道)를 통달하고 만물의 시작과 끝을 밝게 살피는 큰 지혜다. 보통 사람은 이런 지혜가 없어 작은 잔꾀에 빠지고, 세세하게 살피는 것을 밝은 지혜라 여긴다. 이런 지모와 기교가 가져오는 해로움은 크다. 그러므로 성인은 도(道)로 백성을 다스리되 백성을 영리하게 만들지 않고 순박함을 지키게 한다. 백성이 아는 것도 바라지도 원하는 것도 없이 윗사람의 이끌음을 따르게 하면, 잘못이 있더라도 그 규모가 작다.

백성을 다스리기 어려운 것은 잔꾀가 지나치게 많기 때문이다. 잔꾀로 나라를 다스리는 것은 나라에 재앙이 된다. 내가 잔꾀로 사람을 다루면 사람도 잔꾀로 나에게 대응하고, 위아래가 서로 꾀를 써서 해친다. 잔꾀를 쓰지 않고 나라를 다스리는 것이 나라의 복이다. 이 두 가지 다스림의 차이를 아는 것이 법도를 깨닫는 일이다. 이 법도를 깨닫는 것을 현덕(玄德)이라 한다. 현덕은 깊고 멀어 세속의 추구와 반대되지만, 마침내 가장 큰 조화에 이른다.

내가 귀하게 여기는 것은 덕성이고, 세속이 중히 여기는 것은 잔꾀다. 덕과 지혜는 본래 서로 대립하지만, 잔꾀는 작은 이익만 가져올 뿐이고 덕성은 마침내 큰 순응, 곧 도(道)와 하나가 되는 큰 조화를 이룬다.

강과 바다가 모든 물줄기의 귀의처가 될 수 있는 것은 낮은 위치에 처하는 것을 잘하기 때문이다. 마찬가지로 성인(聖人)이 뭇사람 위에 군림하고자 하면 말에서 겸손해야 하고, 뭇사람을 이끌고자 하면 자신을 뭇사람 뒤에 두어야 한다.

성인(聖人)은 일부러 남보다 높아지려 하거나 앞서려 하지 않는다. 바로 그들이 겸비하고 물러남을 알기 때문에 오히려 자연스럽게 높은 지위를 얻는다. 그래서 그들이 윗자리에 있을 때 사람들은 무겁게 느끼지 않고, 앞에 서 있을 때 사람들은 반감을 품지 않는다. 천하 사람들이 모두 기꺼이 그들을 추대하고 싫어하지 않는 것은 바로 그들이 남과 다투지 않기 때문이니, 천하에 그와 다툴 수 있는 자가 없다.

천하 사람들이 모두 말하기를 “도(道)”가 너무 광대하여 아무것도 닮지 않은 것 같다고 한다. 바로 그 광대함 때문에 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않게 보인다. 만약 그것이 어떤 구체적인 사물을 닮았다면, 진작 작아 보였을 것이다.

도(道, 우주의 본원)는 광활하여 끝이 없고 고정된 형태가 없으며, 혼돈하여 이름이 없으나 만물을 가득 채우고 있으며, 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않았으니, 이것이 바로 그것이 위대한 이유이다. 만약 그것이 어떤 구체적인 사물을 닮았다면, 그것은 그저 평범한 하나의 사물일 뿐이니, 무슨 위대함을 말할 수 있겠는가?

나는 세 가지 보물을 가지고 있어 항상 지킨다. 첫째는 자애(慈愛)이고, 둘째는 검소(儉素)이며, 셋째는 감히 천하 사람들 앞에 나서지 않는 것이다.

도(道)는 구체적인 사물과 닮지 않은 것을 위대함으로 삼으므로, 그것이 운행하며 드러내는 덕성(德性) 또한 둔하고 서투르게 보인다. 즉 무딤을 날카로움으로 삼고, 물러남을 나아감으로 삼으니, 세속의 관념과 반대된다. 오늘날 세속은 용맹하고 강직함을 숭상하고, 사치와 화려함을 추구하며, 과감히 앞서 나감을 자랑하지만, 내가 소중히 여기는 것은 인자하고 인내하며 사양함, 검소하고 간약함, 겸손하고 물러남이니, 이 세 가지는 모두 세상 사람들이 “격에 맞지 않는다”고 여기는 품질이다.

바로 자애(慈愛) 때문에 진정으로 용감할 수 있다. 세상 사람들은 과감하고 결단력 있는 것이 현명하다고 여기며, 인자하고 인내하며 사양하는 것은 일을 이루지 못한다고 생각하지만, 과감함은 좌절하기 쉽고 자애와 인내는 끝내 아무도 대적할 수 없어 마침내 진정한 용기를 드러낸다는 것을 알지 못한다.

바로 검소(儉素) 때문에 진정으로 넓을 수 있다. 세상 사람들은 사치와 화려함이라야 만물을 포용할 수 있다고 여기며, 검소함은 궁색하다고 생각하지만, 사치는 쉽게 소진되고 검소함은 오히려 쉽게 만족하여 마침내 진정한 풍족함을 얻는다는 것을 알지 못한다.

바로 감히 천하 사람들 앞에 나서지 않기 때문에 만물의 존장(尊長)이 될 수 있다. 세상 사람들은 과감히 앞서 나가는 것이라야 유능하다고 여기며, 감히 앞서지 않는 것은 수치라고 생각하지만, 과감히 나아감은 쉽게 남의 미움을 사고 앞서지 않음은 도리어 뭇사람의 추대를 받아 마침내 진정한 지도자가 된다는 것을 알지 못한다. 원시적이고 질박한 도(道)가 구체적인 기물(器物)로 나뉘고, 성인(聖人)이 이 기물들을 운용하여 관리자가 된다. 질박한 도(道)가 구체적인 기물을 이룬 이후로 비로소 귀속과 지도의 관계가 생겼다.

요즘 사람들은 어짊을 버리고 용맹을 좇으며, 검소함을 버리고 사치를 탐하며, 양보하지 않고 앞다투니, 결국 멸망으로 나아간다. 용맹과 사치와 앞다툼은 사람들이 두루 싫어하는 행동이다. 모두에게 미움받는 사람은 흔히 죽음이 멀지 않다.

어짊을 바탕으로 싸우면 이길 수 있고, 이를 바탕으로 지키면 굳건해진다. 하늘이 어떤 사람을 구하려 할 때는 어짊으로 그를 보호한다. 어짊으로 만물을 대하면 만물은 부모를 받들듯 그를 받들며, 목숨을 바치더라도 아까워하지 않는다. 그러므로 어짊은 싸우는 데에도, 지키는 데에도 쓸 수 있다. 하늘이 이런 사람을 구하려 할 때는 그의 마음을 열어 만물을 어질게 대하도록 한다. 한 사람이 만물을 어질게 대하면 만물도 모두 그를 보호하러 온다.

무사 노릇을 잘하는 사람은 힘을 뽐내며 용맹을 겨루지 않는다. 무사는 본래 무력을 바탕으로 삼지만, 신중한 태도로 무력을 써야 한다. 한결같이 힘을 뽐내며 용맹을 겨루면 멸망을 부른다. 싸움을 잘하는 사람은 화내지 않는다. 성인(聖人)은 어쩔 수 없을 때에만 싸운다. 분노 때문에 싸움을 시작한다면 사사로운 욕심으로 사람을 죽이는 것이다. 사사로운 욕심으로 사람을 죽이면 하늘은 반드시 재앙을 내린다. 적을 잘 이기는 사람은 남과 다투지 않는다. 내가 다투지 않기에 싸우기를 좋아하는 사람들을 이길 수 있다. 서로 이기려 다투면 반드시 이긴다고 할 수 없다. 사람을 잘 쓰는 사람은 자신을 낮춘다. 사람들은 모두 이기려는 마음이 있어 서로 협력하기 어렵다. 겸손하게 사람을 대하면 천하의 사람들이 모두 나를 위해 일하게 할 수 있다. 이것이 다투지 않는 덕이며, 사람을 쓰는 지혜이며, 천도(天道)에 부합하는 최고의 경지다.

병법에는 “감히 먼저 전쟁을 일으키지 않고 차라리 수세를 취한다”는 말이 있다. 먼저 공격하는 것은 일을 일으키는 행동이고, 수동적으로 맞서 싸우는 것은 적에 대응하는 방법이다. 한 치도 나아가지 않고 차라리 한 자 물러난다. 나아감은 일부러 다투려는 뜻이고, 물러남은 다툴 뜻이 없음을 나타낸다. 이를 ‘행동하되 행동하지 않는 듯함’이라 한다. 다툴 뜻이 없다면 무력을 써도 쓰지 않는 것과 같다. 다투려는 마음이 없으면 군중에 있어도 휘두를 팔이 없고 맞설 적이 없고 쥘 무기가 없는 듯하다. 그렇다면 어찌 용병의 잘못이 있겠는가?

가장 큰 재앙은 적을 가볍게 여기는 것이다. 적을 가볍게 여기면 경솔하게 전쟁을 시작하고, 경솔하게 전쟁을 시작하면 함부로 사람을 죽여 어짊의 본성을 잃는다. 그러므로 양군이 맞설 때는 가엾게 여기는 마음을 품은 쪽이 끝내 이긴다.

적대적인 두 세력이 서로 다툴 때, 어쩔 수 없이 참전하더라도 마음에 자비심을 품으면 그 자비심이 드러나 천도(天道)의 도움을 얻는다. 이기려 하지 않아도 이기지 않을 수 없다.

노자는 자신의 말이 이해하기 쉽고 실천하기도 쉽다고 했지만, 천하에 이를 참으로 이해하고 실천하는 사람은 드물다. 대도(大道)의 근본은 본성을 회복하는 데 있고, 본성의 오묘함은 일상의 먹고 자는 일에 드러난다. 성인(聖人)이 이 이치를 밝혀 세상 사람들을 가르치니, 어찌 이해하기 어렵겠는가? 사람들이 이 이치를 깨달아 사물에 대응한다면, 어찌 실천하기 어렵겠는가? 그러나 세상 사람들은 일상 속에 있으면서도 이를 전혀 깨닫지 못해 이해조차 하지 못한다. 하물며 실천할 수 있겠는가?

말에는 종지가 있고, 일에는 근본이 있다. 말은 대도를 붙잡기 위한 도구일 뿐이고, 일은 대도의 자취일 뿐이다. 대도를 말로 온전히 표현할 수 있다면 사람의 말을 듣기만 하면 되고, 구체적인 일로 온전히 드러낼 수 있다면 일을 살펴보기만 하면 된다. 그러나 말은 온전히 표현할 수 없고 일은 온전히 드러낼 수 없으므로, 종지를 찾으려 말을 버릴 수 없고 근본을 찾으려 일을 외면할 수도 없다. 옛 성인은 생각하지 않고 억지로 행하지 않았으나, 마음에 두지 않아도 저절로 그러한 경지가 있었다. 이는 사려로 다다를 수 없는 경지이므로, 끝내 나를 참으로 이해하는 사람은 없을 것이다.

나를 이해하는 사람이 적을수록 나를 본받는 사람은 더욱 귀하다. 사람들이 이해할 수 있는 이치는 본래 귀하게 여길 만한 것이 아니기 때문이다. 그러므로 성인은 겉모습은 보통 사람과 다르지 않지만, 마음은 다르다.

‘앎과 모름’에 관해서 말하면, 자신이 모르는 바가 있음을 아는 것이 가장 현명하다. 알지 못하면서 안다고 여기는 것은 병이다. 대도는 생각으로 온전히 파악할 수 없으므로 완전히 알 수 없다. 그러나 아직 알지 못할 때는 인식으로 입문해야 하고, 알고 난 뒤에는 그 인식에 집착하면 도리어 장애가 된다. 인식에 대한 집착을 병으로 여기는 사람은 시간이 흐르면 병이 저절로 사라진다. 성인에게 이런 병이 없는 까닭은 인식에 대한 집착을 병으로 여기기 때문이다.

‘백성이 위세를 두려워하지 않는다’는 말에 관해서 말하면, 사람의 본성에는 본래 위엄이 있다. 지극히 밝고 광대하며 빛나는 이 위엄은 만물이 넘어서지 못한다. 사람들은 흔히 온갖 망상에 빠져 생사와 득실을 두려워한다. 그러면 여러 사물의 위세가 잇달아 닥쳐와 평생 두려움과 불안 속에 살게 된다.

이 글은 주로 두 가지 수양 경지를 말한다. 첫째는 집착을 깨뜨리는 지혜이고, 둘째는 하늘의 도(道)에 따르는 처세 원칙이다.

집착을 깨뜨리는 부분에서는 많은 사람이 강한 잠재력을 지니고도 스스로 알지 못한다고 말한다. 참으로 깨달은 사람은 삶과 죽음, 얻음과 잃음의 본질을 꿰뚫어 본 뒤 내면의 위엄과 덕의 힘을 드러낼 수 있다. 마음의 거처, 곧 정신의 경지를 좁은 데 가두지 말고 현실의 생명을 싫어하지도 말아야 한다. 보통 사람은 육체를 자기 자신 전부로 여기고, 인식도 귀와 눈 같은 감각에 갇혀 매우 좁다. 깨달은 사람은 본성이 넓음을 알기에 도리어 육신을 싫어하기 쉽다. 그러나 성인은 자신을 좁은 데 가두지도, 육신을 싫어하지도 않는다. 사람들과 함께 속세에 살면서도 큰 도(大道)와 함께하고, 깨끗함과 더러움의 구별을 넘어서 마침내 생명에는 본래 싫어할 것이 없음을 깨닫는다.

처세 원칙에서는 성인이 지혜를 지녔어도 뽐내지 않고 자신을 소중히 여기면서도 자만하지 않는다고 강조한다. 그래야 다른 사람이 부러워하거나 질투하지 않는다. 두려움을 완전히 내려놓으면 참된 위엄과 덕이 드러난다. 행동을 선택할 때 함부로 강한 척하면 화를 부르기 쉽고, 신중히 삼가면 오히려 살아남는다. 이것이 자연의 법칙이다. 하지만 세상 사람들은 요행을 바라는 마음에 가려져 이 이치를 자주 놓친다. 하늘의 도는 깊고 헤아리기 어려워 성인조차 평상적인 이치를 지키는 것을 바른길로 삼고, 용맹을 내세우는 일을 삼간다. 열자(列子)가 말했듯이, 하늘의 뜻을 헤아리며 얻고 잃음을 따지기보다 자연의 흐름에 따르는 편이 낫다. 하늘의 도는 다투지 않고도 마침내 이기며, 말하지 않고도 저절로 감응한다.

하늘은 어찌 말할 필요가 있겠는가. 사계절이 자연히 운행하고 만물이 자연히 성장하며, 간구하였으나 응답을 얻지 못한 적이 결코 없다. 신명(神明)이 강림하는 오묘함은 헤아릴 수 없으니, 어찌 의심할 필요가 있겠는가. 누가 능히 신명(神明)을 부를 수 있겠는가. 천도(天道)는 보기에 조용하고 완만한 듯하지만, 범인이 미칠 수 없는 깊은 계략을 품고 있다.

세상 사람들은 흔히 유한한 눈으로 천도(天道)를 보아, 단편만 보고 전체를 보지 못한다. 선을 행하였는데 화를 얻고 악을 행하였는데 복을 얻는 현상을 보면, 천도(天道)에 소홀함이 있다고 의심한다. 오직 처음부터 끝까지 통관하고 변화를 꿰뚫는 사람이라야, 천도(天道)가 비록 넓고 크지만 보기에 성글어도 결코 빠뜨림이 없음을 깨닫는다.

백성이 죽음을 두려워하지 않는 문제에 관하여: 정령(政令)이 번잡하고 형벌이 가혹하여 백성이 갈 곳이 없게 되면, 백성은 자연히 죽음을 두려워하지 않게 되니, 이때 죽음으로 그들을 위협하여도 소용이 없다. 만약 백성으로 하여금 안거낙업(安居樂業)하게 하고 생명을 아끼게 할 수 있다면, 이때 다시 법을 어지럽히는 자를 체포하여 처결(處決)하면, 누가 감히 불복하겠는가.

진정으로 생사(生死)의 대권(大權)을 장악한 것은 천도(天道)임을 알아야 한다. 치세(治世)에서 사회를 어지럽히는 악인(惡人)이 제멋대로 행동하는 것은 실은 이미 천도(天道)에게 버림받은 것이다. 우리가 이들을 처결(處決)하는 것은 다만 천도(天道)의 재결(裁決)을 집행하는 것일 뿐이다. 만약 월조대포(越俎代庖)하여 천도(天道)를 대신하여 사람을 죽이면, 마치 목수를 대신하여 나무를 베는 것과 같아, 자신의 손을 다치지 않는 경우가 드물다. 천도(天道)가 벌하고자 하는 사람이 아닌데 우리가 함부로 처결(處決)하면, 최종적으로 재화(災禍)가 자신에게 내려온다.

백성이 굶주리는 것은 통치자가 세금을 너무 많이 징수하기 때문이며, 백성을 다스리기 어려운 것은 통치자가 강제로 망령되게 행동하기 때문이다. 통치자가 유위(有爲)의 방식으로 백성을 인도하면, 백성도 유위(有爲)의 방식으로 응답하니, 정사(政事)가 갈수록 처리하기 어려워진다. 사람들이 경솔하게 죽음으로 달려가는 것은 지나치게 향락을 추구하기 때문이다. 통치자가 앞장서서 이익을 추구하면, 백성은 자연히 앞다투어 풍요로운 삶을 도모하여, 죽음을 무릅쓰고서라도 이익을 추구하며 결코 만족하지 않는다.

노자(老子)는 여기서 몇 가지 깊은 도리를 말한다.

생명을 대하는 태도에 관해, 그는 장수를 억지로 추구하지 않는 사람이 오히려 생명을 지나치게 아끼는 사람보다 더 지혜롭다고 말한다. 양생에 지나치게 집착하면 도리어 죽음의 본질을 가볍게 여기게 되기 때문이다. 억지로 살려고 애쓰지 않아야 생명을 자연스럽게 온전히 보전할 수 있다.

사람과 초목의 생장 상태를 비유로 든다. 살아 있을 때는 모두 부드럽고, 죽은 뒤에야 굳어진다. 그러므로 강함은 죽음의 특징이고, 부드럽고 약함은 살아 있는 상태다. 몸속에서 원기(元氣), 곧 충기(沖氣)가 흐르면 몸이 굳지 않는다. 일을 도리에 맞게 하면 강함에 얽매이지 않는다.

이어 몇 가지 사례를 들어 설명한다. 군대는 강함에만 의지해서는 이길 수 없고, 정의로운 군대는 억지로 힘을 과시할 필요가 없다. 나무는 너무 높고 크게 자라면 베인다. 이것이 자연의 법칙이다. 정밀하고 부드러운 것은 대개 윗자리에 있고, 거칠고 크고 강한 것은 도리어 아래에 있다.

천도(天道)는 활을 당겨 쏘는 것과 같다. 높은 것은 낮추고, 낮은 것은 높이며, 남는 것은 덜어 내고 부족한 것은 보충한다. 그러나 인간 세상의 방식은 이와 반대여서, 늘 부족한 데서 빼앗아 남는 데 바친다. 도(道)를 얻은 사람만이 남는 것을 천하에 내놓을 수 있다. 남에게 베풀수록 자신은 도리어 더욱 넉넉해진다. 그러므로 성인은 일을 해도 공을 차지하지 않는다. 자신의 현명함을 드러내려 하지 않기 때문이다.

마지막으로 물의 특성을 특히 강조한다. 천하에 물보다 부드럽고 약한 것은 없지만, 단단한 것을 공격해 이기는 데는 물보다 나은 것이 없다. 이 도리를 누구나 알지만, 실천하는 사람은 드물다. 그래서 성인은 “나라의 치욕을 감당할 수 있어야 사직(社稷)의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 왕이 된다”고 말한다. 이런 바른 이치는 거꾸로 된 말처럼 들린다. 세상 사람들은 치욕을 당하는 것을 수치로 여기고, 재앙을 짊어지는 것을 불운으로 여기기 때문이다.

이 경문에는 『도덕경(道德經)』 제79장과 제80장의 내용이 담겨 있으며, 원한을 푸는 일과 이상 사회의 구상을 이야기한다.

원한을 푸는 대목에서는 깊은 원한을 억지로 중재하면 겉으로는 화해해도 원한이 남으므로 진정한 선이라 할 수 없다고 한다. 원한은 망념에서 비롯되고, 망념은 본성을 잃은 데서 비롯된다. 본성을 깨달은 사람은 망념에 빠지지 않으므로 저절로 원한도 생기지 않는다. 오늘날 사람들은 문제의 근본을 해결하지 않고 겉으로 드러난 갈등만 조정하려 하므로, 겉으로는 화해해도 마음속에는 여전히 원한이 남는다.

성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 차용증의 왼쪽 절반을 쥐고도 빚을 독촉하지 않는 사람과 같다. 덕이 있는 사람은 계약을 보관할 뿐이고, 덕이 없는 사람은 억지로 빚을 받아낸다. 계약을 좌우 두 절반으로 나누는 것은 본래 신뢰를 세우고 다툼을 가라앉히기 위해서다. 성인과 보통 사람의 본성은 같지만, 보통 사람은 망념을 평상시의 모습으로 여기고 명리를 좇아 다투면서도 본성이 한 번도 사라진 적 없음을 알지 못한다. 성인은 자신의 본성을 보여 주어 사람들이 망념을 없애고 본성으로 돌아가도록 돕는다. 망념이 모두 사라지고 본성이 회복되면 좌우의 계약 조각이 저절로 맞아떨어지듯, 억지로 강요하지 않아도 사람들이 마음으로 승복한다. 그러면 하늘만큼 큰 원한도 얼음처럼 녹아내린다. 원한이 본래 허망한 것임을 깨닫는데, 어찌 일부러 중재할 필요가 있겠는가? 덕이 없는 사람들이 한 사람씩 설득하려 해도 헛수고일 뿐이다.

천도(天道)는 누구에게나 한결같지만, 늘 선량한 사람을 보살핀다. 천도에는 사사로움이 없으며, 계약이 서로를 가리지 않는 것과 같아서 서로 맞아떨어지면 얻을 수 있다.

제80장은 이상 사회를 그린다. 나라가 작고 백성이 적다. 노자는 주나라가 쇠퇴하고 예제가 화려해지던 시대에 살았으며, 무위(無爲)로 다스려 세상을 구하고자 했기에 책의 끝에 이러한 이상을 적었다. 실현하기 어렵다는 것을 알면서도 자신의 바람을 담았다.

이런 사회에서 백성은 여러 도구를 갖추고도 쓰지 않는다. 각자 제자리에 만족하고, 재능 있는 사람도 이름을 알리고 출세하려 하지 않기 때문이다. ‘십백의 기량’은 열 명이나 백 명을 거느리는 우두머리가 될 만한 재능을 뜻한다. 수레와 배가 있어도 타지 않고, 무기가 있어도 늘어놓지 않으며, 사람들이 새끼를 묶어 기록하던 순박한 상태로 돌아가게 한다. 일이 단순하고 풍속이 순박하므로 새끼를 묶어 기록하는 것만으로도 충분하다.

사람들은 자신이 먹는 음식이 달고, 입는 옷이 아름다우며, 사는 곳이 편안하고, 풍속이 즐겁다고 여긴다. 마음속으로 만족하면 바깥세상을 부러워하지 않고, 현재에 만족하여 더 탐내지 않는다. 이웃 나라는 서로 바라볼 수 있고 닭 울음소리와 개 짖는 소리도 들리지만, 백성들은 늙어 죽을 때까지 서로 오가지 않는다.

이 글은 노자(老子)의 《도덕경(道德經)》 제81장의 핵심 사상을 설명한다. 참되고 믿을 만한 말은 화려하고 듣기 좋은 경우가 드물며, 달콤한 말은 믿을 만하지 않은 경우가 많다. 참된 것은 실질이 중요하므로 꾸밀 필요가 없고, 듣기 좋은 말은 보기 좋게 꾸민 것일 뿐 반드시 진실한 것은 아니다.

선한 사람은 논쟁을 잘하지 않으며, 논쟁을 즐기는 사람이 반드시 선한 것도 아니다. 참으로 지혜로운 사람은 넓은 지식을 좇지 않는다. 근본 이치를 파악해 하나로 꿰뚫으면(一以貫之) 많은 것을 탐할 필요가 없기 때문이다. 반대로 박식해지려고 애쓰는 사람은 오히려 대도(大道)에서 벗어날 수도 있다.

성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 사적인 재산을 쌓지 않는다. 남을 많이 도울수록 자신은 오히려 더 충실해지고, 남에게 많이 베풀수록 자신은 오히려 더 풍족해진다. 성인은 근본인 도(道)만 지키고 다른 것은 쌓아 두지 않기 때문이다. 자신의 능력을 써서 사람들을 돕고, 자신이 가진 것을 사람들에게 내어준다. 사람의 것은 다할 수 있지만 도는 끝이 없다. 여기에 도의 귀함이 드러난다.

천도(天道), 곧 자연의 법칙은 만물을 이롭게 하면서 해치지 않는다. 성인의 도는 일을 행하면서도 다투지 않는다. 남을 이롭게 할 능력이 있는 사람은 해칠 능력도 있고, 일을 행할 힘이 있는 사람은 다툴 힘도 있다. 그러나 하늘과 성인은 사람을 이롭게 하면서 해치지 않고, 일을 행하면서도 다투지 않는다. 바로 이 점 때문에 그들은 보통 사람을 넘어 만물의 근본이 된다. 이것이 노자가 이 책을 쓰고 도법(道法)을 밝힌 뜻이므로, 마지막 장에서 다시 요약한다.

다음 부분은 글쓴이가 자신의 일을 서술한다. 마흔두 살 때 균주(筠州)로 좌천되었다. 그곳은 작지만 오래된 사찰이 많아 여러 지역에서 온 유랑 승려들이 모여들었다. 도전(道全)이라는 승려가 있었는데, 남공(南公)의 손자로 수행이 깊었으며 나와 사귀기를 좋아했다. 그는 나와 불교와 도교에 관해 이야기했고, 나는 그런 이치가 유가 경전에도 있다고 말했다. 도전은 놀라며 유교와 불교는 서로 통하지 않는다고 여겼다. 나는 공자의 손자인 자사(子思)가 지은 《중용(中庸)》에도 “희로애락……”이라고 쓰여 있다고 대답했다. 뒤의 내용은 완전하게 전해지지 않는다.

이 글은 소철(蘇轍), 자는 자유(子由)가 《도덕경(道德經)》을 주석한 내용으로, 유교·불교·도교 사상을 아우른다. 글에는 승려 전(全)과 나눈 대화가 실려 있으며, ‘중(中)’과 ‘화(和)’의 개념을 논한다.

‘감정이 아직 일어나지 않은 중(中)’은 감정이 생기기 전의 고요한 상태를 가리킨다. ‘감정이 일어나도 모두 절도에 맞는 상태’는 감정의 표현이 모두 알맞은 조화로운 상태를 가리킨다. 중(中)은 천하의 근본이고, 화(和)는 천하를 관통하는 법칙이다. 중화(中和)의 경지에 이르면 하늘과 땅이 각각 제자리를 지키고, 만물이 저절로 자라난다.

승려 전(全)은 처음에는 이것이 불교 사상과 완전히 일치한다고 여겼다. 그는 육조 혜능(六祖慧能)의 ‘선도 생각하지 말고 악도 생각하지 말라’는 가르침을 인용하며, 이것이 곧 희로애락이 일어나기 전의 중도(中道) 경지라고 보았다. 그는 중(中)을 불성(佛性)의 다른 이름으로, 화(和)를 육도만행(六度萬行), 곧 불교 수행의 여섯 가지 방법을 아우르는 말로 이해했다.

그러나 소철(蘇轍)은 천하의 진리가 본질적으로 같더라도 구체적으로 적용할 때는 시대와 상황에 맞춰야 한다고 지적했다. 세속 사회에서는 예법으로 질서를 유지해야 한다. 예법만 알고 큰 도(道)를 모르면 속된 유학자가 된다. 산림에 은거하며 마음을 닦고 본성을 기르는 사람은 지극한 도(道)를 추구해 사람과 하늘의 스승이 될 수 있지만, 그 방법으로 나라를 다스리면 혼란이 생긴다. 참된 성인은 마음속으로 큰 도(道)를 실천하면서도 세상의 법도를 무너뜨리지 않아야 한다.

글의 끝에는 소철(蘇轍)이 균주(筠州)에 머문 5년 동안 《노자(老子)》에 주석을 달았다는 이야기가 나온다. 그는 한 장을 마칠 때마다 전(全)에게 보여 주었고, 전(全)은 늘 “이것은 모두 부처의 말씀이다”라고 감탄했다. 20년 뒤 이 주석을 다시 읽었을 때, 불법과 맞지 않는 내용이 하나도 없음을 알게 되었다. 대관(大觀) 2년(1108년) 12월 10일, 소철(蘇轍)은 《노자주(老子注)》의 끝에 이 회고를 적었다.