《道德真經新註》

《도덕진경신주(道德眞經新註)》 제1권은 이약(李約)이 주해했으며, 첫머리에서 도(道)의 본질을 밝힌다. 도는 자연의 본성을 드러내며, 고요하고 무위(無爲)하기에 천지 만물을 낳아 기른다. 그러나 만물은 오래 존재하면 점차 쇠퇴한다. 수행은 이러한 자연의 상태로 돌아가는 것이며, 이것이 도의 참뜻이다.

참된 대도(大道)는 말로 완전히 표현할 수 없다(‘말로 표현할 수 있는 도’는 궁극적인 도가 아니다). 도는 아득하고 흐릿해 헤아리기 어렵다. 마찬가지로 참된 이름도 고정할 수 없다(‘이름 붙일 수 있는 것’은 사물의 겉모습일 뿐이다). 그저 ‘큼’, ‘멀리 나아감’ 같은 말로 억지로 묘사할 뿐이다. 천지가 처음 열리고 인간이 아직 나타나지 않았을 때에도 도는 본래 존재했다. 그때 누가 도에 억지로 이름을 붙일 수 있었겠는가? 만물이 형체를 갖추고 삼재(三才), 곧 천지인이 이루어진 뒤에야 ‘만물을 낳아 기르는 어머니’라는 개념이 생겼고, 성인은 이를 바탕으로 세상 사람들을 교화하기 시작했다.

수행에서는 두 가지 핵심을 붙들어야 한다. 욕심 없는 상태를 유지해야 도의 오묘함을 살필 수 있고, 욕심이 있는 상태를 통해서는 도의 경계를 알 수 있다. 이 두 상태는 본질적으로 같은 근원, 곧 도에서 나왔지만 드러나는 모습은 다르다. 오색을 어두운 곳에 두면 모두 검게 변하는 것과 같다. 이렇게 깊고도 깊은 경지가 바로 온갖 오묘함으로 통하는 문이다.

세상 사람들은 늘 아름다움과 추함, 선함과 악함을 구분하려 한다. 그러나 자신이 내세우는 아름다움이 대중의 것과 같으면 독자성이 부족하고, 선함이 대중의 것과 다르면 상식에서 벗어나 오히려 반대 방향으로 나아간다. 있음과 없음, 어려움과 쉬움, 길고 짧음 같은 대립 개념은 서로 의지해 생겨난다. ‘어려움’이 있어야 ‘쉬움’이 드러난다. 그러므로 성인은 세속의 기준에 얽매이지 않고 고요함과 무위를 지키며 몸소 본보기를 보이고, 말없이 가르친다. 만물이 자연스럽게 움직이도록 두고 간섭하지 않으면, 오히려 자연의 법칙을 해치지 않게 된다.

이 대목은 도가의 무위이치(無爲而治)가 지닌 핵심 사상을 주로 다룬다. 노자(老子)는 참으로 지혜로운 사람인 성인(聖人)은 자신의 현명함과 능력을 일부러 내세우지 않는다고 본다. 현명함과 능력을 숭상하면 백성이 서로 헛된 명성을 다투게 된다. 희귀한 물건을 지나치게 귀하게 여기지 않으면 백성이 훔치지 않는 것과 같다.

성인이 천하를 다스리는 방법은 마음을 비우고 고요하게 하여(虛其心) 바깥 사물에 흔들리지 않게 하고, 내면의 원기(元氣)를 충실하게 하며(實其腹), 뜻을 누그러뜨리고(弱其志), 뼈와 근육을 튼튼하게 하는 것(強其骨)이다. 그러면 백성은 소박한 본성으로 돌아가고, 제 꾀를 믿는 사람도 함부로 행동하지 못한다.

도(道) 자체는 비어 있지만(道沖), 아무리 취해도 다하지 않는다. 깊이를 헤아릴 수 없고(淵兮), 만물의 근원인 듯하다. 성인은 도의 특성을 본받아 날카로움을 누그러뜨리고(挫其銳), 얽힌 것을 풀며(解其紛), 빛을 부드럽게 하고(和其光), 세속의 티끌과 하나가 된다(同其塵). 도는 있는 듯하면서도 붙잡기 어렵고(湛兮似或存), 창조주(帝)보다도 오래되었다.

천지(天地)는 사사로이 사랑하는 마음이 없어 만물을 풀로 만든 개처럼 대한다(以萬物為芻狗). 성인도 천지를 본받아 백성을 특별히 아끼지 않고(聖人不仁), 그들이 자연스럽게 자라도록 한다. 여기서 ‘추구(芻狗)’는 고대 제사에 쓰던 풀로 만든 개를 가리키며, 제사에 쓴 뒤 버렸던 것으로 천지가 만물을 차별 없이 대하는 태도를 비유한다.

이 대목 전체는 자연스럽게 무위하는 처세 태도를 강조한다. 공을 차지하지 않고, 자신을 내세우지 않으며, 간섭하지 않고 모든 것이 자연의 법칙에 따라 움직이게 한다.

이 경문은 도가(道家)의 허정무위(虛靜無爲) 사상을 주로 다루며, 생생한 비유를 통해 도(道)가 운행하는 법칙을 설명한다.

먼저 제사에 쓰는 풀로 엮은 개 형상인 추구(芻狗)와 백성의 관계를 말한다. 통치자는 사사로운 감정을 섞지 않고 추구를 대하듯 백성을 대해야 한다. 그러면 백성은 오히려 권력의 압박을 느끼지 않는다. 천지(天地)는 큰 풀무인 탁약(橐籥)과 같다. 안이 비어 있어야 바람을 계속 일으킬 수 있다. 또 악기와 같아 속이 비어 있어야 소리가 난다. 비어 있기 때문에 천지는 결코 다하지 않는다. 사람이 말을 지나치게 많이 하면 오히려 말이 궁해지기 쉬우니, 마음의 허정(虛靜)을 지키는 편이 낫다.

“곡신불사(谷神不死)”는 골짜기가 비어 있기에 메아리를 만들어 낸다는 뜻이다. 사람이 마음을 비워 골짜기처럼 겸허한 태도를 지키면 신명(神明)처럼 만물에 감응할 수 있다. 이는 여성의 생식문인 현빈(玄牝)과 같다. 깊고 고요하지만 생명을 낳는다. 사람의 입과 코로 하는 호흡, 곧 원기(元氣)를 토하고 들이쉬는 일도 같은 이치이며, 음양(陰陽)이 생겨나는 근본이다. 이 문을 파악하면 천지의 근원을 찾은 셈이다.

대도(大道)는 면면히 이어져 있는 듯 없는 듯 미약해 보이지만(綿綿若存), 그 작용은 결코 다하지 않는다(用之不勤). 사람이 이 이치를 깨달으면 본성을 지키고 정신을 왕성하게 하여 장수할 수 있다. 여기에는 호흡을 내쉬고 들이쉬는 수련법도 은근히 담겨 있다.

천지가 오래 지속되는 까닭은 억지로 자라려 하지 않기 때문이다. 성인(聖人)은 천지를 본받아 자신을 뒤에 두고도 앞서며(後其身而身先), 자신을 지키려 욕심내지 않고도 자신을 보전한다(外其身而身存). 이는 사사로운 마음이 없어서가 아니라, 그 마음을 다른 이를 이루게 하는 공심으로 바꾸었기 때문이다. 그 결과 다른 이들의 바람은 이루어지지 않을 수도 있지만, 성인 자신의 바람은 오히려 이루어진다.

지극히 높은 선은 물과 같다. 지극히 선한 사람은 물의 품성을 본받는다. 물은 만물을 잘 기르면서도 만물과 다투지 않으며, 언제나 자연스럽게 낮은 곳으로 흐른다. 물은 뭇사람이 싫어하는 낮은 곳(기꺼이 낮은 자리에 머무름을 뜻한다)에 편안히 머물고, 천하의 더러운 것이 모두 이곳에 모여들어 사람들은 모두 피하려 하지만 오직 물만이 편안히 그곳에 머물기에, 물의 품성이 큰 도(道)에 가장 가깝다(“도”는 자연 법칙과 우주의 근원을 뜻한다).

물의 특질은 일곱 가지 측면으로 나타난다. 적합한 거처를 택하고(잘 땅을 골라 머물고), 마음이 못처럼 깊으며(맑은 심경을 잘 유지하고), 베풀 때 어진 사랑이 넘치고(어진 마음으로 남을 잘 대하고), 말할 때 성실을 굳게 지키며(약속을 잘 지키고), 정사를 다스릴 때 청정무위하고(정사를 잘 다스리고), 일할 때 장점을 발휘하며(재능을 잘 펼치고), 행동할 때 때를 잘 붙잡는다(천시에 잘 순응한다). 바로 다투지 않기 때문에 과실을 초래하지 않는다. 지극히 선한 사람은 물의 성품을 본받기에 역시 허물 없는 경지에 머물 수 있다.

억지로 가득 채우기를 추구하는 것은 적당히 멈추는 것만 못하다. 마치 물을 가득 채운 그릇을 들고 있으면 넘치지 않고 균형을 유지하기 어려우니, 때에 맞춰 멈추는 것만 못하다. 거듭 갈아 칼날을 지나치게 날카롭게 하면 오히려 오래 유지하기 어렵다(지나치게 날카로움을 드러내는 것을 추구하면 손상이 초래됨을 비유한다). 금은과 보배가 홀에 가득 쌓여도 끝내 지킬 수 없다(재물을 지나치게 쌓으면 오히려 화를 초래함을 뜻한다). 부귀하면서 교만해지면 스스로 재앙을 부르는 것과 같다(지위가 높을수록 오만함이 가져오는 해로움을 더욱 경계해야 한다). 공업을 이루고 때에 맞춰 물러나는 것이 바로 자연 법칙에 부합한다(천도는 가득 차면 이지러짐을 중시하니, 공을 이루고 몸을 물리는 것이 지혜로운 처사다).

사람의 생명은 혼백으로 구성된다(“혼”은 양신으로 생을 주관하고, “백”은 음귀로 죽음을 주관한다). 노자는 수련의 “영위지법”(양생 공법)을 가르쳐, 전일함을 지킴으로써(“포일”은 정신 집중을 뜻한다) 혼백이 흩어지지 않게 한다. 갓난아기처럼 원기를 응집해 부드러움을 유지하고(호흡을 조절해 기운을 평화롭게 한다), 마음의 잡념을 제거하기를 마치 거울을 닦듯 해야 한다(“현람”은 마음을 뜻하니, 욕망의 티끌을 씻어내야 한다). 나라를 다스리는 것은 몸을 닦는 도를 본받아야 하니(자신의 수양이 좋으면 자연히 나라를 잘 다스릴 수 있다), 무위이치(자연에 순응해 함부로 하지 않음)가 최고의 경지다.

【보충 설명】

1. “영위지법”은 고대 양생술로, 호흡과 정신 집중을 조절해 정기신을 보양한다

2. “포일”은 도교의 중요한 수행 원칙으로, 정신 전일과 형신상수를 강조한다

3. “현람”은 마음을 비유하며, 도가는 마음거울에 티끌이 끼면 진리를 비출 수 없다고 여겨 잡념을 씻어내야 한다고 본다

나라를 다스리는 근본은 백성에게 있고, 다스림의 요체는 무위(無爲), 곧 자연의 흐름을 따르고 억지로 행하지 않는 데 있다. 무위의 요령을 익혀 나라를 다스린다면 참으로 백성을 아끼고 나라를 잘 다스리는 사람이다. ‘천문(天門)’, 곧 인체 정수리의 백회혈이 열리고 닫힐 때 부드럽고 고요함을 유지할 수 있는가? 하늘은 덕 있는 군주를 보살핀다. 백성을 아끼는 군주는 부드럽고 약한 태도를 지키며 고요함을 유지하고, 행동이 대도(大道)에 어긋나지 않게 한다. 그러므로 천문은 늘 열려 복을 받으며, 그렇지 않으면 닫힌다.

사리를 참으로 밝게 아는 사람은 큰 지혜를 지니고도 어리석은 듯할 수 있는가? 지극한 덕을 지닌 사람은 태양처럼 만물을 두루 비추면서도 아랫사람이 그 존재를 느끼지 못하게 한다. 만물을 창조하고도 소유하지 않으며, 소유하면 드러나게 된다. 일을 이루고도 공을 내세우지 않으며, 공을 내세우면 성인이 아니다. 만물을 기르되 다스리지 않으니, 만물은 창조주에게 감사해야 한다는 사실조차 알지 못한다. 이것이 가장 깊고 오묘한 현덕(玄德)이며, 대도가 드러나지 않는 가운데 운행하는 모습이다.

서른 개의 살이 하나의 바퀴통에 모인다. 바퀴통 가운데 빈 곳이 있어야 바퀴가 돌 수 있다. 처음 수레를 만들 때 바퀴를 속이 꽉 찬 나무토막으로 만들었다면, 서른 개의 살이 없어도 굴러갈 수 없었을 것이다. 수레가 쓸모 있는 것은 수레 안의 빈 공간 덕분이다. 찰흙을 이겨 그릇을 만들면, 그릇 안의 빈 곳이 있어야 쓸모가 생긴다. 옛사람들은 찰흙을 빚어 대야와 사발 같은 그릇을 만들었으며, 그릇의 쓰임도 가운데 빈 공간에 달려 있었다. ‘없음’의 성질을 활용해야 음식에 대한 욕구를 절제할 수 있다.

문과 창을 내어 집을 지으면, 집 안의 공간이 있어야 쓸모가 생긴다. 먼 옛날 사람들은 동굴을 파서 살았다. 산비탈에 출입구를 내고 창을 만들어 빛을 들이면 그 안에서 살 수 있었는데, 이는 모두 ‘없음’의 공간을 활용한 것이다. 형태가 있는 물건은 빈 공간에 기대어 그 쓰임을 발휘한다. 형체 없는 대도는 구체적인 기물을 통해 그 작용을 드러낸다.

오색의 화려함에 빠지면 시력이 흐려진다. 오래 바라보면 눈앞이 어지러워져 눈이 먼 듯해진다. 음악을 지나치게 들으면 청각이 둔해진다. 계속 들으면 정신이 흐려져 귀가 먼 듯해진다. 맛있는 음식을 탐하면 미각이 상한다. 끊임없이 맛을 보면 맛을 가리는 능력을 잃어 미각이 마비된 듯해진다. 사냥을 지나치게 즐기면 마음이 사나워진다. 여우와 토끼를 쫓다가 기진맥진하면 미친 듯해진다. 희귀한 보물을 좇으면 덕을 해친다. 보물을 얻으려고 목숨까지 아끼지 않으면 덕을 닦을 겨를이 없어진다.

그러므로 성인은 자신의 행동으로 위의 다섯 가지 지나친 욕망을 억제한다. 세상 사람들은 늘 이 다섯 가지를 필사적으로 좇으면서도 멈출 줄 모른다. 그래서 성인은 사람들에게 안을 기르는 일을 중히 여기라고 가르친다. ‘배를 위한다’는 말은 내면의 수양을 중시한다는 뜻이며, 바깥 사물을 탐하는 마음을 내려놓으라는 뜻이다.

이 부분은 주로 두 가지 핵심 이치를 말한다. 하나는 욕망과 만족에 관한 지혜이고, 다른 하나는 도(道)의 본질에 대한 설명이다.

먼저 욕망에 대해 말한다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 배를 채우는 것만 바라며, 눈으로 보는 즐거움을 탐하지 않는다. 눈은 늘 더 많은 것을 보려 하고 결코 만족하지 못하지만, 배는 부르면 만족하기 때문이다. 그러므로 바깥을 좇는 욕망, 곧 ‘저것’은 버리고 안에서 얻는 만족, 곧 배의 실제 필요인 ‘이것’을 택해야 한다.

총애와 치욕, 얻음과 잃음에 대해 도(道)를 얻은 사람은 담담하다. 총애를 받든 치욕을 당하든 놀란 듯 평상심을 지키는데, 영예와 치욕이 본래 한 뿌리임을 알기 때문이다. 몸의 안락을 지나치게 중히 여기면 도리어 화를 부르고, 육신에 집착하지 않으면 오히려 화를 입지 않는다. 이는 옛 현신 급암(汲黯)이 말한 “뒤에 온 사람이 위에 오른다”는 이치와 같다. 총애를 받을 때는 그 뒤에 치욕이 따를 수 있음을 경계하고, 총애를 잃었을 때도 깨어 자신을 돌아봐야 한다.

참으로 귀한 것은 몸을 천하를 위해 쓰는 도구로 여기는 일이다. 그런 사람이라야 천하를 맡길 수 있다. 군주가 자신의 즐거움만 돌보며 백성의 재물을 긁어모으면 백성은 원망한다. 반대로 천하를 더 잘 다스리기 위해 자신을 아끼는 사람이라면 백성은 자연히 기꺼이 따른다.

다음으로 도(道)의 특성을 설명한다. 눈으로 보려 해도 보이지 않으니 이를 ‘이(夷)’라 하고, 귀로 들으려 해도 들리지 않으니 이를 ‘희(希)’라 하며, 손으로 잡으려 해도 잡히지 않으니 이를 ‘미(微)’라 한다. 이 세 특성은 나누어 살필 수 없으며 하나의 전체로 보아야 한다. 도(道)는 밝지도 어둡지도 않고, 높지도 낮지도 않으며, 모든 대립과 구분을 넘어선다. 보통 사물은 위쪽이 밝고 아래쪽이 어둡지만, 도(道)에는 위아래의 구분도, 밝고 어두움의 차이도 없다.

이 경문은 주로 도(道)의 현묘한 특성과 도를 얻은 사람의 행동을 설명한다.

먼저 도(道)의 본질을 설명한다. 도는 끊임없이 이어지는 밧줄처럼 아득하고 끝이 없으며, 구체적인 이름으로 규정할 수 없고, 마침내는 무의 상태로 돌아간다. 이러한 ‘형상 없는 형상’은 구체적인 모습이 없는 듯하지만 만물을 낳는다. 보통 사물처럼 뚜렷한 형상이 있는 것이 아니라 황홀한 상태에 있어 있다고도 없다고도 할 수 없다. 어디에서 왔는지 볼 수 없고 어디로 가는지도 알 수 없다.

옛사람은 이 영원한 도로 지금의 만물을 다스렸다. 감각으로 직접 알아차릴 수는 없지만, 예로부터 존재해 왔다. 도를 붙잡으려면 마음을 비우고 고요하게 유지하는 것이 핵심이다. 마음이 참으로 비고 밝아지면 도가 저절로 드러나며, 그때 도로 만물을 다스릴 수 있다.

옛날에 도를 닦는 데 뛰어난 사람들은 도를 미세하고 현묘하게 이해해 헤아릴 수 없었다. 그들을 이해하기 어려우므로 그 상태를 억지로 비유할 수밖에 없다. 겨울에 강을 건너는 사람처럼 신중하고, 이웃이 엿보는지 살피는 사람처럼 경계하며, 손님처럼 점잖고, 녹아내리는 얼음처럼 거리낌이 없으며, 다듬지 않은 통나무처럼 두텁고 소박하다. 계곡처럼 마음이 비어 있고, 흐릿해 보이면서도 모든 것을 품는다.

참으로 높은 경지에 이른 사람은 흐릿한 가운데 고요히 머물러 차츰 맑아지고, 안정된 가운데 끊임없이 움직여 점차 생기를 되찾는다. 이는 모두 도를 얻은 사람이 본성을 지키면서 자연의 흐름에 따르는 상태를 설명한다.

이 경문은 도(道)를 닦는 사람이 허정(虛靜)의 원칙을 따라야 한다고 말한다. 현재에 만족하지 않는 사람이라야 더 높은 경지를 추구하지만, 지나치게 추구하면 도리어 잃게 된다. 적당히 차지하여 가득 채우지 않은 상태를 유지해야 일찍 쇠하는 일을 피할 수 있다. 도가 자신 안에 모이게 하려면 먼저 지극한 허공의 상태에 이르러야 하며, 그러면 도가 저절로 내려온다.

저자는 자연계 사계절의 순환으로 이 이치를 설명한다. 만물이 무성하게 자라지만, 가을과 겨울이 되면 모두 뿌리로 돌아간다. 뿌리는 고요히 머무는 곳이기 때문이다. 이렇게 고요함으로 돌아가는 상태를 복명(復命)이라 한다. 식물이 겨울에 쉬고 동지 뒤에 양기(陽氣)가 다시 싹터 자연의 순환을 완성하는 것과 같다. 이 영원한 법칙을 아는 것이 명(明)이고, 알지 못하면 함부로 움직여 재앙을 부른다.

이 법칙을 아는 사람은 마음이 넓고, 모든 것을 포용하면 공정하고 사사로움이 없어진다. 공정하면 왕이 될 수 있고, 왕은 천도(天道)를 본받는다. 천도는 궁극적인 도다. 참으로 도를 얻은 사람은 자신의 공적을 잊더라도 그 영향이 감당나무처럼 오래도록 기억된다. 육신은 사라져도 정신은 영원히 남는다.

먼 옛날 최고의 통치자는 백성들이 그가 존재한다는 것만 알 뿐이었다(太上下知有之). 그때 사람들은 정령(政令)의 속박을 느끼지 못했으니, 통치자가 함부로 명령을 내리지 않았기 때문이다. 그다음 등급의 통치자는 백성들이 그를 가까이하고 칭송했으니, 백성들이 그의 은덕을 입어 가까이하고 그의 어진 정치를 받들어 칭송했기 때문이다. 다시 그다음 등급의 통치자는 백성들이 그를 두려워했고, 가장 못한 통치자는 백성들이 그를 업신여겼다——정직한 사람은 포학한 정치를 두려워하고, 간사한 사람은 어리석은 군주를 업신여긴다.

통치자의 진실함이 부족하면 백성들은 자연히 그를 믿지 않는다. 처음에 거짓된 수단으로 백성을 속이면 이것이 바로 진실함이 부족한 표현이며, 나중에는 진실한 뜻을 보여도 사람들은 다시 믿지 않는다. 말로 하는 훈계를 지나치게 중시하고 실제의 진실함을 가벼이 여기면 사회는 이 지경까지 부패한다. 만약 계속해서 설교만 강조한다면 순박하고 조화로운 기풍은 영원히 회복될 수 없다. 진정으로 뛰어난 통치는 공업(功業)이 이루어진 뒤에 백성들이 "우리는 본래 이런 것이다"라고 여기는 것이니, 어떤 강제된 교화도 없이 좋은 풍속이 형성되었기 때문이다.

대도(大道, 자연법칙)가 폐기될 때 비로소 인의(仁義)를 강조하게 된다. 대도가 고의로 인의를 피하는 것이 아니라, 사람들이 인의를 내세우기 시작할 때 대도는 폐기될 수밖에 없으니, 이는 근본을 버리고 말단을 좇은 결과이다. 지혜가 숭상될 때 거대한 허위가 뒤따라 생기니——지혜 자체가 허위를 조장하려는 것은 아니지만, 표면적 지혜를 지나치게 추구하면 반드시 허위가 성행한다. 가정이 화목하지 않을 때 비로소 효도와 자애가 부각되니, 만약 집집마다 아버지가 자애롭고 자식이 효도한다면 증삼(曾參, 유명한 효자) 같은 특별한 사례는 없을 것이다. 나라가 혼란할 때 비로소 충신이 부각되니, 만약 군주가 현명하고 신하가 어질면 비간(比干, 유명한 충신) 같은 비극은 없을 것이다.

이른바 성명(聖明)과 지교(智巧)를 버리면 백성들은 백 배의 이익을 얻는다. 엄혹한 법령이 없으면 백성들은 금기를 범할까 걱정할 필요 없이 자유롭게 살 수 있다. 전국시대 한국(韓國)의 곳곳에서 계산하는 삶에 비하면 백성들이 얻는 이익은 백 배가 넘는다. 형식적인 인의를 버리면 사람들은 오히려 천연의 효자(孝慈) 본성을 회복한다. 고의로 행하는 인의를 더 이상 내세우지 않으면 천하 사람들은 해낼 수 없는 기준을 좇지 않고 자연 본성으로 돌아간다. 투기와 이익 다툼을 버리면 도적은 자연히 사라진다. 초상적인 수단으로 이익을 꾀하는 사람이 없으면 이익 분배가 균등해지고, 모든 사람이 부족함이 없는데 누가 도적질을 하겠는가?

이 세 가지(절성기지絶聖棄智, 절인기의絶仁棄義, 절교기리絶巧棄利)는 나라를 다스리는 원칙으로 아직 충분하지 않아 더 보충할 필요가 있다: 소박한 본성을 유지하고(견소포박見素抱樸), 사사로운 마음과 잡된 욕심을 줄인다(소사과욕少私寡欲). 세속적 학문을 끊어야 근심이 없으니, 인간 세상의 학문은 항상 사람을 득실에 시달리게 한다. 응낙과 꾸짖음(유지여아唯之與阿)은 본질적으로 얼마나 차이가 있는가? 그것들은 똑같이 입에서 나오는 소리일 뿐이다.

사람의 기쁨과 노여움은 변하기 쉽고, 선과 악의 차이도 사실 아주 작다. 선과 악은 모두 마음에서 비롯된다. 호(胡)와 월(越)은 멀리 떨어져 있는 듯하지만, 실은 같은 천지 사이에 있다. 사람들이 두루 두려워하는 것은 참으로 두려워해야 한다. 두려워하지 않으면 재앙이 곧 닥친다. 세상 사람들이 학문을 추구하는 방식은 사람의 타고난 본성을 날로 황폐하게 만들며, 이런 흐름은 끝이 보이지 않는다.

사람들은 떠들썩하게 욕망을 좇으며, 풍성한 잔치에 참여한 듯 탐욕스럽고 봄날 높은 곳에 올라 멀리 바라보는 듯 마음껏 즐긴다. 오직 나만 담박하게 지내며, 아직 웃을 줄 모르는 아기처럼 순수하다. 노자(老子)가 말한다. 나는 이미 세속의 학문을 끊었다. 지금 인간 세상의 온갖 모습을 보더라도 여전히 세상 물정을 모르는 아기처럼 사람의 마음을 알지 못한다. 나는 어디서든 편안히 지내 마치 돌아갈 곳이 없는 듯하다. 성인(聖人)은 집착이 없어 무엇을 만나든 그에 따르니, 어찌 이곳과 저곳을 구분하겠는가.

사람들은 모두 세속의 학문에 능숙해 보이지만, 오직 나만 부족한 듯하다. 어리석은 내 마음은 실은 순수하고 소박한 본성을 지키고 있다. 세상 사람들은 영리하게 따지고, 나는 두텁고 소박하다. 세상 사람들은 재능과 지혜를 뽐내고, 나는 어둑하게 감춘 듯하다. 고요한 바다 같기도 하고, 떠다니는 빈 배 같기도 하여 한곳에 머물지 않는다. 사람들은 모두 무언가를 하느라 한가롭지 못하지만, 오직 나는 변방 마을 사람처럼 둔하여 세상의 잔꾀를 알지 못한다.

내가 보통 사람들과 다른 점은 몸은 사람들 사이에 있지만 마음과 신(神)은 세속을 초월해 ‘어머니’ 곧 도(道)에게서 자양분을 얻는 일을 귀하게 여긴다는 데 있다. 내가 남들과 다른 까닭은 바로 대도(大道)의 자양분을 구하기 때문이다. 도(道) 또한 내가 세속 학문을 초월할 수 있도록 늘 정묘한 원기(元氣)로 나를 길러 준다.

큰 덕을 지닌 사람의 마음은 온전히 도(道)에 따른다. ‘공덕(孔德)’은 크고 성대한 덕을 뜻하며, 그 마음은 맑고 비어 있어 지극히 높은 도(道)만 받아들이고 따른다. 도(道)라는 존재는 아득하고 흐릿하여 붙잡기 어렵다...

이 경문은 주로 도가에서 심성을 닦는 요령을 이야기하며, 핵심은 무욕(無欲)과 허심(虛心)의 중요성이다.

첫머리에서는 수련할 때의 심리 상태를 설명한다. 있는 듯 없는 듯한 황홀(恍惚)의 경계에는 도(道)의 참모습이 담겨 있다. 마음이 텅 빈 상태인 홀(惚)에서 욕망이 생기는 황(恍)의 상태로 바뀌면 도는 허황된 모습이 된다. 반대로 욕망이 있는 상태에서 무욕으로 바뀌면 도는 오묘한 참된 존재가 되어 마음속에 편안히 머문다.

이어 요명(窈冥)의 깊고 아득한 곳에 도의 정수인 정(精)이 담겨 있다고 말한다. 이 오묘한 기(氣)는 만물을 꿰뚫지만 알아차리기 어렵고, 허심한 사람만 감지할 수 있다. 이 순수한 정기를 얻으면 진인(眞人), 곧 도를 얻은 사람이 된다. 예로부터 이러한 감응은 변함이 없으며, 역대의 득도자들은 모두 무욕을 통해 이를 얻었다.

후반부에서는 처세의 지혜를 말한다. 굽히면 오히려 온전해지고, 낮은 곳은 마침내 차오르며, 낡은 것은 새로워진다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 도를 처세의 준칙으로 삼는다. 스스로 드러내지 않기에 오히려 밝아지고, 스스로 옳다 하지 않기에 오히려 드러나며, 스스로 자랑하지 않기에 오래간다. 남과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 옛사람의 “굽히면 온전해진다”는 말은 빈말이 아니며, 실천하면 효과를 볼 수 있다.

이러한 이치는 모두 허정하고 무욕한 마음을 유지하며 자연의 도를 따르면 오히려 더 나은 결과에 이를 수 있음을 보여 준다.

말을 적게 하는 것이 자연의 법칙에 맞는다. 말을 삼가는 사람은 잘못을 줄일 뿐 아니라 자연의 도(道)에도 더 잘 부합한다. 거센 바람은 아침 내내 불지 못하고, 폭우는 하루 종일 내리지 못한다. 이 두 현상은 만물에 큰 해를 끼치므로 오래 지속될 수 없다. 이런 현상을 일으키는 것은 무엇인가? 천지다. 천지조차 폭풍우를 오래 지속시키지 못하는데, 하물며 보잘것없는 인간이 어찌 지나친 말로 자연의 기(氣)를 해칠 수 있겠는가?

그러므로 도를 닦는 사람은 대개 말을 적게 한다. 도를 닦는 사람은 도(道)와 하나가 되고, 덕을 닦는 사람은 덕과 하나가 되며, 길을 잃은 사람은 길 잃음과 함께한다. 만물은 모두 같은 부류로 돌아간다. 도와 합하는 사람은 도의 자양분을 얻고, 덕과 합하는 사람은 덕의 자양분을 얻으며, 길 잃음과 어울리는 사람은 끝내 길을 잃는다. 같은 부류끼리 모이면 자연히 서로 어울린다. 믿음이 부족하면 불신을 불러온다. ‘말을 아껴 도에 합한다’는 원칙을 따르지 않고 말이 많아 죄를 지은 사람은, 나중에 깨닫고 진심으로 도를 구하더라도 도를 닦는 사람이 그를 믿기 어렵다.

발뒤꿈치를 들고 서면 안정되지 않고, 큰 걸음으로 걸으면 멀리 가지 못한다. 자신을 드러내려는 사람은 도리어 드러나지 않고, 자신이 옳다고 여기는 사람은 도리어 두드러지지 않으며, 스스로 자랑하는 사람에게는 참된 공로가 없고, 오만한 사람은 오래가지 못한다. 이런 행동은 발뒤꿈치를 들고 큰 걸음을 내딛는 것과 같으며, 모두 자연의 본성을 거스르는 망령된 행위다. 그중 하나라도 몸에 배면 사람들의 도리에서 버림받는데, 하물며 여러 가지를 함께 지닌 경우야 어떻겠는가? 도를 닦는 사람에게 이런 행동은 남은 밥과 군살처럼 혐오스럽다. 보통 사람조차 싫어하는 것을 도를 얻은 사람이 어찌 가까이하겠는가?

천지가 생기기 전부터 존재한, 혼연히 저절로 이루어진 것이 있다. 이는 원기(元氣)가 응집한 시작의 상태로, 지극히 고요하고 텅 비어 있다. 홀로 존재하며 영원히 변하지 않고, 다른 사물과 어울리지 않으며 외부 사물에 따라 변하지 않는다. 만물을 두루 흐르면서도 결코 쇠하지 않으니, 천하 만물의 근원이라 할 수 있다. 무엇이라 불러야 할지 몰라 억지로 ‘도(道)’라 이름 붙인다. 천지를 낳아 변화시키는 공덕이 있기 때문이다. 또 모든 것을 포용하므로 ‘큼’이라 부른다.

『도덕진경신주(道德眞經新注)』의 이 대목은 도(道)의 광대함과 군주가 천지자연의 도리를 본받아야 한다는 점을 주로 이야기한다.

노자는 도(道)가 지극히 광대하며 쉼 없이 운행하고(‘서(逝)’), 끊임없이 뻗어 나가며(‘원(遠)’), 마침내 다시 근원으로 돌아간다(‘반(返)’)고 말한다. 우주에는 네 가지 큰 것이 있으니 도(道), 하늘, 땅, 왕이다. 군주는 앞의 세 가지에 미치지 못하지만, 네 번째 큰 존재이기도 하다. 도(道)는 하늘과 땅과 왕을 낳아 기르며, 군주는 천지의 법칙을 본받아야 한다.

구체적으로 땅을 본받는다는 것(‘법지(法地)’)은 땅처럼 고요하고 안정되며 만물을 품어 싣는다는 뜻이다. 하늘을 본받는다는 것(‘법천(法天)’)은 하늘처럼 넓고 포용하며 사사로움 없이 만물을 덮어 기른다는 뜻이다. 대도(大道)를 본받는다는 것(‘법도(法道)’)은 도(道)처럼 자연스럽게 무위(無爲)하고 공리적인 마음을 잊는다는 뜻이다. 이 세 가지를 함께 본받을 수 있는 군주만이 도(道)와 하나가 되어 진정으로 만백성을 다스리는 주인이 될 수 있다.

이어 ‘중(重)’과 ‘정(靜)’의 중요성을 이야기한다. 두터움은 가벼움의 뿌리이니, 만물에 뿌리가 있는 것과 같다. 고요함은 조급함의 주재자이니, 만백성에게 군주의 통솔이 필요한 것과 같다. 그러므로 군자는 길을 나설 때 늘 짐과 장비를 갖춘다. 번화한 곳(‘영관(榮觀)’은 화려한 누대, ‘연처(燕處)’는 안락한 거처를 가리킨다)에 있어도 세속을 초연히 벗어날 수 있다. 만승의 군주(萬乘之君, 큰 나라의 군주)가 어찌 자신의 수양을 중히 여기지 않고 경솔하게 행동할 수 있겠는가? 경솔하면 신하와 백성의 지지를 잃고, 조급하면 군주의 위엄을 잃는다.

마지막으로 몇 가지 높은 처세의 도리를 이야기한다. 걷기를 잘하는 사람은 흔적을 남기지 않으니, 일을 티 나지 않게 처리한다는 뜻이다. 말을 잘하는 사람은 허점을 남기지 않으니, 말에 빈틈이 없다는 뜻이다. 셈을 잘하는 사람은 산가지를 쓰지 않으니, 마음이 맑아 계산할 필요가 없다는 뜻이다. 잘 닫는 사람은 빗장을 쓰지 않으니, 자연스럽게 무위(無爲)하여 만물이 저절로 변화한다는 뜻이다. 이는 모두 도를 닦는 사람이 이르는 경지다.

이 경문은 수양자가 내면을 닦아 도(道)와 하나 되는 경지에 이르는 법과 성인의 처세 지혜를 말한다.

수양자는 문을 닫듯 칠규(七竅)를 닫아야 한다. 칠규란 눈·귀·코·입 등 감각이 드나드는 통로를 말한다. 그러면 바깥의 방해가 안으로 들어오지 못한다. 마음을 깨끗하게 유지하면 오장(五臟)의 신명(神明)이 바깥 사물에 유혹되지 않는다. 그러므로 성인은 언제나 다른 사람과 만물을 잘 구하고, 사람이나 사물을 버리지 않는다. 이런 선행은 풀과 나무를 적시는 비와 이슬처럼 자연스럽다. 하물며 사람에게는 어떠하겠는가? 이것이 바로 습명(襲明)의 경지로, 내면을 닦되 밖으로 드러내지 않는 것이다.

스승과 제자의 관계를 살펴보면, 선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이다. 선한 사람은 선행을 다른 사람에게 전할 수 있기 때문이다. 선하지 않은 사람은 선한 사람이 본보기로 삼는 대상이다. 참으로 도를 얻은 사람은 스승을 일부러 받들지도 않고, 본보기의 대상에 집착하지도 않아, 마침내 서로를 잊는 경지에 이른다. 세속 사람은 이를 어리석다고 여기지만, 수양자는 이것이야말로 오묘함임을 안다.

이어 처세의 도를 세 가지 비유로 설명한다. 강함을 알면서도 부드러움에 머물면 천하의 시내처럼 모든 것을 받아들인다. 밝음을 알면서도 어둠에 머물면 천하의 법도가 된다. 영예를 알면서도 낮은 곳에 머물면 골짜기처럼 마음을 비우고 받아들인다. 이렇게 하면 갓난아이 같은 순수함으로 돌아가고, 마침내 꾸밈없는 본모습으로 돌아간다.

박(樸)은 도의 본래 상태로, 흩어지면 여러 기물이 된다. 성인은 대도(大道)를 써서 만물을 다스리되, 강제로 하지 않고 무위(無爲)로 이끈다. 천하 사람들의 마음을 얻으려면 억지로 구해서는 안 되며, 자연의 흐름에 따라야 한다. 유위(有爲)로 얻으려 하면 끝내 이루기 어렵다.

이 경문은 주로 나라를 다스리고 군사를 쓰는 이치를 말하며, 자연에 순응하고 청정무위(清靜無爲)를 중시해야 한다고 강조한다.

본문에서 ‘신기(神器)’는 사람 몸 안에 깃든 신령을 가리키며, 천하의 백성을 비유하기도 한다. 사람의 본성은 간섭받기를 싫어하므로 억지로 일을 벌이면 도리어 민심을 어지럽힌다. 천하를 빼앗으려는 사람은 흔히 실패하는데, 억지로 일을 벌이면 민심이 흩어지기 때문이다. 자기 생각만 고집하는 사람은 결국 모든 것을 잃는다. 약속을 지키지 않고 자기 생각만 고집하는 사람은 반드시 제왕의 기반을 잃는다.

세상의 만물은 저마다 성질이 다르다. 앞에서 이끄는 것이 있는가 하면 뒤따르는 것이 있고, 어진 덕처럼 부드럽게 내쉬는 것이 있는가 하면 가혹한 형벌처럼 매섭게 내뿜는 것이 있다. 강성한 것이 있는가 하면 쇠약한 것도 있다. 백성을 편안히 하면 나라는 강성해지고, 백성을 학대하면 나라는 쇠약해진다. 그러므로 성인은 극단적이고 사치스러우며 지나친 행동을 없앤다.

도(道)로 군주를 보좌하는 사람은 무력으로 천하에 강함을 뽐내지 않는다. 옛날에 나라를 잘 보좌한 재상들은 모두 무력이 아니라 도(道)로 백성을 편안하게 하고 나라를 강성하게 했다. 군사를 일으켜 전쟁하면 보복을 부르기 쉽고, 군대가 주둔했던 곳은 논밭이 황폐해진다. 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 전쟁의 살기가 천지의 조화를 해쳐 곡식이 잘 여물지 못하기 때문이다.

군사를 잘 쓰는 사람은 목적을 이루는 데 그치며, 강함을 뽐내려 하지 않는다. 부득이 군사를 써야 할 때는 군대를 잘 이끄는 장수를 선택한다. 그런 장수는 반드시 과감하지만 승리를 서두르지 않는다. 목적을 이룬 뒤에는 자랑하거나 뽐내거나 교만해지지 않는다. 이는 부득이해서 한 일이 아니기 때문이다. 군사력으로 강함을 내세우면서 도(道)를 거스르는 것은 사물이 지나치게 강해지면 쇠약해지는 것과 같으며, 모두 도(道)의 이치에 맞지 않는다.

병기는 불길한 물건이라 사람들이 모두 싫어한다. 평화를 사랑하는 나라에서도 만물이 전쟁을 싫어하는데, 하물며 전쟁을 좋아하는 나라에서는 어떻겠는가? 그러므로 도(道)를 지닌 사람은 무력을 함부로 쓰지 않는다.

참으로 도를 닦는 사람이 어찌 권세와 지위를 탐하겠는가? 덕행을 갖춘 군자는 평소 왼쪽을 귀하게 여긴다. 옛 예법에서 왼쪽은 생겨나고 자라나는 양의 자리이기 때문이다. 군자는 어진 덕을 품고 만물을 자라게 하는 봄과 같다. 그러나 전쟁을 할 때는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 오른쪽은 엄숙하게 죽이는 음의 자리이며, 군사 행동은 본질적으로 흉하고 위험한 일이기 때문이다.

병기는 본래 상서롭지 않은 물건이므로 군자가 쓸 도구가 아니다. 군자의 무기는 예악과 교화이지 칼과 창이 아니다. 부득이한 경우에만 무력을 쓰는데, 이는 신분에 맞지 않는 도구를 어쩔 수 없이 사용하는 것과 같다. 군사를 쓰는 도리는 담담하고 절제하는 데 있으며, 난폭한 일을 그치게 할 때만 쓰고 그 자체에 빠져서는 안 된다. 이기더라도 기뻐할 일이 아니다. 참된 승리는 평화에 있기 때문이다. 전쟁에서 이긴 것을 훌륭한 일로 여긴다면 사람 죽이는 일을 즐기는 셈이다. 사람 죽이기를 좋아하는 자는 천하 사람들의 지지를 결코 얻지 못한다. 죽음을 두려워하지 않는 사람이 어디 있겠는가?

예법에 따르면 경사스러운 일에는 왼쪽을 귀하게 여기고, 흉한 상례에는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 이는 천지의 음양(陰陽) 이치에 따르는 것이다. 편장군은 왼쪽에 자리하니 군사에 참여하지만 결단할 권한은 없다. 상장군은 오른쪽에 자리하여 전쟁과 살육을 맡는다. 전쟁을 대할 때는 장례를 치르듯 엄숙해야 하며, 관을 안치하듯 경건해야 한다. 많은 사람이 죽거나 다쳤다면 더욱 슬픈 마음을 품어야 한다. 덕행을 갖춘 장수는 스스로를 책망하며 이렇게 말한다. “내 덕이 부족하니 백성에게 무슨 죄가 있겠는가? 어쩌다 이렇게 많은 사람이 죽고 다치게 했는가.” 그러므로 승리한 뒤에는 상례의 예식에 따라야 한다. 실제로 상복을 입으라는 뜻이 아니라, 살기의 기운을 풀고 군사를 쓰는 사람이 살육의 마음을 거두도록 경계하기 위함이다.

도(道)는 본래 말로 표현할 수 없다. 지금 도라고 부르는 것은 다만 억지로 이름 붙인 것이다. 도의 참된 본바탕인 박(樸)은 미미하여 알아차리기 어렵지만, 천하 만물이 감히 업신여기지 못하게 한다. 대도를 지닌 사람은 군주의 스승이 될 만한데, 하물며 대도를 부리려 드는 사람은 어떠하겠는가? 제후와 군왕이 대도를 지켜 간직하면 천하가 저절로 귀의한다. 대도에서 벗어나지만 않으면 아무리 먼 곳도 복종한다. 천지의 음양이 어우러질 때 상서로운 징조인 단비가 내리는 것과 같으니, 이는 도를 지키는 군주를 하늘이 인정하는 것이다.

가장 이상적인 정치는 명령을 내리지 않아도 저절로 균형을 이루는 것이다. 단비가 지휘하지 않아도 고르게 내리는 것과 같다. 대도가 드러나면 만물이 저마다 제자리를 얻는다. 높은 산과 큰 강은 제사를 올리는 대상이 되고, 은거한 어진 인재는 부름을 받아 쓰인다. 구체적인 사물에 이름을 붙이고 나면 그것마다 한계가 있음을 알아야 한다. 적절한 때에 그칠 줄 알아야 위험을 피할 수 있다. 대도는 천지 사이에 있으니, 시냇골짜기가 온갖 물을 받아들여 마침내 강과 바다가 되는 것과 같다. 이는 군주가 마음을 비우고 넓게 품어야 천하가 마음을 모은다는 비유다.

이 경문은 주로 도가에서 말하는 멈출 줄 아는 지혜, 자연의 도(道), 성인의 덕에 관한 지혜를 이야기한다.

먼저 봉선(封禪)처럼 큰일도 적당한 때에 멈출 줄 알아야 한다고 말한다. 샘물이 산림에서 솟아나 마침내 강과 바다로 흘러드는 것처럼, 모든 일은 자연스럽게 이루어진다. 도(道)를 지닌 군주가 천하를 다스리는 모습은 강과 바다가 온갖 물줄기를 받아들이는 것과 같다. 군신과 상하가 조화롭게 소통하고, 은택도 자연스럽게 흐른다.

이어 몇 가지 중요한 수양의 자세를 설명한다. 남을 이해하는 것은 지혜롭지만, 진정으로 지혜로운 사람은 겉모습에 현혹되지 않는다. 자신을 알아야 참으로 밝은 사람이며, 일이 일어나기 전에 그 조짐을 알아차릴 수 있어야 한다. 남을 이기는 것은 힘에 의지하지만, 자신을 이기는 것이 참으로 강한 것이다. 만족할 줄 아는 사람이 가장 부유하다. 마음의 만족은 막대한 재산보다 낫기 때문이다. 바른 도(道)를 지키는 사람에게 가장 큰 뜻이 있고, 본성을 잃지 않는 사람만이 오래간다. 육신이 사라져도 정신(精神)이 오래 남는 것이 참된 장수다.

마지막으로 대도(大道)의 특성을 밝힌다. 대도는 어디에나 있어 어느 쪽으로도 막힘없이 나아간다. 만물을 낳으면서도 공을 내세우지 않고, 만물을 기르면서도 지배하지 않는다. 도(道)는 위대함을 일부러 드러내지 않기에 오히려 참된 위대함을 이룬다. 성인은 도(道)의 이런 덕을 본받아 겸손하고 조용한 태도를 지키며, 위대함을 일부러 좇지 않는다. 그럼으로써 위대한 일을 이룬다. 도(道)는 갓난아이처럼 작고 욕심 없는 듯 보이지만, 만물이 저절로 귀의하게 한다. 이것이 참된 ‘큼’이다.

경문에서 봉선(封禪)은 고대 제왕이 천지에 제사 지내던 최고의 의식이며, 적자(赤子)는 갓 태어난 아기로 순수하고 욕심 없는 상태를 상징한다.

이 경문은 ‘큰 도(大道)’, 곧 우주의 근본 법칙이 지닌 특성과 작용을 말한다. 큰 도를 아는 사람에게는 천하 만물이 저절로 귀의한다. 모든 사물이 큰 도를 따라 생겨났기 때문이다. 이 도로 천하를 다스리면 백성 가운데 귀순하지 않는 이가 없다. 귀순한 뒤에는 그들이 편안히 살며 생업을 즐기고, 태평성대 속에서 평온하게 살아가도록 해야 한다.

음악과 맛있는 음식 같은 세속의 즐거움은 지나가던 사람도 멈춰 서게 한다. 귀와 눈과 입의 욕구를 채워 주기 때문이다. 그러나 큰 도를 말로 드러내면 담담하고 맛이 없으니, 어떻게 사람을 끌어들일 수 있겠는가? 사실 사람의 본성은 본래 번잡함을 싫어하고 무위(無爲), 곧 자연의 흐름을 따르기를 바라며, 큰 도의 본성도 무위다. 이를 보려 해도 보이지 않고 들으려 해도 들리지 않지만, 쓰임은 끝이 없다.

이어 사물의 발전 법칙을 말한다. 거두려면 먼저 펼쳐야 하고, 약하게 하려면 먼저 강하게 해야 하며, 없애려면 먼저 흥하게 해야 하고, 빼앗으려면 먼저 주어야 한다. 이를 ‘미명’, 곧 미묘하고 정밀한 지혜라 한다. 화가 막 싹트기 시작할 때 제지해야 하며, 부드럽고 약한 것이 강한 것을 이길 수 있다. 물고기가 물을 떠날 수 없듯, 나라를 다스리는 중요한 방법도 소인에게 누설해서는 안 된다. 그러지 않으면 물고기가 깊은 물속으로 들어가 다루기 어려워지는 것과 같다.

큰 도는 언제나 무위이면서도 하지 않는 일이 없다. 통치자가 무위를 지켜낼 수 있으면 만물이 저절로 자라고 길러진다. 사사로운 욕망과 망상이 생기면 ‘이름 없는 통나무’, 곧 가장 본래적인 상태로 이를 안정시켜야 한다. 무위가 근본이 되고 인위적인 흔적을 남기지 않으면 만물이 저절로 안정된다.

여기서는 이름과 지위를 일부러 내세우지 않는 통치자가 천하를 다스리는 일을 말한다. 이런 군주가 대도(大道)를 지켜 사람들의 마음을 안정시킨다면, 누가 감히 경솔하게 움직이겠는가?

가장 원초적이고 소박한 도인 이름 없는 소박함(無名之樸)은 그것을 추구하려는 생각마저 내려놓아야 한다. 도를 지키려는 마음을 완전히 잊어야 자연의 참된 상태에 부합한다. 청정함을 일부러 추구하지 않으면 천하가 도리어 자연스럽게 바른길로 돌아간다. 청정함을 일부러 추구하는 사람은 참된 청정함에 결코 이르지 못한다.

이제 모든 것을 자연스러운 본성에 맡기고, 마음을 비워 어떤 것에도 집착하지 않으면 군신과 상하가 각자 제자리에 편안히 머물며 본성에 따라 발전할 수 있다. 이는 《주역(周易)》에서 말하는 “각기 성명(性命)을 바로잡는다”는 것과 같으며, 사람마다 가장 참된 생명의 상태로 돌아간다.

이 글은 ‘상덕(上德)’과 ‘하덕(下德)’의 차이, 그리고 도덕이 점차 쇠퇴하는 과정을 말한다. 가장 높은 경지의 덕인 상덕(上德)은 덕행을 일부러 드러내는 흔적이 없는 듯 자연스럽게 존재하므로 보통 사람은 알아보지 못한다. 만물의 본래 모습인 박(樸)을 유지하는 것이 진정한 덕이다. 그보다 낮은 경지의 덕인 하덕(下德)은 덕이라는 명성을 일부러 좇고 옛 성왕의 방식을 본받으려 하므로 도리어 참된 덕성을 잃는다.

글은 도덕이 쇠퇴하는 네 단계를 묘사한다. 먼저 가장 높은 경지의 덕을 잃으면 일부러 행하는 덕만 남는다. 이어 그 덕마저 잃으면 인애로 버티고, 인애가 쇠퇴한 뒤에는 정의로 억누른다. 마지막으로 정의마저 유지할 수 없으면 겉으로 드러나는 예절만 남는다. 예절은 충성과 믿음이 희미해졌다는 표시이며, 사회 혼란이 시작되는 지점이다.

저자는 참된 도덕은 나무의 열매처럼 실질이 있는 반면, 예절은 도덕이 피워 낸 꽃에 불과하다고 본다. 꽃은 보기 좋지만 실질이 부족하다. 그러므로 큰 뜻을 지닌 사람은 허황된 예절의 형식이 아니라 실질적인 도덕의 근본을 추구한다. 두터운 도덕의 본질을 택하고 얕은 예의의 겉모습은 택하지 않으며, 실질 있는 덕행에 머물고 화려한 외적 표현은 좇지 않는다.

이 경문은 주로 두 가지 핵심 사상을 말한다.

첫째는 ‘하나를 얻는 것’의 중요성이다. ‘하나’는 도(道)의 근원을 가리킨다. 하늘은 ‘하나’를 얻어 맑아지고, 땅은 ‘하나’를 얻어 안정되며, 골짜기는 ‘하나’를 얻어 가득 차고, 신명은 ‘하나’를 얻어 영험해지며, 만물은 ‘하나’를 얻어 자라나고, 후왕은 ‘하나’를 얻어 천하를 바르게 한다. 이 ‘하나’를 잃으면 하늘과 땅은 무너지고, 골짜기는 메마르며, 신명은 흩어지고, 만물은 사라지며, 후왕은 통치 지위를 잃는다. 여기서는 도가 모든 존재를 지탱하는 근본임을 강조한다.

둘째는 ‘귀한 것은 천한 것을 근본으로 삼는다’는 이치다. 아홉 길 높이의 산도 튼튼한 기초가 필요하듯, 후왕의 존귀함은 백성을 바탕으로 삼는다. 그러므로 후왕이 스스로를 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라 칭하는 것은 낮고 천한 것을 근본으로 삼는 태도를 드러낸다. 수레를 만들려면 여러 재료가 서로 맞물려야 하듯, 나라를 다스리는 데에도 백관과 만민의 지지가 필요하다. 참된 왕은 옥처럼 눈부시게 빛나기를 추구하지 않고, 돌처럼 소박하고 꾸밈없기를 기꺼이 택한다. 옥은 귀하지만 돌에서 나고, 왕은 존귀하지만 백성에게서 비롯되기 때문이다.

마지막으로 ‘거스르는 것이 도의 움직임이다’라는 이치를 밝힌다. 도의 운행은 흔히 반대 방향으로 바뀌는 모습으로 나타난다. 이러한 역방향의 움직임은 사물의 강한 성질을 균형 잡기 위한 것이므로, 부드럽고 유연한 방법으로 대응해 사물이 근원으로 돌아가기를 기다려야 한다. 이는 ‘부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다’는 도가의 변증법적 사상을 드러낸다.

여기서는 도(道)의 본질과 작용을 말한다. 도(道)는 고요할 때 부드럽고 약하게 드러나지만, 바로 이 부드러움과 약함이 도(道)의 본래 모습이다. 만물은 모두 ‘유(有)’, 곧 구체적으로 존재하는 것에서 생겨나고, ‘유(有)’는 다시 ‘무(無)’, 곧 도(道)의 근원에서 비롯된다. 천지 만물은 모두 형체 없는 도(道)에서 생겨나며, 도(道) 자체는 ‘무(無)’의 상태다.

사람마다 도(道)를 이해하는 방식은 세 가지로 나뉜다. 근기가 높은 사람은 도(道)를 듣자마자 깨닫고 부지런히 수행한다. 근기가 중간인 사람은 반신반의하지만 이끌어 줄 수 있다. 근기가 낮은 사람은 듣자마자 크게 웃으며 전혀 이해하지 못한다. 도(道)가 어리석은 사람의 비웃음을 사지 않는다면, 오히려 그 도(道)가 충분히 높고 깊지 않다는 뜻이다.

이어 여러 비유로 도(道)의 특성을 설명한다. 밝은 도(道)는 어두워 보이고, 나아가는 도(道)는 물러서는 듯 보이며, 평탄한 도(道)는 울퉁불퉁해 보인다. 가장 높은 덕(德)은 골짜기처럼 비어 있고, 가장 순수한 것은 더럽혀진 듯 보이며, 넓고 큰 덕(德)은 부족한 듯 보인다. 참된 덕(德)은 드러내지 않고, 참된 본질은 변하는 듯 보인다. 가장 큰 모서리는 모서리가 없고, 가장 귀한 그릇은 오랜 시간이 지나야 완성되며, 가장 큰 소리는 거의 들리지 않고, 가장 큰 형상은 구체적인 형태가 없다. 이 모든 비유는 대도(大道)가 이름 없는 가운데 감춰져 있음을 보여 준다.

마지막으로 도(道)가 만물을 낳는 과정을 설명한다. 도(道)는 먼저 원기(元氣), 곧 하나를 낳고, 원기(元氣)는 음기와 양기라는 두 기(氣)로 나뉘며, 음양(陰陽)의 상호 작용으로 조화로운 기(氣)가 생겨난다. 조화로운 기(氣)가 모여 만물을 낳는다. 만물은 모두 음기와 양기를 품고 있으며, 기(氣)를 조화롭게 해 화합에 이른다. 도(道)는 사람들이 자신을 이해하는지와 관계없이 만물을 공평하게 기른다. 수행자는 도(道)의 조화로 돌아갈 수 있지만, 의심하고 비웃는 사람은 원기(元氣) 속에서 길을 잃는다.

이 구절은 주로 도가의 ‘부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다’는 핵심 사상을 말한다. 겉으로 드러난 몸의 껍데기인 부음(負陰)은 음기(陰氣)로 이루어지고, 안쪽의 골수인 포양(抱陽)은 양기(陽氣)로 이루어진다. 도기(道氣)는 부드럽고 약한 성질로 그 사이를 관통하며 음양(陰陽)을 조화롭게 한다.

세상 사람들은 ‘고과불곡(孤寡不谷)’ 같은 불길한 호칭을 싫어하지만, 왕공과 귀족은 이를 자신을 일컫는 말로 쓴다. 왕공은 부드러운 원기인 화기(和氣)가 겉보기에는 약해도 만물의 근본임을 알기 때문이다. 그러므로 불길한 호칭으로 자신을 낮추면 도리어 천하의 군주가 될 수 있다. 사물은 흔히 손해를 보는 듯하면서 실제로는 이익을 얻으며, 불길한 호칭으로 자신을 낮추는 것이 바로 손해를 통해 이익을 얻는 모습이다.

반대로 귀함을 믿고 내세우는 사람은 겉보기에는 이익을 얻는 듯해도 실제로는 손해를 입는다. 백성의 마음을 잃기 때문이다. 다른 사람을 가르칠 때에는 부드럽고 약한 도리로 교화해야 한다. 이 가르침을 받아들인 사람은 모두 생명의 본바탕인 성명(性命)으로 돌아가지만, 강하고 사나운 사람은 끝이 좋지 않다. 군주가 포악하면 신하와 백성의 마음을 잃어 곧 멸망하고, 개인이 강압적으로 굴면 많은 사람의 반대를 받아 곧 실패한다. 그러므로 나는 부드럽고 약한 도를 사람들을 교화하는 근본으로 삼는다.

천하에서 가장 부드러운 것인 지유(至柔)는 가장 단단한 것인 지견(至堅)을 다스릴 수 있다. 화기는 천하에서 가장 부드러운 것이며, 이를 잘 쓰면 가장 굳센 힘으로 바꿀 수 있다. 화기의 지유한 상태를 되찾으려면 서로 이기려는 마음인 무유치빙지지(無有馳騁之志)를 없애야 한다. 그러면 화기는 자연히 틈이 없는 곳인 무간지심(無間之心)에도 스며들어 다시 지유한 것이 된다.

그러므로 나는 무위(無爲)의 이로움을 안다. 노자(老子)는 무위의 상태를 지키면 화기가 늘 마음에 머물러 부드럽고 약함으로써 장수할 수 있다고 말한다. 말 없는 교화와 무위의 이로움은 천하에서 이를 따라갈 수 있는 사람이 드물다. 명성과 생명 중 무엇이 더 귀한가? 명성은 버릴 수 있지만 생명은 버릴 수 없다. 재물과 생명 중 무엇이 더 중요한가? 재물은 잃어도 다시 얻을 수 있지만 생명은 잃으면 되찾기 어렵다. 지나치게 탐내면 반드시 큰 손실을 입고, 지나치게 쌓아 두면 끝내 큰 손해를 부른다. 오직 만족할 줄 알아야 재앙을 피할 수 있다.

내면으로 치욕을 견디면 오히려 오래도록 영광을 지킬 수 있고, 적당한 때에 멈출 줄 알면 위험에 빠지지 않는다. 본분을 지키며 편안히 있으면 늘 평안을 지킬 수 있다. 이런 삶은 반드시 오래 지속되어 중도에 꺾이지 않는다.

가장 완전한 것은 결함이 있는 듯 보이고, 덕행을 온전히 갖춘 사람은 겉모습이 오히려 부족해 보인다. 그러나 이런 상태는 오래도록 힘을 발휘하며 만물에 대응하는 데 못할 것이 없다. 가장 충만한 것은 텅 빈 듯 보인다. 내면이 충실하기에 겉으로는 마음을 비운 듯하니, 이런 상태라야 끝없이 써도 다하지 않는다. 사람들을 구제할 때 이 덕행은 영원히 마르지 않는다.

가장 곧은 사람은 겉으로 굽혀 남과 타협하는 듯 보이며, 더러운 것을 품고도 다투지 않는다. 가장 재주 있는 사람은 어리숙해 보이고 자기 재능을 뽐내지 않는다. 말솜씨가 가장 뛰어난 사람은 말이 더딘 듯하다. 들뜬 기운은 추위를 이길 수 있다. 마치 겨울의 혹한이 지나면 날씨가 오히려 따뜻해지듯, 하지가 되면 음기(陰氣)가 싹트기 시작한다. 고요함은 더위를 가라앉힐 수 있다. 마치 혹독한 더위가 지나면 자연히 서늘해지듯, 동지가 되면 양기(陽氣)가 되살아나기 시작한다. 맑고 고요하게 무위(無爲)로 다스리는 것이 천하를 다스리는 바른 도(道)다. 이른바 ‘바름’이란 들뜸과 고요함 사이에서 균형을 유지하는 것이다. 음력 이월과 팔월의 날씨가 가장 알맞은 것과 같다.

천하가 태평하면 전쟁터의 말도 밭으로 돌아가 거름을 준다. 어진 임금은 어리석은 임금 뒤를 이어 혼란을 바로잡고 무력을 거두어 문치(文治)를 펼친다. 그래서 앞 왕조가 전쟁에 동원했던 말은 더는 필요하지 않아 모두 집으로 돌려보내 밭을 갈게 한다. 천하가 어지러우면 임신한 암말까지 전쟁터로 나간다. 어리석은 임금은 태평성대 뒤를 이어 국고가 넉넉한 것을 믿고 전쟁을 일으키기 좋아하며, 병사들은 오랫동안 국경에서 전쟁에 대비한다.

가장 큰 죄는 욕망을 방종하게 풀어 놓고 물질을 좇으며 탐욕을 부리는 것이다. 가장 큰 재앙은 만족할 줄 모르고 눈에 보이는 것을 모두 차지하려는 것이다. 가장 심각한 잘못은 탐욕을 부리는 것이다. 보이는 것이든 보이지 않는 것이든 모두 가지려 하고, 천하의 만물을 전부 제 것으로 삼으려 한다. 이는 모두 어리석은 임금이 하는 짓이다.

만족할 줄 아는 사람은 만족한다. 멈출 때를 아는 사람은 욕심을 절제한다. 흙으로 쌓은 계단과 초가집에 살아도 부족하다고 여기지 않으니, 이것이 참된 만족이다. 본분을 넘지 않고 백성의 평안을 중시하는 사람이라야 어진 임금이다.

문밖에 나가지 않고도 천하의 일을 알 수 있고, 자신을 미루어 보면 세상의 이치를 깨달을 수 있다. 창밖을 보지 않고도 천도(天道)의 법칙을 알 수 있으며, 자연을 본받아 행하면 억지로 살필 필요가 없다. 멀리 갈수록 오히려 아는 것은 줄어든다. 백성의 평안이 무위로 다스리는 데 있음을 모르고, 여러 정령을 내려 백성을 ‘안정시키려’ 하면 정령이 많아질수록 백성은 더 불안해진다. 그러므로 성인은 걷지 않고도 알고, 바라보지 않고도 밝게 안다.

백성이 편안히 살며 생업을 즐기게 하는 관건은 자신이 무위(無爲)하는 데 있다. 함부로 간섭하지 않으면 백성은 저절로 안정되며, 일부러 천하를 두루 다니며 선전할 필요가 없다. 참으로 도(道)를 얻은 사람이 높은 자리에 있으면 천하는 저절로 태평해진다. 창문을 통하지 않고도 사리를 알 수 있는 것과 같다. 가장 뛰어난 다스림의 도는 일부러 행하지 않는 데 있다. 억지로 간섭하면 오히려 이런 경지에 이르지 못한다.

학문을 추구하는 사람은 지식이 날로 늘어나고, 대도(大道)를 닦는 사람은 일부러 하는 일이 날로 줄어든다. 이렇게 덜어 내는 일은 층층이 깊어져야 한다. 처음 덜어 내면 아직 얕고, 다시 덜어 내야 비로소 근본에 닿으며, 마침내 완전히 무위하는 경지에 이른다. 더는 덜어 낼 것이 없을 때 도의 핵심 경지에 들어선다. 겉으로는 아무것도 하지 않는 듯하지만 모든 일을 이루고, 공적이 저절로 이루어져도 공을 내세우지 않는다. 이것이 무위의 오묘함이다. 만물이 저절로 생겨나도록 하되 억지로 구하지 않는다. 이것이 하지 않음이 없는 경지의 모습이다.

천하를 다스릴 때는 늘 무위의 태도를 지켜야 한다. 이른바 ‘일이 없음’이란 개인의 좋고 싫음에 따라 행동하지 않고 백성과 숨결과 운명을 함께하는 것을 뜻한다. 자신의 이익만을 위해 행동하면 백성의 힘과 재물을 소모하고, 백성은 마음을 돌려 떠난다. 그러고서 어찌 천하를 잘 다스릴 수 있겠는가?

도를 얻은 사람의 마음은 빈 배가 물결 따라 떠가듯 하며, 백성의 마음을 자신의 마음으로 삼는다. 백성이 바라는 것은 이루도록 돕는다. 선한 사람에게 선으로 대하는 것은 그 본성에 따르는 것이고, 선하지 않은 사람에게도 선으로 대하는 것은 덕으로 감화하는 것이다. 성인은 스스로 선한 도를 지키고, 악한 사람은 저절로 감화되어 선해진다. 그러나 다른 사람이 자신을 따르도록 강요하지 않는다. 믿음직한 사람에게 성실하게 대하고, 믿음직하지 않은 사람에게도 성실하게 대한다. 성인은 진실함으로 천하를 감화하여 사람들이 스스로 선을 따르게 하지, 강제로 굴복시키지 않는다.

성인은 천하를 다스릴 때 늘 근심을 품는다. 만물이 편안하지 못할까 염려하기 때문이다. 그 마음을 백성의 소박한 바람과 통하게 한다. 백성은 모두 성인의 말과 행동을 살피고, 성인은 백성을 갓난아이처럼 보살핀다. 어찌 번잡한 정령으로 그들을 괴롭히겠는가?

생사의 도에 관해서는, 사악한 생각이 마음에서 생겨나는 것이 ‘나옴’이고 마음속으로 들어가는 것이 ‘들어감’이다. 나오는 것은 생이고 들어가는 것은 사이다. 인체 안에는 오장(五臟)이 있고 겉에는 여덟 개의 구멍이 있다. 눈과 귀, 코와 입, 손과 발, 그리고 세 곳의 배설 통로를 합친 안팎의 열세 기관은 생명의 동반자와 같다.

이 경전은 주로 양생지도(養生之道)와 청정무위(淸靜無爲)의 중요성에 대해 말하고 있다. 경전은 먼저 오장(五臟), 즉 심(心), 간(肝), 비(脾), 폐(肺), 신(腎)을 지나치게 밖으로 내달리게 하고 동시에 외부 사물에 의해 어지럽혀지면 사람의 죽음을 초래한다고 지적한다. 반대로 청정무위(淸靜無爲)를 유지하여 오장(五臟)이 각기 제 역할을 다하게 하면 사람은 생명을 보전할 수 있다.

문중에서 '십삼(十三)'이라는 개념을 언급하는데, 이는 오장(五臟), 즉 다섯 내장과 오형(五形), 즉 사지에 머리를 더한 것, 그리고 삼전(三田), 즉 상단전(上丹田)은 뇌부에, 중단전(中丹田)은 심비 사이에, 하단전(下丹田)은 신부 기해에 있는 것을 가리킨다. 경전은 사람들이 흔히 물질적 향락을 지나치게 추구하기 때문에 오히려 이 '십삼(十三)' 부위가 자신을 해치는 공범이 된다고 말한다.

진정으로 양생을 잘하는 사람은 이 '십삼(十三)' 부분을 청정한 상태에 묶어두어 몸이 망형(忘形)의 경지에 있게 한다. 이런 사람은 마치 길을 걸어도 서우(犀牛)와 호랑이를 만나지 않는 것과 같고, 전쟁할 때 갑옷과 병기가 필요 없는 것과 같으니, 이는 외부의 위험과 방어 수단을 상징한다. 마음속에 남을 해치려는 생각이 없기 때문에 외부의 위험도 그를 해칠 수 없다.

경전은 나아가 서우(犀牛), 호랑이, 병기는 사실 사람 마음속의 탐욕과 사악한 생각을 비유한다고 설명한다. 청정무위(淸靜無爲)의 마음을 유지하기만 하면 화환과 질병이 침입할 기회가 없다. 만약 청정한 마음을 잃으면 아주 작은 편차만 있어도 '오적(五賊)', 즉 눈, 귀, 코, 혀, 몸이 가져오는 욕망과 '삼시(三屍)', 도교에서 인체 내에 세 가지 재앙을 일으키는 신으로 여기는 것이 틈을 타 들어와 마치 맹수의 뿔과 발톱, 병기의 칼날처럼 사람을 해친다.

마지막으로 '도(道)'와 '덕(德)'의 작용을 언급한다. 도(道)는 만물에 생명의 최초 원기를 부여하고, 덕(德)은 만물을 자양하여 성장하게 한다. 만물은 비록 어리석어 보이지만 모두 도(道)를 존숭하고 덕(德)을 소중히 여길 줄 안다. 이는 자연 법칙을 따르고 청정한 본심을 유지하는 것의 중요성을 설명한다.

이 경문은 도(道)의 존귀한 지위와 자연스러운 특성, 그리고 도를 따라 몸을 닦고 나라를 다스리는 방법을 주로 이야기한다.

먼저 도가 존귀한 까닭은 제왕이 작위를 내려 주었기 때문이 아니라, 저절로 만물을 낳고 기르는 능력에 있다고 말한다. 도는 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 모든 것을 이루면서도 공을 내세우지 않는다. 이러한 깊고 그윽한 덕행을 현덕(玄德)이라 한다. 천하 만물에는 모두 근원이 있으며, 그 근원이 바로 도이다. 도는 어머니처럼 만물을 기른다. 만물이 자식이고 도가 어머니라는 이치를 알면 근본을 지켜 만물을 보전할 수 있으며, 그러면 평생 위험에 빠지지 않는다.

이어 구체적인 수련법을 말한다. 감각의 욕망을 막고 말을 삼가면 평생 애쓰지 않아도 몸은 편안하고 정신은 왕성해진다. 반대로 욕망을 방종하면 수문을 열어 물이 넘치게 하는 것과 같아, 끝내 돌이킬 수 없는 재앙을 부른다. 미세한 조짐을 알아차리는 것을 밝음이라 하고, 유약함을 지켜 내는 것을 강함이라 한다. 지혜의 빛을 써서 본래의 밝음으로 돌아가고, 어머니를 지키며 자식을 보전하는 방법을 살펴 감각을 거두고 중도를 지키면 스스로 화를 부르지 않는다. 이것이 항구한 도를 이어받는 습상(襲常)의 장생법이다.

마지막으로 당시 사회의 혼란을 비판한다. 참된 대도는 본래 임금과 신하가 함께 걸을 수 있는 큰길처럼 평탄하지만, 사람들은 삐뚤고 좁은 길을 좋아한다. 조정은 화려하게 꾸며져 있는데 논밭은 황폐하고 창고는 텅 비어 있다. 군주는 화려한 옷을 입고 날카로운 검을 찬다. 이것들은 모두 대도에서 벗어난 모습이다. 글쓴이는 자신처럼 고결하고 세상과 어울리지 않는 사람이 바른 도를 행한다면, 홀로 정직하게 나아가는 일로 수많은 삿된 길의 공격을 받게 될까 가장 걱정된다고 탄식한다.

화려한 군복을 뽐내기 좋아하는 사람, 산해진미를 탐하는 사람, 막대한 재물을 쌓아 두는 사람의 행동은 모두 부당하게 얻는 행위다. 마치 도적이 훔친 것을 여기저기 자랑하는 것과 같다. 의롭지 못한 수단으로 얻은 물건이 도둑질이 아니면 무엇이겠는가? 그들은 부끄러워하기는커녕 오히려 크게 자랑하니, 참으로 정당한 도리에 어긋난다. ‘아아’는 감탄하는 말이다. 도적질은 본래 도의에 어긋나는데, 하물며 그것을 자랑하기까지 하니 참으로 탄식할 만한 사람이다.

참으로 공업을 잘 세우는 사람은 쉽게 흔들리지 않는다. ‘뽑히지 않는다’는 뒤집히지 않는다는 뜻이다. 나라를 다스리고 몸을 세우려면 반드시 덕행에 의지해야 한다. 덕행으로 세운 근본은 개인을 위험에 빠뜨리지 않고 나라도 무너지지 않게 한다. ‘잘 붙들면 놓치지 않는다’는 것은 잘 지키는 사람은 잃지 않는다는 뜻이다. 나라를 다스릴 때는 민심을 지키고, 몸을 닦을 때는 정신(神)을 지켜야 한다. 덕을 근본으로 삼으면 잃지 않는다. 자손이 제사를 이어 대대로 끊이지 않는다는 말은, 덕으로 나라를 다스리고 백성을 편안하게 하는 사람의 자손이 번성하여 제사의 향불이 영원히 끊이지 않는다는 뜻이다.

덕행으로 자신을 닦으면 품성이 순수해지고, 덕행으로 집안을 다스리면 은택이 후대에 미친다. 덕행으로 마을을 교화하면 그 영향이 날로 깊어지고, 덕행으로 나라를 다스리면 국운이 풍요롭고 번성해진다. 덕행으로 천하를 다스리면 교화가 사방에 두루 미친다. ‘집집마다 봉작할 만하다’는 말은 집집마다 덕행을 갖추어 외진 지역까지 조공하러 온다는 뜻이다. 그러므로 한 사람의 수양을 살펴 그 사람을 알고, 한 집안을 살펴 그 집안을 알며, 한 마을을 살펴 그 마을을 알고, 한 나라를 살펴 그 나라를 알며, 천하를 살펴 천하의 형세를 알 수 있다. 이렇게 서로 견주어 살피면 흥망의 이치가 분명해진다. 내가 이런 도리를 알 수 있는 까닭도 바로 이러한 현상을 통해서다.

덕행이 깊은 사람은 갓난아이와 같다. ‘적자(赤子)’는 피부가 붉고 윤기가 나는 데서 붙은 이름으로, 갓난아이를 가리킨다. 독충인 벌과 전갈도 그를 쏘지 않고, 호랑이나 표범 같은 맹수도 그를 덮쳐 잡지 않으며, 독수리나 매 같은 사나운 새도 그를 공격하지 않는다. 덕행이 깊은 사람은 온갖 잡념을 버리고 순수한 본성을 보전하므로 이런 해가 저절로 비켜 간다. 다른 견해에 따르면 ‘셋’은 사람 마음속의 탐욕과 사악한 생각, 악독함을 가리킨다. 갓난아이 같은 순수한 덕행을 지키면 이런 부정적인 요소가 몸과 마음을 해칠 수 없다는 뜻이다. 근육과 뼈는 약하지만 주먹은 단단히 쥘 수 있으니, 겉보기에는 약해도 속은 굳세다는 뜻이다.

여기서는 수련하여 도를 얻은 사람의 몇 가지 경지를 말한다. 먼저 기쁨과 노여움을 알지 못하면서도 마음을 굳게 지킬 수 있는 사람은 본성에 집중하기 때문이다. 남녀의 일을 알지 못하면서도 정기(精氣)가 충만한 사람은 선천의 원기(元氣)를 보전했기 때문이다. 마치 갓난아이가 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않는 것처럼, 이는 조화가 지극한 상태에 이른 것이다.

참으로 ‘조화’를 이해하는 사람은 영원한 도(道)를 안다. 도를 얻은 사람에게는 조화를 지키고, 덕행을 간직하며, 영원한 도를 아는 세 가지 능력이 있다. 영원한 도를 아는 것을 ‘밝음’이라 한다. 이 이치를 아는 사람이야말로 참으로 깨달은 사람이다. 자연에 따르면 길하고, 작은 일까지 억지로 바꾸려 하면 오히려 흉함을 길함으로 바꾸게 된다.

의지로 기운을 다스리는 것을 ‘강함’이라 한다. 가장 부드러운 기운이 강해지는 것은 마음의 움직임이 이끌기 때문이다. 사물이 한창 왕성한 데 이르면 쇠퇴하기 시작한다. 강성함은 본래 쇠퇴의 시작이므로, 이는 큰 도의 이치에 맞지 않는다. 늙음을 되돌릴 수 없는 사람은 반드시 조화를 온전히 이루는 도를 터득하지 못한 것이다. 망령된 행동은 제때 멈추는 편이 낫다.

참으로 도를 아는 사람은 말을 늘어놓지 않는다. 말을 잊는 것이 앎의 가장 높은 경지다. 말을 많이 하는 사람은 사실 참으로 아는 것이 아니다. 참으로 아는 사람은 말에 얽매이지 않기 때문이다. 감각적 욕망의 문을 닫고, 날카로움을 무디게 하며, 어지러움을 풀고, 마음을 비우고 고요하게 지켜야 한다. 밝아야 할 때 밝히고, 감춰야 할 때 감추는 것이 ‘현동(玄同)’의 경지다. 만물과 하나로 뒤섞이는 것이다. 이 경지에 이른 사람은 누구와 특별히 가까워지지도, 멀어지지도 않는다. 이익에 유혹되지도, 해를 입을까 두려워하지도 않는다. 남에게 업신여김을 받지도, 추앙을 받지도 않으므로 천하에서 가장 존귀한 사람이 된다.

법령으로 나라를 다스리고 기묘한 계책으로 전쟁을 치르는 것은 모두 권모술수다. 오직 무위(無爲)로 다스려야 천하 사람들의 마음을 진정으로 얻고 참된 제왕이 될 수 있다. 법령과 속임수로 나라를 다스리는 사람을 어찌 도를 얻은 군주와 견줄 수 있겠는가? 내가 이 이치를 어떻게 아는가? 현실을 보면 안다. 금령이 많아질수록 백성은 가난해지고, 민간에 무기가 많아질수록 나라는 혼란스러워진다.

사람들은 죽음을 두려워하므로 자신을 지키려고 활과 화살을 늘 지니고 다닌다. 바로 이 때문에 나라는 점점 더 혼란스러워진다. 사람들은 온갖 기교와 잔재주를 추구하고, 진기한 물건이 끊임없이 생겨난다. 이는 기교를 숭상하는 군주들을 비판하는 말이다. 그들은 오로지 전쟁을 일으킬 생각만 하고, 속임수에 빠져들며, 온갖 공격과 방어 무기를 떠받든다. 그 결과 백성은 온갖 기괴한 물건을 만들려고 머리를 짜내야 한다.

법령이 많고 엄격할수록 도둑은 오히려 늘어난다. 이른바 법물(法物)이란 사람들이 공들여 만든 물건을 가리킨다. 이런 물건은 상식을 벗어나고 값이 비싸다고 내세우므로, 많은 사람이 그 제작법을 훔치거나 재물을 훔친다. 이는 모두 법물을 지나치게 추구해서 생긴 폐해다.

그러므로 성인은 이렇게 말한다. 내가 무위(無爲)로 다스리면 백성은 저절로 귀의하고, 내가 침묵을 지키면 백성은 저절로 감화된다. 내가 맑고 고요함을 지키면 백성은 저절로 바르게 되고, 내가 고요함으로 자신을 지키면 백성은 악한 일을 하지 않는다. 내가 백성의 삶을 어지럽히지 않으면 백성은 저절로 넉넉해지고, 내가 백성을 들볶지 않으면 백성은 편안하게 살아간다. 내게 탐욕이 없으면 백성은 저절로 순박해지고, 내가 탐내지 않으면 백성은 본래의 모습을 지킬 수 있다.

큰 나라와 작은 나라에는 저마다 바라는 바가 있다. 큰 나라는 작은 나라를 병합해 속국으로 삼고 영토를 넓히려 할 뿐이다. 작은 나라는 큰 나라에 의지해 보호받고 다른 나라의 침략을 막으려 할 뿐이다. 양쪽 모두 바라는 바를 이룰 수 있으므로 큰 나라일수록 더욱 겸손해야 한다. 이는 큰 나라에 특별히 타이르는 말로, 세력을 믿고 남을 업신여기지 말고 겸손을 지키라는 뜻이다.

도(道)는 만물의 가장 깊은 근원이며, 모든 사물의 근본 바탕이 된다. 선한 사람은 도를 보배로 여긴다. 몸과 마음을 닦으면 오래 살 수 있기 때문이다. 선하지 않은 사람, 곧 견문이 얕은 사람은 평소에 도를 추구하지 않지만, 재앙을 만나면 도에 기대어 보호받으려 한다. 아름다운 말은 거래에서 이익을 얻을 수 있고, 고상한 행실은 다른 사람에게 영향을 줄 수 있다. 완전히 선하지 않은 사람은 없으며, 다만 교화가 부족할 뿐이다. 그러므로 천자(天子)와 삼공(三公)을 둔 것은 도로 선하지 않은 사람을 교화하기 위해서다. 옥벽과 사마를 바치는 것보다 도를 받드는 편이 낫다.

여기서는 나라를 다스리고 자신을 닦는 데 중요한 도리를 말한다. 옛사람은 귀한 옥이나 좋은 말을 바치는 것보다 임금에게 심오한 치국의 도(道)를 바치는 편이 천하의 태평을 이룰 수 있다고 여겼다. 옛사람은 왜 이 도리를 그토록 중시했는가? 도의 오묘함을 밝히기 위해서다.

도를 닦는 일은 하루 만에 이루어지지 않는다. 오랜 시간 공덕을 쌓고 수행해야 이를 수 있다. 참으로 도를 얻은 사람은 때때로 임금의 노여움을 사더라도 벌을 면할 수 있다. “면야”는 찬탄하는 말이므로, 예나 지금이나 이 도리를 귀하게 여긴다.

“무위(無爲)로 다스린다”는 일은 자연의 흐름을 따르고, 억지로 행하면 오히려 마음을 어지럽힌다는 뜻이다. “일이 없다”는 정무를 천리에 맞게 처리한다는 뜻이며, 일을 억지로 밀어붙이면 사람을 어둡게 만든다. “맛이 없다”는 입과 배의 욕망을 탐하지 말라는 뜻이며, 그렇지 않으면 미각을 망친다. 이 세 가지는 모두 높은 덕행이다.

이 세 가지 덕행을 실천하면 마음이 맑아져 원한이 막 싹틀 때 알아차리고 없앨 수 있다. 원한은 작은 일에서 비롯되므로 제때 막으면 큰 화를 빚지 않고, 작은 데서 시작되므로 제때 없애면 쌓여 커지지 않는다. 이렇게 원한을 풀면 큰 다툼이 일어나지 않는다.

어려운 일은 쉬운 데서부터 다루고, 큰일은 작은 데서부터 시작해야 한다. 이는 필연적인 도리다. 일을 잘 꾀하는 사람은 일이 막 조짐을 보일 때 손을 쓴다. 그러므로 성인은 늘 작은 일을 신중히 대하고, 그 때문에 큰일을 이룬다.

가볍게 약속하는 사람은 대개 신의가 부족하고, 진실한 사람은 반드시 약속을 신중히 한다. 일을 너무 쉽게 여기면 오히려 더 많은 어려움에 부딪힌다. 성인은 늘 일을 어렵게 여기고 처음부터 신중히 대하므로, 끝내 어려움이 없게 된다.

안정된 때에는 유지하기 쉽고, 조짐이 나타나기 전에는 일을 꾀하기 쉽다. 일이 생기기 전에 예방해야 하며, 약할 때는 깨뜨리기 쉽고 작을 때는 흩어지기 쉽다. 문제가 막 생겼을 때 해결하고, 혼란이 형성되기 전에 다스려야 한다. 이것이 멀리 내다보고 깊이 꾀하는 방법이다.

아름드리나무는 작은 싹에서 자라고, 아홉 층 누대는 흙 한 삼태기씩 쌓아 올려 세우며, 천 리 길은 발밑의 첫걸음에서 시작한다. 이는 모두 큰일은 작은 데서부터 착수해야 한다는 도리를 설명한다.

이 글은 주로 무위(無爲)로 다스리는 일과 소박한 본성으로 돌아가는 도리를 말한다. 노자(老子)는 억지로 무언가를 하면 도리어 실패하게 된다고 지적한다. 억지로 붙잡으려 하면 오히려 잃는 것과 같다. 성인은 이 도리를 알기에 억지로 하지 않아 실패하지 않고, 집착하지 않아 잃지 않는다. 보통 사람은 일이 거의 성공할 때 실패하곤 하는데, 처음처럼 끝까지 해내지 못하기 때문이다.

성인은 남들이 추구하지 않는 것을 추구한다. 예를 들어 금은보화를 중요하게 여기지 않는다. 남들이 배우지 않는 것을 배워 만물이 자연스러운 본성으로 돌아가도록 돕는다. 옛날에 도(道)를 잘 행한 사람은 도로 백성을 가르치려 하지 않고, 은근히 백성이 소박함으로 돌아가게 했다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 잔꾀가 많기 때문이다. 그러므로 잔꾀로 나라를 다스리면 도리어 화를 불러오고, 소박함으로 다스려야 나라에 복이 온다.

이 두 가지 통치 방식의 차이를 아는 일은 중요하다. 이 법칙을 아는 것을 ‘현덕(玄德)’이라 한다. 현덕은 깊고 헤아리기 어려우며, 만물과 함께 자연스러운 본성으로 돌아가 마침내 천도(天道)에 온전히 따르는 경지에 이른다. 핵심은 억지로 하지 않고 만물이 자연스럽게 자라도록 두는 데 있으며, 그러면 천하가 평안해진다.

큰 바다가 모든 강물이 모이는 곳이 될 수 있는 것은 낮은 곳에 있기를 잘하기 때문이다. 성인은 강과 바다의 이치를 본받는다. 사람들 위에 서고 싶다면 겸손한 말로 자신을 낮춰야 하고, 사람들을 이끌고 싶다면 자신을 뒤에 두어야 한다. 그러면 높은 자리에 있어도 사람들은 억압받는다고 느끼지 않고 기꺼이 받들며, 앞서 나가도 사람들은 해를 입었다고 여기지 않고 기꺼이 따른다.

천하 사람들은 모두 내 도(道)가 매우 크다고 말하지만, 현자의 행실 같아 보이지는 않는다. 크기 때문에 오히려 눈에 띄지 않는 것이다. 참으로 큰 지혜는 어리석어 보인다. 현자처럼 보인다면 오히려 잔꾀에 불과하다. 내게는 세 가지 보물이 있다. 첫째는 자애로운 마음이고, 둘째는 검소함이며, 셋째는 감히 앞서 다투지 않는 것이다. 자애로움은 참된 용기를 낳고, 검소함은 자원을 넉넉하게 하며, 앞서 다투지 않으면 오히려 참된 지도자가 될 수 있다. 요제가 구주(九州)의 으뜸이 된 것처럼 말이다.

자애로움을 버리고 힘을 뽐내면 남을 해치게 된다. 검소함을 버리고 사치하면 반드시 궁핍해진다. 겸양을 버리고 앞서 다투면 반드시 원한을 불러온다. 이 세 가지 보물은 어느 하나도 빠져서는 안 되는데, 하물며 모두 버려서야 되겠는가? 자애로운 마음으로 싸우면 이기고, 지키면 굳건해진다. 자애로운 마음으로 병사들을 대하면 그들이 한결같이 충성을 다하기 때문이다.

이 대목은 용병과 처세의 지혜를 말하는데, 핵심은 ‘자(慈)’의 힘에 있다. 노자(老子)는 진정으로 수비를 견고하게 할 수 있는 사람은 하늘이 자애로써 그를 보호한다고 여겼다. 자애의 덕이 하늘을 감동시킬 수 있기 때문에, 남을 구제하는 가장 좋은 방식은 자애로운 마음으로 병사를 대하는 것이다.

군사를 잘 이끄는 사람은 무력으로 승리를 거두지 않고 도의(道義)를 따른다. 싸움을 잘하는 사람은 분노에 지배되지 않고 모략에 의지한다. 적을 이기는 데 능한 사람은 남과 다투지 않고 덕으로 남을 복종시킨다. 사람을 잘 쓰는 사람은 겸손한 태도를 유지하지 강권으로 억압하지 않는다. 이것이 바로 다투지 않는 덕이며, 사람을 쓰는 지혜이며, 천도(天道)에 부합하는 최고의 경지이다. 고대에 이 네 가지를 해낼 수 있었던 사람은 성공하지 못한 이가 없었다.

용병의 도는 다음과 같다. 주동적으로 사단을 일으키지 말고(불감위주不敢為主), 손님처럼 자제를 유지하며(위객為客), 함부로 한 치도 나아가지 않고 차라리 한 자 물러나 스스로를 지킨다. 진세(陣勢)가 없는 듯 보이면서도 적이 틈을 잡을 수 없게 하고(행무행行無行), 살벌한 마음이 없으면서도 침략을 저지한다(양무비攘無臂). 가장 큰 재앙은 적을 가볍게 여기는 것보다 심한 것이 없으니, 적을 가볍게 여기면 가장 소중한 생명을 잃게 된다. 양군이 대치할 때, 연민의 마음을 품은 군대가 흔히 승리한다.

마지막으로 ‘무위(無爲)’의 지혜를 강조한다. 나의 도리는 사실 매우 이해하기 쉽고 실행하기도 쉽다. 그러나 세상 사람들은 늘 유위(有爲, 의도적 행위)를 좋아하여 무위(無爲, 자연에 따름)와 정반대로 나아간다. 말에는 주지(主旨)가 있어야 하고(도道를 종宗으로 삼음), 행사에는 원칙이 있어야 한다(덕德을 군君으로 삼음). 바로 세상 사람들이 이 도리를 이해하지 못하기 때문에 나를 이해하지 못한다. 나를 이해할 수 있는 사람은 매우 적지만, 바로 이 소수의 사람이 귀중하게 여겨진다. 마치 성인(聖人)이 겉으로는 소박하지만(피갈被褐) 아름다운 옥을 품고 있는(회옥懷玉) 것과 같다.

주:

1. ‘피갈회옥(被褐懷玉)’은 유명한 비유로, 성인이 겉으로는 소박하지만 속에 귀중한 덕을 지녔음을 가리킨다.

2. ‘무위(無爲)’는 도가(道家)의 핵심 사상으로, 강제로 개입하지 않고 자연 법칙에 따름을 가리킨다.

3. ‘위주위객(為主為客)’은 주객 관계로 공격과 수비의 태세를 비유한다.

이 경문은 참된 지혜와 허망한 인식의 차이를 말하고, 자기 수양을 통해 성인의 경지에 이르는 방법을 설명한다.

참된 지혜, 곧 지극한 보배는 겉으로 드러나지 않는 경우가 많아 세상 사람들이 알아보기 어렵다. 가장 지혜로운 사람은 만물을 두루 알면서도 자신이 무엇을 아는지 늘 살핀다. 이것이 참된 앎이다. 반대로 아무것도 모르면서 모든 것을 안다고 자처하는 사람은 벽을 마주하고 서서 모든 것을 볼 수 있다고 큰소리치는 것과 같으니, 참으로 병든 상태다. 성인에게 이런 병폐가 없는 까닭은 허망한 인식을 병으로 여기고 경계하기 때문이다.

위엄과 생사에 관해서는, 사람이 천도(天道)의 위엄을 두려워하지 않으면 가장 큰 재앙인 죽음을 불러온다. 사람들은 흔히 작은 잘못은 대수롭지 않게 여기지만, 잘못이 쌓이면 파멸의 재앙을 부른다. 마음과 정신을 깃들이는 자리를 넓고 너그럽게 유지하려면 탐욕을 부려서는 안 된다. 생명을 이어 가는 정신이 흩어지지 않게 하려면 정신을 보전해야 한다. 오직 맑고 고요하며 비워야 사람과 신(神)이 조화롭게 함께할 수 있다.

성인이 세속을 초월하는 까닭은 스스로를 알고, 겸허함을 지켜 정신을 머물게 하기 때문이다. 스스로 옳다고 여기지 않으니 천도의 위엄을 두려워하지 않는 일이 없고, 자신을 지나치게 높이 평가하지 않으니 마음과 정신을 좁은 틀에 가두지 않는다. 스스로 옳다는 생각과 자신을 높이는 태도를 버리고, 스스로를 알고 아끼는 길을 택해야 한다.

용기에 관한 변증은 이렇다. 무모하게 용기를 부리면 죽음을 부르고, 감히 나서지 않도록 자신을 억제하는 용기는 목숨을 보전한다. 천도는 억지로 힘을 부리고 이기려는 태도를 싫어하므로 성인도 이를 특히 경계한다. 천도의 운행 법칙은 다투지 않고도 이기며, 말하지 않고도 응답을 얻고, 부르지 않아도 만물이 자연히 돌아오게 한다. 겉보기에는 느슨하지만 실상은 빈틈없이 헤아린다. 해와 달이 운행하고 낮과 밤이 바뀌는 동안 천도는 한 번도 어긋난 적이 없다.

이 경문은 주로 나라를 다스리는 도(道)와 자연의 법칙을 이야기한다. 대략적인 뜻은 다음과 같다.

하늘의 그물(天網)은 성긴 듯하지만, 악을 행한 사람은 결국 벌을 피하지 못한다. 백성이 죽음조차 두려워하지 않는다면 사형으로 위협해도 소용없다. 나라를 다스릴 때는 너그럽고 어진 정치를 펼쳐 백성이 삶을 소중히 여기게 해야 한다. 그래야 소수의 악한 사람을 쉽게 다스릴 수 있다. 통치자가 하늘을 대신해 생사여탈권을 행사하는 것은 서투른 사람이 숙련된 장인을 대신해 나무를 베는 것과 같다. 재료를 망칠 뿐 아니라 자기 손까지 다치게 한다.

백성이 굶주리는 까닭은 통치자가 세금을 무겁게 거두기 때문이다. 사회를 다스리기 어려운 까닭은 통치자가 지나치게 간섭하기 때문이다. 사람들이 삶을 가볍게 여기고 위험을 감수하는 것은 흔히 더 나은 삶을 좇기 위해서다. 통치자가 욕심을 끝없이 부리면 백성은 열 집 가운데 아홉 집이 텅 빌 만큼 흩어지고, 끝내 정권이 무너진다. 사치스러운 생활에 집착하지 않는 사람이 오히려 쾌락을 탐하는 사람보다 지혜롭다.

자연 현상으로 비유하면, 살아 있는 것은 모두 부드럽다. 풀과 나무가 여릴 때 생명력이 가득한 것과 같다. 죽은 것은 굳고 뻣뻣해진다. 마른 가지가 단단해지는 것과 같다. 그러므로 강하고 단단한 것은 죽음의 징조이고, 부드럽고 약한 것은 살아 있는 상태다. 군대가 강함을 뽐내면 도리어 이기기 어렵다. 병기는 본래 상서롭지 못한 물건이기 때문이다. 큰 나무도 가지와 줄기는 부드럽고 밑동은 단단하다. 이는 부드럽고 약한 것이 위에 자리하는 것이 자연의 도(道)임을 보여 준다.

여기서 핵심 용어는 다음과 같다.

• 하늘의 그물(天網)은 하늘의 도(道)가 운행하는 법칙을 가리킨다.
• 생사를 맡은 자(司殺者)는 생사여탈권을 관장하는 하늘의 도(道)를 가리킨다.
• 큰 장인(大匠)은 자연의 도(道)를 깊이 깨달은 조물주를 비유한다.
• 부드러움과 연약함(柔脆), 마르고 굳음(枯槁)은 각각 생물이 생기 있고 살아 있는 상태와 죽은 상태를 나타낸다.

핵심 사상은 자연에 따르고 고요히 무위(無爲)로 다스리는 방식을 주장하며, 엄한 형벌과 지나친 간섭을 반대하는 데 있다. 자연계에서 부드러움이 강함을 이기는 현상을 들어 통치자는 겸손하고 절제해야 한다고 설명한다.

이 경문은 주로 천도(天道)와 인도(人道)의 차이, 그리고 유약함이 강함을 이기는 이치를 말한다.

천도(天道)는 활을 당겨 화살을 쏘는 것처럼 균형과 조화를 중시한다. 높은 것은 낮추고 낮은 것은 들어 올리며, 남는 것은 덜고 부족한 것은 보충한다. 해가 정오에 이르면 서쪽으로 기우는 것은 덜어 내는 일이고, 달이 어두워진 뒤 다시 차오르는 것은 보충하는 일이다. 그러나 인간 세상의 방식은 이와 반대여서, 가난한 이에게서 빼앗아 부유한 이를 먹여 살리는 일이 흔하다. 이는 어리석은 군주와 속인들의 방식이다. 오직 도를 얻은 사람만이 남는 것으로 천하를 먹여 살린다.

참으로 지혜로운 사람은 일을 해도 공을 내세우지 않고, 성공해도 뽐내지 않는다. 자신의 재능과 덕을 감추는 것은 남들이 자신의 뛰어남을 보지 않기를 바라기 때문이다.

천하에서 물보다 더 유약한 것은 없다. 물은 어떤 그릇에도 맞춰 흐르고, 겉으로는 가장 다투지 않는 듯하지만 단단한 것을 공격할 때는 이기지 못하는 것이 없다. 이는 유약함이 강함을 이길 수 있음을 보여 준다. 천하 사람들은 모두 이 이치를 알지만, 실제로 행하는 사람은 드물다. 그래서 성인은 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있는 사람이야말로 참된 군주가 되고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있는 사람이야말로 천하의 왕이 된다. 모순처럼 보이는 이 말이야말로 진리다. 다만 세상 사람들이 강함을 숭상하므로 이를 상식에 어긋난다고 여긴다.

깊은 원한을 풀 때 구체적인 일로만 화해시키려 하면 도리어 원한을 키우게 된다. 성인은 문제를 처리할 때 차용증을 쥐고도 빚을 독촉하지 않는 사람처럼 한다. 덕이 있는 사람은 따지지 않고, 덕이 없는 사람은 아주 작은 것까지 따진다. 천도(天道)는 모든 사람에게 공평하여 누구도 편들지 않는다.

이 경문은 주로 도가의 ‘무위이치’라는 정치 이념과 ‘박으로 돌아가 참됨을 회복한다’는 삶의 이상을 밝힌다.

‘사계(司契)’의 비유에 관해서는 다음과 같다. 덕행을 갖춘 통치자, 곧 성인(聖人)은 계약서를 가지고 있으면서도 백성을 다그치지 않는 사람과 같다. 여기서 ‘좌계(左契)’는 옛 계약서의 왼쪽 부분을 가리키며, 대개 채권자가 지녔다. 성인은 나라를 다스릴 때 백성의 마음과 통하기만을 바라므로 자연히 원망이 생기지 않는다. 덕이 있는 통치자는 분쟁을 잘 조정하는 사람처럼 백성과 뜻을 모으는 데에만 마음을 쓴다. 반면 덕이 없는 통치자는 분쟁을 처리하는 데만 매달려 오히려 갈등을 키운다. 천도(天道)는 어느 한쪽을 편들지 않지만, 언제나 선량한 사람을 보살핀다.

‘소국과민(小國寡民)’이라는 이상 사회에 관해서는 다음과 같다. 나라의 규모가 작고 인구가 적으면 작은 일을 처리하듯 다스리기 쉽다. 군주는 무위(無爲)로 다스리고, 백성은 여러 기물이 있어도 쓸 필요가 없으며 배와 수레가 있어도 탈 필요가 없고 병기가 있어도 늘어놓을 곳이 없다. 사람들은 새끼를 묶어 일을 기록하던 소박한 생활 방식으로 돌아가 간소한 음식과 옷, 거처에 만족하고 순박한 풍속을 누린다. 이웃 나라끼리 서로 바라볼 수 있고 닭과 개의 울음소리도 들리지만, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 왕래하지 않는다. 각자 제자리를 얻어 필요한 것이 없기 때문이다.

말의 변증적 관계에 관해서는 다음과 같다. 참된 말은 화려하지 않다(‘신언불미(信言不美)’). 도(道) 자체가 담담하고 무미하기 때문이다. 꾸민 말은 믿을 수 없다(‘미언불신(美言不信)’). 사람을 꾀기 위해 하는 말이기 때문이다. 참으로 선한 사람은 다투어 말하지 않고(‘선자불변(善者不辯)’), 다투어 말하기를 좋아하는 사람은 오히려 선하지 않다. 참으로 지혜로운 사람은 박식함을 좇지 않고(‘지자불박(知者不博)’), 박식함을 좇는 사람은 오히려 지혜롭지 않다. 성인은 재물을 쌓아 두지 않고 베풀 줄 안다. 남에게 더 많이 베풀수록 자신은 오히려 더 풍족해진다. 이는 거울이 사람의 모습을 비추어 장단점을 알게 하고 선하지 않은 사람이 고치도록 돕는 것과 같다.

이 구절은 ‘베풂’의 지혜를 말한다. 선행을 좋아하는 사람이 남에게 선을 권하면 권할수록 자신의 덕행은 거울처럼 줄어들지 않는다. 재물을 가난한 사람에게 나누어 주면 가난한 사람은 구제를 받지만 성인의 재산도 줄어들지 않으니, 마치 우물이 사람들에게 물을 길어 가게 해도 물을 긷는 사람은 이익을 얻고 우물물도 마르지 않는 것과 같다.

하늘의 법칙인 천도(天道)는 양성(陽性)이므로 낳고 기르는 것을 좋아하고 죽이는 것을 싫어한다. 낳고 기르는 것을 좋아하기 때문에 이롭다고 말하고, 죽이는 것을 싫어하기 때문에 해치지 않는다고 말한다. 성인의 처세지도(處世之道)는 함이 있으면서도 남과 다투지 않는다. 성인이 하는 모든 일은 만물의 본성에 순응하므로 만물이 존중하고 따르지 않는 것이 없다.

여기서는 ‘성재(聖財)’로 도덕 수양을 비유하여 참된 재부는 나눌수록 많아진다는 것을 설명하고, ‘정수(井水)’로 선행을 비유하여 남을 도와도 자신의 복보(福報)가 줄어들지 않는다는 것을 설명한다. ‘천도(天道)’는 쉬지 않고 낳는 양성의 힘으로 묘사되며, 자연 법칙의 본질은 파괴가 아니라 창조임을 강조한다.