《道德經註》

《도덕경(道德經)》은 첫머리에서 '도(道)'의 본질을 말한다. '도(道)'를 만약 분명하게 말할 수 있다면, 그것은 영원불변한 도(道)가 아니다(여기서 '항상'은 본연의 상태를 가리킨다. 도(道)는 본래 이름이 없는데, 억지로 '도(道)'라고 부르는 것은 도(道)의 본래 모습이 아니다). 마찬가지로 이름을 만약 고정적으로 정의할 수 있다면, 그것은 항상한 이름이 아니다(여기서는 형체가 있는 사물을 가리킨다. 형체를 이룬 모든 사물에는 이름이 있지만, 이것은 사람이 억지로 붙인 꼬리표일 뿐이며 사물 본연의 이름이 아니다. 예를 들어 '천지(天地)' '일월(日月)' 같은 이름들이 과연 그것들의 본래 이름이라고 할 수 있겠는가?).

천지(天地)가 형성되기 전에는 혼돈하여 아무런 구체적 사물도 존재하지 않았으니, 이름을 말할 것도 없었고, 이것이 천지(天地)의 근원이다(즉 천지(天地)를 생성한 도(道)이다). 천지(天地)가 나뉜 뒤에야 이름이 나타나고 만물(萬物)이 그에 따라 탄생했으므로 '만물(萬物)의 어머니'라고 한다.

따라서 수행자는 두 가지 관찰 방식을 파악해야 한다. 무욕(無欲)의 상태에서 도(道)의 현묘함을 관찰하고('묘(妙)'는 은미하여 헤아리기 어려운 오묘함을 가리킨다. 도(道)가 아직 드러나지 않았을 때는 아무것도 없는 듯 보이지만, 실은 모든 것을 포함하고 있으니, 이때 그 신묘막측한 특성을 체득할 수 있다), 유욕(有欲)의 상태에서 도(道)의 드러남을 관찰한다('규(竅)'는 발단이 되는 곳을 가리킨다. 만물(萬物)이 기(氣)를 받아 형체를 이루기 시작할 때 생기가 활발하니, 이때 그 영동한 생기를 관찰할 수 있다).

'무(無)'와 '유(有)' 이 둘은 실은 같은 근원에서 나왔으며('무(無)'는 아직 드러나지 않은 상태를, '유(有)'는 드러난 상태를 가리킨다), 다만 이름이 다를 뿐이다. 이미 '무(無)'라고 부르는 이상, 그것이 생겨난 근원이 반드시 있기 때문이다.

여기서는 도(道)의 본질적인 특성을 말한다. 참된 도(道)는 말로 묘사할 수 있는 ‘말로 표현되는 도(道)’도, 이름 붙일 수 있는 ‘이름 붙일 수 있는 것’도 아니다. 이러한 개념을 넘어선 영원한 존재, 곧 늘 그러한 도(道)이며 늘 그러한 이름이다. 도(道)는 ‘있음’을 낳기도 하고 ‘없음’을 낳기도 하지만, 어느 한 상태에 속하지 않는다.

‘현(玄)’은 도(道)의 깊고 미묘하여 형상으로 나타내기 어려운 특성을 묘사한다. ‘있음’과 ‘없음’ 너머에는 더욱 헤아릴 수 없는 경지가 있으며, ‘현(玄)’이라는 글자조차 이를 온전히 묘사할 수 없다. 그래서 ‘현묘하고 또 현묘하다’고 한다. 이것이 모든 오묘함의 근원인 온갖 오묘함의 문이며, 만물은 여기에서 끝없이 생겨난다.

둘째 단락은 상대성의 이치를 말한다. 사람들이 모두 아름다움이 무엇인지 알게 되면 추함이라는 개념이 생기고, 선함이 무엇인지 알게 되면 선하지 않음이라는 개념이 나타난다. 그 까닭은 다음과 같다.

있음과 없음은 서로 의존한다. 있음이 있어야 없음이 드러난다.

어려움과 쉬움은 서로 이루어 준다. 어려움이 있어야 쉬움이 드러난다.

길고 짧음은 서로 비교된다. 긴 것이 있어야 짧은 것이 드러난다.

높고 낮음은 서로 대응한다. 높은 것이 있어야 낮은 것이 드러난다.

소리는 서로 화답한다. 소리를 낸 뒤 응답이 있어야 음악이 이루어진다.

앞과 뒤는 서로 따른다. 앞이 있어야 뒤가 있다.

그러므로 성인, 곧 도(道)를 얻은 사람은 무위(無爲)의 원칙에 따라 일한다. 일을 하되 억지로 이루려 하지 않는다. 말하지 않는 가르침을 펼친다. 가르치되 말로 설교하지 않는다. 만물이 자연스럽게 자라도록 내버려 두고 간섭하지 않으며, 만물을 기르되 소유하지 않는다. 일을 하되 그것을 믿고 내세우지 않으며, 공을 이루되 자랑하지 않는다.

이 구절은 성인의 처세 방식을 말한다. 노자(老子)는 성인이 만물을 이루고도 공을 내세우지 않는다고 본다. 공을 내세우지 않기 때문에 그 공적은 오히려 사라지지 않는다. 겸손할수록 공적은 더욱 드러난다.

제3장은 나라를 다스리는 도(道)를 말한다. 현명하고 능력 있는 이를 숭상하지 않으면 백성은 명예와 이익을 다투지 않는다. 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않는다. 욕망을 일으키는 것을 드러내지 않으면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다. 성인은 천하를 다스릴 때 백성의 마음을 맑게 하고 생활을 넉넉하게 하며, 야심은 줄이되 몸은 튼튼하게 한다. 백성이 순박하고 무지한 상태를 유지하게 하여, 비록 총명한 이가 있어도 함부로 행동하지 못하게 한다. 무위(無爲)로 다스리면 천하는 저절로 평안해진다.

제4장은 도(道)의 특성을 묘사한다. 도는 비어 있는 듯하지만 쓰임이 끝없고, 깊이를 헤아릴 수 없어 만물의 근원처럼 보인다. 날카로운 것을 무디게 하고 다툼을 풀며, 빛을 누그러뜨리고 세속과 어우러진다. 만물과 하나가 되면서도 도의 본체는 여전히 비고 밝고 깊어, 있는 듯 없는 듯 존재한다.

여기서는 천지(天地)의 운행 원리에 대한 도가(道家)의 이해를 설명한다. 천지는 만물을 제사에 쓰는 풀로 만든 개처럼 대한다. 제사가 끝나면 버리며, 어떤 것에도 치우친 마음이 없다. 성인(聖人)이 백성을 다스리는 것도 이와 같아서, 교화를 마치면 더는 집착하지 않는다.

천지 사이는 밑이 없는 풀무와 같다. 비어 있는 듯하지만 무너지지 않고, 움직일수록 더 많은 기운을 만들어 낸다. 이치를 지나치게 늘어놓아 혼란을 일으키기보다 마음을 비우고 고요하게 유지하는 편이 낫다.

곡신(谷神)은 텅 빈 곳에 깃든 영적인 힘으로, 영원히 사라지지 않는다. 이 신비한 힘의 근원인 현빈(玄牝)은 천지의 근본이다. 보이지도 만져지지도 않지만 끊임없이 작용하며, 이를 써도 힘들지 않다.

천지가 오래도록 존재할 수 있는 까닭은 스스로의 생존을 꾀하지 않기 때문이다. 풀무가 비어 있어야 바람을 일으키듯, 텅 빈 곳의 신성한 힘인 곡신(谷神)은 신비한 생명의 문인 현빈(玄牝)을 통해 만물을 끊임없이 낳는다. 이 창조의 힘은 이어지고 이어지면서도 결코 고갈되지 않는다.

요청한 문체와 표기 규칙에 맞춰 문단별로 번역한다. 원문이 마지막 문장에서 끝나므로 그 내용까지만 옮긴다.하늘과 땅에는 사사로운 이익을 꾀하는 마음이 없다. 저절로 자라고 저절로 만물을 기른다. 하늘과 땅은 만물을 덮어 기르고, 만물이 그 안에서 끊임없이 생겨나도록 할 뿐이다. 그래서 하늘과 땅은 오래도록 존재하며 결코 쇠하지 않는다.

그러므로 성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 사람은 자신을 대중의 뒤에 두어 오히려 앞서고, 자신의 생사를 마음에 두지 않아 오히려 생명을 보전한다. 자신을 위해 사사로운 이익을 꾀하지 않기 때문에 오히려 자신을 이룬다. 이는 사사로운 마음이 없기 때문이 아니겠는가? 그래서 자신의 바람을 이룰 수 있다. 성인은 사사로운 이익을 이루려고 일부러 그렇게 하는 것이 아니다. 이는 자연의 법칙이 그러하기 때문이며, 만물의 이치가 필연적으로 낳는 결과다. 감응(感應)의 도리는 본래 이와 같으며, 그 요령을 깨달은 이는 오직 성인뿐이다.

제8장은 가장 높은 경지의 선은 물과 같다고 말한다. 물은 만물을 기르는 데 능하면서도 만물과 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 머문다. 그래서 도(道)의 경지에 가장 가깝다. 지극히 선한 사람은 물처럼 살아야 한다. 거처를 정할 때는 대지처럼 안정되고, 마음을 둘 때는 깊은 못처럼 고요해야 한다. 사람을 대할 때는 자애로운 어머니처럼 너그러워야 하고, 말할 때는 약속처럼 믿음이 있어야 한다. 정치를 할 때는 물을 다스리듯 조리 있어야 하고, 일을 할 때는 장인처럼 능숙해야 하며, 행동할 때는 계절처럼 때에 맞아야 한다. 사람들과 다투지 않으므로 원망을 사지 않는다.

제9장은 가득 찬 상태를 고집하기보다는 알맞은 데서 멈추는 편이 낫다고 말한다. 지나치게 가득 차면 반드시 뒤집히기 때문이다. 뒤집힐 것을 알면서도 억지로 가득 찬 상태를 유지하려 한다면, 차라리 덜 찬 편이 안정적이다. 날카로운 기세를 드러내는 상태는 오래 유지하기 어렵다. 꺾일 것을 알면서도 일부러 드러내려 한다면, 차라리 드러내지 않는 편이 낫다. 금과 옥을 집 안에 가득 쌓아도 누구도 영원히 지킬 수 없다.

이 글은 주로 처세와 수양의 이치를 말한다. 먼저 부귀한 사람이 교만하고 자만하면 스스로 재앙을 부른다고 한다. 지혜로운 사람은 공을 이루고 명성을 얻은 뒤에는 물러나야 한다는 점을 안다. 이것이 하늘의 도(道)가 자연스럽게 운행하는 이치에 부합한다.

다음으로 ‘영백을 싣는다’는 개념을 설명한다. 영은 사람의 신혼(神魂), 곧 정신과 의식을 가리키고, 백은 형체와 정기(精氣)를 가리킨다. 이 둘은 본래 분리되기 쉬우므로, 도를 닦는 사람은 힘써 하나로 합쳐야 한다. 갓난아이처럼 한결같이 기(氣)를 지키고 자연에 부드럽게 따르며, 잡념과 강한 성정을 없애야 한다. 또한 마음의 때를 씻어 내고 정신을 맑고 흠 없이 유지해야 한다.

나라를 다스릴 때는 자연에 따라야 하며 억지로 간섭해서는 안 된다. 사물의 발전에서 관건을 비유하는 하늘의 문은 열리기도 하고 닫히기도 하므로, 영원히 열려 있을 수 없다. 지혜와 통찰이 있더라도 낮은 자세를 지키고 뽐내지 않아야 한다. 만물을 낳으면서도 소유하지 않고, 일을 이루면서도 공을 내세우지 않으며, 만물을 이끌면서도 지배하지 않는 것, 이것이 가장 깊고 헤아리기 어려운 현덕(玄德)이다.

‘서른 개의 살’ 편은 온전히 전개되지 않았지만, 앞뒤 문맥을 보면 수레바퀴의 서른 개 살을 들어 사물의 각 부분이 조화를 이루는 모습을 비유하고, 전체와 부분의 관계를 설명하는 내용이다.

《도덕경(道德經)》 제11장은 '무(無)'의 묘한 쓰임에 대해 말한다. 수레바퀴의 서른 개 바퀴살이 가운데가 빈 바퀴통으로 모이는데, 바퀴통 가운데가 비어 있기 때문에 수레축을 끼워 수레를 달리게 할 수 있다. 점토를 이겨 그릇을 만드는데, 가운데 공간을 남겨 두었기 때문에 물건을 담을 수 있다. 문과 창을 뚫어 집을 짓는데, 공간을 남겨 두었기 때문에 사람들이 드나들고 거주할 수 있다. 그러므로 실체 부분은 사람에게 편리를 주지만, 빈 부분이야말로 진정으로 작용하는 핵심이다.

제12장은 감각적 욕망의 해로움에 대해 말한다. 화려한 색채를 많이 보면 눈이 어지러워지고, 시끄러운 음악을 많이 들으면 청각이 둔해지며, 맛있는 음식을 많이 먹으면 미각이 무뎌지고, 마음껏 사냥을 즐기면 심신이 어지러워지며, 진귀한 보물을 추구하면 행동이 그릇된다. 그러므로 성인(聖人)은 내면 수양('배(腹)'을 위함은 내면의 도덕을 가리킨다)을 중시하고 외적 향락('목(目)'을 위함은 감각적 향락을 가리킨다)을 좇지 않으며, 후자를 버리고 전자를 택할 줄 안다.

제13장은 총애와 치욕이 사람에게 미치는 영향에 대해 말한다. 사람들은 은총을 받거나 치욕을 당할 때 모두 놀라고 불안해하는데, 이 두 가지 경지가 흔히 서로 전화하기 때문이다. 몸을 중시하면 재앙을 두려워하게 되는데, 이는 우리가 자아를 너무 무겁게 여기기 때문이다. 만약 자신의 득실을 담담하게 볼 수 있다면('무신(無身)'은 자아에 집착하지 않음을 가리킨다), 그렇다면 무엇을 걱정할 것이 있겠는가?

사람들은 모두 자기 몸을 소중히 여기고 재앙을 싫어한다. 그러나 재앙도 몸만큼 소중히 여길 만하다. 총애와 치욕이란 무엇인가? 총애를 받는 것은 좋은 일이고, 치욕을 당하는 것은 나쁜 일이다. 얻으면 기뻐하고 잃으면 당황한다. (사실 총애와 치욕은 모두 본성에 본래 깃든 상태가 아니므로, 얻고 잃을 때 모두 경계해야 한다.) 큰 재앙을 몸을 소중히 여기듯 중히 여겨야 한다는 것은 무슨 뜻인가? 우리에게 큰 재앙이 닥치는 까닭은 몸이 있기 때문이다. 몸이 없다면 재앙이 어디서 생기겠는가? (몸이 있어야 재앙이 생기고, 재앙의 뿌리는 몸에서 비롯되므로 재앙이 도리어 몸을 이루게 한다. 몸이 귀하다면 재앙도 그만큼 귀하다.)

그러므로 몸을 소중히 여기는 태도로 천하를 다스릴 수 있는 사람에게 천하를 맡길 수 있고, 몸을 아끼는 마음으로 천하를 대하는 사람이라야 천하의 중임을 맡을 수 있다. (성인은 이 이치를 안다. 그래서 자신을 뒤에 두고 백성을 앞세운다. 자신을 중히 여기지 않고 천하를 중히 여기면 천하 사람들이 그를 중히 여기므로 천하를 맡길 수 있다. 자신을 아끼지 않고 천하를 아끼면 천하 사람들이 그를 사랑하므로 천하를 맡을 수 있다. 이렇게 하면 총애와 치욕, 재앙 어느 것도 그의 마음을 흔들 수 없고, 총애와 치욕과 재앙을 초월할 수 있다.)

제14장은 도(道)의 형체와 모습이 없음을 말한다. 보려 해도 보이지 않는 것을 ‘이(夷)’라 하고, 들으려 해도 들리지 않는 것을 ‘희(希)’라 하며, 만지려 해도 만져지지 않는 것을 ‘미(微)’라 한다. 이 셋은 끝까지 밝혀 따질 수 없으므로 하나로 섞인다. (이 셋은 모두 도의 상태를 억지로 표현한 말이다. 사실은 나누어 따질 수 없으며 본질적으로 하나다.) 그 위는 밝게 드러나지 않고, 그 아래는 어둡게 드러나지 않는다. (위에 있어도 밝음을 느낄 수 없고, 아래에 있어도 어둠을 느낄 수 없다.) 끊임없이 이어지지만 이름 붙일 수 없고, 끝내 허무로 돌아간다. (온갖 현상을 가리켜 밝힐 수 없으며, 결국 아무것도 없는 본체로 돌아간다.) 이것이 형체 없는 형체요, 모습 없는 모습이며, 이를 ‘홀황(惚恍)’이라 한다. (형체가 있는 듯하지만 실제로는 없고, 모습이 있는 듯하지만 실제로는 없다. 홀황은 파악하기 어려운 상태다.) 그것을 마주해도 머리를 볼 수 없다.

여기서 말하는 것은 고대에 진정으로 도(道)를 깨달은 사람들이며, 그들의 경지는 깊이를 헤아릴 수 없다. 노자(老子)는 미묘현통(微妙玄通) 네 글자로 이 도를 얻은 선비들을 형용했다. 미묘하여 보이지 않고, 현묘하여 헤아릴 수 없으며, 통달하여 파악하기 어렵다. 바로 이러한 경지가 묘사하기 어렵기 때문에 억지로 비유를 들어 설명할 수밖에 없다.

이 고인들은 행동이 신중하기가 겨울에 강을 건너는 것 같고(예혜약동섭천(豫兮若冬涉川)), 경계하기가 이웃이 엿보는 것을 방비하는 것 같으며(유혜약외사린(猶兮若畏四鄰)), 장중하기가 손님으로 온 사람 같다(엄혜기약객(儼兮其若客)). 그들이 내심 느슨해질 때는 봄에 얼음이 녹는 것 같고(환혜약빙지장석(渙兮若冰之將釋)), 돈후하기가 다듬지 않은 원목 같으며(돈혜기약박(敦兮其若樸)), 흉금이 넓기가 텅 빈 산골짜기 같고(광혜기약곡(曠兮其若谷)), 세속에 섞일 때는 또 탁한 물 같다(혼혜기약탁(渾兮其若濁)).

요점은 그들이 탁한 가운데서 정정(靜定)을 유지할 줄 알아서 서서히 맑아지고, 안정 가운데서 지속을 유지할 줄 알아서 서서히 생기가 넘친다는 것이다. 이러한 도(道)를 유지하는 사람은 절대 만영자족(滿盈自足)하지 않으며, 완전함을 추구하지 않기 때문에 고박한 본성을 유지하고 일부러 새로움을 구하지 않는다.

(주: 문중의 선위사(善為士)는 도를 얻은 사람을 가리키고, 이희미(夷希微)는 《도덕경(道德經)》에서 도(道)의 세 가지 특성을 형용한 것이다. 보이지 않고, 들리지 않고, 만질 수 없다. 도기(道紀)는 도의 강기 규율을 가리킨다.)

이 경문은 크게 두 가지 내용을 다룬다.

첫째는 ‘지허극’의 수행 경지에 관한 내용이다. 마음을 지극히 비우고 깊은 고요함을 유지해야 한다는 뜻이다. 만물이 자라고 변화할 때, 나는 고요히 그것들이 되풀이되는 이치를 바라본다. 세상 만물은 아무리 많아도 결국 근원으로 돌아간다. 근원으로 돌아가는 것이 곧 고요한 상태이며, 이 고요함은 생명의 참된 본모습으로 돌아가는 것이다. 참된 본모습으로 돌아가면 영원함을 얻는다. 이 이치를 아는 것이 참된 지혜다. 알지 못하고 함부로 행동하면 재앙을 부른다. 영원한 도(道)를 알면 만물을 포용할 수 있고, 포용하면 공정하고 사사로움이 없어진다. 공정하면 왕자의 경지에 이르고, 왕자의 경지는 천도와 통한다. 천도는 곧 영원한 도이며, 도와 하나가 되면 평생 위험이 없다.

둘째는 태상(太上), 곧 가장 높은 경지의 다스림에 관한 내용이다. 가장 훌륭한 다스림에서는 백성이 군주가 있다는 사실만 알 뿐이다. 그다음 수준에서는 백성이 군주를 가까이 여기고 칭찬한다. 그보다 낮은 수준에서는 백성이 군주를 두려워하고, 가장 낮은 수준에서는 백성이 군주를 업신여긴다. 군주의 신의가 부족하면 백성이 그를 믿지 않기 때문이다. 가장 훌륭한 군주는 늘 깊이 생각하고 신중하게 처신하며, 명령을 내리는 일은 드물다. 일이 이루어지고 나면 백성은 모두 그것이 저절로 이루어졌다고 말한다.

여기서는 다스림의 도(道)를 말한다. 통치자가 엄한 형벌과 법령만으로 사람들을 두렵게 하면, 법령이 위엄을 갖추어도 사람들의 마음을 얻을 수 없고 백성은 법령을 가볍게 여기며 반항한다. 법령조차 시행되지 않아 백성은 완전히 거리낌이 없어진다. 그러므로 통치자에게 신의가 부족하면 백성도 자연히 그를 믿지 않는다. 이런 문제의 근원은 모두 윗자리에 있는 사람에게 있다. 다른 사람이 나를 믿지 않는다면, 반드시 내가 먼저 신의를 저버렸기 때문이다.

진정으로 현명한 통치자는 신의가 빈말에 있지 않음을 안다. 그래서 말을 삼가고 고요함을 지키며, 한마디 한마디를 귀하게 여긴다. 공적을 이룬 뒤에는 백성 모두가 “이는 우리가 자연히 이룬 것이다”라고 말한다. 설교의 흔적은 전혀 없지만 하는 일마다 이루어지고, 백성은 모두 그 일을 지켜보면서도 마치 넓고 큰 하늘의 은혜를 입은 듯 자연스럽게 느낀다.

이어 사회가 쇠퇴하는 모습을 말한다. 가장 근본적인 대도(大道)가 버려지고 나서야 인애와 의로움을 내세운다. 대도는 본래 형체가 없지만 인의는 형체가 있는 기준이므로, 이때부터 소박한 대도는 변질된다. 지혜와 잔꾀가 나타나면 심한 허위가 생긴다. 혼돈과 소박함을 깨뜨리고 잔꾀를 좇으면 점차 간사함에 빠진다. 육친(六親)이 화목하지 않을 때에야 효도와 자애가 두드러진다. 가문이 화목할 때 효와 자애는 늘 있는 일이지만, 불효하고 자애롭지 못한 행동이 나타나야 효와 자애가 특별히 드러난다. 나라가 혼란할 때에야 충신이 나타난다. 태평성대에는 임금과 신하가 화합하여 충의가 눈에 띄지 않지만, 폭군과 어리석은 임금을 만나야 충의로운 인사가 드러난다. 이는 모두 서로 대비될 때 나타나는 현상이며, 세상의 도리가 점점 타락하고 있음을 보여 준다.

마지막으로 해결책을 제시한다. 이른바 성명과 지혜를 버리면 백성은 오히려 백 배의 이로움을 얻는다. 스스로 성명하다고 내세우는 사람이 없으면 보통 사람은 속지 않고, 모두가 제자리를 찾는다. 인의라는 허울을 버리면 백성은 자연히 효도와 자애의 본성을 되찾는다. 이런 도덕적 표지가 없으면 사람들은 오히려 순수한 본성을 지킬 수 있다. 기교와 이익을 버리면 도적은 자연히 사라진다. 기교와 이익을 좇기에 서로 다투게 되며, 이를 버리면 도적이 존재할 바탕도 없어진다. 이 세 가지를 겉치레로 삼는 것만으로는 충분하지 않으므로, 사람들에게 의지할 바를 마련해 주어야 한다. 성스러움과 지혜, 인의, 기교와 이익은 후세가 숭상하는 겉치레다. 성인은 …이라고 여긴다.

이 글은 천하를 다스리는 일과 개인의 수양에 관한 이치를 말한다. 노자는 통치자가 다음과 같은 일을 해내지 못하면 천하를 제대로 다스릴 수 없다고 본다.

먼저 질박한 본성을 지키고 사사로운 마음과 욕망을 줄여야 한다(“소박함을 드러내고 질박함을 품으며, 사사로운 마음을 줄이고 욕망을 적게 한다”). 질박함을 숭상하고 순수함을 지키며 사사로운 생각을 없애고 탐욕을 끊으면, 천하는 저절로 평온해진다.

제20장은 “배움을 끊으면 근심이 없다”는 이치를 말한다. 사람의 근심은 모두 지식을 배우는 데서 비롯된다. 배우고 나면 옳고 그름, 선과 악을 가리게 되고, 그 때문에 오히려 끝없는 번뇌가 생긴다. 아무것도 배우지 않으면 근심이 어디서 생기겠는가? 공손하게 대답하는 “유”와 무심하게 대답하는 “아”의 차이가 얼마나 크겠는가? 선과 악의 경계는 또 얼마나 분명하겠는가? 사실 모두 미세한 차이일 뿐이니, 어찌 지나치게 따져 마음을 어지럽히겠는가?

보통 사람들이 두려워하는 일은 대개 자신에게 실제로 해롭다. 그러므로 일부러 남다른 행동을 하며 상식에 도전해서도 안 된다. 아무것도 두려워하지 않으면 마음이 야생마처럼 통제력을 잃는다.

이어 대비를 통해 성인과 범인의 차이를 묘사한다. 사람들은 모두 떠들썩하게 큰 잔치에 참석하거나 봄날 높은 곳에 오르는 듯 즐거워하지만, 성인만은 담담하고 고요하며 아직 웃는 법을 배우지 못한 아기처럼 순수하다. 사람들은 모두 넉넉한데, 성인만은 늘 부족한 듯 보인다. 성인의 마음은 어리석은 사람처럼 질박하다.

보통 사람은 영리하게 계산하지만(“밝고 또렷하다”), 성인은 어리숙해 보인다(“흐릿하고 아득하다”). 보통 사람은 꼼꼼하게 따지지만(“살피고 또 살핀다”), 성인은 너그럽고 포용한다(“묵직하고 너그럽다”). 성인의 경지는 바다처럼 넓고 깊으며, 높은 하늘의 바람처럼 거리낌이 없다.

여기서 설명하는 것은 도를 얻은 사람의 독특한 경지이다. 노자는 자신이 어리석고 무지해 보이며 보통 사람들과 다르다고 말하는데, 이는 그가 추구하는 것이 ‘모’(母), 즉 ‘도’(道)이자 만물의 근원으로부터 양분을 얻는 것이며 외물에 집착하지 않기 때문이다.

제21장은 ‘공덕’(孔德), 즉 최고 경지의 덕이 도의 법칙을 완전히 따르는 표현이라고 말한다. 도는 황홀하여 잡을 수 없고 헤아리기 어렵지만, 그 안에는 진실한 본질과 법칙이 실제로 존재한다. 예로부터 지금까지 도의 이름은 사라진 적이 없으며, 바로 도를 관찰함으로써 만물이 아름답고 오래 지속되는 이치를 깨달을 수 있다.

제22장은 처세의 지혜를 말한다. 굽힐 수 있어야 온전해지고, 억울해할 수 있어야 펴지며, 낮은 곳이어야 물이 가득 차고, 낡아야 새로워진다. 적게 취하면 오히려 얻고, 많이 탐하면 오히려 미혹된다. 그래서 성인(聖人)은 ‘일’(一), 즉 가장 정요한 원칙을 지켜 천하의 준칙으로 삼는다. 스스로를 드러내지 않기에 밝게 통달하고, 스스로 옳다고 여기지 않기에 드러나며, 스스로 자랑하지 않기에 공적을 이루고, 스스로 높이지 않기에 오래간다.

이것들은 모두 참된 지혜가 본연으로 돌아가 참됨을 지키고, 자연의 법칙을 따르며, 다투지 않고, 부드러움으로 강함을 이긴다는 것을 설명하는 것이다. 성인(聖人)은 이러한 이치를 깨달았기에 천하의 모범이 될 수 있다.

참으로 지혜로운 사람은 스스로 옳다고 여기지 않으므로 그 덕행이 도리어 더욱 드러난다. 스스로를 자랑하지 않는 사람은 그 공적이 도리어 더욱 두드러진다. 교만하고 자만하지 않는 사람은 그 덕행을 도리어 오래도록 지킬 수 있다. 세상 사람들과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 수 있는 사람이 없다. 옛사람이 말한 ‘몸을 굽혀 온전함을 구한다’는 말은 어찌 헛된 말이겠는가? 다투지 않는 사람은 나무가 휘어지는 것과 같아서, 아무도 그와 다툴 수 없고 도리어 자신을 보전할 수 있다. 참으로 이를 해낼 수 있는 사람은 모든 이로움을 얻고도 아무것도 잃지 않는다.

제23장은 ‘말을 적게 하는 것이 자연의 도(道)에 부합한다’는 내용을 다룬다. 거센 바람은 하루 내내 불지 않고, 폭우는 하루 내내 내리지 않는다. 거센 바람은 소리가 아주 큰 바람을 가리킨다. 이런 현상은 천지 사이의 부자연스러운 일이므로 오래 지속될 수 없다. 천지도 이런 부자연스러운 현상을 오래 지속시키지 못하는데, 하물며 사람이랴? 그러므로 도(道)를 추구하는 사람은 도와 하나가 되고, 덕(德)을 추구하는 사람은 덕과 하나가 되며, 바른 길을 잃은 사람은 길을 잃음과 하나가 된다. 도와 하나가 된 사람은 도도 기꺼이 그를 받아들이고, 덕과 하나가 된 사람은 덕도 기꺼이 그를 받아들이며, 바른 길을 잃은 사람은 길을 잃음도 기꺼이 그를 받아들인다. 자신에게 성실함이 부족하면 다른 사람도 자연히 자신을 믿지 않는다. 오직 자연의 도만이 덕과 잃음, 믿음과 불신의 대립을 넘어 참됨을 영원히 지키며 쇠하지 않는다.

제24장은 비유로써 다음을 설명한다. 발뒤꿈치를 들어 서면 안정되게 서지 못하고, 큰 걸음으로 걸으면 멀리 가지 못한다. 발뒤꿈치를 든다는 것은 뒤꿈치를 들어 올리는 것이므로 그렇게 서면 안정되지 않는다. 큰 걸음이란 두 다리를 지나치게 벌리는 것이므로 그렇게 걸으면 빨리 나아가지 못한다.

노자는 여기서 두 가지 중요한 이치를 말한다. 첫째, 네 가지 좋지 않은 마음가짐을 비판한다. 드러내기를 좋아하는 사람은 오히려 진실을 제대로 보지 못하고, 스스로 옳다고 여기는 사람은 덕을 드러내기 어려우며, 스스로를 뽐내는 사람은 공을 세우기 어렵고, 교만하고 자만하는 사람은 오래 발전하기 어렵다. 도(道)의 관점에서 보면 이런 행동은 먹다 남은 밥이나 쓸데없는 동작과 같아 모두 쓸모가 없다. 만물은 이런 행동을 싫어하므로, 참으로 도를 얻은 사람은 그렇게 하지 않는다.

둘째, 도(道)의 본체적 특성을 설명한다. 혼연히 저절로 생겨난 어떤 것, 곧 도가 천지가 형성되기 전부터 존재한다. 고요하여 소리가 없고 텅 비어 형체가 없으며, 홀로 존재하면서도 변하지 않고, 순환하며 움직이기를 그치지 않는다. 천하 만물을 낳고 기르는 어머니라고 할 수 있다. 우리는 그것의 이름을 알지 못해 억지로 도라 부르고, ‘도’라는 이름만으로는 그것을 온전히 설명하기에 부족하므로 다시 억지로 ‘큼’이라 부른다. ‘큼’으로도 충분히 표현할 수 없어 ‘흩어짐’이라 부르고, ‘흩어짐’으로도 부족해 ‘멀리 미침’이라 부르며, ‘멀리 미침’으로도 다 설명할 수 없어 ‘되돌아옴’이라 부른다. 그러므로 도는 위대하고, 천(天)은 위대하고, 땅은 위대하며, 왕(王)도 위대하다. 우주에는 이 네 가지 위대한 것이 있으며 왕은 그중 하나를 차지한다. 사람은 땅의 두터움을 본받고, 땅은 하늘의 포용력을 본받으며, 하늘은 도의 법칙을 본받는다. 도가 본받는 것은 저절로 그러한 본성이다.

(참고: 여기서 왕(王)은 이상적인 통치자, 곧 도가에서 말하는 성인(聖人)을 가리킨다. 법(法)은 본받고 따르는 것을 뜻한다. 자연(自然)은 자연계를 가리키는 것이 아니라 사물 본연의 상태와 법칙을 뜻한다.)

무거움은 가벼움의 근본이 되고, 고요함은 들뜸의 주인이 된다. 그러므로 군자(君子)는 온종일 일을 하더라도 무거운 짐을 실은 수레에서 벗어나지 않는다. 이는 무거움을 가벼움의 바탕으로 삼는다는 뜻이다. 번화한 곳에 있더라도 세상일에 휩쓸리지 않는다. 번화한 풍경을 마주해도 마음을 빼앗기지 않으니, 고요함이 들뜸의 주인이기 때문이다. 만승(萬乘)의 군주가 어찌 천하를 가벼이 대할 수 있겠는가? 만승의 지위에 있으면서 어찌 천하에서 경솔하고 들떠 행동할 수 있겠는가? 가벼우면 근본을 잃고, 들뜨면 주인을 잃는다. 경솔하면 마음에 굳게 지킬 것이 없어 근본을 잃고, 들뜨면 일을 처리할 때 의지할 곳이 없어 주도권을 잃는다.

걷기를 잘하는 사람은 발자국을 남기지 않는다. 수레가 지나가면 흔적이 남지만, 걷기를 잘하는 사람은 일을 마친 뒤에도 아무도 알아차리지 못한다. 말을 잘하는 사람은 말의 흠이 없다. 옥이 순수하지 않으면 흠이 생기지만, 말을 잘하는 사람은 흠 없는 아름다운 옥처럼 말한다. 셈을 잘하는 사람은 산가지를 쓰지 않는다. 산가지를 쓰려면 생각하고 헤아려야 하지만, 셈을 잘하는 사람은 자연에 따르므로 산가지 없이도 정확하다. 잘 닫는 사람은 빗장이 없어도 열리지 않게 하고, 잘 묶는 사람은 매듭이 없어도 풀리지 않게 한다. 빗장이 있으면 열 수 있고 매듭이 있으면 풀 수 있지만, 둘 다 없으면 열거나 풀 방법이 없다. 그러므로 성인(聖人)은 늘 사람을 잘 구제하므로 버려지는 사람이 없고, 늘 사물을 잘 활용하므로 버려지는 물건이 없다. 사람을 구제하고 물건을 활용하면서도 버려지는 것이 있다면 구제가 온전하지 못한 것이다. 사람마다 재능을 다하고 물건마다 쓰임을 다하게 해야 진정으로 잘 구제하는 것이다. 이를 ‘밝음을 잇는다’고 한다. ‘잇는다’는 겹친다는 뜻이다. 사람과 사물을 구제하는 것만으로도 이미 지혜롭다고 할 수 있지만, 사람마다 재능을 다하고 물건마다 쓰임을 다하는 경지에 이르는 것이 가장 높은 지혜다. 그러므로 선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이고, 선하지 않은 사람은 선한 사람의 본보기다. 선한 사람은 선하지 않은 사람이 본받아야 할 모범이며, 선하지 않은 사람은 선한 사람이 반면교사로 삼을 수 있다.

여기서는 《도덕경(道德經)》에서 세상을 살아가는 지혜에 관한 깊은 도리를 말하고 있다. 먼저 지적하기를, 만약 어떤 사람이 스승(자신을 인도해 주는 사람을 가리킨다)을 존중하지 않고 빌려 볼 자원을 아끼지 않는다면, 겉으로는 총명해 보여도 실제로는 큰 어리석음이다. 마치 성인(聖人)도 만약 다른 사람과 사물을 가볍게 여긴다면 방향을 잃게 된다. 진정한 지혜는 좋지 않아 보이는 사물로부터 깨달음을 얻는 데 있으며, 이것은 매우 높은 경지이다.

제28장 "그 강함을 알면서"라는 이 대목은 음양(陰陽) 균형의 지혜를 말한다. 굳셈의 도(雄)를 명확히 알면서도 부드러움(雌)을 편안히 지키면, 마치 시냇물이 만물을 포용할 수 있는 것과 같아서 이렇게 하면 자연의 본성을 유지하고 갓난아기처럼 순진한 상태로 돌아갈 수 있다. 지극히 작은 것까지 환히 살피는 것(白)을 알면서도 혼돈스러운 포용(黑)을 기꺼이 받아들이면 천하의 모범이 되어 이렇게 하면 덕(德)이 어긋나지 않고 무한한 가능성으로 돌아간다. 존귀하고 현달함을 알면서도 겸손하게 아래에 처하는 데 편안하면 마치 골짜기가 모든 것을 포용할 수 있는 것과 같아서 이렇게 하면 덕이 원만해지고 질박한 본래의 참됨으로 돌아간다.

가장 근본적인 질박한 상태(樸)가 한번 흩어지면 구체적인 그릇이 된다. 성인(聖人)은 이 도리를 운용하여 뭇사람의 지도자가 될 수 있다. 온 대목이 모두 내면의 질박한 본성을 유지하고 부드러움으로 굳셈을 이기며 아래에 처하여 다투지 않는 것, 이것이야말로 가장 높은 세상살이의 도리임을 강조하고 있다.

노자는 여기에서 천하를 다스리는 지혜를 설명한다. 성인(聖人), 곧 이상적인 통치자는 만물을 기구처럼 대하며, 그 재료 자체의 특성에 따라 사용하고 본성을 억지로 바꾸지 않는다고 본다. 가장 뛰어난 다스림은 사물의 자연스러운 본성을 끊어 내지 않는 것(大制不割)이다. 성인은 사물의 본래 모습을 유지해 여러 용도로 쓰이게 하며, 한 가지 기능에만 얽매이지 않는다.

천하를 다스리는 일에 관해 노자는 천하를 장악해 억지로 일을 벌이려는 자들은 끝내 성공하지 못한다고 말한다. 천하는 신성한 기물(神器)이므로 억지로 간섭할 수 없다. 억지로 일을 벌이는 자는 반드시 실패하고, 꽉 붙들고 놓지 않는 자는 결국 잃는다. 만물에는 저마다 자연의 법칙이 있기 때문이다. 앞으로 나아가면 뒤따르는 것이 있고, 들이마시면 내쉬는 것이 있으며, 성하면 쇠하고, 이루면 무너진다. 이는 모두 자연의 이치이며 사람의 힘으로 바꿀 수 없다.

그러므로 성인은 극단과 사치와 교만을 버리고(去甚去奢去泰), 겸손하고 평온한 상태를 지킨다. 그러면 재앙을 불러들이지 않는다.

군주를 보좌하는 일에 관해 노자는 도(道)로 군주를 돕는 사람은 무력으로 천하를 제패하지 않는다고 주장한다. 폭력은 보복을 불러오기 때문이다(其事好還). 군대가 주둔했던 곳에는 흔히 가시덤불이 자라고 황폐해진다(荊棘生焉). 이는 모두 통치자에게 자연의 도(道)를 따르고 억지로 일을 벌이지 말라고 일깨운다.

전쟁은 반드시 백성을 해치고 농지와 집을 파괴하며, 땅을 황폐하게 만들어 가시덤불이 무성하게 한다. 대규모로 군대를 동원한 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 하늘은 잔혹한 행위에 응보를 내리고, 원한의 기운이 쌓이면 흉년을 불러오기 때문이다. 한 번 무력을 쓰면 땅은 황폐해지고 한 해의 운세는 흉흉해진다. 이것이 바로 도(道)의 순환을 드러내는 것이 아니겠는가?

나라를 잘 다스리는 사람은 일을 할 때 그저 때를 살펴 결단을 내리면 충분하며, 자기 것이 아닌 것을 억지로 빼앗지 않는다. 일을 이루고도 스스로 자랑하지 않고(矜), 공로를 내세우지 않으며(伐), 교만하거나 자만하지 않는다(驕). 이러한 성과가 모두 부득이하게 이룬 것임을 알기에, 강한 힘을 믿고 약자를 괴롭히지도 않는다. 사물이 융성의 정점에 이르면 쇠퇴로 돌아서기 마련이며, 이는 도(道)의 이치에 맞지 않는다. 도(道)의 이치에 맞지 않는 것은 오래지 않아 사라진다. 자신이 강하다고 여겨 전쟁을 일삼는 나라는 결국 스스로 멸망을 부른다.

제삼십일장은 무력의 문제를 집중적으로 다룬다. 무력을 숭상하는 사람들은 무기가 본래 상서롭지 못한 물건임을 알지 못한다. 여기서 좋은 무기란 간장(干將), 막야(莫邪) 같은 이름난 검과 같이 정교한 무기를 가리킨다. 만물은 모두 살육을 싫어하므로 도를 얻은 사람은 무력에 의지하지 않는다. 그러므로 군자는 평소에는 왼쪽을 귀하게 여기고, 왼쪽은 양에 속해 평화를 나타낸다. 전쟁할 때는 오른쪽을 귀하게 여기며, 오른쪽은 음에 속해 살육을 상징한다. 무기는 본래 상서롭지 못한 물건이므로 군자가 쓸 도구가 아니다. 부득이하게 사용하더라도 절제하고 담담한 태도를 지켜야 한다.

이 경전은 주로 두 가지 뜻을 논한다.

먼저 용병의 도를 논한다. 비록 부득이하게 용병하여 승리하더라도 기뻐해서는 안 된다. 만약 승리를 위해 기뻐한다면 그것은 사람 죽이는 것을 즐거움으로 삼는 것이다. 진정으로 살육을 좋아하는 사람은 천하 사람들의 지지를 받을 수 없다. 그래서 옛사람들은 상례의 의식으로 전쟁을 대했다. 길한 일은 왼쪽을 존귀하게 여기고 흉한 일은 오른쪽을 존귀하게 여기므로, 편장군(副將)은 왼쪽에 서고 상장군(主將)은 오히려 오른쪽에 섰다. 사람을 많이 죽였을 때에는 곡하며 애도하고, 승리한 후에는 상례의 규범에 따라 처리하는데, 이는 모두 전쟁이 부득이하게 행하는 흉한 일임을 나타내는 것이다.

이어서 도(道)의 본질을 논한다. 도(道)는 본래 고정된 이름이 없으며, 박(樸)은 도의 가장 원시적이고 질박한 상태를 가리키는데 비록 미미해 보이지만 천하 만물이 감히 그것을 가벼이 여기지 못한다. 만약 통치자가 이러한 질박한 도를 지킬 수 있다면 만물은 자연히 귀부할 것이다. 천지의 기(氣)가 교류하면 감로(甘露)가 내리고, 백성은 명령하지 않아도 자연히 화목하게 지낼 수 있다. 제도를 세우기 시작할 때에는 적당히 그쳐야 하는 이치를 알아야 한다.

여기서 언급한 박(樸)은 도가(道家)의 중요한 개념으로, 도의 가장 본진하고 조탁되지 않은 상태를 가리킨다. 가공되지 않은 목재처럼 비록 질박하고 화려하지 않지만 무한한 가능성을 내포하고 있다. 노자(老子)는 통치자가 만약 이러한 질박한 본성을 유지하고 함부로 간섭하지 않는다면 백성은 자연히 균형 상태에 이를 수 있다고 여겼다.

노자는 《도덕경(道德經)》에서 도(道)를 말한다. 세상 만물에 이름이 생긴 뒤에는 사람들은 마땅히 적당한 선에서 그칠 줄 알아야 한다. 적당한 선에서 그칠 줄 알아야 위험을 피할 수 있다. (천하를 다스릴 때는 질박한 본성을 지켜야 하지만, 일상의 음식과 생활에는 규범과 제도를 세워야 한다.)

(여러 명목과 규범을 세우면 사람의 욕망이 자극되고 본래의 순박한 본성을 잃게 되므로, 반드시 한계를 정해 사람들이 절제할 줄 알게 해야 한다. 절제할 줄 알아야 질박한 본성이 완전히 사라지는 것을 막고 사회 풍속이 천박해지는 것을 막을 수 있다. 상고 시대부터 명분과 제도를 만들기 시작해 중고 시대에는 적당한 선에서 그칠 줄 알아야 위험을 피할 수 있었다. 중고 시대부터 말세에 이르기까지 이 절제의 도를 지켜야 한다.)

이는 마치 도(道)가 천하에 존재하는 것이 수많은 시내가 마침내 강과 바다로 흘러드는 것과 같다. (강과 바다는 깊고 헤아리기 어렵지만 모든 시내가 저절로 모여들게 하고, 도는 고요하고 무위(無爲)하지만 천하 만물이 저절로 따르게 한다.)

제33장은 남을 이해하는 것은 지혜이고, 자신을 아는 것이야말로 참으로 밝은 것이라고 말한다. (지혜는 남을 살피는 데 쓰이고, 밝음은 자신을 되돌아보는 데 쓰인다. 지혜는 밖으로 드러나는 작용이고, 밝음은 안으로 깨닫는 것이다.) 남을 이기는 것은 힘이 있는 것이고, 자신을 이기는 것이야말로 참으로 강한 것이다. (힘은 밖으로 드러나고, 강함은 마음에서 비롯된다. 힘은 기개에 기대고 강함은 덕행에 기댄다.)

만족할 줄 아는 사람이야말로 참으로 부유하다. (만족할 줄 아는 사람은 마음에 부족함이 없고 일을 여유롭고 편안하게 처리하므로 많은 물질을 소유하지 않아도 풍족하다. 만족할 줄 모르는 사람은 밖에서 충분히 보살핌을 받아도 마음속으로 늘 근심하고 불만을 품는다.) 꾸준히 힘써 행하는 사람에게 뜻이 있다. (힘이 부족해도 애써 실천하고 의지로 힘을 이겨 내는 것이야말로 의지가 굳센 것이다.)

근본을 잃지 않는 사람이라야 오래간다. (물질적 기반이 있고 꾸준한 마음을 지니면 오래도록 변치 않을 수 있다.) 죽은 뒤에도 정신이 사라지지 않는 사람이야말로 참으로 장수한다고 할 수 있다. (사람은 언젠가 죽고, 백 살까지 살아도 끝이 있다. 죽은 뒤에도 불멸의 정신이 남아야 비로소 영원한 장수라 할 수 있다. 이것이 옛사람들이 말한 덕을 세우고, 공을 세우고, 말을 남기는 세 가지 불후이다.)

제34장은 도(道)를 다음과 같이 묘사한다. 도는 널리 퍼져 있어 어디서나 막힘없이 통한다. (도는 활발하고 정해진 형체가 없으며 널리 두루 흘러 어디에나 있다.) 만물이 도에 의지하지만 도는 결코 마다하지 않는다. (만물은 도에 의지해 자라고, 도는 결코 책임을 미루지 않는다.)

만물을 이루면서도 공을 차지하지 않는다. (두루 만물에 이로움을 주면서도 자신의 공덕을 자랑하지 않는다.) 옷처럼 만물을 덮고 길러 준다. (묵묵히 만물을 기르면서 보답을 바라지 않는다.)

도(道)는 만물을 길러 내면서도 스스로 주재자라 여기지 않는다. 욕심도 바람도 없는 듯하여 작다고 할 수 있다. 그러나 만물이 모두 그에 귀의해도 간섭하지 않으니 크다고 할 수도 있다. 성인(聖人)이 위대한 까닭은 바로 도의 이러한, 스스로를 과장하지 않는 품성을 본받기 때문이다. ‘큰 형상’을 품은 사람은 천하 사람들이 스스로 귀의하게 하고, 서로 화목하게 지내며 해를 입지 않도록 한다. 세속의 즐거움은 잠시 머무는 음악과 맛있는 음식과 같지만, 도는 담담하고 맛도 없으며 형체도 소리도 없으면서도 쓰임이 끝이 없다.

이어 네 가지 변증 관계로 도의 운행 원리를 설명한다. 거두려면 먼저 펼쳐야 하고, 약하게 하려면 먼저 강하게 해야 하며, 폐하려면 먼저 북돋워야 하고, 빼앗으려면 먼저 주어야 한다. 모순처럼 보이지만 그 안에 오묘한 이치가 숨은 이러한 도리를 ‘미명(微明)’이라 한다. 부드럽고 약한 것이 끝내 굳세고 강한 것을 이기는 것과 마찬가지로, 모두 자연의 법칙을 드러낸다.

사람들은 강한 것이 약한 것을 이길 수 있다는 사실은 알지만, 약한 것을 잘 활용해야만 강한 것을 진정으로 이길 수 있다는 사실은 모른다. 앞에서 말한 것처럼 이것이 바로 도(道)의 참뜻이다. 물고기는 깊은 물을 떠나서는 살 수 없고, 국가의 핵심 기밀도 함부로 남에게 보여서는 안 된다. 물고기가 깊은 물속에 숨으면 사람들은 그것을 볼 수 없다. 앞에서 말한 다섯 가지 지혜, 곧 앞서 설명한 다섯 가지 통치의 길도 모두 남이 헤아리기 어렵게 하는 것이다. 국가의 핵심 전략을 어떻게 남이 쉽게 알게 할 수 있겠는가? 앞에서 말한 다섯 가지 지혜를 실천할 수 있다면 오묘한 경지에 이르러 남이 꿰뚫어 볼 수 없게 된다.

제삼십칠장은 도(道)의 본질을 말한다. 도는 아무것도 하지 않는 듯 보이지만, 도가 이루지 않는 일은 없다. 도는 고요히 움직이지 않고 아무것도 하지 않는 듯 보이지만, 천하 만물이 운행하는 데에는 모두 도의 작용이 필요하다. 통치자가 도의 원칙을 따를 수 있다면 만물은 저절로 길러지고 자라난다. 이는 제삼십이장에서 말한 “만물이 저절로 귀의한다”는 것과 같은 이치다.

만물이 자라난 뒤 욕망이 지나치게 많아지면 가장 본래의 소박함인 무명의 박(無名之樸)으로 그것을 안정시켜야 한다. 만물이 지식을 갖게 되면 욕망은 끊임없이 부풀어 오른다. 이때는 옛날의 소박하고 순수한 상태로 돌아가 무명의 소박함으로 상황을 안정시켜야 한다. 무명의 소박한 상태란 사람들에게 탐욕이 생기지 않게 하는 것이다. 욕망이 없으면 마음이 고요함을 지킬 수 있고, 마음이 고요해지면 천하는 저절로 바른길로 돌아간다. 질박한 도(道)의 이치는 사람들에게 탐욕이 생기지 않게 하는 데 있을 뿐이다. 욕망이 일어나지 않으면 마음이 흔들리지 않아 평온을 지킬 수 있다. 마음이 평온하면 분수에 넘치는 것을 좇지 않고 자연의 법칙에 따라 생활하게 된다. 그러면 천하에 바르지 않은 일이 어디 있겠는가?

원문의 문단 구성을 유지하고, 도교 용어와 인명은 첫 등장에 정체자 한자를 병기해 평서체로 옮긴다.《도덕경(道德經)》 제38장은 서로 다른 경지의 덕행을 말한다. 가장 높은 경지인 상덕(上德)은 덕행을 일부러 내세우지 않기에 참으로 덕행을 간직할 수 있다. 이런 사람은 덕행과 하나가 되어 있어 일부러 드러낼 필요가 없다. 반면 그보다 한 단계 낮은 하덕(下德)은 덕행을 잃을까 늘 두려워하며, 이는 오히려 자신과 덕행이 분리되어 있음을 보여준다.

상덕을 갖춘 사람은 자연의 흐름을 따르며 일부러 행하지 않아도 다른 사람을 감화한다. 하덕을 갖춘 사람은 교화와 훈계 같은 구체적인 행위로 덕행을 실천해야 한다. 가장 높은 경지의 인애인 상인(上仁)도 능동적인 행위가 필요하지만, 본성이 온화해 사람들이 자연스럽게 받아들인다. 가장 높은 경지의 의리인 상의(上義)는 규범과 제도로 사람들을 제약해야 한다.

상례(上禮)는 외적인 형식이 인간 본성에서 자연스럽게 비롯된 것이 아니므로, 힘써 시행해도 흔히 반발을 부른다. 이를 시행하는 사람은 화가 나서 소매를 걷어붙이고 다른 사람들에게 억지로 따르게 하곤 한다.

이 장은 도덕이 변해 가는 단계를 드러낸다. 도(道)를 잃으면 덕(德)을 강조하고, 덕을 잃으면 인(仁)을 강조하며, 인을 잃으면 의(義)를 강조한다. 마지막에는 질서를 유지하기 위해 예(禮)에 의지할 수밖에 없다. 각 단계의 덕행은 자연스러운 본성에서 점점 멀어지며, 그에 따라 외부 규범에 점점 더 의존한다.

사람들이 겉으로 드러나는 예법과 형식을 지나치게 강조하는 것은 대개 마음속에 진실함과 신의가 부족하기 때문이다. 겉을 아무리 화려하게 꾸며도 내면의 공허함을 감출 수 없는 것과 같다. 이처럼 겉과 속이 다른 것이 바로 재앙과 혼란의 시작이다.

앞일을 내다본다고 자부하는 사람들의 지혜는 실은 도(道)의 겉모습에 불과하며, 오히려 사람을 어리석게 만든다. 참으로 지혜로운 대장부라면 내면의 두터움과 실속을 추구해야지 겉치레를 좇아서는 안 된다. 그러므로 허황된 것을 버리고 본질을 붙들어야 한다.

이어서 ‘하나’의 중요성을 말한다. ‘하나’는 만물의 시작이며 도(道)의 구현이다. 옛날에 이 ‘하나’를 얻은 것들을 보면, 하늘은 ‘하나’를 얻어 맑아지고 땅은 ‘하나’를 얻어 안정되며, 신명은 ‘하나’를 얻어 영험해지고 골짜기는 ‘하나’를 얻어 가득 차며, 만물은 ‘하나’를 얻어 자라고 임금은 ‘하나’를 얻어 천하를 태평하게 한다. 이 모든 것은 ‘하나’의 작용 때문이다.

반대로 하늘이 맑음을 잃으면 갈라지고, 땅이 안정을 잃으면 흔들리며, 신명이 영험함을 잃으면 사라지고, 골짜기가 가득함을 잃으면 메마르며, 만물이 생기를 잃으면 멸망하고, 임금이 바른 도를 잃으면 패망한다. 이는 만사만물이 근본인 이 ‘하나’와 떨어질 수 없음을 보여 준다.

이 글은 주로 도가(道家)의 귀천(貴賤), 고저(高低), 유무(有無) 등 대립과 통일의 관계에 관한 핵심 사상을 설명한다.

귀천과 고저의 변증법적 관계에 관하여: 정직함과 존귀한 지위를 유지하려 하면 오히려 전복의 위험에 직면할 수 있다. 존귀함은 비천함을 근본으로 삼고, 높은 곳은 낮은 곳을 기초로 삼기 때문이다. 제후왕(諸侯王)이 스스로 '고(孤)', '과(寡)', '불곡(不穀)'이라 칭하는 것이 바로 비천함을 근본으로 삼는 표현이다. 마치 수레 부품을 세어보면 오히려 '수레'라는 전체 개념을 잃게 되는 것과 같으니, 천하를 다스릴 때 미추와 귀천을 지나치게 구분할 필요 없이 혼연일체의 상태를 유지하는 것이 더 낫다.

"반자도지동(反者道之動)"이라는 장은 다음과 같이 지적한다: 도(道)의 운동 법칙은 흔히 반대 방향으로의 전화(예: 혹한은 따뜻한 봄이 다가옴을 예고한다)로 나타나며, 유약함은 도의 운용 방식이다(예: 얻으려면 먼저 주어야 한다). 천하 만물은 모두 '유(有)'에서 생겨나고, '유'는 다시 '무(無)'에서 생겨난다(이는 《도덕경(道德經)》 첫 장의 "무(無)는 천지의 시작을 이름하고, 유(有)는 만물의 어머니를 이름한다"와 호응한다).

도에 대한 사람들의 태도에 관하여: 상등 지혜의 사람은 도를 듣고 힘써 실천하며, 중등 지혜의 사람은 반신반의하고, 하등 지혜의 사람은 대도를 비웃는다——어리석은 자에게 비웃음당하지 않는다면 오히려 진정한 도라 할 수 없다. 이는 대도가 흔히 상인의 이해 범위를 초월함을 설명한다.

노자는 여기에서 겉보기에는 모순된 말로 도(道)의 심오한 본질을 드러낸다. 큰 도를 참으로 깨달은 사람은 겉으로 오히려 어리석고 무지해 보인다(명도약매, 明道若昧). 평탄한 큰길(이도, 夷道)은 보통 길과 다를 바 없어 보인다. 수행에 정진하는 사람은 겉으로 오히려 물러나는 듯 보인다(진도약퇴, 進道若退).

가장 고귀한 덕행(상덕, 上德)은 텅 빈 골짜기처럼 마음이 넓고 겸허하다. 가장 순수한 흰빛(대백, 大白)은 오히려 때가 묻은 듯 보인다. 널리 덕을 베푸는 사람(광덕, 廣德)은 늘 자신이 한 일이 부족하다고 여긴다. 공덕을 세우는 사람(건덕, 建德)은 오히려 남몰래 일하는 듯 보인다. 마음이 참된 사람(질진, 質眞)은 겉으로 오히려 이리저리 변하는 듯 보인다.

가장 반듯한 것은 오히려 모서리가 없다(대방무우, 大方無隅). 가장 큰 그릇은 완성되기까지 가장 오랜 시간이 걸린다(대기만성, 大器晚成). 가장 웅장한 소리는 오히려 들리지 않는다(대음희성, 大音希聲). 가장 위대한 형상은 오히려 구체적인 형태가 없다(대상무형, 大象無形). 큰 도는 어디에나 있지만 드러나지 않고 숨어 있다(도은무명, 道隱無名). 도는 늘 서로 반대되는 것을 조화시켜 만물을 이루게 한다(선대내성, 善貸乃成). 도의 이런 특성은 심오하고 이해하기 어렵기에, 식견이 얕은 사람(하사, 下士)은 이런 이치를 듣고 크게 웃는다.

이어서 ‘도가 만물을 낳는’ 과정을 말한다. 처음에 도가 ‘하나’를 낳는다. 이는 혼돈이 아직 나뉘지 않은 원기(元氣)를 뜻한다. ‘하나’는 ‘둘’을 낳고, 이는 음양(陰陽)의 두 기운을 뜻한다. ‘둘’은 ‘셋’을 낳고, 이는 음양이 어우러진 기운을 뜻한다. 이어서 ‘셋’이 세상의 만물을 낳는다. 여기에서 숫자는 우주가 생성되는 순서를 상징하며, 무형에서 유형으로, 단순한 것에서 복잡한 것으로 변화하는 과정을 나타낸다.

이 경문은 주로 음양(陰陽) 조화와 유약함이 강함을 이긴다는 도가(道家) 사상을 이야기한다. 먼저 숫자 조합으로 음양(陰陽) 변화의 복잡성을 설명한다——세 조합의 숫자(음(陰) 둘, 양(陽) 셋, 충기(沖氣))만으로도 무궁무진한 만물 변화의 법칙을 연출해낼 수 있다. 만물은 모두 음(陰)을 등지고 양(陽)을 향하지만, 음양(陰陽)이 결코 극명하게 대립하는 것이 아니라 교융할 때 '충기(沖氣)'(중화(中和)의 기(氣))를 낳아 조화시킨다.

이어서 왕공(王公) 귀족이 스스로 '고과부곡(孤寡不穀)'이라 칭하는 예를 든다. 겉으로 보기에는 자신을 깎아내리는 것 같지만, 실은 '덜면 도리어 더해진다'는 자연 법칙에 부합한다. 사람들이 싫어하는 칭호를 왕공(王公)이 오히려 사용함으로써 존귀함을 유지할 수 있다. 이는 도가(道家)의 '역방향 사고'를 구현한다——겉보기에는 줄어드는 듯하지만 실은 늘어나고, 겉보기에는 늘어나는 듯하지만 도리어 줄어든다.

저자는 자신의 교화 원칙이 보통 사람과 다를 바 없지만, 특별히 '강횡패도자는 좋은 죽음을 맞지 못한다'는 이 진리를 교화의 근본으로 삼아야 한다고 지적한다. 강횡함은 극단적 불화의 표현이기에, 자대오만은 유익하지 않을 뿐만 아니라 도리어 화를 부르며, 오직 조화를 유지해야만 장구한 이익을 얻을 수 있기 때문이다.

제43장은 '유약함이 강함을 이긴다'는 철리를 전문적으로 논한다. 천하에서 가장 유약한 것이 가장 견고한 물체를 꿰뚫을 수 있고(예컨대 물이 돌을 뚫는다), 무형의 힘은 틈새 없는 곳에 들어갈 수 있다(예컨대 공기가 어디에나 존재한다). 이로부터 '무위(無爲)'의 이로움을 깨닫는다——유위(有爲)의 정치는 흔적을 남겨 표적이 되기 쉽지만, 무위(無爲)의 다스림은 유약한 기(氣)처럼 이르지 않는 곳이 없으면서도 흔적을 찾을 수 없다.

여기서는 ‘무위(無爲)’, 곧 억지로 행하지 않는 것의 오묘함을 말한다. 참으로 뛰어난 가르침에는 말이 필요 없고, 무위의 이로움에 견줄 만한 것은 세상에 드물다. 말로 가르치면 가르치는 사람이 뜻을 온전히 전하지 못할 수도 있고, 듣는 사람도 따르지 않을 수 있다. 말 없는 가르침과 무위의 이로움만이 세상에서 가장 뛰어나다. 말없이 가르치고 간섭하지 않고 다스리는 것이야말로 세상에서 가장 부드러운 경지가 아니겠는가?

명성과 생명 가운데 어느 것이 더 중요한지 묻는다. 바깥의 명성과 자신의 몸 가운데 어느 것이 더 가까운가? 생명과 재물 가운데 어느 것이 더 귀한가? 명리를 얻고 생명을 잃는다면, 이는 얻은 것인가 잃은 것인가? 지나치게 탐하면 반드시 크게 소모하고, 너무 많이 쌓아 두면 끝내 큰 손실을 부른다. 만족할 줄 알면 스스로 치욕을 부르지 않고, 적당한 때에 멈출 줄 알면 위험을 피할 수 있다. 그래야 오래도록 온전히 보전할 수 있다.

가장 완전한 것은 결함이 있는 듯 보이지만 그 쓰임은 다하지 않는다. 가장 가득 찬 것은 텅 빈 듯 보이지만 그 작용은 끝이 없다. 가장 곧은 것은 굽은 듯하고, 가장 솜씨 좋은 것은 서툰 듯하며, 말솜씨가 가장 뛰어난 사람은 말이 어눌한 듯하다. 이는 제41장에서 말한 이치와 같다. 조급히 움직이면 추위를 이길 수 있고, 고요하면 더위를 이겨 낼 수 있다. 맑고 고요하게 무위하는 것이 천하를 다스리는 바른 길이다. 사람이 몹시 흥분하면 추위조차 느끼지 못하고, 마음이 평온하면 더위도 견디기 어렵지 않은 것과 같다. 이를 미루어 보면, 천하가 어지러울 때 지략으로 맞서면 상황만 더욱 혼란스러워진다.

천하가 태평하면 전쟁에 쓰던 말을 농사짓고 거름을 나르는 데 쓴다(나라가 안정되어 전쟁이 필요 없으니 군마까지 농사일에 동원한다는 뜻이다). 천하가 어지러우면 성 밖 들판에서도 말을 길러 전쟁에 대비한다(전란이 잦다는 뜻이다). 가장 큰 죄는 욕망을 방종하게 내버려 두는 일이고(탐욕은 온갖 나쁜 일을 하게 만든다), 가장 큰 재앙은 만족할 줄 모르는 일이며(언제나 더 많은 것을 바라면 화를 부른다), 가장 큰 잘못은 탐욕을 부리는 일이다(자기 이익만 챙기다 보면 끝내 자신을 해치게 된다). 그러므로 만족할 줄 아는 사람이야말로 참으로 오래도록 만족을 얻는다(진정한 만족은 물질이 아니라 마음가짐에 달려 있다).

문밖에 나가지 않아도 천하의 일을 알고, 창밖을 내다보지 않아도 자연의 법칙을 깨닫는다(사람의 감각으로 아는 데에는 한계가 있지만 마음의 지혜에는 한계가 없기 때문이다). 멀리 달려갈수록 오히려 아는 것이 적어진다(눈으로 보고 귀로 듣는 데만 의지하면 앎에 한계가 있다). 그러므로 성인은 몸소 천하를 두루 다니지 않아도 모든 일을 통달하고(내면의 지혜에 의지한다), 직접 보지 않아도 이치를 깨달으며, 억지로 행하지 않아도 큰일을 이룬다(이는 성인의 뛰어난 지혜의 경지다).

학문에서는 겉으로 드러나는 지식이 배울수록 늘어난다(이는 보통의 학습 방식을 가리킨다). 그러나 참된 도(道)는 집착을 끊임없이 내려놓아야 한다(도를 닦을 때 사사로운 마음과 잡념을 줄여야 한다는 뜻이다). 계속 내려놓다 보면 마침내 무위(無爲)로 다스리는 경지에 이른다(억지로 강요하지 않을 때 오히려 일을 잘 이룬다). 천하를 다스리는 일도 이와 같아서 함부로 일을 벌이지 않아야 잘 다스릴 수 있다(백성을 늘 들볶으면 오히려 나라를 잘 다스리지 못한다).

학문과 지식을 추구하면 날마다 새로운 것을 더하게 된다. 그러나 대도(大道)를 닦는 수행, 곧 도교 수련의 근본 진리를 따르는 일은 날마다 잡념과 욕망을 덜어 내는 것이다. 배움은 밖으로 지식을 얻는 일이고, 도(道)를 닦는 일은 안으로 마음을 정화하는 일이다. 잡념을 계속 덜어 내어 마침내 무위(無爲)의 경지에 이른다. 무위란 일부러 행하지 않고 자연의 흐름을 따르는 것이다. 참으로 무위에 이르면 오히려 이루지 못할 일이 없다. 사람의 힘으로 억지로 이루는 것이 아니라 자연의 법칙에 따라 행하기 때문이다.

그러므로 천하를 다스리고자 하는 사람은 무위의 상태를 지켜야 한다. 일부러 무언가를 하려 하면 오히려 천하를 잘 다스리기 어렵다. ‘일이 없음’은 무위의 모습이다. 오직 대도(大道)를 따르고 함부로 행하지 않아야 천하를 참으로 다스릴 수 있다.

제49장은 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람에게 변함없는 사사로운 마음이 없으며 백성의 마음을 자신의 마음으로 삼는다고 말한다. 성인은 선한 사람에게 친절하고 선하지 않은 사람에게도 친절하게 대하여, 사람들을 감화해 선을 따르게 한다. 신의 있는 사람을 믿고 신의 없는 사람도 믿어, 사람들을 이끌어 신의를 지키게 한다. 성인은 천하를 다스릴 때 늘 신중하게 처신하며 자신의 마음을 백성과 하나로 어우러지게 한다. 백성은 모두 성인의 말과 행동에 주목하지만, 성인은 그들을 아이처럼 너그럽게 감싸고 따져 묻지 않는다. 그러면 천하 사람들의 마음은 저절로 순박해진다.

제50장은 사람의 생사 법칙을 말한다. ‘태어나면 죽음으로 들어간다’는 말은 태어나는 순간 죽음을 향해 나아간다는 뜻이며, 이는 자연의 법칙이다. 여기서는 사람이 태어나 죽음에 이르기까지 열 가운데 셋은 자연스럽게 장수하고, 셋은 자연스럽게 단명하며, 또 셋은 지나치게 장수를 추구하다가 오히려 일찍 죽는다고 말한다. 오직 극소수인 열 가운데 하나만이 양생의 도를 참으로 깨달아 자연에 따르고 외물에 해를 입지 않는다. 양생을 참으로 깨달은 사람은 길을 가도 맹수를 만나지 않고, 싸움터에서도 무기에 다치지 않는다. 스스로를 위험한 곳에 두지 않기 때문이다.

사람이 태어나서 죽을 때까지 생명을 온전히 보전하는 이는 대략 열 가운데 셋이고, 중간에 일찍 죽는 이도 열 가운데 셋이다. 또한 본래 살아갈 수 있었지만 자신의 행위로 죽음에 빠지는 이도 열 가운데 셋이다. 왜 이런 일이 생기는가? 이들은 즐거움을 지나치게 좇고 욕망을 억제하지 못하며, 욕정을 분수에 넘치도록 방종하게 풀어놓다가 도리어 죽음의 길로 들어서기 때문이다.

참으로 양생(養生)에 능한 이는 육지에서 걸어도 코뿔소와 호랑이를 만나지 않고, 전쟁터에 들어가도 갑옷을 입을 필요가 없다고 한다. 코뿔소는 그를 뿔로 찌를 곳을 찾지 못하고, 호랑이는 발톱을 펼칠 곳이 없으며, 병기도 그를 해치지 못한다. 무슨 까닭인가? 그의 마음속에 죽음을 부르는 생각이 없기 때문이다. 보통 사람이 죽음의 위협을 겪는 것은 반드시 먼저 죽음을 부르는 행동을 했기 때문이다. 살고자 하는 욕망과 죽음을 두려워하는 집착을 내려놓고 죽음에 대한 두려움을 없애 만물과 하나가 되면, 살의가 저절로 생겨날 수 없다. 이것이 이른바 ‘죽음이 미치지 않는 곳’이다.

제오십일장에서는 도(道)가 만물을 낳고 덕(德)이 만물을 기른다고 했다. 만물은 구체적인 형체를 이루고, 환경은 저마다의 발전 방향을 만든다. 그러므로 만물은 모두 도를 존숭하고 덕을 소중히 여긴다. 이러한 존숭과 소중함은 누군가의 명령을 받는 것이 아니라 저절로 그러한 본성이다. 그러므로 도는 만물을 낳고 기르며, 자라게 하고 키워 성숙하게 하며, 언제나 만물을 보호한다.

이 경문은 도가가 말하는 ‘만물을 낳고 기르면서도 소유하지 않는’ 오묘한 덕과, 본원으로 돌아가 오래도록 평온을 얻는 방법을 주로 이야기한다.

노자는 도(道)가 만물을 낳고 기르면서도 자기 것으로 삼지 않고, 만물을 이루면서도 공을 내세우지 않으며, 만물이 자라도록 이끌면서도 지배하지 않는다고 말한다. 이것이 가장 심원한 현덕(玄德)이다. 천지가 만물을 길러 언제나 아끼고 보살피듯, 모든 것은 한순간도 빠짐없이 도(道)의 운행에 의지한다.

천하의 만물에는 저마다 근원이 있으며, 그 근원이 바로 만물의 어머니이다. 이 본원인 어머니를 알면 만물인 자식도 알 수 있다. 만물을 알고 나서도 그 본원을 지키면 평생 위험에 빠지지 않는다. 만물의 겉모습만 좇고 근본을 잊으면 점차 대도(大道)에서 멀어진다.

감각과 욕망의 통로를 닫으면, 곧 구멍은 입과 코 같은 감각기관을, 문은 욕망의 문을 가리키므로, 외부 사물이 마음을 어지럽히지 않아 평생 평온할 수 있다. 반대로 욕망을 제멋대로 따르고 외부 사물을 좇으면 자신을 잃고 평생 돌이키기 어렵다.

미세한 징후를 알아차리는 것을 밝은 지혜라 하고, 부드럽고 약한 것을 지키는 것을 강함이라 한다. 지혜의 빛으로 만물을 비출 때에도 내면의 맑음을 늘 지키면 재앙을 부르지 않는다. 이것이 상도(常道)를 따르는 지혜이다.

나라를 다스리는 일에 대해 노자는 자신이 대도(大道)를 굳게 실천한다면 가장 염려되는 것은 바른 길에서 벗어나는 것이라고 말한다. 정치하는 사람은 소박함을 지켜야 백성도 자연스레 순박해진다. 여기서는 무위(無爲)로 다스리는 정치적 지혜를 강조한다.

큰 도(道)는 본래 평탄하고 넓지만, 세상 사람들은 늘 지름길과 삿된 길을 즐겨 걷는다. 조정의 궁전은 화려하고 웅장하게 짓지만 농토는 온통 황폐하고 곡식 창고는 텅 비어 있다. 사람들은 화려한 옷을 입고 날카로운 보검을 차며, 맛있는 음식에도 물리고 재물은 다 쓰지 못할 만큼 많다. 이는 강도가 뽐내는 것과 같으니, 어찌 큰 도(道)에 맞겠는가?

참으로 공업을 세우는 데 능한 사람은 그 업적이 흔들리지 않고, 잘 지켜 내는 사람은 그 기반을 잃지 않아 자손의 제사가 대대로 이어진다. 이는 나라를 다스릴 때 근본을 중시해야 한다는 뜻이다. 자신을 수양하면 덕행이 참되어지고, 온 집안을 수양하면 덕행이 넉넉해지며, 온 고을을 수양하면 덕행이 오래가고, 온 나라를 수양하면 덕행이 풍성해지며, 천하를 수양하면 덕행이 널리 퍼진다. 이는 자신을 수양하는 일이 근본이며, 가까운 데서 먼 데로 덕행을 펼쳐야 한다는 점을 강조한다.

그러므로 한 사람을 살펴 수신의 도리를 깨닫고, 한 가정을 살펴 집안을 다스리는 도리를 깨달으며, 한 고을을 살펴 고을을 다스리는 도리를 깨닫고, 한 나라를 살펴 나라를 다스리는 도리를 깨달으며, 천하를 살펴 천하를 평정하는 도리를 깨닫는다. 내가 천하를 다스리는 이치를 알게 된 까닭도 이러한 방법을 썼기 때문이다. 이는 다른 사람에게 억지로 가르치려는 것이 아니라 각자가 스스로를 완성하게 하는, 자신에게서 미루어 나아가는 다스림의 지혜를 말한다.

깊은 덕행을 지닌 사람은 갓난아기처럼 순수하다. 독충도 그를 쏘지 않고, 맹수도 덮치지 않으며, 사나운 새도 낚아채지 않는다. 이런 사람에게는 외물을 해치려는 마음이 없으므로 외물도 자연히 그를 해치지 않는다. 또한 그의 정신과 기혈이 온전하고 안정되어 놀라거나 두려워하지 않으므로 외물도 감히 침범하지 못한다.

아기는 뼈가 부드럽고 근육에 힘이 없어도 주먹을 꽉 쥘 수 있다. 남녀가 교합하는 일을 몰라도 생식기가 자연히 발기하는데, 이는 정기(精氣)가 매우 충만함을 나타낸다. 아기는 온종일 울어도 목이 쉬지 않는데, 이는 기혈(氣血)이 지극히 조화로운 상태임을 보여 준다. 이 모든 것은 아기의 특성으로 도를 얻은 사람의 상태를 비유한 것이다.

‘화(和)’의 이치를 알면 영원한 도를 깨닫고, 영원한 도를 깨달으면 참된 지혜를 얻는다. 생명의 기를 기르는 것은 길한 일이지만, 억지로 의념을 써서 기를 다스리는 것은 무리한 일이다. 만물이 왕성함의 정점에 이르면 쇠퇴하는데, 이는 대도에 맞지 않는다. 대도에 맞지 않으면 일찍 사라진다.

참으로 대도를 아는 사람은 말을 늘어놓지 않는다. 말을 끊임없이 하는 사람은 사실 제대로 알지 못한다. 말이 새어 나가는 출구를 막고, 욕망의 문을 닫으며, 날카로운 기세를 무디게 하고, 어지러운 생각을 풀어 주며, 눈부신 빛을 누그러뜨리고, 속세와 하나가 되는 것을 ‘현동(玄同)’이라 한다. 이는 대도와 하나로 융합되는 것이다.

내면의 맑고 고요함을 지키고, 겉으로 드러나는 빛을 거두며, 세속에 섞여 살되 바깥 사물에 흔들리지 않으면 현묘한 큰 도(道)와 하나가 되어 어떤 처지에서도 자유롭고 평안할 수 있다. 이 경지에 이르면 다른 사람은 너에게 지나치게 가까이 다가갈 수도, 일부러 멀리할 수도 없다. 이익으로 너를 유혹할 수도, 재앙으로 너를 위협할 수도 없으며, 너를 존귀하게 만들 수도, 비천하게 만들 수도 없다. 세속의 얽매임에서 벗어났기에 오히려 천하에서 가장 존귀한 존재가 된다. (이러한 현동의 경지는 만물을 다스리면서도 만물에 좌우되지 않는다. 친소와 이해, 귀천은 도를 닦는 사람에게 영향을 미칠 수 없다.)

올바른 도로 나라를 다스리고 기묘한 계책으로 전쟁을 지휘한다. 그러나 천하의 민심을 얻으려면 무위(無爲)의 방식을 취해야 한다. (도의 쓰임은 상황에 따라 다르다. 나라를 다스릴 때는 올바른 도가 필요하고, 군대를 쓸 때는 기묘한 계책이 필요하다. 그러나 천하를 다스릴 때는 통상적인 수단이나 특별한 수단을 써서는 안 된다. 자연스러운 무위를 지켜야 천하가 저절로 귀의한다.) 내가 어찌 무위해야 천하를 얻을 수 있음을 아는가? 천하에는 본래 일이 없기 때문이다. 억지로 일을 벌이면 도리어 분란을 만든다.

천하에 금지와 기피 사항이 많아질수록 백성은 더욱 가난해진다. (제한을 거듭 둔다고 부유해지는 것이 아니라 오히려 백성이 더 곤궁해진다.) 민간에서 사사로이 무기를 감추는 일이 많아질수록 나라는 더욱 혼란해진다. (사람들이 간악한 자를 경계하려고 저마다 무기를 감추지만, 그 결과 나라는 오히려 더욱 동요한다.) 백성에게 기묘한 재주와 기술이 많아질수록 괴이한 물건이 더욱 성행한다. (사람들의 기술이 정교해질수록 겉만 화려하고 실속 없는 신기한 물건이 늘어나며, 일상생활에는 아무런 도움이 되지 않는다.) 법령 조항이 복잡해질수록 도적은 도리어 늘어난다. (법령을 더욱 엄격히 하면 포악한 행위를 막을 수 있다고 여기지만, 결과적으로 도적만 계속 늘어난다.)

그러므로 성인은 이렇게 말한다. 내가 무위로 다스리면 백성은 저절로 교화되고, 내가 고요함을 좋아하면 백성은 저절로 바르게 된다. 내가 일을 벌여 백성을 괴롭히지 않으면 백성은 저절로 넉넉해지고, 내가 탐욕을 부리지 않으면 백성은 저절로 순박해진다. (성인은 이 이치를 안다. 그러므로 법령으로 백성을 강제하지 않고 무위로 백성이 스스로 선을 행하게 한다. 무력으로 억누르지 않고 고요함을 지켜 백성이 저절로 바른길에 들게 한다. 금기를 거듭 세우지 않고 일을 벌이지 않아 재물이 저절로 쌓이게 한다. 기교와 사치스러운 재주를 숭상하지 않고 탐욕을 없애 민풍이 다시 순박해지게 한다. 이것이 무위로 천하를 얻는 이치다.)

그 정치는 어둡고 어둡다 제58

정치를 행하는 자가 정사를 너그럽고 관대하게 펴서 가혹하게 살피지 않으면(민민(悶悶)은 세세한 말단을 일부러 추구하지 않고 작은 꾀를 부리지 않음을 가리킨다), 백성은 순박한 본성을 유지하게 되고(순순(醇醇)은 순진하고 돈후함을 가리킨다), 간사한 마음을 일으켜 윗사람을 속이지 않게 된다. 반대로 만약 정령이 지나치게 가혹하고 자질구레하면(찰찰(察察)은 지나치게 영리함을 가리킨다), 백성은 교활하고 거짓되어지며(결결(缺缺)은 품행에 결함이 있음을 가리킨다), 온갖 은폐 수단으로 대응하게 되어 사회 풍기가 무너진다.

재앙 속에는 복의 싹이 숨어 있고, 복택 속에는 재앙의 씨앗이 잠복해 있으니, 이러한 상호 전환의 규율은 헤아리기 어렵다. 세간의 정도와 사도, 선과 악은 본래 변환무상하다 — 바른 일이 괴이하게 변할 수 있고(기(奇)는 비정상을 가리킨다), 선한 행위가 요망하게 화할 수 있다(요(妖)는 반상을 가리킨다). 백성이 이러한 무상함에 대해 느끼는 미혹은 이미 오래전부터 존재해 왔다.

그러므로 성인(聖人)은 세상에 처함에 있어: 방정하지만 남을 상하게 하지 않고(할(割)은 상해를 가리킨다), 예리하지만 남을 찌르지 않으며(도(刂)는 베어 상하게 함을 가리킨다), 정직하지만 방자하지 않고, 광채가 있지만 눈부시지 않다. 그들은 항상 여지를 남기고 능력을 극한까지 쓰지 않으니, 이렇게 하면 재앙이 숨을 곳이 없어진다.

백성을 다스리고 하늘을 섬긴다 제59

백성을 다스리고 천도(天道)를 받드는 데 가장 중요한 것은 바로 '색(嗇)'이다(색(嗇)은 절제하고 검소함을 가리킨다). 지나치게 소모하지 않고 여지를 남기면 — 이렇게 백성을 다스리면 인간의 순박함을 유지할 수 있고, 하늘을 섬기면 하늘의 돌봄을 얻을 수 있다.

바로 절제를 알기 때문에 이르게 대도(大道)로 돌아갈 수 있다(조복(早復)은 빠르게 근본으로 돌아가 참됨을 회복함을 가리킨다). 이러한 회귀를 '덕을 거듭 쌓음(重積德)'이라 한다(지속적으로 덕행을 축적함을 가리킨다). 덕행이 깊으면 어디든 이기지 못함이 없고(무불극(無不克)), 어디든 이기지 못하면 능히……(원문 미완, 후속은 마땅히 더 높은 경지에 이름을 가리킬 것이다)

사물 발전의 극한을 깨달으면 덕행이 깊이 쌓여 무엇이든 할 수 있게 된다. 이를 백성을 다스리는 데 쓰면 백성이 안정되고, 하늘을 받드는 데 쓰면 하늘이 응답한다. 그 경지가 끝내 어디까지 이를지는 헤아릴 수 없다. 그 한계를 헤아릴 수 없는 사람은 나라를 다스릴 수 있다. 그의 덕행이 미치는 범위가 이미 헤아릴 수 없으니, 나라를 다스리는 일이 어찌 어렵겠는가. 나라를 다스리는 근본 법칙을 터득하면 오래도록 안정되게 다스릴 수 있다. 이것이 뿌리가 깊고 굳건하여 오래 살며 오래도록 유지되는 이치다. 나라를 보존할 수 있는 방법이 바로 이른바 근본 법칙이다. 이 이치를 아는 사람은 남을 다스릴 뿐 아니라 스스로를 수양하여 영원히 지키고 바꾸지 않는다. 뿌리를 깊게 하고 근본을 굳게 하여 오래 살며 오래도록 유지하는 것도 모두 여기에 있다.

큰 나라를 다스리는 것은 작은 물고기를 요리하는 것과 같다. 나라가 클수록 일이 복잡하므로 다스리는 방식은 더욱 간결해야 한다. 작은 물고기를 요리할 때 여러 맛을 조화시키면 되고, 양념을 지나치게 많이 쓸 필요가 없는 것과 같다. 도(道)로 천하를 다스리면 귀신(鬼神)도 영험을 드러내지 않는다. 귀신이 영험하지 않은 것이 아니라, 그 신통력이 사람을 해치지 않는 것이다. 도(道)로 천하를 다스리면 윗자리에 있는 사람이 덕을 잃지 않고 양도(陽道)가 성하며 음도(陰道)가 쇠퇴하므로 귀신은 모두 물러나 더는 영험을 드러내지 않는다. 실제로 영험하지 않은 것이 아니라, 영험하더라도 백성에게 재앙을 내리거나 복을 주지 않는다는 뜻이다. 여기서 ‘귀’는 귀신을 아우르고, ‘신’은 영험한 감응을 가리킨다. 귀신이 사람을 해치지 않는 것은 성인도 백성을 어지럽히거나 해치지 않기 때문이다. 두 존재가 서로 해치지 않으므로 덕행이 서로 어우러져 하나로 돌아간다. 귀신의 덕행도 성인의 덕행과 같으므로 백성은 모두 성인에게 덕을 돌리고, 귀신은 그 사이에 끼어들지 않는다.

큰 나라는 강과 하천의 하류처럼 처신해야 한다. 대국이 스스로 낮은 자리에 있으면 천하가 귀의하는 중심이 될 수 있다. 암컷은 늘 고요함으로 움직임을 제어하고, 고요함으로 낮은 자리에 머문다. 만물의 암수 이치를 살펴보면 암컷은 늘 고요히 머물고 수컷은 늘 부산하게 움직이며 좇는다. 암컷은 흔히 수컷을 이기는데, 고요히 받아들이면 낮은 자리에 있을 수 있기 때문이다. 그러므로 대국이 소국에 겸손하게 낮추면 소국의 귀의를 얻고, 소국이 대국에 겸손하게 낮추면 대국의 신임을 얻는다. 따라서 때로는 낮춤으로써 얻고, 때로는 낮춤 자체로 자연히 얻는다. 이는 대국이 소국에 겸손하게 낮추면 소국의 귀의를 얻을 수 있음을 말한다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째는 큰 나라와 작은 나라가 서로 대하는 도리다. 작은 나라가 겸손하게 처신하면 오히려 큰 나라의 신뢰를 얻을 수 있다. 큰 나라는 작은 나라를 병합하려는 마음이 있더라도 몸을 낮출 줄 알아야 한다. 두 나라는 서로 필요한 것을 얻지만, 큰 나라가 먼저 낮은 자세를 보여야 한다. 물줄기들이 합쳐지는 것처럼, 이것이 천하가 서로 어울리는 자연스러운 도리다.

둘째는 도(道)의 중요성이다. 도는 만물의 가장 깊고 오묘한 법칙이다. 선한 사람은 이를 보배로 여기고, 선하지 않은 사람도 감히 드러내 놓고 어기지 못한다. 어떤 사람은 그럴듯한 말로 존경을 얻고 거짓된 인자함과 의로움으로 남을 억누른다. 그러나 선하지 않은 사람조차 도를 내세워 행동해야 한다. 이는 누구도 감히 도를 참으로 버리지 못한다는 뜻이다. 그래서 옛사람들은 천자(天子)와 삼공(三公), 곧 태사(太師)·태부(太傅)·태보(太保) 같은 높은 지위를 두고, 옥벽과 네 필의 말이 끄는 수레 같은 귀한 예물로 현인을 초빙했다. 그러나 가장 귀한 것은 대도(大道)를 깨닫는 일이다.

옛사람들이 도를 존숭한 까닭은 도를 따르면 바라는 일을 이루고 재앙을 피할 수 있기 때문이다. 참된 지혜란 하지 않는 듯하면서 모든 것을 이루고, 일하지 않는 듯하면서 큰일을 완수하며, 담담한 듯하면서 참된 맛을 간직하는 데 있다. 작은 일을 큰일처럼 삼가고, 쉬운 일을 어려운 일처럼 진지하게 대하는 것과 같다. 성인은 언제나 어떤 일도 가벼이 여기지 않으므로 끝내 진정한 어려움에 부딪히지 않는다.

원한을 덕으로 갚는다는 이치는 큰 틀로 작은 일을 바라보고, 너그러운 마음으로 원한을 대하는 것과 같다. 참으로 지혜로운 사람은 문제를 가장 단순한 곳에서부터 풀어 나간다. 세상의 어려운 일은 모두 쉬운 데서부터 해결해야 하고, 중대한 일은 모두 사소한 데서부터 준비해야 한다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 사람이 큰일을 이루는 까닭은 처음부터 크고 완전한 것만 바라지 않기 때문이다.

쉽게 약속하는 사람은 약속을 지키기 어렵고, 일을 너무 단순하게 여기면 오히려 더 많은 어려움을 겪는다. 그래서 성인은 쉬운 일도 신중하게 대하며, 결국 곤경에 빠지지 않는다. 이는 일이 아직 해결하기 쉬울 때 미리 대비하는 것과 같다.

형세가 안정되어 있을 때 다스리기 가장 쉽고, 문제가 생기기 전에 계획하기 가장 쉽다. 약한 것은 부서지기 쉽고, 작은 것은 흩어지기 쉽다. 그러므로 일이 생기기 전에 미리 대비하고, 혼란이 생기기 전에 다스려야 한다. 하늘을 찌를 듯한 큰 나무도 어린 싹에서 자라나고, 아홉 층 누대도 흙을 쌓아 올려 이루며, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다. 모든 일은 차츰 쌓여 이루어지므로 서둘러 성과를 바라서는 안 된다.

억지로 개입하면 도리어 실패하고, 자기 생각을 고집하면 도리어 잃게 된다. 성인은 자연스러운 흐름을 따르므로 실패하지 않고, 고집하지 않으므로 잃지 않는다. 보통 사람은 일을 하다가 성공을 눈앞에 두고도 끝내 실패하는 경우가 많다.

일을 마칠 때에도 처음처럼 신중하면 실패하지 않는다. 사람들은 일을 끝까지 해내지 못하고 중도에 그만두어 앞서 쌓은 성과를 모두 잃는 일이 잦다. 처음부터 끝까지 한결같이 신중해야 실패를 피할 수 있다. 이것이 일을 잘 마무리하는 요령이다.

그러므로 성인은 보통 사람들이 추구하지 않는 것을 추구하고, 세상에 드문 보물을 귀하게 여기지 않는다. 보통 사람들이 배우려 하지 않는 것을 배우고, 사람들이 간과하는 도리를 되새긴다. 그저 만물의 자연스러운 본성을 따르고 억지로 간섭하지 않는다. 사람들이 좇는 희귀한 보물은 오히려 도(道)를 해치고, 사람들이 간과하는 곳에는 흔히 도(道)가 담겨 있다. 성인은 이렇게 함으로써 만물이 자연스럽게 자라도록 도울 뿐, 일부러 꾸며 내지 않는다.

제육십오장은 옛날에 도(道)로 나라를 잘 다스린 이들이 백성을 영리하고 교묘하게 만들려 한 것이 아니라, 소박함을 지키게 했다고 말한다. 백성이 다스리기 어려운 까닭은 지혜와 기교가 지나치게 많기 때문이다. 지혜와 기교로 나라를 다스리면 나라에 재앙이 되고, 그것을 쓰지 않고 다스리면 나라에 복이 된다. 이 둘의 차이를 알면 나라를 다스리는 법도를 터득한 것이다. 이 법도를 아는 것이 현묘한 덕을 갖추는 일이다. 이 현덕은 헤아릴 수 없으며 세속의 추구와 반대되지만, 천하를 크게 다스리는 경지에 이르게 한다.

제육십육장은 강과 바다가 모든 강물이 흘러드는 으뜸이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 머무르기를 잘하기 때문이라고 말한다. 낮은 자리에 기꺼이 있기 때문에 모든 강물의 으뜸이 될 수 있다.

이 경문은 성인(聖人)이 겸손하고 양보하는 태도로 어떻게 민심을 얻는지를 주로 설명한다. 노자(老子)는 “모든 강물이 바다로 흘러든다”는 비유로, 성인이 백성을 이끌고자 한다면 말씨가 겸손하고 온화해야 하며, 백성을 앞장서 이끌고자 한다면 자신을 뒤에 두어야 한다고 말한다. 그렇기 때문에 성인이 높은 자리에 있어도 백성은 억압받는다고 느끼지 않고, 앞에 서 있어도 해를 입는다고 여기지 않는다. 천하 사람들이 기꺼이 그를 추대하면서도 싫증 내지 않는 것은 그가 남과 다투지 않기 때문이다. 그래서 오히려 누구도 그와 다툴 수 없다.

이어 도(道)의 세 가지 큰 특성을 말한다. 첫째는 자애로움으로, 사람을 어질게 대하는 것이고, 둘째는 절약으로, 일을 처리할 때 아끼는 것이며, 셋째는 감히 앞서지 않는 것으로, 겸손을 지키는 것이다. 자애로움은 참된 용기를 낳고, 절약은 자원을 더 넉넉하게 하며, 앞서 다투지 않으면 오히려 사람들의 지도자가 될 수 있다. 자애로움을 버리고 용맹을 뽐내거나, 절약을 버리고 사치하거나, 양보하지 않고 한결같이 앞서려 한다면 죽음에 이르는 길에서 멀지 않다. 자애로움으로 싸우면 이길 수 있고, 이를 바탕으로 지키면 굳건해진다. 하늘이 누구를 구하려 할 때는 자애로움으로 그를 보호한다.

여기서는 특히 다투지 않는 지혜를 강조한다. 겉으로 양보하면 오히려 진정한 지도자의 자리를 얻을 수 있고, 남과 다투지 않는 듯 보여도 실은 누구도 그와 다툴 수 없다. 이러한 생각은 도가의 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 처세 철학을 드러낸다.

진정으로 군사를 이끌어 싸움을 잘하는 사람은 용맹을 뽐내지 않는다(여기서 "사(士)"는 갑옷을 입고 병기를 든 무사를 가리키니, 무사는 본래 무력으로 이겨야 하지만 진정한 고수는 오히려 무력을 과시하지 않는다). 싸움을 잘하는 사람은 분노에 이성이 흐려지지 않는다(싸울 때 쉽게 격분하지만 진정한 고수는 냉정을 유지할 수 있다). 진정으로 적을 이기는 사람은 공을 자랑하지 않는다(보통 사람은 승리하면 으레 자신의 힘을 뽐내지만 진정한 고수는 공을 다투지 않는다). 사람을 잘 쓰는 사람은 늘 겸손하게 사람을 대한다(보통 사람은 사람을 쓸 때 으레 세력을 믿고 남을 억누르지만 진정한 고수는 오히려 남 아래에 기꺼이 머문다). 이것이 바로 남과 다투지 않는 지극한 덕이며, 남의 힘을 잘 쓰는 참된 이치다(용맹을 뽐내지 않고 성내지 않고 공을 다투지 않는 것은 모두 다투지 않음의 최고 경지이며, 남 아래에 기꺼이 머무는 것이 바로 남의 힘을 잘 쓰는 구현이다). 이러한 경지는 천도(天道)와 서로 맞닿아 있으며, 고대 성인(聖人)의 최고 준칙이다(오직 하늘과 고대 성인과 선현만이 다투지 않으면서 사람을 잘 쓸 수 있으니, 이러한 경지에 이르면 천도와 맞닿아 고대 성인의 궁극적 지혜를 구현한다).

병법에는 이런 말이 있다. 나는 감히 먼저 전단을 일으키지 못하고 오히려 수동적으로 응전하기를 원한다("주(主)"는 분쟁을 일으키는 사람을 가리키고, "객(客)"은 어쩔 수 없이 응전하는 사람을 가리킨다). 감히 함부로 한 치 나아가지 못하고 오히려 신중하게 한 자 물러서기를 원한다(함부로 경솔하게 움직이지 않고 항상 물러서는 자세를 유지한다는 뜻이다). 이를 일러 행군하는 듯하지만 갈 길이 없는 것 같다(남다른 경로로 행동한다), 팔을 휘두르려는 듯하지만 팔이 보이지 않는 것 같다(무형의 상대와 대항한다), 존재하지 않는 적과 마주한다(아무도 대적할 수 없는 경지에 들어간다), 무형의 병기를 들고 있다(보이지 않는 적을 상대하니, 이는 모두 아무도 막을 수 없음을 설명한다). 가장 큰 재앙은 적을 가볍게 여기는 것보다 심한 것이 없으니, 적을 가볍게 여기면 거의 내 가장 소중한 것을 잃게 된다(세상 모든 재앙 중에 적을 가볍게 여기는 것이 가장 치명적이며, 적을 가볍게 여기면 내가 승리를 거두는 관건을 잃게 된다). 그러므로 양군이 대치할 때 연민의 마음을 품은 쪽이 끝내 승리한다("항(抗)"은 군사를 일으켜 서로 대항한다는 뜻이다).

나라끼리 군사를 일으켜 다툴 때 강약이 아직 승패를 가르지 못했다면, 전쟁을 시작하기 전부터 연민을 품고 두려워할 줄 아는 사람만이 물러남으로써 나아갈 수 있다. 그런 승리는 반드시 이루어진다.

내가 말하는 도리(道理)는 이해하기도 쉽고 실천하기도 쉽지만, 세상 사람 가운데 이를 진정으로 이해하고 실천하는 이는 드물다. 말에는 근본 취지가 있고, 일에는 핵심 원칙이 있다. 이 근본과 핵심은 우리의 말과 행동을 이끄는 앞선 기준이며, 말과 행동의 근원이다. 사람들이 이 근본을 이해하지 못하기 때문에 내 주장을 진정으로 알지 못한다. 사람들이 나를 이해하는 일이 드물수록 내 생각은 더욱 귀하다. 그러므로 성인(聖人)은 거친 베옷을 입고도 품속에 옥을 간직한 사람과 같다. 성인은 큰 도(道)를 안에 품고도 겉으로 드러내지 않으니, 세상 사람들은 이를 알지 못한다.

도(道)를 진정으로 알면서도 모르는 듯이 보이는 것이 가장 높은 경지다. 알지 못하면서 안다고 여기는 것은 앎의 병폐다. 이 병폐를 병폐로 여겨야 비로소 그것을 피할 수 있다. 사람이 ‘알지 못하면서 안다고 여기는 것’의 해로움을 깨달으면 고집에 머물지 않고 참된 앎을 계속 구하므로, 앎의 오류에 빠지지 않는다. 성인에게 앎의 병폐가 없는 까닭은 ‘알지 못하면서 안다고 여기는 것’을 큰 근심으로 여기기 때문이다. 성인은 아는 것을 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 한다.

백성이 통치자의 위엄을 더는 두려워하지 않으면 더 큰 재앙이 닥친다. 백성의 삶의 터전을 좁히지 말고 생계의 근원을 짓누르지 말아야 한다. 백성이 어디서나 제약을 받는다고 느끼지 않도록 하고, 자신의 삶을 싫어하게 만들지 말아야 한다. 백성을 억압하지 않아야 백성이 맞서지 않는다. 통치자가 백성을 착취하지 않으면 백성은 자연히 편안하게 살아간다.

진정한 지자는 살아가는 도리를 알기에 오래 살면서도 싫증 내지 않는다. 자신의 능력을 알지만 깊이 감추고 일부러 드러내지 않는다. 생명을 아끼면서도 겸손을 지키며 스스로를 지나치게 귀하게 여기지 않는다. 이 때문에 언제나 편안히 처신하고 만물과 조화롭게 지낸다. 취하고 버리는 이 도리는 참으로 오묘하다.

용기와 물러섬의 이치에 관해서 말한다. 한결같이 강함을 과시하면 목숨을 잃는 화를 부르기 쉽지만, 물러설 줄 알면 오히려 목숨을 보전할 수 있다. 이 두 가지 처신은 하나는 이롭고 하나는 해로워 차이가 뚜렷하다. 하늘은 강압적인 사람을 싫어하지만, 그 까닭을 참으로 아는 이는 누구인가? 성인조차도 그 이치를 헤아리기 어렵다고 여긴다. 천도(天道)의 운행 법칙은 이렇다. 남과 다투지 않아도 저절로 이기고, 말을 많이 하지 않아도 믿음을 얻으며, 만물을 부르지 않아도 저절로 따르게 하고, 마음이 탁 트여 있으면서도 치밀하게 도모한다. 끝없이 넓은 그물과 같아 성긴 듯해도 어떤 것도 빠뜨리지 않는다. 천도를 따르면 살아남고, 천도를 거스르면 멸망한다.

백성이 죽음조차 두려워하지 않는다면 죽음으로 그들을 위협한들 무슨 소용이 있겠는가? 백성이 참으로 죽음을 두려워한다면 악을 행하는 자들을 붙잡아 처형해 본보기로 삼을 때 누가 감히 악을 행하겠는가?

노자는 여기에서 몇 가지 도리를 말한다. 먼저 형벌의 문제다. 백성이 정말 죽음을 두려워한다면, 악행을 저지른 사람을 붙잡아 죽이는 것만으로도 다른 사람들은 감히 소란을 피우지 못할 것이다. 하지만 현실에서는 살인자가 계속 나타나고 소란을 일으키는 자도 끊이지 않는다. 이는 백성이 실제로 죽음을 두려워하지 않는다는 뜻이다. 천지에는 본래 생사를 주관하는 자연의 법칙, 곧 사살자(司殺者)가 있다. 사람이 천도(天道)를 대신해 사람을 죽이는 일은 목수를 대신해 나무를 깎는 것과 같아서, 자기 손을 다치지 않는 경우가 드물다. 나라를 다스리는 도리는 엄한 형벌과 가혹한 법에 있지 않다.

다음으로 백성이 처한 곤경의 근원을 분석한다. 백성이 굶주리는 것은 통치자가 거두는 세금이 너무 무겁기 때문이고, 백성을 다스리기 어려운 것은 통치자의 법령이 너무 많고 간섭이 지나치기 때문이다. 백성이 죽음을 가벼이 여기는 것은 삶의 부담이 지나치게 무거워 목숨을 하찮게 여기게 되었기 때문이다. 생존의 지혜를 참으로 아는 사람은 사치스러운 생활을 지나치게 좇지 않으며, 그리하여 오히려 목숨을 온전히 보전한다.

마지막으로 자연 현상을 비유로 든다. 사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽지만 죽은 뒤에는 굳어지고, 초목은 자랄 때 유연하지만 말라 죽은 뒤에는 딱딱해진다. 그러므로 강하고 굳센 것은 죽음의 특징이고, 부드럽고 약한 것은 생명의 상태다. 군대는 강함을 뽐내면 도리어 이기기 어렵고, 나무는 지나치게 높고 크게 자라면 쉽게 꺾인다. 이는 부드럽고 약한 것이 강하고 굳센 것을 이긴다는 이치를 말한다.

노자는 여기서 생생한 비유 몇 가지로 자연의 법칙과 세상 사람들의 법칙이 근본적으로 다름을 밝힌다.

먼저 천도(天道), 곧 자연의 법칙은 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같다. 시위를 지나치게 높이 올리면 낮추고, 너무 낮게 당기면 높여 늘 균형을 유지한다. 자연의 법칙은 남는 것을 덜어 부족한 곳을 채운다. 달이 차면 이지러지고, 이지러지면 다시 차는 것과 같다. 그러나 세상의 법칙은 정반대로, 가난한 사람에게서 빼앗아 넉넉한 사람을 떠받드는 일이 흔하다.

참으로 도를 깨달은 성인은 좋은 일을 해도 스스로 자랑하지 않고, 공을 이루어도 그 공을 내세우지 않는다. 하늘이 만물을 기르면서도 자신의 은덕을 드러내지 않는 것과 같다.

이어 물로 부드러움의 힘을 비유한다. 물은 천하에서 가장 부드러워 보이지만 가장 단단한 돌을 뚫고, 가장 견고한 둑을 무너뜨릴 수 있다. 이 이치를 누구나 알지만, 실제로 해내는 사람은 드물다. 사람들은 늘 강한 것을 겨루려 하고 약한 모습을 보이려 하지 않기 때문이다.

그러므로 성인은 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있는 사람이라야 한 나라의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있는 사람이라야 천하의 왕이 될 수 있다. 언뜻 모순처럼 보이는 이 말에는 가장 깊은 진리가 담겨 있다. 물은 부드럽지만 강한 것을 이기는 것처럼, 겉으로는 상식에 어긋나는 듯해도 실은 대도(大道)에 부합한다.

제칠십구장은 원한을 풀어내는 이치를 말한다. 만약 큰 원한을 억지로 조화시키려 한다면 반드시 남은 원한이 남게 될 것이니, 이것이 어찌 진정한 선이라 할 수 있겠는가? 그러므로 성인(聖人, 도를 지닌 통치자를 가리킴)은 마치 차용증의 왼쪽 반쪽(고대 계약은 좌우 두 반쪽으로 나뉘었으며, 왼쪽은 채권자가 보관했다)을 들고 있으면서도 빚을 독촉하지 않는 것처럼, 사람을 가혹하게 꾸짖지 않는다. 덕이 있는 사람은 계약을 보관하듯이 너그럽게 사람을 대하고, 덕이 없는 사람은 세리처럼 인색하게 따진다. 천도(天道, 자연의 법칙)는 누구에게도 편애를 두지 않지만, 언제나 선한 사람을 돌본다.

제팔십장은 이상적인 작은 나라 사회를 묘사한다. 나라는 작고 백성은 적다. 백성은 여러 기구를 가지고 있으면서도 사용하지 않으며, 생명을 중히 여겨 멀리 가려 하지 않는다. 비록 배와 수레가 있지만 아무도 타지 않고, 비록 무기와 장비가 있지만 펼쳐 놓을 곳이 없다. 백성으로 하여금 결승기사(結繩記事, 먼 옛날의 기록 방법)의 순박한 상태로 돌아가게 한다. 사람들은 자기 음식이 달콤하다 여기고, 옷이 아름답다 여기며, 거처가 편안하다 여기고, 풍속이 즐겁다 여긴다. 이웃 나라끼리 서로 바라볼 수 있고 닭 울음과 개 짖는 소리까지 들리지만, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 왕래하지 않는다.

노자(老子)는 『도덕경(道德經)』에서 이상적인 사회의 모습을 묘사한다. 백성은 편안히 살며 생업에 힘쓰고, 늙어 죽을 때까지 서로 왕래할 필요가 없다. 사람들은 자급자족하며 살림이 넉넉하고 바깥세상에 바라는 것이 없기 때문이다. 이웃 나라가 아주 가까이 있어도 서로 간섭하지 않으니 자연히 왕래할 필요도 없다. 이런 사회는 소박한 본성을 지키고 다툼도 없는데, 어찌 다스리기 어려우랴?

제81장은 진실하고 믿을 만한 말은 흔히 화려하고 듣기 좋지 않으며, 감언이설은 흔히 믿을 수 없다고 말한다. 참으로 깊이가 있는 것은 겉치레를 필요로 하지 않는다. 겉의 화려함에만 신경 쓴다면 속은 반드시 비어 있다. 말을 잘하는 사람은 간결한 말로 이치를 설명하고 억지로 자기 주장을 내세우지 않는다. 교묘한 말재주만 부리는 사람은 사실 말의 참된 기술을 알지 못한다.

참으로 도(道)를 아는 사람은 넓은 지식을 추구하지 않는다. 큰 도는 지극히 간결하므로 근본을 깨달으면 더 많이, 더 완전하게 얻으려 탐할 필요가 없다. 한결같이 박학함만 추구하는 사람은 도의 정수를 참으로 깨닫지 못한 것이다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 사사로운 재산을 쌓지 않는다. 남을 도울수록 도리어 자신이 더욱 충실해지고, 남에게 베풀수록 도리어 자신이 더욱 넉넉해진다. 성인은 천하를 하나로 여기므로 일부러 쌓아 두지 않는다. 늘 남을 먼저 생각하지만 자신은 한 번도 궁핍하지 않다.

천도(天道), 곧 자연의 법칙은 만물을 기르면서도 해치지 않는다. 성인의 처세 방식은 백성을 위해 힘껏 일하되 사람들과 다투지 않는 것이다. 이는 도가(道家)의 핵심 사상인 무위(無爲)로 다스림을 보여 준다. 자연의 흐름을 따르고 억지로 간섭하지 않으며, 베풂으로써 자신의 가치를 실현한다.