《道德會元》

참된 도(道)는 말로 온전히 표현할 수 없다. 우리가 평소 말하는 도는 영원히 변하지 않는 근본적인 큰 도가 아니다. 이 궁극적인 큰 도는 우주가 생겨나기 전부터 존재했으며, 이름도 없고 정의할 수도 없다. 개념으로 이해하거나 표현하려는 순간, 이미 그 본질에서 벗어난다.

큰 도를 참으로 깨달으려면 일상에서 늘 깨어 있어야 한다. 걷고 앉고 눕고, 밥을 먹고 옷을 입을 때도 자신을 돌이켜 비추며, 언제나 생생하게 살아 있고 외부의 변화에 흔들리지 않는 본래의 존재를 찾아야 한다. 거듭 참구하다 더는 참구할 수 없는 지경에 이르면 문득 크게 깨달아, 이 도가 처음부터 자기 마음속에 있었고 무시겁 이래 한 번도 변하지 않았음을 알게 될 수도 있다.

이 큰 도는 어디에나 있으며, 천지 만물은 모두 그 드러남이다. 그것은 천지를 낳고 해와 달을 운행하며 우리 일상의 모든 순간에 깃든다. 형체가 있는 것은 모두 언젠가 사라지지만, 오직 이 큰 도만은 영원히 사라지지 않는다. 안타깝게도 사람들은 흔히 보고도 알아차리지 못하며, 눈앞에서 마주쳐도 놓친다.

지난밤 강가에 비가 내렸는데도 오늘 아침 먼 산은 여전히 푸르다는 것과 같다. 큰 도도 이와 같아 텅 비고 고요하며 영묘하고, 형상과 이름과 실체가 없다. 볼 수도 만질 수도 들을 수도 없지만, 모든 것을 감싼다. 천지를 낳고 만물을 기르며 끝없이 변화를 일으키지만, 모습을 드러내지 않고 숨어 있다.

이 글은 ‘덕’과 ‘경’이라는 두 개념의 본질을 말한다. 노자는 《도덕경(道德經)》에서 “높은 덕은 덕을 내세우지 않으므로 덕이 있다”고 말한다. 참된 덕은 억지로 추구할 수 없으며, 집착해 추구할수록 오히려 덕에서 멀어진다. 물을 휘저어 비친 모습을 보려 하면 물만 더 흐려지는 것과 같다. 가장 좋은 방법은 집착을 내려놓고 나무를 다듬듯 불필요한 가지를 조금씩 잘라 내는 것, 곧 덜어 내고 또 덜어 내는 것이다. 더는 덜어 낼 것이 없을 때 본래의 참된 덕성인 현덕(玄德)이 저절로 드러난다. 무위(無爲)로 얻는 이 덕은 억지로 행해 얻는 덕보다 더 깊다.

‘경’은 성인이 세상 사람들을 이끌기 위해 부득이하게 붙인 이름이다. 사람들이 욕망에 빠져 본성을 잃는 것을 보고, 성인은 대도(大道)로 가는 길, 곧 경로를 알려 주려고 경전을 썼다. 그러나 경전은 달을 가리키는 손가락일 뿐, 참된 도리는 글자 안에 있지 않다는 점에 유의해야 한다. 노자가 말한 “말없는 가르침과 무위의 이로움”처럼, 가장 깊은 도리는 말로 온전히 표현할 수 없는 경우가 많다.

마지막으로 게송으로 요약한다. 모든 현묘한 덕성은 본래 마음속에 있으므로 억지로 쌓을 필요가 없다. 깊이 파고들어 집착할수록 오히려 길을 잃기 쉽다. 모든 인위적 조작을 내려놓고 순수하고 한결같은 마음을 지녀야 참된 덕성을 체득할 수 있다. 이 덕성은 평범해 보이지만 나라를 다스리고 천하를 평안하게 하는 오묘한 쓰임을 낳는다.

이 경문은 『도덕경(道德經)』의 참뜻을 어떻게 바르게 이해할지 말한다. 먼저 글자 그대로에 얽매여서도 안 되고, 경전에서 벗어나 밖에서 답을 구해서도 안 된다고 한다. 핵심은 자신에게 돌아와 몸소 깨닫는 데 있다. 오천여 자의 경문을 곰곰이 음미하다가 한두 구절이라도 문득 깨달으면, 경전 전체의 요지가 환히 드러난다. 그때 참된 도(道)는 글자 표면이 아니라 자기 마음속에 있음을 알게 된다. 이 경지에 이르면 경전을 자유롭게 활용할 수 있고, 도장(道藏) 전체의 오묘한 뜻도 한 생각에 꿰뚫을 수 있다.

이어 『도덕경』 첫머리의 요지를 풀이한다. “도라 할 수 있는 도는 영원한 도가 아니고”, “이름 붙일 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니다”라는 뜻이다. 천지가 시작될 때 도에는 이름이 없었고, 만물이 생겨난 뒤에야 ‘도’라는 이름이 생겼다. 욕심 없는 상태에서는 도의 오묘함을 살필 수 있고, 의식적으로 닦는 수행을 통해서는 도의 경계를 살필 수 있다. 이 둘은 서로 달라 보이지만 실제로는 한 뿌리에서 나왔으며, 모두 현묘한 본체에서 비롯된다. 이렇게 현묘하고도 현묘한 경지가 모든 수행 법문의 근원이다.

마지막으로, 허무자연한 참되고 영원한 도는 본래 말로 표현할 수 없으며, 언어로 묘사할 수 있는 것은 모두 영원한 도가 아니라고 한다. 원시조기(元始祖氣)가 만물을 낳고, 도는 이름이 없으면서도 천지를 기른다. 서로 모순되는 듯하면서도 하나로 통하는 이 성질이 바로 도의 현묘함이다.

이 경전은 주로 ‘도(道)’의 현묘한 본질과 처세의 지혜를 논한다. 노자(老子)는 사람들이 미추(美醜), 선악(善惡) 같은 대립 개념을 구분하는 데 집착하면 오히려 사물의 본질을 파악하는 것을 잃게 된다고 본다. 아름다움이 있으면 추함이 있고, 선함이 있으면 선하지 않음이 있듯이, 이러한 대립면은 서로 의존하고 서로 전화된다(“유무상생(有無相生), 난이상성(難易相成)”).

진정으로 도를 얻은 사람(“성인(聖人)”)은 이러한 표면적 대립에 집착하지 않는다. 그들은 ‘무위(無爲)’의 태도로 일을 처리하고(일부러 함이 없이), ‘불언(不言)’의 방식으로 교화하며(강제로 설교하지 않음), 만물이 자연히 자라도록 하고 간섭하지 않는다(“만물작이불사(萬物作而不辭)”). 그들은 만물을 창조하지만 소유하지 않고(“생이불유(生而不有)”), 어떤 일을 하지만 자부하지 않으며(“위이불시(爲而不恃)”), 공업을 이루지만 공을 차지하지 않는다(“공성불거(功成不居)”).

경전은 특히 ‘묘(妙)’(무형의 신묘함을 가리킴)와 ‘요(徼)’(유형의 징조를 가리킴)의 관계를 지적한다. 유형의 징조만 알고 무형의 신묘함을 모르면 충분히 정심하지 못하고, 신묘함만 알고 징조를 모르면 충분히 전면적이지 못하다. 오직 둘 다를 이해해야 ‘현지우현(玄之又玄)’의 최고 경지에 이를 수 있으며, 이것이 또한 삼십육부존경(三十六部尊經, 도교 중요 경전의 총칭)의 근본이 된다.

마지막으로 곤륜산(崑崙山) 정상의 원시서주(元始黍珠, 도교 수련 용어로 단전(丹田) 속의 선천 원기를 가리킴)를 비유로 사용하여 도의 본원은 말로 전하기 어렵다는 것을 설명한다. 전체 단락은 이원적 대립을 초월하고 허정무위(虛靜無爲)의 마음을 유지해야 비로소 영원불변하는 ‘진일(眞一)’(도의 본질)을 파악할 수 있다고 강조한다.

이 경문은 도가(道家)의 무위치리(無爲而治) 사상을 주로 다룬다. 핵심은 현명함을 숭상하지 않으면 백성이 이름과 이익을 다투지 않고, 귀한 물건을 중시하지 않으면 백성이 훔치지 않으며, 욕망을 드러내지 않으면 사람들의 마음이 어지러워지지 않는다는 것이다.

성인(聖人)은 도를 얻은 사람으로, 이런 방식으로 천하를 다스린다. 마음을 비워 본성을 보전하고, 안을 채워 생명을 보전하며, 욕망을 약하게 하여 정신을 보전하고, 몸을 튼튼하게 하여 형체를 보전한다. 그러면 백성은 순박하고 무지한 상태를 유지하고, 영리한 사람들도 함부로 행동하지 못한다. 무위(無爲)의 방식으로 행하면 다스리지 못할 일이 없다.

이어 도(道)의 특성을 말한다. 도는 비어 있는 듯하지만 작용이 무궁하고, 태허(太虛)와 하나가 된다. 언제나 넘치지 않고 스스로 만족하지 않는다. 깊이를 헤아릴 수 없어 만물의 근원처럼 보이며, 스스로를 드러내지 않는다. 날카로움을 무디게 하고, 분쟁을 풀며, 세속에 따라 변하지 않는다. 빛을 조화롭게 하고 스스로를 드러내지 않으며, 세상과 하나가 되어 자신을 옳다고 여기지 않는다. 깊고 아득하여 있는 듯 없는 듯하고, 움직임과 고요함이 자유롭다. 나는 그 근원을 분명히 말할 수 없다.

주: 태허(太虛)는 우주가 처음 생겨난 가장 원초적인 상태를 가리킨다. ‘날카로움을 무디게 한다’ 등을 포함한 네 구절은 훗날 ‘빛을 조화롭게 하고 세속의 먼지와 하나가 된다’는 고사로 널리 알려졌다. 도를 얻은 사람이 만물과 조화롭게 어울려 지내는 경지를 말한다.

이 경문은 ‘누구의 자식인가’라는 질문으로 도(道)의 근원적 성질과 운행 원리를 설명한다. ‘제왕보다 앞선 형상’이라는 말은 도(道)가 천지가 형성되기 전부터 존재했음을 가리킨다. 도(道)에는 조상이 없으며, 그 자체로 궁극의 존재다.

이어 ‘천지는 어질지 않다’는 비유로 대도(大道)의 운행이 짚으로 만든 제물인 추구(芻狗)처럼 자연스럽고 무위(無爲)함을 설명한다. 성인(聖人)은 천지를 본받아 백성을 대할 때도 억지로 간섭하지 않는다. 천지 사이는 풀무와 같아 속은 비어 있으면서도 끊임없이 생겨나고, 움직일수록 더 많은 기운을 낸다. 말을 많이 해 정신을 소모하기보다 비우고 고요히 중심을 지킨다.

‘곡신은 죽지 않는다’는 말은 도(道)의 비어 있으면서도 신령한 본질이 영원히 존재한다는 뜻이며, 이를 현빈(玄牝)이라 부른다. 음양(陰陽)이 만나는 문인 현빈지문(玄牝之門)은 천지의 근원이다. 그것은 끊임없이 만물을 낳고 그 작용은 다하지 않는다.

글은 ‘비어 있는 중심’을 거듭 강조한다. 나라를 다스리든 몸을 닦든 도(道)의 성질을 본받아야 한다. 비어 있으면서도 만물에 끝없이 응하고, 어질지 않은 듯 보이면서도 실은 큰 어짊을 지니며, 움직임과 고요함, 열림과 닫힘 사이에서 자연스럽게 만물을 낳는다. 마지막으로 풀무의 비유를 들어 참으로 오묘한 조화의 작용인 가운데 한 구멍은 헤아리기 어렵지만, 소리 없는 우주의 악장을 울릴 수 있다고 설명한다.

하늘과 땅이 오래도록 존재하며 쉬지 않는 까닭은 자기 생존을 일부러 추구하지 않기 때문이다. 사사로운 마음이 없기에 영원히 변하지 않는다. 그러므로 성인은 천도(天道)를 본받아 자신을 사람들 뒤에 두지만 오히려 앞서고, 자신에게 집착하지 않지만 오히려 생명을 보전한다. 사사로움이 없기에 도리어 자신을 이룬다는 뜻이 아니겠는가?

제7장은 하늘과 땅이 자신을 일부러 드러내지 않기에 끊임없이 생겨나고 자라며, 성인이 스스로 옳다고 여기지 않기에 하늘과 땅의 덕과 합치한다는 내용을 다룬다. 도(道)의 본질은 지극히 비고 지극히 없는 것이니, 이 ‘빔’을 꿰뚫어 보면 태허(太虛), 곧 우주의 근원과 하나가 될 수 있다. 삼만 육천 경에 이르는 태호(太湖)의 수면 한가운데 달이 비치는 듯한 경지는 말로 다하기 어렵다.

가장 높은 선은 물과 같다. 물은 만물을 잘 기르면서도 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 머무르므로 도의 경지에 가장 가깝다. 물은 만물에 이로운 곳에 머물고, 깊은 못처럼 넓은 마음으로 만물을 받아들이며, 만물에 어짊을 베풀고, 말에 믿음이 있으며, 정치를 잘 다스리고, 일을 이루어 내며, 때에 맞게 움직인다. 다투지 않기에 원망을 사지 않고, 사물과 자신이 하나 되는 경지에 이른다.

제8장은 앞선 내용에 이어 물로 부드럽고 겸손하며 낮은 곳에 머무는 덕을 비유한다. 물은 만물을 기르면서도 다투지 않으므로 허물이 없다. 다투지 않으면 마음과 신(神)이 저절로 편안해지고 기(氣)가 저절로 평온해진다. 집착하는 마음을 내려놓으면 황하(黃河)의 물이 여러 번 맑아지듯 본래의 모습으로 돌아간다.

그릇을 가득 채우려 하기보다 적당한 데서 그치는 편이 낫다. 천도는 가득한 것을 덜어 내고 부족한 것을 보탠다. 병기를 너무 날카롭게 갈면 오래 유지하기 어렵다. 지도(地道)는 가득한 것을 부족한 곳으로 흐르게 한다. 금과 옥을 집 안에 가득 쌓아도 지킬 줄 모르면 지켜 낼 수 없다. 귀신은 교만하고 가득 찬 자에게 재앙을 내리고 겸손한 자에게 복을 내린다. 부귀하면서 교만하면 스스로 재앙을 불러들일 뿐이다.

《도덕회원(道德會元)》의 이 경문은 주로 사람을 대하는 도리와 몸과 마음을 닦는 이치를 설명한다. 첫머리에서는 《도덕경(道德經)》의 “사람의 도(道)는 넘치는 것을 싫어하고 겸손한 것을 좋아한다”는 구절을 인용해, 사람들이 거만하고 자만하는 이를 싫어하며 겸손한 이를 좋아한다고 말한다. 참으로 지혜로운 사람은 공을 이루고 이름을 얻은 뒤 스스로 물러나 은거한다. 이렇게 자신을 거두어 참된 본성으로 돌아가는 태도가 천도(天道)의 운행 법칙에 들어맞는다.

뒤에서는 “영백(營魄)을 싣는다”는 말로 몸과 마음을 닦는 일을 수레에 짐을 싣는 것에 비유한다. 여기서 영백(營魄)은 사람의 정신 활동을 가리킨다. 도교에서는 사람에게 삼혼칠백(三魂七魄)이 있다고 보며, 영백은 쉽게 동요한다. 수행할 때는 세 가지를 이루어야 한다. 첫째, “하나를 품고 떠나지 않을 수 있는가”란 어머니가 아기를 품듯 마음과 정신을 한결같이 유지하는 것이다. 둘째, “기(氣)를 오롯이 하여 부드럽게 하고 아기와 같을 수 있는가”란 호흡을 부드럽고 맑게 하는 것이다. 셋째, “그윽한 거울을 씻어 흠이 없게 할 수 있는가”란 잡념을 걷어 내 마음을 거울처럼 맑게 하는 것이다.

나라를 다스릴 때는 자연의 흐름을 따르고 억지로 개입하지 않아야 한다. 바깥의 변화에 맞닥뜨려도 부드럽고 고요한 태도를 유지해야 한다. 사리를 잘 알면서도 모르는 듯해야 한다. 천지는 만물을 낳고 기르면서도 소유하지 않으며, 무언가를 이루면서도 그 공을 내세우지 않고, 만물이 자라도록 이끌면서도 억지로 다스리지 않는다. 이것이 가장 깊고 원대한 덕행이다.

이 경문은 앞부분의 “가장 높은 선은 물과 같다”는 사상을 이어받아, 자만을 경계하고 겸손을 지키며 정신 활동을 조절해 본래의 참됨으로 돌아가라고 일깨운다. 마지막에는 “보물을 가득 싣고 돌아온다”는 비유를 들어, 이런 수행을 통해 참된 정신의 재산을 얻을 수 있다고 설명한다.

《도덕회원(道德會元)》의 이 경문은 주로 '유(有)'와 '무(無)'의 변증 관계, 그리고 어떻게 내면의 청정(淸淨)을 유지하는가에 대해 말한다.

먼저 수레바퀴를 비유로 든다. 서른 개의 바퀴살이 하나의 바퀴통(수레바퀴 중심의 둥근 나무)에 모이는데, 바로 바퀴통 가운데가 비어 있기 때문에 수레바퀴가 돌아가며 제 역할을 할 수 있다. 마치 찰흙을 반죽해 그릇을 만드는 것과 같으니, 바로 가운데가 비어 있기 때문에 물건을 담는 데 쓸 수 있다. 또 문과 창을 내어 집을 짓는 경우를 들면, 바로 공간을 남겨 두었기 때문에 사람이 거주하고 사용할 수 있다. 그러므로 '유(有)' (구체적인 사물)는 사람에게 편리를 제공하지만, '무(無)' (빈 부분)가 바로 진정으로 제 역할을 하는 관건이다.

뒤에서는 감각적 향락의 해로움에 대해 말한다. 찬란한 색채는 사람의 눈을 어지럽히고, 시끄러운 음악은 귀를 먹먹하게 하며, 맛있는 음식은 미각을 둔하게 하고, 정을 다해 사냥하면 심신(心神)이 광란하게 되며, 세상에 드문 보물은 사람의 행동을 실정(失常)하게 만든다. 그러므로 도를 얻은 사람은 내면 수양(배를 위함)을 중시하고 감각적 향락(눈을 위함)을 추구하지 않으며, 본래의 참됨으로 돌아가기를 선택하고 외적인 유혹을 버린다.

이 경문은 일상적인 사물을 통해 '무(無)'의 중요성을 설명하고, 내면을 텅 비게 유지해야 변화에 통달할 수 있음을 강조한다. 마치 바퀴통이 비어야 수레바퀴가 돌아가듯, 사람의 마음이 비어야 도(道)와 통할 수 있다. 마지막으로 '철벽 천 겹, 은산 만 좌(鐵壁千重銀山萬座)'라는 비유를 통해, 요체만 파악하면 거듭된 장애를 돌파할 수 있음을 설명한다.

이 대목은 사람이 세속의 득실과 영욕에서 벗어나야 한다고 말한다. 이른바 “총애를 받아도 놀라고, 치욕을 당해도 놀란다”는 것은 사람들이 은총을 받으면 조심스러워하고, 잃으면 두려워한다는 뜻이다. 이는 세속의 득실에 얽매인 모습이다. “큰 근심을 몸처럼 귀하게 여긴다”는 말은 사람이 큰 근심을 겪는 까닭이 몸, 곧 자아에 지나치게 집착하기 때문이라고 짚는다. 형체와 자아에 대한 집착을 잊을 수 있다면 무엇을 근심하겠는가?

참으로 뛰어난 사람은 천하를 다스리는 일을 자기 자신보다 더 귀하게 여긴다. 그런 사람에게라야 천하를 맡길 수 있다. 천하를 참으로 아끼는 사람은 천하를 자기 생명보다 더 귀하게 여긴다. 그런 사람에게라야 천하를 맡길 수 있다.

이 경문은 앞서 나온 “배를 채우려 할 뿐 눈을 즐겁게 하려 하지 않는다”는 이치에 이어, 개인의 득실을 초월해야 한다고 한층 더 설명한다. 나라를 다스리는 사람이 자기 몸을 아끼듯 천하를 걱정한다면 천하는 영원히 태평할 것이다. 송시에서 말하듯, 치욕을 당해도 반드시 참된 치욕은 아니며, 영화를 누려도 반드시 참된 영화는 아니다. 모든 것을 완전히 내려놓는 편이 득실과 영욕의 괴로움에서 벗어나는 길이다.

이 경문은 우주의 근원인 도(道)의 오묘한 특성과 옛 수행자의 경지를 설명한다.

먼저 붙잡을 수 없는 도의 세 가지 특성을 말한다. 보려 해도 보이지 않는 것을 ‘이(夷)’라 하는데, 큰 도에는 형체가 없다는 뜻이다. 들으려 해도 들리지 않는 것을 ‘희(希)’라 하는데, 큰 도에는 소리가 없다는 뜻이다. 만지려 해도 만져지지 않는 것을 ‘미(微)’라 하는데, 큰 도는 모습을 감추고 이름도 없다는 뜻이다. 이 세 가지 특성은 말로 다 설명할 수 없어 통틀어 ‘일(一)’이라 하는데, 본질이 같다는 뜻이다.

도는 위에 있어도 밝게 드러나지 않고 아래에 있어도 어둡게 드러나지 않는다. 끊임없이 이어지지만 이름 붙이기 어렵고, 끝내 허무한 상태로 돌아간다. 이것이 형체 없는 형체이고, 형상 없는 형상이니 ‘황홀(恍惚)’이라 할 수 있다. 마주하여 보아도 시작을 볼 수 없고, 뒤따라가도 끝을 볼 수 없다.

예부터 존재한 이 도를 터득하면 오늘날의 온갖 일을 다스릴 수 있다. 도의 처음 상태인 무위(無爲)와 자연을 이해하는 것이 도의 근본 법칙이다.

이어 옛 도를 터득한 사람의 경지를 설명한다. 그들은 미묘하게 통달하고 맑고 밝으며 깊이를 헤아릴 수 없다. 말로 표현하기 어려우므로 억지로 비유하면, 겨울에 강을 건너듯 신중하고 사방 이웃을 경계하듯 조심하며, 녹으려는 얼음처럼 엄숙하고 다듬지 않은 통나무처럼 소박하며, 골짜기처럼 텅 비고 탁한 물처럼 뒤섞여 있다. 누가 흐린 가운데 고요히 머물러 천천히 맑아지게 할 수 있는가? 누가 안정된 가운데 움직여 천천히 생겨나게 할 수 있는가? 이런 도를 지키는 사람은 스스로 만족하지 않으며, 만족하지 않기에 낡은 것을 버리고 새롭게 할 수 있다.

《도덕회원(道德會元)》의 이 두 장은 주로 수도자가 허정(虛靜)을 통해 도(道)와 하나 되는 경지에 이르는 방법을 설명한다.

제15장은 '청정(清靜)'과 '운동(運動)'의 관계를 해석한다. 청정은 혼탁의 근원이고(淸者濁之源), 안정은 운동의 계기이다(靜者動之機). 이러한 도법(道法)을 지키는 사람은 가득 채우기를 추구하지 않으며(不欲盈), 허공이야말로 실재의 근본이기 때문이다(虛者實之本). 바로 가득 채우기를 추구하지 않기 때문에(沖虛) 옛 모습을 유지하며 새로 이루기를 일부러 추구하지 않으니(弊不新成), 마치 빛을 감추고 채색을 거두는 것과 같다(埋光鏟彩). 이 장은 앞의 '도기(道紀)'의 요지를 이어받아, 수행자가 진실한 마음을 품고 홀로 있을 때 삼가며, 겉모습에 미혹되지 않고 항상 도와 하나 되는 허정의 상태를 유지하도록 가르친다.

제16장은 '허를 지극히 하고 정을 독실히 지킨다(致虛極, 守靜篤)'는 수행 방법을 말한다. 지극한 허공과 철저한 고요에 이르면(寂然不動), 만물이 함께 생장하고 운행하는 규칙을 관찰할 수 있으며(萬物並作), 그것들이 마침내 본원으로 돌아가는 과정을 보게 된다(觀復知化). 어지러운 만물은 결국 모두 근본으로 돌아가는데(各復歸其根), 이러한 회귀를 '정(靜)'이라 하고(返本), 즉 '복명(復命)'(생명 본원으로의 회귀)이라 한다. 이러한 영원한 규칙을 인식하는 것이 '명(明)'이며, 깨닫지 못하면 망동하여 화를 부른다. 이 이치를 깨달으면 만물을 포용할 수 있고(大無不包), 나아가 공정무사하며(細無不入), 마침내 도와 하나 된다(理無不通). 이러한 경지는 영원히 변하지 않으며(無盡), 육신이 소멸하더라도 진정한 위험은 없다(沒身不殆). 이 장은 앞의 '선한 사(士)가 되는 자(善爲士者)'의 주제를 이어가며, 허정 수행을 통해 생명 본원으로 돌아가는 중요성을 강조한다.

이 경문은 여러 층위의 다스림과 인간성의 변화를 말한다. 가장 뛰어난 통치자(太上)는 무위(無爲)로 다스려 백성들이 그가 있는지조차 느끼지 못한다. 그다음 통치자는 덕행으로 칭찬을 얻고, 그보다 못한 통치자는 사람들에게 두려움을 준다. 가장 낮은 통치자는 사람들에게 업신여김을 당한다.

통치자의 신의가 부족하면 백성들은 그를 믿지 않는다. 그러므로 성인(聖人)은 도(道)를 닦아 이룬 사람이지만 명령을 내리는 일이 드물고, 일이 이루어져도 백성들은 저절로 그렇게 된 것으로 여긴다. 제십칠장에서 말한 것처럼, 가장 뛰어난 다스림은 백성들이 다스림을 받고 있다고 느끼지 않게 하는 것이다. 이것이야말로 진정으로 가장 높은 경지다.

제십팔장은 이어서 사회 현상을 말한다. 자연스러운 도(道)가 버려지고 나서야 사람들이 인의(仁義)를 내세우기 시작한다. 잔꾀와 계략이 생기고 나서야 위선이 생긴다. 가정이 화목하지 않을 때라야 효자가 두드러지고, 나라가 혼란할 때라야 충신이 필요해진다. 시력이 좋은 사람이 일부러 자기 눈이 밝다고 자랑하지 않는 것처럼, 참으로 조화로운 상태에서는 특별히 좋은 점이 드러나지 않는다.

뒤이어 송시로 요점을 정리한다. 가장 근본적인 도(道)는 사실 일상생활 속에 있지만, 안타깝게도 많은 사람은 눈먼 사람처럼 이를 알아보지 못한다. 총명함과 재주는 도리어 본성을 잃게 하므로, 청정과 무위(無爲)를 지키며 자유롭고 즐겁게 사는 편이 낫다.

이 부분은 주로 노자(老子)가 세속의 영리함과 도덕 규범을 버리고 자연스럽고 본래적인 상태로 돌아가야 한다고 주장한 내용을 다룬다.

첫머리에서는 성현이라는 헛된 명성과 잔꾀를 완전히 버리면 백성이 백 배의 이로움을 얻고 편안히 살아간다고 말한다. 인위적인 인의(仁義)의 기준을 버리고 본심을 지키면 백성은 저절로 효성과 자애의 천성을 되찾아 서로 화목하게 지낸다. 잔꾀와 이익을 탐하는 마음을 끊으면 욕망이 사라져 도둑도 생기지 않는다. 이 세 가지 원칙은 글로만 가르쳐서는 충분하지 않으므로, 실제 행동으로 옮겨야 한다. 여기서 ‘속(屬)’은 실행에 옮긴다는 뜻이다.

이어 도를 얻은 이의 상태를 묘사한다. 순박한 본질을 지키고 일부러 지식을 좇지 않으며, 사사로운 마음과 욕망을 줄여 사물과 자신을 모두 잊는 경지에 이른다. 이 장은 앞 장의 사상을 이어받아 성지(聖智), 인의(仁義), 교리(巧利) 같은 세속의 기준을 철저히 버려야 백성이 순박한 본성으로 돌아갈 수 있다고 주장한다. 성인은 후대의 학자들이 이를 실천하기 어렵다고 염려하여, 소박함을 지키고 사욕을 줄이라는 쉽고 간결한 말로 이끈다. 그러면 보통 사람도 받아들이기 쉽다.

뒤에서는 대비를 통해 도를 얻은 이와 세속 사람의 차이를 그린다. 도를 얻은 이는 마음에 근심이 없고(‘절학무우(絕學無憂)’), 아첨과 꾸짖음의 차이가 크지 않다고 여기며 선과 악의 구분도 흐릿하다. 갓난아이처럼 순수하고 욕심이 없으며, 주어진 처지에 편안히 머문다. 반면 세속 사람은 즐거움에 빠져 만족할 줄 모른다. 도를 얻은 이는 어리석고 흐릿해 보이지만 실제로는 큰 지혜를 지녔으며, 세속 사람은 영리함을 드러내지만 도를 얻은 이는 속내를 드러내지 않고 함축적으로 처신한다. 도를 얻은 이는 흐리멍덩해 보여도 실은 분별에 집착하지 않고, 떠도는 듯하고 돌아갈 곳이 없어 보여도 실은 세속을 초월한다. 사람들은 모두 영리하고 유능하지만, 도를 얻은 이만은 다듬지 않은 돌처럼 소박하다.

(주: 태뢰(太牢)는 옛 제사에 쓰던 소·양·돼지 세 희생물을 가리키며, 여기서는 풍성한 잔치를 비유한다. 춘대(春臺)는 봄날 높은 곳에 올라 유람하는 곳을 가리키며, 세속의 즐거움을 상징한다.)

사람들은 모두 능력이 있지만 성인만은 무능한 듯하다. 나는 남들과 다르게 세상의 온갖 법에 집착하지 않고, 생명을 기르는 근본인 도(道)의 근원을 소중히 여긴다.

이 장에서는 ‘배움을 끊음’의 경지를 말한다. 보통 사람은 지식과 학문을 좇지만, 성인은 모든 집착을 내려놓고 대도(大道)의 참뜻을 깨닫는 데 전념한다. 아기가 어머니에게 의지하듯 유약하고 순수한 본성을 지켜 도와 하나가 된다. 그래서 성인에게는 근심이 없으며, 이것이 ‘배움을 끊으면 근심이 없다’는 말의 참뜻이다. 다만 일부러 ‘배움을 끊는다’고 내세우는 것마저 집착에 빠지는 일이므로 주의해야 한다. 참된 깨달음은 지식과 개념을 넘어선 자연스러운 상태다.

큰 덕을 지닌 사람의 마음은 모든 것을 품고 대도에 온전히 따른다. 도라는 것은 있는 듯 없는 듯하고, 흐릿하여 헤아리기 어렵다. 흐릿한 가운데 형상이 드러나고, 있는 듯 없는 듯한 사이에 실질을 품는다. 깊고 그윽하지만 정화(精華)를 간직하며, 그 정화는 순수하고 참되어 생명력으로 가득하다. 예부터 지금까지 도의 본질은 영원히 변하지 않으며, 만물은 여기에서 생겨난다. 내가 만물의 근원을 알 수 있는 까닭은 이 도를 깨달았기 때문이다.

이 장에서는 앞서 말한 ‘남들과 다름’이라는 덕성을 이어, 도를 깨달은 사람의 경지를 더 설명한다. 도란 대체 무엇인가? 형상이 있다고 하자니 구체적이지 않고, 없다고 하자니 분명히 존재한다. 이러한 오묘한 경지는 사유만으로 이해할 수 없고 직접 깨달아야 한다. 이 진리는 예부터 그 자리에 있었지만, 참으로 알아본 사람은 드물다. 머리로 헤아리면 오히려 바로 지금 문득 깨달을 기회를 놓친다.

굽어야 온전히 보전되고, 굽혀야 도리어 펴지며, 낮은 곳은 저절로 물을 가득 담는다. 이는 부드럽고 유연하게 처세하는 지혜를 말한다. 겉보기에 불완전한 모습이 오히려 생명력이 가장 강하고, 겸손하고 낮추면 도리어 더 많이 받아들일 수 있다. 나무는 곧게 자라지 않아야 베이는 일을 피할 수 있고, 한때 굽히면 마침내 펴지며, 마음을 비우고 겸손하면 저절로 충실해진다.

사물이 극단까지 발전하면 반대로 전환된다. 낡은 것은 무너지면 새로워지고(폐즉신), 어둠이 극에 달하면 자연히 밝아진다(회즉자명). 적게 취하면 오히려 얻을 수 있고(소즉득), 적당히 멈출 줄 알면 항상 만족을 느낀다(지지상족). 많이 탐하면 오히려 미혹되고(다즉혹), 일이 너무 번잡하면 혼란해진다(사번즉란).

그러므로 성인(聖人)은 도(道)의 근본 원칙을 지키며(포일은 도를 지킴을 뜻한다) 천하의 법칙으로 삼는다(위천하식). 자기를 드러내지 않기에 오히려 드러나고(불자현고명), 스스로 옳다고 여기지 않기에 오히려 드러나며(불자시고창), 스스로 자랑하지 않기에 오히려 공을 이루고(불자벌고유공), 스스로 높이지 않기에 오히려 오래간다(불자긍고장). 이러한 이치는 마치 낮은 곳이 자연히 채워지는 것과 같고(와즉영), 굽은 것이 오히려 보전되며(곡즉전), 굴욕을 당한 것이 마침내 펴지는 것과 같다(왕즉직). 오직 남과 다투지 않기 때문에(부유불쟁) 천하에 그와 다툴 수 있는 자가 없다(천하막능여지쟁). 옛사람이 말한 굴욕이 도리어 보전된다는 것은 헛된 말이겠는가? 이는 진실하여 허망하지 않은 진리이다(성전이귀지).

광풍(표풍)은 하루 종일 불지 않고, 폭우(취우)는 하루 종일 내리지 않는다. 누가 이러한 현상을 주재하는가? 바로 천지(天地, 자연 법칙을 가리킨다)이다. 천지조차도 폭력적인 상태를 오래 지속하게 할 수 없는데, 하물며 사람이랴? 그러므로 도를 구하는 사람은 자연에 순응해야 한다(종사어도자). 도와 합치하는 사람(도자)은 도도 기꺼이 그를 받아들이고, 덕과 합치하는 사람(덕자)은 덕도 기꺼이 그를 받아들이며, 도를 잃은 사람(실자)은 잃은 상태도 그와 서로 응한다. 이는 모두 마음의 생각과 추구하는 사물이 서로 감응하는 이치 때문이다(동어도자도역락득지 등의 구절이 말하는 것이 바로 이러한 천인감응의 사상이다).

이 경문은 주로 사람을 대하는 태도와 도를 닦는 기본 이치를 말하며, 두 부분으로 나뉜다.

첫 번째 부분은 사람이 하는 말과 행동이 도(道)에 맞지 않고, 늘 자기 생각만 옳다고 여기며 함부로 행동하면 사람들의 신뢰를 얻을 수 없다고 말한다. 《역경》에서 말하듯, 말과 행동은 군자가 세상에 처신하는 데 핵심이 되며 영예와 치욕을 좌우하는 근본이므로 신중히 해야 한다. 여기서는 발꿈치를 들고 서는 것과 성큼성큼 걷는 것을 비유로 들어, 조급하게 앞서 나가려 하면 오히려 목적에 이르지 못한다고 설명한다. 자기 생각만 옳다고 여기는 사람은 진실을 제대로 보지 못하고, 스스로를 자랑하는 사람은 성취를 이루기 어려우며, 교만하고 자족하는 사람은 오래가지 못한다. 이런 행동은 먹다 남은 음식이나 몸에 난 군살과 같아서 사람들이 모두 싫어하므로, 참으로 이치를 아는 사람은 그렇게 하지 않는다.

두 번째 부분은 도의 본체적 특성을 설명한다. 도는 혼연일체로 존재하며, 천지가 형성되기 전부터 이미 존재했다. 고요하여 소리가 없고 텅 비어 형체가 없으며, 홀로 존재하면서도 변하지 않고, 끊임없이 순환하며 다하지 않는다. 천지만물의 어머니라고 할 수 있다. 여기서 ‘혼성’은 도가 혼연일체임을 나타내고, ‘선천이생’은 도의 초월성을 설명하며, ‘적요’는 형체와 모습을 넘어선 상태를 묘사한다. ‘독립불개’는 도의 영원성을 강조하고, ‘주행불태’는 도의 보편성을 말한다.

이 경문은 주로 도(道)의 본성과 작용, 그리고 사람이 어떻게 자연의 도를 본받아야 하는지를 설명한다.

노자는 도가 천지 만물의 어머니와 같고, 정해진 이름이 없어 억지로 대도(大道)라고 부를 수 있다고 말한다. 이 대도는 끝없이 넓고(큼), 쉼 없이 운행하며(가고), 깊고 아득해 헤아릴 수 없고(멀며), 마침내 근원으로 돌아간다(돌아옴). 우주에는 도와 하늘, 땅, 왕(성인)이란 네 가지 위대한 존재가 있다. 사람은 땅의 포용을 본받고, 땅은 하늘의 광대함을 본받으며, 하늘은 대도의 두루 미침을 본받는다. 대도는 그 자체로 자연스러운 존재다.

뒷부분은 신중함의 중요성을 강조한다. 신중함은 경솔함의 뿌리이고, 고요함은 조급함의 주인이다. 그러므로 수양을 쌓은 사람은 일을 할 때 신중하며, 군대를 이끌 때 군량과 장비를 갖추듯 든든하게 행동한다. 번화한 곳에 있더라도 세속을 초월한다. 한 나라의 임금이 경솔하게 행동하면 신하와 백성을 잃고, 조급하게 함부로 움직이면 주도권을 잃는다.

주석에서는 천지가 아무리 크더라도 언젠가는 쇠락하지만, 오직 도(道)만은 영원히 존재한다고 덧붙인다. 수행자는 참된 존귀함이 겉으로 드러나는 네 가지 위대함인 도와 하늘, 땅, 왕에 있는 것이 아니라, 마음이 도와 하나가 되는 경지에 있음을 알아야 한다. 신중함을 지키는 것은 군대를 이끌 때 군량과 장비를 갖추는 것과 같으며, 세속을 초월해야 사물을 다스리면서 사물에 휘둘리지 않는다.

이 경문은 도가 수련의 핵심을 다루며 자연스러운 무위(無爲)와 소박함을 되찾는 경지를 강조한다.

참으로 잘 걷는 사람은 흔적을 남기지 않는다. 걸음이 가볍고 자취가 없기 때문이다. 말을 잘하는 사람은 말꼬리를 잡힐 일을 남기지 않는다. 말재주를 부리는 대신 마음에서 우러나오는 말을 하기 때문이다. 계산을 잘하는 사람은 산가지가 필요하지 않다. 지혜가 두루 통하기 때문이다. 문을 잘 닫는 사람은 빗장을 쓰지 않아도 아무도 열지 못한다. 그 경지가 저절로 온전하게 이루어졌기 때문이다. 매듭을 잘 짓는 사람은 줄을 쓰지 않아도 아무도 풀지 못한다. 수련이 이미 얽매임도 풀림도 없는 경지에 이르렀기 때문이다. 그러므로 성인은 언제나 사람을 잘 구제하므로 버려지는 사람이 없고, 만물을 잘 활용하므로 버려지는 물건이 없다. 이것을 이른바 ‘밝음을 이어받음’이라 한다. 지혜가 끊임없이 이어지는 것이다.

선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이 될 수 있고, 선하지 않은 사람은 선한 사람에게 본보기가 될 수 있다. 선한 사람은 선행을 가르치고, 선하지 않은 사람은 잘못을 고쳐 선을 행하도록 일깨운다. 그러나 참된 경지에서는 선한 스승을 일부러 받들지 않는다. 이미 선을 행할 일이 없기 때문이다. 악행을 본보기로 삼는 데 집착하지도 않는다. 이미 고칠 잘못이 없기 때문이다. 겉으로는 어리석어 보여도 실은 큰 지혜를 갖춘 경지야말로 가장 오묘하다. 모든 일을 자연스러운 흐름에 맡기기 때문이다.

제27장은 앞서 말한 뜻을 요약한다. 말과 행동을 삼가면 흔적을 찾을 수 없고 허물을 지적할 수도 없다. 마음속 계산은 저절로 환히 통하고, 마음의 문이 열리면 저절로 막힘이 없으며, 마음의 매듭이 풀리면 저절로 자유로워진다. 도심(道心)이 이처럼 굳건해지면 선악의 분별을 넘어 스승과 제자의 구분을 잊고, 총명과 재주를 버리며, 하루 종일 갓난아이 같은 순수함을 지킨다.

양강함을 알면서도 음유함을 지키고, 스스로를 함부로 높이지 않으며, 천하의 계곡이 되기를 기꺼이 바란다. 천하의 계곡이 되면 영원한 덕성은 사라지지 않고 도(道)와 하나가 되어, 마침내 갓난아이 같은 순수함으로 돌아간다. 원기가 온전해지는 것이다. 밝음을 알면서도 어둠을 지키고, 자신의 견해를 뽐내지 않으며, 천하의 본보기가 된다. 만법이 하나로 돌아간다. 천하의 본보기가 되면 영원한 덕성에 어긋남이 없어진다.

이 경문은 주로 도(道)의 핵심 사상인 부드러움을 지키고 다투지 않는 태도를 말한다. 첫째 단락에서는 참으로 도를 아는 사람이 천하의 계곡처럼 겸손하고 너그러우며 소박한 본성을 지킨다고 한다. 성인은 이 소박한 도로 천하를 다스린다. 만물을 억지로 나누지 않고, 말 없는 가르침으로 백성이 자연스럽게 따르게 한다.

둘째 단락에서는 천하가 신성한 존재이므로 억지로 바꾸어서는 안 된다고 강조한다. 지나치게 소유하고 장악하려 들수록 오히려 잃게 된다. 만물에는 강함과 약함, 이룸과 무너짐처럼 서로 대립하는 면이 있다. 성인은 극단과 사치, 지나친 욕망을 덜어내고 알맞은 정도를 지킨다.

셋째 단락에서는 도로 군주를 보좌하는 사람은 무력으로 천하를 제압하지 않는다고 말한다. 전쟁은 응보를 불러오기 쉽고, 군대가 지나간 곳은 황폐해진다. 참으로 용병에 능한 사람은 목적을 이루면 멈추며 힘을 과시하거나 싸움을 즐기지 않는다. 억지로 강해지려 하면 쇠약해지므로 이는 도의 법칙에 어긋난다. 도에 어긋나는 것은 오래가지 못하고 곧 사라진다.

경문은 마지막으로 사물이 강성해지면 늙는다는 비유를 들어, 사물이 극에 이르면 반대 방향으로 돌아선다고 설명하며 힘을 과시하는 태도가 자연의 법칙에 어긋남을 다시 강조한다. 전체적으로 도의 부드러움과 다투지 않는 태도, 알맞음을 따르고 억지로 행하거나 지나치게 하는 일을 삼가라고 일깨운다.

이 경문은 주로 용병의 도리를 다루며, 무력이 최선의 방책이 아니고 부드러움으로 강함을 이겨야 한다는 사상을 핵심으로 한다.

경문은 선악에는 끝내 응보가 따른다고 말한다. 군대가 주둔한 곳에는 가시덤불이 자라고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 그러므로 용병에 능한 사람은 목적을 이루는 데 그칠 뿐이며, 강함을 취하려고 다투지 않는다. 목적을 이루어도 자만하지 않고, 공을 내세우지 않으며, 교만하게 굴지 않는다. 이는 부득이한 일임을 알기 때문이다. 사물이 극성해지면 쇠퇴하고, 군대가 지나치게 강하면 이기지 못한다. 이는 도(道)의 원칙에 어긋나는 일이므로 일찍 쇠망한다.

이어 경문은 정교한 병기는 상서롭지 않은 물건이며 만물이 싫어한다고 말한다. 그러므로 도를 지닌 사람은 무력을 함부로 쓰지 않는다. 군자는 평소 왼쪽을 귀하게 여기고 부드러움을 중시하지만, 전쟁에서는 오른쪽을 귀하게 여기고 강함을 중시한다. 병기는 군자가 늘 쓰는 도구가 아니므로 부득이할 때만 사용하며, 평온하고 담담한 마음으로 대해야 한다. 이겨도 칭송할 일이 아니다. 승리를 칭송한다면 살인을 즐기는 것이므로, 그런 사람은 천하에서 뜻을 이룰 수 없다. 길한 일은 왼쪽을 중시해 생명을 주관하고, 흉한 일은 오른쪽을 중시해 죽임을 주관한다.

경문 전체는 용병과 평화로운 상태를 대비해 무력이 부득이할 때 쓰는 마지막 수단임을 강조하며, 부드러움으로 강함을 이기고 자연의 흐름에 따르는 처세를 주장한다. ‘사물이 극성해지면 쇠퇴한다’는 비유는 사물이 극점에 이르면 반대 방향으로 나아간다는 변증법적 사상을 보여 준다.

이 내용은 용병의 도리와 치국의 이치를 말한다. 먼저 용병을 말하자면, 편장군(偏將軍)은 왼쪽에 위치하여 유덕(柔德)을 숭상함을 상징하고, 상장군(上將軍)은 오른쪽에 위치하여 강함을 숭상함을 상징한다. 용병과 전쟁은 상서롭지 못한 일이니, 비록 부득이하게 많은 사람을 죽여야 하더라도 슬퍼하는 마음으로 대해야 하며, 마치 상사를 치르는 것과 같다. 싸움에서 이긴 뒤에도 상례(喪禮)로 처리해야 하며, 부모를 잃은 듯 슬퍼해야 한다. 이는 후세의 군주에게 경고하는 것으로, 무력으로 강함을 부려서는 안 되며, 무위(無爲)하고 청정(淸靜)한 도(道)로 나라를 다스려야 한다는 것이다. 그러면 나라는 자연히 안녕하고, 비록 군대가 있어도 동원할 필요가 없으며, 영원히 다툼의 화를 겪지 않게 된다.

이어서 도(道)의 본질을 말한다. 도(道)는 영원히 이름이 없으며, 다듬지 않은 나무처럼 질박하고 미세하지만 천하에 누구도 감히 그것을 가벼이 여기지 못한다. 만약 제후와 왕이 이 도(道)를 지킬 수 있다면, 즉 순일한 본성을 유지한다면, 만물이 자연히 따르게 된다. 천지의 음양(陰陽)의 기(氣)가 서로 합하면 단로(甘露)가 내리니, 이는 상서로움을 상징한다. 백성에게 명령하지 않아도 모든 것이 자연히 균형을 이룬다. 처음 제도를 세울 때는 명분과 규범이 있어야 하지만, 적당한 곳에서 멈출 줄도 알아야 하니, 멈출 줄 알면 위태롭지 않다. 도(道)가 천하에서 운행되는 것은 마치 모든 냇물이 바다로 흘러가는 것처럼 자연스럽다.

마지막으로 개인 수양을 말한다. 남을 아는 것은 총명함이고, 자신을 아는 것이 진정한 명석함이며, 남을 이기는 것은 힘이 있음을 뜻하지만, 자신을 이기는 것이 진정한 강함이다. 여기서 도(道)를 닦는 사람은 겉으로는 겸손하고, 마음속으로는 순진함을 유지해야 하며, 그러면 만물이 자연히 감화되고 천리(天理)가 자연히 합치된다는 것을 강조한다.

이 내용은 주로 수도하는 사람의 경지와 대도(大道), 곧 우주의 근본 법칙이 지닌 특성을 설명한다.

참으로 강한 사람은 자신의 약점을 이겨 내는 사람이며, 만족할 줄 아는 사람이야말로 진정으로 부유한 사람이다. 가난해도 즐거움을 잃지 않고 수행을 이어 가는 사람은 반드시 성취를 이룬다. 뜻을 끝까지 바꾸지 않는 사람은 실패하지 않으며, 바른 도를 지키는 사람은 뿌리가 튼튼하다. 육신은 죽어도 정신이 영원히 존재하는 사람이야말로 참으로 장수하는 사람이다. 여기서 ‘수(壽)’는 진일지기(眞一之氣)가 영원히 존재함을 가리킨다.

대도(大道)는 넓고 끝이 없으며 어디에나 존재한다. 만물은 대도에 기대어 자라지만, 대도는 그 공을 내세우지 않는다. 만물을 기르면서도 자신을 주재자로 여기지 않는 이런 무욕무구한 상태는 작아 보이지만, 겨자씨만 하면서도 수미산을 담을 수 있다. 만물이 귀의해도 자신을 주재자로 여기지 않는 상태는 위대하다고 할 만하며, 수미산만 하면서도 겨자씨를 담을 수 있다. 그러므로 성인은 언제나 스스로 위대하다고 여기지 않으며, 도리어 참된 위대함을 이룬다.

대도의 참된 본체를 깨달은 사람에게는 천하 사람들이 모두 귀의한다. 이러한 귀의는 해를 끼치지 않고, 오히려 만물이 조화롭게 함께 살아가게 한다. 대도 자체를 헤아리기 어려운 것처럼 허공도 가늠할 수 없으며, 대도는 혼연일체로 경계가 없다.

이 경전에 나오는 진일(眞一)은 도교의 중요한 개념으로, 사람이 선천적으로 지닌 본래의 원기를 가리킨다. ‘수미산을 겨자씨에 담는다’는 불교 표현은 여기서 도가 아주 작은 것과 아주 큰 것을 모두 포용할 수 있음을 비유한다. 수도자는 자신을 이겨 내고, 만족하며 즐거워하고, 뜻을 굳게 지키는 등의 수행을 통해 마침내 도와 하나가 되는 경지에 이를 수 있다.

이 경문은 주로 우주의 근본 법칙인 도(道)가 작용하는 방식과 처세의 지혜를 말한다.

먼저 도의 특징을 설명한다. 도는 겉으로 드러나면 언제나 담담하고 무미하다. 보려 해도 보이지 않고, 들으려 해도 들리지 않지만, 써도 다함이 없다. 가장 오묘한 음악에는 거의 소리가 없고, 가장 큰 형상에는 도리어 형체가 없다는 말과 같다. 여기서는 ‘진흙 소가 달을 향해 숨을 내쉬고, 나무 말이 바람을 향해 울부짖는다’는 비유를 든다. 있는 듯하지만 어디에서도 찾을 수 없는 모습을 통해 도의 오묘함을 설명한다.

이어 도가 작용하는 법칙을 말한다. 사물은 극에 이르면 반대 방향으로 돌아선다. 거두려면 먼저 펼치고, 약하게 하려면 먼저 강하게 하며, 없애려면 먼저 성하게 하고, 빼앗으려면 먼저 준다. 이러한 극에 이르면 반전하는 법칙을 ‘미명(微明)’이라 한다. 그러므로 유약함이 강함을 이기는 경우가 많다. 물고기가 물을 떠날 수 없듯, 사람도 도를 등질 수 없다. 국가의 강력한 수단인 예리한 무기를 함부로 드러내서도 안 된다. 지나치게 드러내면 재앙을 부르기 때문이다.

마지막으로 대도를 참으로 아는 사람은 작은 조짐에서 큰일을 알아차려 일이 일어나기 전에 낌새를 감지한다고 말한다. 도를 닦는 사람은 비우고 고요하며 부드러운 상태를 지키고, 만물과 다투지 않아야 한다. 한결같이 힘을 과시하고 다투며 권모술수를 부린다면 도를 등지게 된다. 물고기가 본래 물속에 있어야 하듯, 굳이 남들과 달리 행동하면 오히려 위험해진다.

깊은 나락에서 벗어나고자 하는 것이 가능한가? 불가능하다면 사람도 지나치게 권모를 추구해서는 안 된다. 권모를 추구하는 것은 상도를 거스르는 것으로, 마치 물고기가 물을 떠나면 반드시 죽는 것과 같으며, 나라의 권력과 중요한 그릇도 함부로 남에게 보여서는 안 된다. 이는 공자(孔子)가 말한 “더불어 함께 원칙을 세울 수는 있으나 더불어 함께 권모를 나눌 수는 없다”와 같은 이치이다. 성인(聖人)이 권모를 운용하는 것은 비록 상도를 거스르는 듯하면서도 능히 대도(大道)에 합치되니, 오히려 함부로 해서는 안 되는데, 하물며 보통 사람이랴? 어찌 경계하지 않을 수 있겠는가!

눈은 유성(流星)처럼 예리해야 하고, 반응은 번개처럼 빨라야 한다. 앞에 있는 듯하다가 홀연히 자취를 감추니, 시방세계(十方世界)의 통하거나 막힌 곳마다 지혜의 광명이 두루 비치지 않음이 없다.

대도(大道)는 항상 무위(無爲)인 듯하면서도 능히 하지 않음이 없다(고요히 움직이지 않으나 능히 천하 만사를 감응하여 통한다). 군주가 능히 이 도리를 지키면 만물이 장차 스스로 화육될 것이다(윗사람이 덕으로써 아랫사람을 교화한다). 화육하는 가운데 욕망과 망념이 생기면 장차 무명(無名)의 소박한 도로써 그것을 안정시킬 것이다(“작(作)”자는 입성(入聲)으로 읽는다. 내가 욕심이 없으면 백성이 스스로 순박해진다). 무명의 소박한 도 또한 장차 사람으로 하여금 다시 욕심을 내지 않게 할 것이다(내가 청정(淸靜)을 좋아하면 백성이 스스로 바르게 된다). 욕심을 내지 않으면 능히 청정을 지킬 수 있을 것이다(저 총명한 자들로 하여금 감히 함부로 행동하지 못하게 한다). 천하가 장차 스스로 바른 길로 돌아갈 것이다(무위(無爲)로써 행하면 잘 다스려지지 않는 일이 없다).

이는 제삼십칠장(第三十七章)이다(진정한 항상의 도(道)는 본래 무위(無爲)이니, 유위(有爲)라면 항상의 도가 아니다. 앞 장의 “미명(微明)”의 뜻을 이어받았다. 천지(天地)가 무위(無爲)하면 만물이 자연히 생성되고, 성인(聖人)이 무위(無爲)하면 만민이 자연히 편안하다. 수련(修練)으로 비유하자면, 고요할 때 완전히 의도적으로 함이 없이 무상(無相)의 상태를 유지하는 것이다. 조금이라도 망념이 싹트면 즉시 깨달아야 하고, 깨달은 뒤에는 무명(無名)의 소박한 도로써 안정시킨다. 소박함은 본래 형체가 없으므로 또한 “무명(無名)”이라 하니, 이는 공성(空性)을 가리킨다. 도(道)는 무위(無爲)이고 소박함은 무명(無名)이니, 마음에 욕심이 없으면 능히 자연히 정정(靜定)으로 돌아간다. 정정(靜定)하고 또 정정(靜定)하면 천하가 장차 자연히 바른 길로 돌아갈 것이다. 유위(有爲)는 모두 허망하고, 완전한 무위(無爲)는 또 완공(頑空)에 떨어진다. 유위(有爲)에도 집착하지 않고 무위(無爲)에도 집착하지 않으면, 당하(當下)에 근본 종지(宗旨)를 드러낼 수 있다).

이 내용은 원나라 도사 이도순(李道純)이 지은 《도덕회원(道德會元)》에서 나왔으며, 《도덕경》 제38장의 ‘덕’에 관한 여러 단계의 구분을 주로 설명한다.

최고 경지인 상덕(上德)은 덕행을 일부러 드러내지 않으며, 오히려 참으로 큰 덕을 갖춘다. 반면 덕행을 일부러 지키려는 하덕(下德)은 덕을 표현하는 데 집착하다가 도리어 덕의 참뜻을 잃는다. 상덕의 사람은 자연에 따르고 고요히 움직이지 않으면서도 만물에 감응한다. 하덕의 사람은 일부러 행하고 덕행으로 감응을 얻으려 하므로 도리어 한계가 생긴다.

인(仁)과 의(義)에도 단계가 있다. 가장 높은 인애는 자연스럽게 드러나며, 인애를 베풀면서도 일부러 꾸미지 않는다. 가장 높은 의리는 목적을 띠며, 의리로 사람을 대하면서 무언가를 이루려 한다. 예(禮)는 예법으로 일을 바로잡으려 애써도 호응을 얻기 어렵고, 억지로 유지하려 할수록 오히려 더 혼란스러워진다.

저자는 도덕이 쇠퇴하는 과정을 짚는다. 도를 잃은 뒤에야 덕을 내세우고, 덕을 잃은 뒤에야 인을 내세우며, 인을 잃은 뒤에야 의를 내세우고, 의를 잃은 뒤에야 예를 내세운다. 예는 신의가 희박하고 두터움이 부족하다는 표시이며, 화란의 시작이다. 선견지명이 있다고 여기는 사람들은 기교만 좇고 실질을 돌보지 않으므로, 이미 대도(大道)에서 벗어나기 시작한 것이다.

그러므로 진정한 대장부는 두텁고 소박함을 택하고, 진실하고 본래의 모습을 지키며, 겉치레를 숭상하지 않고 거짓 예의를 좇지 않는다. 허황된 화려함을 버리고 본래의 모습으로 돌아간다. 이 글은 도덕을 드러내는 여러 단계를 대비해 수행자가 바깥에서 안으로 나아가고, 유위(有爲)에서 무위(無爲)로 돌아가는 수도의 길을 보여준다.

예전에 도(道)를 뜻하는 ‘하나’를 깨달은 존재들이 있었다. 하늘은 ‘하나’를 얻어 맑고 고요해졌다. 땅은 ‘하나’를 얻어 안정되었다. 신명(神明)은 ‘하나’를 얻어 영험해졌다. 산골짜기는 ‘하나’를 얻어 넉넉해졌다. 만물은 ‘하나’를 얻어 자라났다. 왕은 ‘하나’를 얻어 천하를 태평하게 했다. 이는 모두 ‘하나’의 본질을 붙잡았기 때문이다.

‘하나’를 잃으면 하늘은 맑음을 잃어 무너질 수 있고, 땅은 안정을 잃어 흔들릴 수 있다. 신명은 영험함을 잃어 사라질 수 있고, 산골짜기는 넉넉함을 잃어 메마를 수 있다. 만물은 자라지 못해 사라질 수 있고, 왕은 바른 도리를 지키지 못해 무너질 수 있다.

그러므로 귀한 것은 천한 것을 근본으로 삼고, 높은 것은 낮은 것을 바탕으로 삼는다. 왕이 스스로 ‘외로운 사람’, ‘덕이 적은 사람’, ‘곡식이 부족한 사람’이라 부르는 것은 늘 ‘하나’의 상태를 지키려는 것이다. 이는 천한 것을 근본으로 삼는 모습이며, ‘하나’가 온갖 현상의 주재자이기 때문이다. 그렇지 않은가?

그러므로 수레를 이루는 부품을 따져 보면 독립적으로 존재하는 ‘수레’는 없다. 이와 마찬가지로 자신을 따져 보아도 고정불변하는 ‘나’는 없다. 아름다운 옥처럼 눈부시게 빛나려 애쓸 필요도 없고, 돌처럼 거칠고 투박해지려 애쓸 필요도 없다. 귀함과 천함의 구분을 넘어서는 것이다.

《도덕회원(道德會元)》의 이 경문은 주로 도(道)의 운행 법칙과 사람들이 도를 이해하는 방식의 차이를 풀이한다.

도(道)의 운행 법칙에 관해 말하면, 도의 움직임은 돌고 돌아 되풀이된다. 이는 신기(神氣)가 한 번 나가면 다시 거두어들이는 것과 같다. 도의 작용 방식은 부드럽고 약하며 다투지 않는 것이다. 숨결에 집중해 부드러운 상태에 이르러야 한다. 천하 만물은 ‘있음’에서 생겨난다. 구체적으로 존재하는 것이 만물이 생겨나는 근원이다. 그리고 ‘있음’은 ‘없음’에서 생겨난다. 허무는 천지가 형성되기 시작한 바탕이다.

사람마다 도를 대하는 태도는 다르다. 높은 자질을 지닌 사람이 도를 들으면 부지런히 실천한다. 중간 자질을 지닌 사람은 도를 듣고 반신반의한다. 낮은 자질을 지닌 사람은 도를 들으면 비웃는다. 도가 너무 오묘해 오히려 실재하지 않는 듯 보이기 때문이다. 비웃음을 사지 않는다면 참된 도라 하기 어렵다. 크게 미혹된 뒤에는 반드시 크게 깨닫기 때문이다.

도의 드러나는 특징은 이렇다. 밝은 도는 어둡고 흐릿한 듯 보인다. 앞으로 나아가는 도는 물러나는 듯 보인다. 평탄한 도는 울퉁불퉁한 듯 보인다. 높은 덕은 골짜기처럼 마음을 비우고 겸허하다. 가장 순수한 흰색은 더럽혀진 듯 보인다. 넓고 큰 덕은 늘 부족한 듯하다. 굳세고 강건한 덕은 게으른 듯 보인다. 소박한 진리는 변하는 듯하다. 가장 반듯한 것은 오히려 모서리가 없다. 가장 귀중한 그릇은 오랜 시간이 지나야 완성된다. 가장 큰 소리는 오히려 들리지 않는다. 가장 큰 형상은 오히려 형체가 없다. 큰 도는 숨겨져 있어 이름이 없다. 오직 도만이 만물에 잘 베풀고 만물이 이루어지도록 돕는다.

이 내용은 대비를 통해 도의 본질이 겉으로 드러난 모습과 흔히 반대임을 설명한다. 참된 큰 도는 언제나 보통 사람의 인식을 넘어선다. 도를 닦는 사람은 겉모습을 넘어 그 안에 담긴 변증법적 관계를 깨달아야 한다.

이 경문은 주로 도(道)의 오묘한 성질과 사람을 대하고 일을 처리하는 지혜를 설명한다.

도를 깨닫는 일에 관해 경문은 진정한 도(道)가 흐릿하고 분명하지 않아 보이고, 물러나는 듯하며 변화 속에 숨어 있는 듯해 보인다고 한다. 보통 사람은 이를 직접 느끼기 어렵다. 마음이 순수한 고결한 선비만이 겉모습을 넘어 직접 깨달을 수 있다. 말하지 않아도 확신하고, 억지로 애쓰지 않아도 이룬다. 중간 정도의 자질을 지닌 사람은 반신반의하는 경우가 많고, 자질이 낮고 어리석은 사람은 믿지 않을 뿐 아니라 비웃고 모욕하기까지 한다. 그러나 도(道)는 포용력이 있어, 아랫사람들의 비웃음을 너그러이 받아들이고 윗사람들의 수행을 이룬다.

경문은 “도(道)에서 하나가 생기고, 하나에서 둘이 생기며, 둘에서 셋이 생기고, 셋에서 만물이 생긴다”는 말로 우주가 생겨난 과정을 설명한다. 무에서 원기(元氣)가 생기고(도에서 하나가 생긴다), 원기가 음양(陰陽)으로 나뉘며(하나에서 둘이 생긴다), 음양이 어우러져 천지인 삼재(三才)를 이루고(둘에서 셋이 생긴다), 삼재가 만물을 길러 낸다(셋에서 만물이 생긴다). 만물은 모두 음양(陰陽)의 양면을 품고 있으며, 중화의 기(氣)를 통해 조화를 이룬다.

사람을 대하고 일을 처리하는 데 관해서 경문은 겸손의 중요성을 강조한다. 사람들은 ‘고아’와 ‘과인’ 같은 호칭을 싫어하지만, 왕공과 귀족은 이를 자칭하는 데 쓴다. 이는 근본을 잊지 않는 태도다. 세상의 만물은 흔히 손해를 보는 듯하면서 도리어 이익을 얻고(겸손한 사람은 이익을 얻는다), 이익을 얻는 듯하면서 도리어 손해를 본다(교만한 사람은 반드시 실패한다). 사람들이 선을 따르라고 가르치면 나도 그렇게 가르친다. 강포한 사람은 제명에 죽지 못하니, 이것이 바로 우리가 경계로 삼아야 할 바다.

마지막으로 요약하면, 첫째는 만물의 근원이다. 사람들이 싫어하는 ‘고아’와 ‘과인’ 같은 호칭을 왕공이 자칭하는 것은 겸손을 나타낸다. 겸손한 사람은 끝내 이익을 얻고, 강한 사람은 반드시 화를 부른다. 성인이 이러한 가르침을 세운 것은 사람들이 자신을 억제하고 겸손을 지키며, 좋지 않은 행동을 보면 스스로 반성하게 하려는 뜻이다. 겸손하고 유순한 태도로 처신해야 오래도록 평안할 수 있다.

이 경전은 주로 유약함이 강함을 이긴다는 것, 무위(無爲)로 다스리는 지혜, 그리고 만족을 알면 항상 즐겁다는 도리를 설명한다.

먼저 천하에서 가장 부드러운 것이 가장 단단한 물체를 꿰뚫을 수 있다고 말하는데, 마치 물이 돌을 뚫는 것과 같다. 형체가 없는 것은 틈이 없는 곳에도 들어갈 수 있다. 이로써 무위(無爲), 즉 억지로 간섭하지 않는 것의 이로움을 알 수 있으며, 말 없는 가르침이 오히려 더 효과적이라는 것, 무위(無爲)가 가져오는 이로움을 진정으로 깨닫는 사람은 드물다.

다음으로 명예와 생명 중 어느 것이 더 중요한지, 재물과 건강 중 어느 것이 더 귀한지 논한다. 명예를 지나치게 추구하면 반드시 큰 대가를 치르게 되고, 재물을 너무 많이 쌓으면 오히려 큰 손실을 초래하기 쉽다. 만족할 줄 알면 욕됨을 당하지 않고, 적당히 멈출 줄 알면 위험을 피할 수 있어 이렇게 해야 오래갈 수 있다.

마지막으로 몇 가지 비유를 통해 대도(大道)의 특징을 설명한다. 가장 완전한 것은 결함이 있는 것처럼 보이지만 그 작용은 결코 쇠하지 않는다. 가장 충실한 것은 텅 빈 것처럼 보이지만 그 작용은 무궁무진하다. 가장 곧은 것은 굽은 것 같고, 가장 교묘한 것은 어리석어 보이며, 가장 말을 잘하는 사람은 오히려 말이 둔한 것처럼 보인다. 조동(躁動)은 추위를 이기고, 고요함은 더위를 극복한다.

이러한 도리들은 모두 유약함이 강함을 이기고, 무위(無爲)가 유위(有爲)를 이기며, 만족을 알아야 항상 즐거울 수 있다는 것을 설명한다. 명예와 재물을 지나치게 추구하면 오히려 손해를 가져오며, 겸손하고 낮은 자세를 유지하며 자연에 순응하는 것이야말로 오래가는 도리이다.

『도덕회원(道德會元)』의 이 두 장은 주로 청정무위(清靜無爲)와 지족상락(知足常樂)의 이치를 말한다.

사람이 마음의 청정함을 지킬 수 있으면 천하의 바른 도(道)가 될 수 있다. 청정함을 늘 지키면 천지만물의 이치가 저절로 그에게 귀속된다. 가장 원만한 것은 오히려 모자란 듯 보이고, 덕행이 가장 높은 사람은 오히려 부족한 듯 보이지만, 그 덕은 다함이 없으므로 천하의 바른 도가 될 수 있다. 세상 사람들의 감정은 모이고 흩어짐이 무상하며, 세상의 흥망성쇠는 거듭 바뀐다. 오직 참되고 영원한 도(道)만이 변하지 않는다.

천하가 태평할 때에는 사람의 본성이 정욕을 다스리므로 전쟁터의 말들이 돌아와 밭을 갈고 거름을 준다. 이는 마음의 생각이 고요하고 영성이 드러남을 비유한다. 천하가 어지러울 때에는 정욕이 본성을 억누르므로 전쟁터의 말들이 교외에서 새끼를 낳는다. 이는 마음의 생각이 어지럽고 마음의 땅이 황폐해짐을 비유한다. 가장 큰 죄는 욕망을 방종하게 하는 것이며, 이는 치욕을 불러오는 근원이다. 가장 큰 재앙은 만족할 줄 모르는 것이며, 이는 곤경에 빠지는 시작이다. 가장 큰 잘못은 탐욕을 부리는 것이며, 이는 스스로를 죽음에 이르게 하는 근본이다. 그러므로 만족할 줄 아는 사람은 언제나 만족을 느낀다. 만족할 줄 아는 사람은 가난해도 즐겁다.

참으로 지혜로운 사람은 집 밖에 나가지 않고도 천하의 큰일을 알며, 이는 자기 마음을 돌이켜 살펴서 아는 것이다. 창밖을 내다보지 않고도 하늘의 도(道)가 따르는 법칙을 아는데, 이는 안으로 살펴 자신을 비추기 때문이다. 이는 원만한 것이 모자란 듯 보이고, 가장 가득 찬 것이 오히려 텅 빈 듯 보이는 것과 같다. 도(道)를 닦는 사람은 청정함을 지켜야 한다. 그러면 욕망이 저절로 그치고, 욕망이 그치면 마음의 생각도 저절로 안정된다. 반대로 청정함을 지키지 못해 욕망이 그치지 않으면 마음의 생각은 고삐 풀린 야생마처럼 어지러워진다. 그러므로 천하에는 본래 그리 많은 일이 없으며, 모두 사람의 마음이 스스로 만들어 낸 분주함이다.

이 대목은 주로 수도하는 사람의 경지와 처세의 지혜를 이야기한다.

첫째 단락에서는 멀리 갈수록 도리어 아는 것이 적어진다고 한다. 외부의 사물에는 한계가 있기 때문이다. 그러므로 성인은 멀리 가지 않고도 목적지에 이른다. 한 걸음도 옮기지 않고 장안(長安)에 도달하는 것과 같다. 눈으로 직접 보지 않고도 본질을 깨닫는다. 어떤 것도 보지 않고 여래(如來)의 참뜻을 꿰뚫는 것과 같다. 억지로 행하지 않고도 성취한다. 조금도 움직이지 않고 정각(正覺)을 얻는 것과 같다.

둘째 단락에서는 도가 있는 사람이 “문밖을 나서지 않고도 천하를 안다”고 하는 까닭을 설명한다. 참으로 수도하는 사람은 외부를 좇기보다 내면의 수양을 중시한다. 외부의 사물에만 마음을 두고 내면의 수련을 잊으면 인식이 좁고 얕아진다. 아침에 남악(南嶽)을 유람하고 저녁에 창오(蒼梧)에서 묵는 사람이 있다고 하자. 천 리를 두루 다닌 듯하지만, 사실은 본심을 떠난 적이 없다. 억지로 찾으려 하면 도리어 찾지 못하고, 자연스러운 흐름에 따르면 쉽게 얻는다.

셋째 단락에서는 학문을 구하는 일과 수도의 차이를 이야기한다. 학문을 구하면 날마다 지식이 늘어나지만, 수도하면 날마다 욕망이 줄어든다. 계속 줄이고 또 줄여 무위(無爲)의 경지에 이르면 더는 줄일 것이 없다. 무위에 이르면 도리어 이루지 못할 일이 없다. 천하를 다스릴 때는 ‘무사’의 상태를 지켜야 한다. 억지로 일을 꾸미면 도리어 천하를 잘 다스리지 못한다.

마지막 단락에서는 성인의 처세법을 이야기한다. 성인은 고정된 생각이 없고 백성의 생각을 자신의 생각으로 삼는다. 선한 사람에게 선하게 대하고 선하지 않은 사람에게도 선하게 대한다. 그렇게 하면 좋은 결과를 얻을 수 있다. 성인은 천하의 사람들을 대할 때 언제나 진실하고 믿음을 지키는 태도를 보인다.

선한 사람에게는 선의로 대하고, 선하지 않은 사람에게도 선의로 감화시켜 그들이 선도로 돌아오게 하니, 이것이 가장 원만한 선덕이다. 신실한 사람에게는 신실함으로 대하고, 신실하지 않은 사람에게도 신실함으로 감화시켜 그들이 다시 신실함으로 돌아오게 하니, 이것이 가장 순수한 신실함이다.

성인(聖人)이 천하를 다스릴 때는 항상 전전긍긍하고 얇은 얼음을 밟듯이 하여 천하 사람들의 마음이 순박함으로 돌아가게 한다. 백성들은 모두 성인(聖人)의 언행을 주목하며(성인(聖人)의 행동은 본받을 만하다), 성인(聖人)은 백성들을 모두 자기 자식처럼 사랑한다(천하를 한 집안처럼 여긴다).

사람이 세상에 살면서, 십분의 삼은 욕망을 억제하여 장수하고, 십분의 삼은 욕망을 방종하여 일찍 죽으며, 또 십분의 삼은 본래 살 수 있었으나 자연의 법칙을 거스름(수화(水火)의 조화가 어긋남)으로써 스스로 죽음을 자초한다. 왜 그런가? 모두 지나친 욕망 때문이다. 지나치게 삶을 탐하는 사람은 오히려 죽음을 앞당긴다.

진정으로 양생(養生)의 도를 아는 사람은(탐욕을 버릴 수 있다) 육지에서 걸어도 코뿔소와 호랑이를 만나지 않고(마음이 청정하여 두려울 것이 없기 때문), 전장에 들어가도 갑옷을 입을 필요가 없다(마음에 걸림이 없으면 두려워하지 않는다). 코뿔소는 뿔을 들이댈 곳이 없고, 호랑이는 발톱을 뻗을 곳이 없으며, 병기는 상처를 입힐 곳이 없다. 왜인가? 그는 몸이 본래 내 것이 아님을 깨달았으므로(생사를 초월하여) 애초에 죽음이라는 위협이란 있을 수 없기 때문이다.

『도덕회원(道德會元)』의 두 장은 유약함과 강대함의 변증 관계, 그리고 도(道)가 만물을 낳고 기르는 법칙을 다룬다.

제오십장은 유약함이 살아가는 길이고 강함은 죽음의 길이라고 말한다. 분노인 화(火)와 욕망인 수(水)를 다스릴 수 있는 사람은 심화가 내려가고 신수가 올라가게 하여, 수화기제(水火既濟), 곧 음양(陰陽)이 조화를 이루는 도교 내단(內丹) 수련의 경지에 이른다. 이것이 ‘삶을 따르는 무리’다. 반대로 분노와 욕망을 방종하면 음양의 조화가 깨져 수화가 서로 부딪치듯 되며, 이것이 ‘죽음을 따르는 무리’다. 참으로 도를 얻은 사람은 생사를 가볍게 여기므로 맹수와 칼날도 해칠 수 없다. 이는 내단 수련에서 수화가 조화를 이룬 뒤 맺히는 성태(聖胎), 곧 수련으로 얻은 원신(元神)과 같다. 마지막 게송은 열반의 경지는 알기 쉽지만 만물의 차이를 이해하기는 어렵다고 요약한다. 분별심을 넘어설 수 있다면 생사에도 차이가 없어진다.

제오십일장은 도(道)가 만물을 낳는 과정을 설명한다. 원시조기(原始祖氣)인 도가 만물을 낳고, 덕성이 만물을 기르며, 물질이 형체를 이루고, 환경이 성장을 돕는다. 그러므로 만물은 도를 높이고 덕을 귀하게 여긴다. 도는 만물을 낳으면서도 소유하지 않고, 이루면서도 공을 내세우지 않으며, 기르면서도 지배하지 않는다. 이러한 현묘한 덕성은 도와 하나가 되는 것이다. 이어서 도는 본래 형체도 이름도 없으며, 천지 만물을 화육함으로써 모습을 드러낸다고 설명한다. 모든 생명은 천지의 중화된 기(氣)를 이어받고, 도의 보호 아래 자란다. 마지막 게송은 말로 설명할 수 있는 도는 영원한 도가 아니며, 무위(無爲)처럼 보여도 실제로는 큰 작용을 한다고 말한다. 모든 강물이 바다로 모이듯, 만물은 결국 혼돈의 근원으로 돌아간다.

이 경문은 우주 만물의 근본 원리를 말한다. 천지 만물에는 최초의 근원이 있으며, 이를 ‘시작’이라 부른다. 이 근원은 어머니처럼 만물을 낳고 기른다. 이 근본을 알면 만물의 발전과 변화를 이해할 수 있으며, 만물의 발전과 변화를 이해하고 나면 결국 근원으로 돌아가야 한다. 그러면 평생 위험을 겪지 않는다.

수행할 때는 감각의 통로를 막고 그 문을 닫아 외부의 간섭이 마음에 들어오지 않게 해야 한다. 그러면 저절로 평온을 얻는다. 반대로 감각의 통로를 열고 바깥일에 빠지면 끝내 참된 도(道)를 잃는다.

미세한 조짐을 알아차리는 것이 밝은 지혜이며, 부드러움을 지키는 것이 오히려 강함이다. 지혜의 빛으로 만물을 살피더라도 결국 마음의 밝음으로 돌아가야 한다. 이렇게 하면 자신에게 재앙을 불러오지 않으니, 이것이 자연의 법칙을 따르는 것이다.

뒤에서는 세상 사람들이 도(道)를 등지는 모습을 비판한다. 큰 도(道)는 본래 평탄하고 쉽게 갈 수 있지만, 사람들은 늘 지름길을 택하려 한다. 조정의 일이 지나치게 번잡해져 혼란스러워지고, 마음의 밭은 황폐해지며, 정신의 창고는 텅 빈다. 사람들은 화려한 옷을 입고, 날카로운 칼을 차며, 맛있는 음식을 탐하고, 재물을 넉넉히 쌓는다. 이런 모습은 탐욕과 성냄과 어리석음의 표현이며, 도적이 훔친 물건을 뽐내는 것과 같아 큰 도(道)에 완전히 어긋난다.

이치를 참으로 깨달은 사람은 곧바로 알아차리고 자연스럽게 활용한다. 어리석고 무지하면 함부로 행동한다. 안으로는 감각적 욕망에 가려지고 밖으로는 업력과 습관에 미혹된다. 여기에 탐욕과 성냄과 어리석음이라는 삼독이 방해하니, 대도(大道)에서 벗어난다.

일부러 잔꾀를 부리려 하면 도리어 일을 그르쳐 번뇌만 늘어난다. 집 안 가득 금은보화를 쌓아 두어도 어찌 오래 간직할 수 있겠는가? 세상의 뒤바뀐 망상을 꿰뚫어 본다면 먼지와 모래와 돌조차 보배로 바꿀 수 있다.

세우기를 잘하는 것은 뿌리가 깊은 나무처럼 흔들리지 않고, 지키기를 잘하는 것은 가지에 단단히 붙은 열매처럼 떨어지지 않는다. 이러한 덕행은 자손 대대로 제사가 끊이지 않게 한다.

자신을 수양하면 덕행이 순수해지고, 집안을 다스리면 덕행이 풍성해진다. 마을을 교화하면 덕행이 오래 이어지고, 나라를 다스리면 덕행이 더욱 깊어진다. 천하를 안정시키면 덕행이 널리 퍼진다. 그러므로 자신을 살펴 다른 사람을 비추어야 한다. 마음에 잡념이 조금이라도 있으면 덕행이 순수하지 않다. 자기 집안을 살펴 다른 집안과 견주어야 한다. 한 곳이라도 화목하지 않으면 덕행이 온전하지 않다. 자기 마을을 살펴 다른 마을을 비추어야 한다. 한 사람이라도 교화되지 않으면 덕행이 오래가기 어렵다. 자기 나라를 살펴 다른 나라를 비추어야 한다. 선하지 않은 일이 하나라도 있으면 덕행이 두텁지 않다. 천하를 살펴 천하를 되돌아보아야 한다. 소인배가 한 사람이라도 있으면 덕행이 두루 미치지 않는다. 내가 천하의 형편을 어떻게 아는가? 이렇게 되돌아보고 자신을 살피기 때문이다.

이 장은 앞의 “내가 조금이라도 깨달음을 얻으면”이라는 내용을 이어받는다. 무엇인가를 알면 도심을 굳게 지켜 길을 잃지 않을 수 있다. 그래서 이어서 “잘 세우는 것은 뽑히지 않는다”는 이치를 말한다. 수신에 적용할 때는 자기 마음의 본성을 살펴야 한다. 마음이 안정되면 몸도 저절로 바르게 된다. 나라를 다스릴 때는 백성의 형편을 살펴야 한다. 백성이 잘 교화되면 나라가 저절로 태평해진다. 천하에 선하지 않은 일이 있다면 그 뿌리는 자신의 정치와 교화에 부족함이 있기 때문이다. 옛 책에 이르기를, 백성에게 잘못이 있으면 그 책임은 임금 한 사람에게 있다고 한다. 자신을 돌아볼 때 마음에 집착이 조금이라도 있다면 본성이 아직 완전히 맑아지지 않았다는 뜻이다. 나라를 살피는 것은 그리 어렵지 않지만, 자기 마음의 본성을 살피는 일이야말로 가장 깊은 일이다. 바닷물이 마르면 끝내 바닥을 볼 수 있지만, 사람은 죽을 때까지도 자기 마음을 참으로 알지 못할 수 있다.

도덕 수양이 깊은 사람은 갓난아이처럼 순진하고 사악함이 없다. 마음이 맑고 잡념이 섞이지 않는다. 이런 사람은 독충이 쏘지 않고, 맹수가 할퀴지 않으며, 흉조가 덮치지 않는다. 사물과 자신을 잊어 서로 해치지 않기 때문이다. 근골은 부드러워도 주먹을 단단히 쥘 수 있다. 이는 신기(神氣)가 충만하다는 징표다. 남녀의 일을 알지 못해도 자연스럽게 발기할 수 있다. 이는 정기(精氣)가 충만하다는 증거다. 이 모든 것은 정기(精氣)가 극에 이르렀을 때 나타나는 자연스러운 상태다.

갓난아이는 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않는다. 이는 원기(元氣)가 충만하다는 징표이며, 음양(陰陽)이 지극히 조화를 이룬 상태다. 조화의 도를 아는 것은 영원한 법칙을 깨닫는 일이다. 이는 천도(天道)와 완전히 하나가 된 경지다. 영원한 법칙을 아는 것이 참된 지혜다. 이는 천기(天機)를 꿰뚫어 보는 경지다. 억지로 장수를 추구하면 도리어 재앙을 부른다. 지나치게 더하려 하면 오히려 줄어든다. 의지로 원기(元氣)를 억지로 몰아가는 것은 강한 체하는 일이다. 기운의 움직임이 조급해지면 굳세어진다. 사물이 극성에 이르면 쇠퇴한다. 강하면 쉽게 꺾인다. 이 모든 것은 자연의 도에 어긋난다. 자연의 도에 어긋나면 일찍 죽는다. 선천의 참된 본성을 잃기 때문이다.

이 장은 참으로 굳건한 덕행이 갓난아이처럼 순수하다고 말한다. 갓난아이의 마음은 맑고 잡념이 없으며, 사물을 해치려는 마음이 없어 외물도 아이를 해치지 못한다. 남녀의 구별을 알지 못해도 자연스럽게 발기하는 것은 정기(精氣)가 충만하다는 표현이다. 생리적 반응이 있어도 마음에 동요가 없으므로 지극한 정기(精氣)를 온전히 보전할 수 있다. 하루 종일 울어도 목소리가 변하지 않는 것은 원기(元氣)가 조화롭고 충만하기 때문이다. 수양으로 이 경지에 이르면 선천의 본성을 온전히 보전할 수 있다. 이것이 바로 ‘덕을 두텁게 품음’이다.

갓난아이 같은 순수한 마음을 잃고 생리적 반응에 욕념이 뒤따르면 천진함을 잃는다. 갓난아이의 본성이 한 번 싹트면 더는 자연스럽지 않다. 싹튼 뒤에도 알아차림을 유지하지 못하면, 비록 본성을 돌이켜 살피는 것을 ‘밝음’이라 할 수 있어도 깨닫지 못한 채 욕망을 방종하게 내버려 두면 정기(精氣)가 날로 흩어진다. 이것이 ‘상서롭지 않음’이다. 혈기가 왕성할 때 심신을 방종하게 하여 더욱 성하게 만들면, 기혈이 지나치게 왕성해져 도리어 몸이 쇠퇴한다. 이것은 자연의 도에 어긋나는 일이며, 자연에 어긋나면 일찍 죽는다.

요약하면, 대도(大道)의 근원을 알려면 먼저 갓난아이 같은 순수한 마음을 지켜야 한다. 이 마음은 결코 어두워지지 않으며, 수련하면 금단대도(金丹大道)에 이른다. 이는 도를 닦아 이루는 최고의 경지를 가리킨다.

도(道)를 진정으로 깨달은 사람은 허황된 말을 늘어놓지 않는다(묵묵히 실천하면 이루어진다). 하루 종일 도(道)를 입에 올리는 사람은 실은 도(道)를 모른다(입으로만 하는 것이다). 욕망의 구멍을 막고(망령되게 말하지 않는다), 욕망의 문을 닫는다(망령되게 보지 않는다). 날카로움을 갈아 없애고(남과 다투지 않는다), 분쟁을 풀어 없애고(시비를 일으키지 않는다), 빛을 고르게 하고(자아를 내려놓는다), 티끌처럼 세속과 뒤섞인다(서로 구분하지 않는다). 이것을 일러 현동(玄同)이라 한다(도(道)와 하나가 되는 것이다).

그러므로 일부러 가까이할 수도 없고(감정을 초월한다), 일부러 멀리할 수도 없다(형적을 초월한다). 이익에 흔들리지도 않고(외물을 초월한다), 화환에 어지럽지도 않다(기심을 초월한다). 존귀함을 추구하지도 않고(소유를 초월한다), 스스로 비천함에 머물지도 않는다(허무를 초월한다). 바로 이러한 대립을 초탈했기 때문에 천하에서 가장 존귀한 존재가 된다(모든 것을 내려놓으면 참된 성품만 홀로 남는다).

나라를 다스릴 때는 정도(正道)를 써야 하고(치우치지 않는다), 군사를 쓸 때는 기묘함으로 이겨야 하며(일부러 계획하지 않는다), 천하를 얻을 때는 무위(無爲)로 다스림에 기대야 한다(억지로 장악하지 않는다). 내가 어떻게 이 이치를 아는가? 본성이 통달하면 저절로 알 수 있기 때문이다. 천하의 금령이 많아질수록 백성은 더욱 가난해진다(이익과 욕망에 미혹된다). 민간의 무기가 많아질수록 나라는 더욱 혼란해진다(기교에 미혹된다). 사람들의 재주가 많아질수록 괴상한 일이 많아진다(말단 기예에 끌려간다). 법령이 번잡해질수록 도적은 오히려 더 많아진다(법률이 도리어 간사한 자의 도구가 된다).

그러므로 성인(聖人)이 말한다. 내가 무위(無爲)로 다스리면 백성은 저절로 교화된다(권모술수를 부리지 않는다). 내가 청정(淸靜)을 지키면 백성은 저절로 바르게 된다(날카로운 도구를 쓰지 않는다). 내가 일을 일으키지 않으면 백성은 저절로 넉넉해진다(진기한 물건을 중히 여기지 않는다). 내가 사욕을 부리지 않으면 백성은 저절로 순박해진다(정도(正道)로 나라를 다스리면 이와 같아진다).

이 경문은 주로 나라를 다스리고 몸을 수양하는 도(道)를 말하며, 무위(無爲)로 다스리고 소박한 본성으로 돌아가는 일이 중요하다고 강조한다.

정령이 번다한 것(날카로운 도구란 가혹한 정책을, 기교란 권모술수를, 법령이란 복잡한 규정을 가리킨다)은 모두 바른 도(道)가 아니다. 윗사람이 권력을 함부로 쓰지 않으면 백성은 넉넉해진다. 권모술수를 끊으면 백성의 풍속은 순박해진다. 세금을 줄이면 백성은 저절로 부유해진다. 도덕으로 백성을 이끌면 사람들은 소박한 본성을 지키고, 무위와 무사, 무욕과 고요함에 이른다. 이것이야말로 바른 도(道)다. 이런 방법으로 나라를 다스리면 천하가 태평해지고, 수행에 적용하면 기(氣)는 안정되고 신(神)은 응집된다. 한 사람이 바른 도(道)를 따르면 만백성이 모두 본받고, 마음가짐이 바르면 만물이 모두 순응하며, 자신이 바르면 모든 일이 순조로워진다. 바른 도(道)의 뜻은 참으로 크다!

억지로 추구하면 도리어 곳곳에서 잘못을 저지르고, 억지로 무위하려 하면 공허한 말에 빠진다. 집착을 완전히 내려놓아야만 언제나 삶의 아름다움을 느낄 수 있다.

정령이 너그럽고 포용적이면(‘흐릿함’은 너그러움을 묘사한다) 백성은 순박하고 후덕해진다. 정령이 엄격하고 세밀하면(‘살핌’은 가혹함을 묘사한다) 백성은 교활하고 탐욕스러워진다. 재앙 속에는 복이 숨어 있고 복 속에는 재앙이 잠복해 있다. 누가 그 오묘함을 꿰뚫어 볼 수 있겠는가? 오직 바른 도(道)를 지켜야 이를 파악할 수 있다. 지나치게 바름에 집착하면 도리어 괴이해지고, 선행을 내세우면 도리어 악행이 된다. 백성이 길을 잃는 까닭은 큰 도(道)를 등진 지 너무 오래되었기 때문이다.

그러므로 성인은 처세에 반듯하면서도 남을 해치지 않고, 청렴하면서도 고고하지 않으며, 강직하면서도 방자하지 않고, 밝으면서도 뽐내지 않는다. 이 오십팔 장은 앞선 내용에 이어 무위로 다스리는 도리를 설명한다. 정령이 너그러우면 백성은 순박해지고, 정령이 가혹하면 백성은 포악해진다. 화와 복이 서로 생겨나고, 바름과 기이함이 서로 바뀌며, 선과 악이 서로 변하는 것은 자연의 법칙이다. 복을 구하기보다 재앙을 멀리하고, 억지로 바름을 구하기보다 평상심을 지키는 편이 낫다.

(주: ‘바다가 잔잔하고 황하가 맑다’는 천하가 태평함을 비유한다. ‘기가 굳건하고 신이 응집된다’는 수행할 때 호흡이 안정되고 정신이 집중된 상태를 가리킨다. ‘만화’는 만물의 변화를 가리킨다.)

이 경문은 주로 처세와 심신을 수양하는 이치를 다룬다.

먼저, 자신의 선행을 지나치게 내세우면 도리어 나쁜 일이 된다고 한다. 진정으로 올곧은 사람은 일부러 드러내지 않고, 진정으로 선한 사람은 스스로 자랑하지 않는다. 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 자신의 품행을 바르게 한다. 형벌이 공정하면 백성은 자연히 복종하고, 청렴한 덕행을 지키면 나쁜 결과를 부르지 않는다. 사람은 강직하되 고집을 부리지 않고, 온화하되 세태에 휩쓸리지 않으며, 맑은 마음을 지키되 지나치게 꼼꼼히 따지지 않아야 한다.

이어 ‘사람의 일을 다스리고 하늘의 도에 따르는 것’에서 가장 중요한 것은 ‘아끼고 절제하는 것’이라고 강조한다. 모든 일을 간소하게 하면 일찍 도를 따를 수 있고, 이것이 곧 덕을 두텁게 쌓는 일이다. 덕이 두터우면 무엇이든 할 수 있으며, 그 능력은 헤아릴 수 없다. 근본이 되는 도를 지니면 큰 나무가 깊이 뿌리내리고 굳게 버티듯 오래도록 존재할 수 있다. 이것이 오래 살며 세상을 바라보는 이치다.

뒤에서는 ‘큰 나라를 다스리는 것은 작은 생선을 굽는 것과 같다’는 비유로, 나라를 다스릴 때는 고요하고 무위(無爲)해야 하며 자주 뒤섞어 흔들어서는 안 된다고 설명한다. 도로 천하를 다스리면 귀신과 괴이한 존재들도 해코지하지 않는다. 이는 귀신이 존재하지 않는다는 뜻이 아니라, 사람을 해치지 않는다는 뜻이다. 성인도 남을 해치지 않는다. 이는 잘 갖춘 제도가 자연의 도를 훼손하지 않는 것과 같다.

글에서 말하는 ‘명기영고’는 생명의 뿌리가 굳건함을 뜻하고, ‘성해미심’은 마음의 수양이 바다처럼 깊음을 나타낸다. 이는 모두 도교 수련이 추구하는 장수의 경지다.

여기서는 나라를 다스리는 일과 몸을 닦는 일이 서로 통한다는 이치를 말한다. 나라를 다스리는 것은 작은 물고기를 삶는 것과 같아 자주 뒤적이면 살이 부서진다. 나라를 다스릴 때 지나치게 간섭해도 혼란이 생긴다. 가장 좋은 방법은 무위(無爲), 곧 자연의 흐름을 따르는 태도로 사람들의 마음을 바로잡고, 고요함으로 본성을 기르는 것이다. 통치자가 겸손하게 자신을 지키면 백성은 저절로 기꺼이 따르고, 천하가 귀의한다. 그러면 강하고 포악한 이들이 힘을 펼칠 곳이 없으며, 귀신(鬼神), 곧 사악한 힘도 해를 끼치지 못한다.

포악한 이들이 감화되어 선을 따르게 되고, 여전히 큰 능력을 지녔더라도 남을 해칠 마음이 없다면 성인도 그들을 벌하지 않는다. 위아래가 덕으로 서로 대하므로 누구도 서로 해치지 않는다. 이 이치로 몸을 닦아 청정과 무위를 근본으로 삼으면 정욕을 끊고 음마(陰魔), 곧 부정적인 기운을 없애며, 형체를 오래 보존하고 정신을 온전하게 할 수 있다. 이것이 장생구시(長生久視)를 이루는 방법이다.

뒤에서는 비유를 들어 말한다. 대도(大道)는 본래 갖추어져 있으니 무엇하러 일부러 꾸며 내는가? 조금이라도 억지로 하면 눈에 모래가 들어간 것과 같다. 핵심을 깨달으면 나귀를 묶는 말뚝처럼 굳건하고 믿을 만하다.

큰 나라는 물이 낮은 곳으로 흐르듯 겸손하게 아래에 있어야 한다. 상선약수(上善若水), 곧 가장 높은 선은 물과 같아서 천하 만물이 낮은 곳으로 귀의한다. 암컷은 흔히 고요함으로 수컷을 이기는데, 고요함이 동요를 제어하기 때문이다. 큰 나라가 작은 나라에 겸손하게 낮추면 작은 나라의 귀의를 얻고, 작은 나라가 큰 나라에 겸손하게 낮추면 큰 나라의 받아들임을 얻는다. 큰 나라는 더 많은 사람을 품으려 할 뿐이고, 작은 나라는 큰 나라를 섬기려 할 뿐이다. 양쪽이 저마다 원하는 바를 얻으므로 강한 쪽일수록 더욱 겸손하게 낮추어야 한다.

이 대목은 앞 장의 ‘덕으로 서로 사귄다’는 주제를 이어 간다. 물이 낮은 곳으로 흐르듯 겸손하게 아래에 있어야 여러 갈래의 물줄기가 모이고, 부드럽게 따르면 끝내 강함을 이긴다.

이 경문은 도(道)의 보편적 가치와 겸손하게 처신하는 일이 중요함을 주로 말한다. 먼저 성인의 사례를 들어, 윗자리에 있는 사람이 겸손히 처신하고 평온한 마음으로 만물을 대하면 천하가 자연히 교화된다고 설명한다. 지위가 높을수록 더욱 낮추어야 덕행이 한층 높아지고, 더 많이 양보할수록 도덕이 더욱 나아진다. 이런 겸손한 태도는 존귀하고 빛나며, 낮아 보이지만 누구도 이를 넘어설 수 없다.

이어 비유를 들어 말한다. 참으로 위대한 것은 위대함을 일부러 드러내지 않고, 작아 보이는 것도 일부러 비굴하게 굴지 않는다. 자연에 따라 무위(無爲)로 행하면 무력을 쓰지 않고도 천하를 태평하게 할 수 있다. 여기서 ‘무위의 손’은 자연의 법칙을 따르고 억지로 간섭하지 않는 처신을 가리킨다.

다음으로 도의 특성을 풀이한다. 도는 만물을 품는 깊은 신비이며, 선한 사람에게는 보배이고 선하지 않은 사람에게는 의지처다. 아름다운 말은 사람의 마음을 얻고, 고상한 행위는 다른 이에게 영향을 준다. 선하지 않은 사람을 대할 때에도 선의로 감화해야 한다. 천자와 삼공(三公)을 둔 목적은 백성을 교화하는 데 있으므로, 옥벽과 준마 같은 외적인 재물을 좇기보다 대도(大道)를 닦아야 한다.

마지막으로 옛사람들이 도를 귀하게 여긴 까닭을 강조한다. 도를 닦으면 일부러 찾지 않아도 얻을 수 있고, 잘못을 고쳐 새롭게 되도록 도울 수도 있다. 이것이야말로 천하에서 가장 귀한 것이다. 이 글은 앞 장의 사상을 이어 ‘오(奧)’는 넓고 깊음을, ‘보(寶)’는 귀함을, ‘보(保)’는 만물이 의지해 살아가는 근본을 뜻한다고 밝힌다. 어리석은 사람도 도를 벗어날 수 없지만, 백성은 일상에서 도를 쓰면서도 이를 알아차리지 못한다. 군주와 관리를 둔 목적은 백성을 교화하는 데 있으므로, 귀한 예물을 좇기보다 대도(大道)를 닦아 백성을 안정시켜야 한다. 공경과 양보, 덕과 의로움을 보이면 백성은 자연히 선을 따르고 다투지 않게 된다.

이 글은 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람의 처세 지혜를 말한다. 핵심은 모순처럼 보이는 행동에도 깊은 이치가 담겨 있다는 것이다.

참으로 고명한 사람은 일하지 않는 듯하지만(정신을 정신에 감춘다) 실제로는 정신을 안으로 거둔다. 일을 처리할 때 관여하지 않는 듯하지만(마음을 마음에 감춘다) 실제로는 마음을 다해 살핀다. 사물을 맛볼 때 담박한 듯하지만(형체를 형체에 감춘다) 실제로는 본질을 깊이 들여다본다. 이들은 크고 작음, 많고 적음이 상대적임을 알고, 때로는 일부러 거꾸로 행한다. 은덕으로 원한에 보답하고 남과 우열을 다투지 않는다.

어려움을 해결하려면 쉬운 데서 시작해야 한다. 약한 것은 깨지기 쉽기 때문이다. 큰일을 이루려면 작은 데서 시작해야 한다. 미세한 것은 흩어지기 쉽기 때문이다. 천하의 모든 어려운 일은 단순한 데서 비롯되고(미미한 데서 뚜렷한 데로 나아간다), 모든 큰일은 작은 일이 쌓여 이루어진다. 그러므로 성인은 위대함을 애써 추구하지 않으며, 오히려 위대한 일을 이룬다. 함부로 약속하는 사람은 흔히 약속을 지키지 못하고, 일을 너무 쉽게 여기면 오히려 더 많은 어려움에 부딪힌다. 그래서 성인은 일을 대할 때 늘 삼가며 가벼이 여기지 않는다. 그 결과 참된 어려움은 생기지 않는다.

뒤이어 무위(無爲)는 정말 아무것도 하지 않는 것이 아니라 자연을 따르는 것이고, 무사(無事)는 일을 하지 않는 것이 아니라 모든 일을 알맞게 처리하는 것이며, 무미(無味)는 맛이 없는 것이 아니라 여운이 오래가는 것이라고 덧붙인다. 이 세 가지는 모두 대도(大道)의 오묘함이다. 성인은 공을 이루어도 스스로 위대하다고 여기지 않는다. 하늘이 만물을 이루고도 스스로 창조주라 칭하지 않는 것과 같다. 위대한 일을 이루려면 작은 데서 시작해야 한다. 높은 곳에 오르려면 낮은 곳에서부터 올라야 하는 것과 같다. 어려운 일은 나누어 처리하면 쉽게 이룰 수 있고, 쉬운 일을 가벼이 여기면 오히려 이루기 어려워진다. 그래서 성인은 단순한 일도 신중히 대한다. 얻기 어려운 것은 잃기도 어렵기 때문이다. 모든 일을 경솔히 대하지 않으면 끝내 참된 어려움은 생기지 않는다.

마지막으로 시를 들어 요약한다. 쉽다고 말해도 실은 쉽지 않고, 어렵다고 말해도 도리어 어렵지 않다. 그 속의 현묘함은 북두성이 남쪽을 향해 도는 것처럼 헤아리기 어렵다.

일이 아직 안정되어 있을 때 가장 잘 다스릴 수 있고(편안할 때 위태로움을 생각하는 일이 중요하다), 조짐이 나타나기 전에 가장 잘 계획할 수 있다(일은 처음부터 빈틈없이 살펴야 한다). 약한 것은 쉽게 부서지고(어려운 문제는 쉬운 곳부터 풀어야 한다), 미세한 것은 쉽게 흩어진다(큰일을 이루려면 작은 데서부터 시작해야 한다). 문제가 생기기 전에 미리 대비하고(환난을 미리 막아야 한다), 혼란이 나타나기 전에 다스리기 시작해야 한다(혼란이 싹트기 전에 다스려야 한다).

두 팔로 안을 만큼 굵은 나무도 어린 싹에서 자라고(작은 것에서 큰 것으로 자란다), 아홉 층 높이의 누대도 흙을 한 삼태기씩 쌓아 올려 이루며(작은 것을 쌓아야 큰 것을 이룬다), 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다(가까운 곳에서 먼 곳으로 나아간다). 억지로 행동하면 도리어 실패하고(관건은 시작을 신중히 하는 데 있다), 꽉 붙들고 놓지 않으면 도리어 잃는다(신중해야 지킬 수 있다). 그러므로 성인은 자연의 흐름을 따르면 실패하지 않고(극복하지 못할 일은 없다), 억지로 집착하지 않으면 잃지 않는다(잘 지키면 떨어져 나가지 않는다).

세상 사람들은 일을 거의 이루었을 때 실패하는 경우가 많다(처음부터 신중하지 않았으니 어찌 좋은 결과를 얻겠는가). 끝날 때에도 시작할 때처럼 신중하면 실패하지 않는다(초심을 잊지 않으면 어찌 실패하겠는가). 그러므로 성인은 남들이 추구하지 않는 것을 추구하고(남들이 바라지 않는 것을 바라며), 희귀하고 얻기 어려운 재물을 귀하게 여기지 않으며(물질적 욕망을 넘어선다), 남들이 배우지 않는 것을 배우고(남들이 놓치는 학문을 배운다), 많은 사람이 흔히 저지르는 잘못을 바로잡는다(잘못을 고쳐 선으로 나아간다). 이 모든 것은 만물이 자연스럽게 자라도록 돕기 위한 것이며, 함부로 간섭하지 않으려는 것이다(법칙을 아는 사람은 경외하는 마음을 품는다).

이 대목은 제64장이다(앞 장의 이치를 이어받아 일을 시작할 때부터 계획해야 한다고 말한다. 도(道)를 닦는 사람은 생각이 일어나기 전에 마음가짐을 바로잡고, 감정이 흔들리기 전에 욕망을 억제해야 한다. 그러면 마음이 쉽게 안정되고 잡념을 끊기 쉽다. 혼란이 이미 생긴 뒤에 다스리고 재앙이 나타난 뒤에 피하려 한다면 너무 어렵지 않겠는가? 작은 악이 쌓여 큰 악이 되면 구제할 수 없다. 그래서 『주역』에는 “서리를 밟으면 단단한 얼음이 이른다”라는 경계의 말이 있고, 『좌전』은 신하가 임금을 죽이고 자식이 아버지를 죽이는 일이 갑자기 일어나는 것이 아니라 날마다 쌓여 점차 이루어진다고 말한다. 일찍 알아차리지 못했기 때문이다. 경전에는 악행이 일정 정도 쌓이지 않으면 몸을 망치는 재앙을 부르지 않는다고 하고, 악이 가득 차면 구제할 수 없다고도 한다. 어찌 경계하지 않을 수 있겠는가? 잘못을 저지른 뒤 즉시 깨닫고 힘써 바로잡으면 본래 모습을 되찾을 수 있지만, 잘못이 형태를 갖추기 전에 풀어내는 것만 못하다.)

옛날에 참으로 다스릴 줄 아는 사람은 백성을 영리하고 교묘하게 만들려 하지 않고, 소박함을 지키도록 이끈다. 이는 일부러 지식을 추구하지 않고, 너그럽고 무위(無爲)한 정사를 펼치는 것이다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 그들에게 잔꾀가 너무 많기 때문이다. 지략과 잔꾀로 나라를 다스리면 도리어 나라를 해친다. 잔꾀로 백성을 이끌면 백성은 가난해진다. 지략과 잔꾀를 쓰지 않고 나라를 다스리는 것이야말로 나라의 복이다. 덕행으로 백성을 이끌면 백성은 저절로 풍족해진다.

이 두 가지 다스림은 선명한 대조를 이룬다. 너그러운 정사는 민심을 얻고, 엄격한 법령은 백성을 잃는다. 올바른 준칙을 취하고 부족한 점을 보완할 줄 알아야 한다. 이것이 가장 심원한 현덕(玄德)이다. 이는 도(道)에 부합한다. 현덕은 깊고 아득하여 탐구할수록 더욱 깊게 느껴진다. 세상의 법칙을 따르지 않으므로 상식에 어긋나는 듯하지만, 마침내 가장 자연스러운 조화에 이른다. 거슬러 닦는 듯해도 결국 순리에 맞게 변화할 수 있다.

이 장의 요점은 안정된 때에 지키기는 쉽지만, 근본으로 신속히 돌아가는 것이 관건이라는 것이다. 참으로 나라를 다스리는 사람은 지혜를 과시하지 않고, 무위와 너그러움으로 천하를 평안하게 한다. 백성이 다스리기 어려운 것은 정사가 번잡하기 때문이다. 그러므로 성인은 고요함과 무위로 나라를 다스려, 잔꾀를 부리는 자들이 함부로 행동하지 못하게 한다. 그 방법은 상식에 어긋나는 듯하지만, 익숙해져 자연스러워지면 백성은 편안히 살며 생업을 즐기고 백 배의 복을 얻어 마침내 천하의 큰 다스림을 이룬다. 이 이치를 완전히 깨달은 사람을 현덕을 지닌 사람이라 한다.

총결의 게송은 다음과 같이 말한다. 사람이 만든 모든 법칙, 곧 유위(有爲)의 법이 삼천육백 가지라 해도 자연을 따르는 큰 도에는 미치지 못한다. 조금만 잘못 디뎌도 천 리나 어긋나고, 서둘러 돌아서도 이미 한 걸음 늦는다. 말이 벼랑에 이른 뒤에야 고삐를 당기면 이미 늦고, 배가 강 한가운데에 이른 뒤에야 구멍을 메우면 너무 늦다.

천하 사람들은 모두 도(道)가 매우 크다고 말하지만, 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않아 보인다. 도(道)는 끝없이 크기 때문에 구체적인 형상으로 견줄 수 없다. 도(道)가 정말 어떤 구체적인 사물과 같다면, 오래전에 이미 작아졌을 것이다.

내게는 귀한 법보 세 가지가 있어 늘 조심스럽게 지킨다. 첫째는 자애(仁惠之心)이고, 둘째는 절약(節制有度)이며, 셋째는 천하 사람들보다 앞서려 하지 않는 것(謙遜退讓)이다. 자애(仁愛)를 품으면 참으로 용감해질 수 있고, 절약할 줄 알면 널리 포용할 수 있으며, 앞서 다투려 하지 않으면 여러 사람을 이끄는 사람이 될 수 있다.

요즘 사람들은 자애(仁愛)를 버리고 힘을 뽐내며 싸우고, 절약을 저버리고 사치와 낭비를 일삼으며, 겸양을 돌아보지 않고 서로 우위를 다툰다. 이는 모두 스스로 멸망을 부르는 일이다! 참된 자애(仁愛)는 전쟁에 쓰면 승리할 수 있고, 지키는 데 쓰면 굳건해질 수 있다. 하늘이 누구를 구하려 하면 자애(仁愛)로 그를 보살핀다.

강과 바다가 온갖 물줄기가 모여드는 곳이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 머물기를 잘하기 때문이다. 마찬가지로 성인(聖人)이 백성을 이끌고자 한다면 겸손한 말씨를 써야 하고, 백성을 이끌고자 한다면 자신의 이익을 뒤에 두어야 한다. 그러면 성인(聖人)이 높은 자리에 있어도 백성은 억압받는다고 느끼지 않고, 앞장서도 백성은 피해를 입는다고 여기지 않는다. 그래서 천하 사람들은 기꺼이 그를 떠받들며 싫증 내지 않는다.

그는 다른 사람과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람은 없다. 도(道)를 잘 닦는 사람은 늘 자신을 낮추어 수양한다. 마치 강과 바다가 기꺼이 낮은 곳에 머물면서도 온갖 물줄기를 받아들이는 것과 같다. 겸손한 태도로 백성을 대하면 백성은 수고로움을 잊고, 자신의 이익을 뒤에 두면 백성은 삶과 죽음에 대한 근심을 잊는다. 이는 모두 도덕으로 감화하는 힘이다.

이 경전은 주로 도가(道家)의 자(慈)·검(儉)·겸(謙) 삼대 처세 원칙을 설명하며, 전쟁을 비유로 삼아 유약함이 강함을 이긴다는 도리를 밝힌다.

탐욕과 쟁강호승(爭強好勝)에 관하여 경전은 지적하기를, 탐욕이 끝이 없으면 도리어 더 많이 잃게 되고, 곳곳에서 앞서려 하면 도리어 멸망을 초래한다. 진정한 자애(慈愛)의 마음을 지닌 사람은 싸우면 이기고 지키면 견고하니, 어진 자의 군대는 무적이기 때문이다. 하늘이 누구를 구하려 하면 자애로써 그를 보호하니, 천지의 가장 큰 덕은 생명을 화육(化育)하는 것이요, 성인(聖人)이 본분을 지키는 것이 바로 인덕(仁德)이다.

군사를 잘 이끄는 사람은 용맹을 뽐내지 않으니(자비한 마음을 품었기 때문이다), 싸움을 잘하는 사람은 쉽게 분노하지 않으니(부드러움을 유지하기 때문이다), 이기기를 잘하는 사람은 남과 다투지 않으니(겸양을 알기 때문이다), 사람을 잘 쓰는 사람은 태도가 겸손하니(비손함을 유지하기 때문이다). 이것이 남과 다투지 않는 지고한 덕이며, 타인의 힘을 잘 활용하는 지고한 지혜이며, 천도(天道)에 부합하는 지고한 경지로서, 예로부터 수도(修道)의 궁극적 목표였다.

용병(用兵)의 도리에 이르기를, 나는 감히 먼저 공격하지 않고 차라리 수세(守勢)를 취하니(자비한 마음을 품었기 때문이다), 감히 한 치도 나아가지 않고 차라리 한 자 물러서니(겸퇴를 알기 때문이다). 이것이 행군하는 듯하나 진을 치지 않음(용맹을 뽐내지 않음)이며, 팔을 휘두르는 듯하나 팔을 드러내지 않음(예봉을 드러내지 않음)의 경지이다.

뒤에서 송시(頌詩)로 총결하여 말하기를, 무명(無明, 어리석음)에 미혹되지 말고 분별심에 집착하지 말라. 마치 뜬구름이 다 흩어진 뒤 푸른 하늘이 만 리인 것과 같으니, 천지(天地)는 본래 하나이다. 진정한 수양은 표면적인 문무(文武)의 표현에 있지 않고, 득실(得失)의 계교에 있지 않고, 바로 당하(當下)의 한 생각 청명함에 있다. 겉보기에는 간단하지만, 일부러 추구하면 도리어 만수천산(萬水千山)으로 가로막힌다.

이 경전은 전쟁 비유를 통해 수도자가 마땅히 자애·검소·겸손의 덕을 유지하고, 유(柔)로써 강(剛)을 이기고, 퇴(退)로써 진(進)을 삼아, 마침내 천도(天道)와 합일하는 경지에 이르러야 함을 강조한다.

《도덕회원(道德會元)》의 이 두 장은 도가(道家)의 처세 지혜를 이루는 핵심 원칙을 이야기한다. 현대적인 말로 풀면 다음과 같다.

전쟁에서는 적을 얕보는 것이 가장 금물이다. 적을 얕보면 도가의 가장 근본적인 원칙을 잃게 될 수도 있다. 강하고 횡포한 자들은 흔히 스스로 파멸을 부른다. 그러므로 두 군대가 맞서 싸울 때 자비로운 마음을 품은 쪽이 오히려 이길 수 있다. 어진 군대야말로 천하에 맞설 자가 없다.

이런 이치는 참으로 단순하고 이해하기 쉽다. 핵심은 자비로운 마음을 품고 자제하며 양보하는 데 있다. 실천하기도 참으로 쉽다. 요점은 검소하고 만족할 줄 아는 데 있다. 그러나 천하 사람들은 이를 진정으로 이해하기 어렵고, 실천하기는 더욱 어렵다. 이는 믿음이 부족하고 마음을 다스리는 힘이 모자라기 때문이다. 참으로 높은 경지에 이른 사람은 말할 때마다 근본 뜻을 드러내고, 행동할 때마다 핵심 원칙을 지킨다. 그의 말과 행동은 모두 천도(天道)에 부합한다. 안타깝게도 세상 사람들은 스스로 깨닫지 못하므로 나를 이해하지도 못한다. 나를 이해하는 사람은 드물고, 나를 본받는 사람은 더욱 귀하다. 그러므로 성인은 거친 베옷을 입고도 품속에 옥을 간직한 사람과 같다. 내면의 수양은 깊지만 겉모습은 겸손하고 드러내지 않는다.

참으로 지혜로운 사람은 자신이 아직 모르는 것이 있음을 안다. 알지 못하면서 아는 체하는 것이 병폐다. ‘알지 못하면서 아는 체하는’ 병폐를 늘 경계해야 잘못을 피할 수 있다. 성인이 잘못을 저지르지 않는 까닭은 늘 자신이 억지로 안다고 여기는 잘못을 범할까 염려하기 때문이다. 이처럼 겸허한 마음을 유지하기에 오히려 모르는 것이 없는 경지에 이를 수 있다.

주: ‘조계(曹溪)’는 선종의 육조 혜능(慧能)이 법을 펼친 곳으로, 깨달음의 땅을 상징한다. ‘갈(褐)’은 거친 베옷을 뜻하며, 성인이 자신을 드러내지 않고 처신하는 태도를 비유한다.

여기서는 ‘앎’과 ‘알지 못함’의 지혜를 말한다. 참된 지혜로운 이, 곧 성인(聖人)은 모르는 것이 없지만 결코 스스로 옳다고 여기지 않는다. 보통 사람은 분명 알지 못하면서도 늘 자신이 많은 것을 안다고 여긴다. 이러한 ‘망령된 앎’은 병과 같으니, 그 병이 있음을 알아야 비로소 고칠 수 있다. 성인에게 이런 병이 없는 까닭은 늘 자신의 앎이 아직 부족하다고 여기기 때문이다.

수염을 뽐내며 큰소리치는 사람들도 이 도리를 참으로 깨달을 수 있다면, 견성오도(見性悟道)하기까지 아마 아득히 먼 세월을 기다려야 할 것이다.

백성이 하늘의 위엄을 더는 두려워하지 않으면 더 큰 재앙이 닥친다. 욕망을 마음껏 좇지 말고, 끝없이 향락을 탐하지 말아야 한다. 만족할 줄 아는 사람만이 재앙을 부르지 않는다. 성인은 이 도리를 알기에 자신을 알면서도 뽐내지 않고, 자신을 사랑하면서도 스스로 귀하다고 여기지 않는다.

세상 사람들은 두려워할 줄 모르기 때문에 큰 재앙을 불러오는 일이 흔하다. 그들은 욕망을 마음껏 좇고 끝없이 탐하면서, 그것이 바로 재앙의 근원임을 알지 못한다. 쓴 오이는 뿌리부터 꼭지까지 쓰고, 참외는 어디나 달다. 끝없이 탐하는 사람은 향락만 좇을 뿐, 영원히 만족할 줄 모른다.

힘을 과시하고 용맹을 뽐내는 사람은 흔히 스스로 죽음을 부르고, 약함을 드러낼 줄 아는 사람은 도리어 목숨을 보전한다. 이 둘 가운데 하나는 이롭고 하나는 해로우며, 하늘은 강한 자를 미워한다. 누가 그 이치를 알 수 있겠는가? 성인조차도 헤아리기 어렵다고 여긴다.

천도(天道)의 운행 원리는 다투지 않고도 반드시 이기며, 말하지 않고도 저절로 감응하는 것이다. 조물주, 곧 천도(天道)는 강한 행동을 용납하지 않는다.

이 경문은 통치자가 백성을 어떻게 대해야 하는지와 형벌을 남용할 때의 해악을 주로 다룬다.

백성이 죽음조차 두려워하지 않는데, 죽음으로 위협한들 무슨 소용이 있겠는가? 장작을 안고 불을 끄려는 것과 같아 상황만 악화시킨다. 백성이 삶을 소중히 여기게 한다면, 악행을 저지르는 자들은 자연히 법의 제재를 받으니 누가 감히 함부로 법을 어기겠는가?

하늘에는 악인을 벌하는 법칙이 있다. 여기서 살인을 맡은 자(司殺者)는 천도(天道)의 법칙을 가리킨다. 통치자가 하늘을 대신해 제멋대로 사람을 죽인다면, 여기서 하늘을 대신해 살인하는 자(代司殺者)는 형벌을 남용하는 관리를 가리킨다. 이는 목수가 아닌 사람이 목수 대신 나무를 베는 것과 같아, 여기서 목수를 대신해 나무를 베는 행위(代大匠斲)는 권한을 넘어서는 일을 비유한다. 자기 손을 다치지 않는 경우가 드물다. 이는 통치자에게 형벌을 지나치게 사용하면 천지의 조화로운 기운(氣)을 깨뜨려 끝내 남과 자신을 해치게 된다고 경고한다.

경문은 마지막으로 비유를 들어 강조한다. 소리 없는 허공에도 귀가 있으니, 이는 하늘이 모든 것을 살펴본다는 뜻이다. 법령을 집행할 때는 하늘을 찌를 듯한 장검처럼 곧고 위엄 있어야 하지만, 권력을 남용해 사람들을 지나치게 몰아붙여서는 안 된다.

이 대목은 앞서 ‘용감함’을 논한 내용에 이어진다. 참된 용감함은 혈기를 부리는 용기가 아니라, 무엇을 해야 하고 무엇을 해서는 안 되는지 아는 의리의 용기다. 통치자가 백성의 생계를 잃게 하면 백성은 자연히 위험을 무릅쓰고 죽음도 두려워하지 않게 된다. 이때 엄한 형벌과 법으로 다스리는 것은 백성을 막다른 길로 몰아넣는 셈이다.

백성들이 굶주리는 까닭은 통치자가 세금을 너무 무겁게 거두기 때문이다. 백성들이 다스리기 어려운 까닭은 통치자가 함부로 행동하기 때문이다. 백성들이 죽음을 가볍게 여기는 까닭은 그들이 향락을 지나치게 추구하기 때문이다. 오직 물질적 향락을 지나치게 추구하지 않는 사람만이 진정으로 생명을 소중히 여기는 사람이다.

이 장은 백성이 굶주리고 다스리기 어려운 근원이 잘못된 정치와 교화에 있음을 지적한다. 백성의 기본 생존이 보장되지 않으면 위험을 무릅쓰고 살길을 찾게 된다. 형벌로 다스리면 민풍만 사나워지고, 도덕으로 교화해야 백성이 따르게 된다. 통치자가 청정무위하면 백성은 자연히 교화를 기꺼이 따른다.

만물은 처음 생길 때 부드럽고 약하며, 죽은 뒤에는 뻣뻣해진다. 초목은 자랄 때 연하고 무르며, 시든 뒤에는 딱딱해진다. 그러므로 강함은 죽음의 특징이고, 부드러움과 약함은 생명의 특질이다. 따라서 군대가 강함을 뽐내면 오히려 이기기 어렵고, 나무가 단단하면 잘 부러진다. 강한 사물은 흔히 하강의 흐름에 있고, 부드럽고 약한 사물은 오히려 상승의 형세에 있다.

이 장은 통치자의 잘못된 정치가 천지의 화기를 상하게 하여 사회에 폭력적인 기운이 가득 차게 함을 설명한다. 무위청정의 도로 몸을 닦으면 천지의 화기를 회복시켜 백성이 편안히 살 수 있다. 이렇게 하면 형벌을 쓰지 않아도 만민이 자연히 마음으로 따르니, 어디에 폭력적인 기운이 있겠는가.

이 경문은 주로 도가의 “부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다”는 핵심 사상을 말한다. 노자는 물을 들어 부드럽고 약한 힘을 비유하며, 겉보기에는 약한 것에 사실 강대한 힘이 깃들어 있음을 설명한다.

먼저 천지자연의 이치는 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같다고 말한다. 높은 곳은 낮추고 낮은 곳은 높이며, 많은 것은 덜고 부족한 것은 채운다. 하지만 인간 세상의 이치는 이와 반대로 부족한 데서 빼앗아 넉넉한 데 바치는 경우가 많다. 도(道)를 얻은 사람만이 천도(天道)를 본받아 자신에게 남는 것을 천하에 바칠 수 있다. 성인은 선한 일을 하고도 공을 내세우지 않으며, 자신의 현명함을 뽐내지 않는다. 이렇게 사욕을 끊임없이 덜어 내어 마침내 무위(無爲)의 경지에 이른다.

이어 물의 특성을 특별히 강조한다. 물은 천하에서 가장 부드럽고 약하지만 가장 단단한 것을 이겨 낼 수 있으며, 그 무엇도 물을 대신할 수 없다. 부드러운 것이 굳센 것을 이기고 약한 것이 강한 것을 이긴다는 이치는 누구나 알지만, 실제로 해내는 사람은 드물다. 그래서 성인은 이렇게 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있는 사람이라야 임금이 될 수 있고, 나라의 재앙을 감당할 수 있는 사람이라야 천하의 왕자가 될 수 있다. 얼핏 모순처럼 보이는 이 말에는 깊은 이치가 담겨 있다.

【주】 글에 나오는 태화(太和)는 음양(陰陽)이 조화를 이룬 상태를 가리킨다. 사직(社稷)은 옛날에 나라를 가리키던 말이다. 무위(無爲)는 도가가 추구하는 최고의 경지로, 자연의 흐름을 따르며 억지로 행하지 않는 것을 뜻한다.

『도덕회원(道德會元)』의 이 몇 장은 유약함이 강함을 이기는 이치와 성인이 은혜와 원한을 다루는 방식을 주로 말한다.

물은 가장 유약해 보이지만 둑을 무너뜨릴 수 있으니, 유약함이 도리어 강함을 이길 수 있음을 보여준다. 안타깝게도 세상 사람들은 모두 이 이치를 알면서도 몸을 낮추어 실천하려 하지 않는다. 보통 사람들은 더럽고 불길한 것을 싫어하지만, 도를 깨달은 사람만은 담담히 받아들일 수 있다. 이는 아득히 넓은 물이 둥근 그릇에도, 네모난 그릇에도 맞추어 인연에 따라 변하면서 고집하지 않는 것과 같다.

큰 원한을 풀고 난 뒤에도 흔히 원망이 남는데, 어찌 이를 참으로 선하다고 할 수 있겠는가? 그래서 성인은 왼쪽 계약서(古代契約의 왼쪽 절반으로, 신의를 상징한다)를 지니고 자신에게만 요구하며 남을 가혹하게 책망하지 않는다. 덕이 있는 사람은 계약의 정신(마음이 맑고 깨끗함)을 지키지만, 덕이 없는 사람은 사소한 것까지 밝히려 할 뿐이다(마음이 들떠 있음). 하늘의 도는 공정하고 사사로움이 없어, 늘 하늘의 도를 본받는 성인을 보살핀다.

옳고 그름을 분명히 가려 원한을 풀기보다는 성인처럼 신의를 지키는 편이 낫다. 지나치게 살피면 도리어 화목함을 해치고, 은혜를 베풀어도 화를 부를 수 있다. 왼쪽 계약서를 지닌 것처럼 원한과 은혜가 저절로 사라지게 하는 편이 낫다.

이상적인 사회는 작은 나라에 적은 백성이 사는 사회(확장을 탐하지 않음)다. 온갖 기물이 있어도 함부로 쓰지 않고(현능함을 숭상하지 않음), 백성은 생명을 소중히 여겨 멀리 떠나려 하지 않는다(분수를 지킴). 수레와 배가 있어도 타지 않고(함부로 움직이지 않음), 무기가 있어도 늘어놓지 않는다(다투지 않음). 사람들은 새끼를 묶어 기록하던 소박한 생활로 돌아간다. 음식은 달게 느껴지고(맛을 초월함), 옷은 편안하며(겉모습을 초월함), 거처는 안정되고(조급함을 초월함), 풍속을 즐긴다(음악과 소리를 초월함).

이 대목은 노자(老子)가 생각한 소국과 과소 인구의 이상적인 상태와 성인의 처세를 설명한다.

소국과 과소 인구에 관해서는 사람들이 편안히 살아가며 생업을 즐기고 세상일에 다투어 끼어들지 않는 모습을 그린다. 이웃 나라끼리 서로 바라볼 수 있고 닭 우는 소리와 개 짖는 소리까지 들리지만, 백성은 태어나서 죽을 때까지 서로 왕래하지 않는다. 이는 서로 간섭하지 않는다는 뜻이다. 이런 상태는 만족할 줄 알고 늘 즐거워하며 탐내거나 구하지 않는 경지를 나타낸다. 나라가 작고 인구가 적어도 사람들은 자기 분수에 만족하고, 재능 있는 사람도 일부러 드러내지 않는다. 그러면 백성은 소박한 본성을 지키고 지나친 욕망을 품지 않는다. 이웃 나라끼리는 서로 침범하지 않으며 영원히 다투어 빼앗지 않는다.

이어 성인의 처세 지혜를 말한다. 참된 말은 흔히 귀에 거슬리고, 듣기 좋은 말은 흔히 참되지 않다. 이치를 참으로 아는 사람은 다투어 말하지 않는다. 본질을 꿰뚫어 보면 굳이 분별할 필요가 없기 때문이다. 다투어 말하기를 좋아하는 사람은 오히려 지혜롭지 못하다. 참된 지혜를 지닌 사람은 널리 알려고 애쓰지 않는다. 이미 근본을 붙들고 있기 때문이다. 널리 알려고 애쓰는 사람은 오히려 길을 잃을 수 있다. 성인은 사사로운 재산을 쌓지 않는다. 남을 많이 도울수록 자신은 오히려 풍족해지고, 남에게 많이 줄수록 자신에게는 오히려 더 많아진다. 하늘의 도(道)는 만물을 기르면서 해치지 않는다. 성인의 처세 원칙은 하늘의 도(道)를 본받아 일을 하되 남과 다투어 빼앗지 않는 것이다.

마지막으로, 충고하는 말은 귀에 거슬려도 참되고 믿을 만하며, 듣기 좋게 꾸민 말은 달콤해도 믿을 수 없다고 정리한다. 참으로 도를 닦는 사람은 분별에 집착하지 않으므로 남과 다투어 말하지 않는다. 다투어 말하기를 좋아하는 태도야말로 분쟁을 일으키는 근원이다. 참으로 이치를 아는 사람은 자신을 낮추고 드러내지 않으므로 일부러 널리 안다고 내세우지 않는다. 지나치게 널리 알려고 하면 오히려 참된 앎을 잃을 수 있다. 성인은 사사로운 욕망을 줄이고 만물을 기르면서도 결코 주재자라고 자처하지 않는다.

이 경전은 주로 도가(道家)의 "무위자연(無爲自然)" 핵심 사상을 설명하고, 두 가지 다른 처세 태도를 비교하여 수도(修道)의 진리를 설명한다.

경전은 먼저 수도는 허무(虛無)의 본체를 지키고 구체적인 형상에 집착하지 않아야 비로소 진성(眞性)을 보전할 수 있다고 강조한다. 마치 천지(天地)가 만물을 기르면서도 보답을 구하지 않고, 성인(聖人)이 본분을 지키며 인덕(仁德)을 품고 다투지 않는 것과 같다. 이러한 도리는 《도덕경(道德經)》 앞 팔십 장의 정수를 요약한 것이다.

글에서는 두 종류의 언행을 비교한다. 하나는 아름답지 않아 보이지만 참된 도(道)를 담고 있는 것으로, "말하지 않는 가르침(不言而教)", "무위(無爲)의 유익함", "대기만성(大器晚成)" 등과 같으며, 비록 듣기 좋지 않지만 진실하여 믿을 수 있다. 다른 하나는 "금옥(金玉)이 집에 가득함", "소리와 빛깔, 맛있는 음식(聲色美味)" 등과 같으며, 비록 듣기 좋지만 겉만 화려하고 실속이 없다. 진정한 수도자는 질박함을 유지해야 하며, 나무처럼 소박하고 골짜기처럼 마음을 비워야 하며, 밝음을 알면서도 어둠을 지키고, 영예를 알면서도 낮은 자리에 기꺼이 처하며, 스스로 옳다고 여기지 않고 스스로 자랑하지 않아야 한다.

반대로 기이함을 추구하고, 재물과 이익을 탐하고, 스스로 높고 크다고 여기며, 억지로 지식을 구하는 사람들은 모두 대도(大道)를 거스르는 표현이다. 진정한 지혜로운 사람은 사방을 분주히 다니지 않아도 천하를 알 수 있고, 일부러 관찰하지 않아도 천도(天道)를 깨달을 수 있다. 그들은 예리함을 거두고 분쟁을 풀며, 만물과 화목하게 공존하고, 말하지 않아도 사람들에게 신뢰를 얻으며, 드러내지 않아도 덕행을 나타내며, 무위처럼 보이지만 모든 것을 성취할 수 있다.

(주: 글에서 "태(兊)"는 눈과 귀 등의 감각 기관을 가리키고, "유(牖)"는 창문을 가리키며, 외부를 인식하는 통로를 비유한다. 도가는 감각적 욕망을 닫고 내심의 허정(虛靜)을 유지할 것을 주장한다.)

이 경문은 도가의 ‘다투지 않음’이라는 핵심 사상을 다루며, 자연에 따르고 인위적인 조작을 없애야 한다고 강조한다. 노자(老子)는 스스로 총명하다고 여기며 앞다투는 사람들이 실은 허망한 인식에 빠져 있다고 본다. 참으로 지혜로운 사람은 ‘행하고도 의지하지 않음’을 알아, 일을 하고도 공을 내세우지 않으며, ‘길러 주고도 다스리지 않음’을 알아, 이끌되 통제하지 않는다.

글에서는 세속의 성지(聖智)와 인의(仁義), 교묘한 이익 추구처럼 사람이 만들어 낸 기준을 끊고, 사사로운 마음과 욕망을 줄여 소박한 본성을 지키라고 한다. 인위적인 조작을 거듭 덜어 내면 마침내 무위(無爲)의 경지에 이른다. 구체적으로는 극단과 사치, 지나침을 없애고, 무지와 무사, 무욕의 상태를 유지해야 한다.

천도(天道)의 운행은 공평하고 사사로움이 없다. 만물을 낳고도 소유하지 않으며, 만물을 기르고도 지배하지 않는다. 이는 천리(天理)가 자연스럽게 만물의 균형을 조절하는 것과 같다. 높은 것은 낮추고, 낮은 것은 끌어올리며, 남는 것은 덜어 내고, 부족한 것은 보충한다. 성인(聖人)은 이러한 천도를 본받아 부드럽고 겸손한 태도를 지키고, 빛을 누그러뜨려 세속에 섞여 사람들과 조화롭게 지내며, 남을 앞세우고 자신을 뒤로한다.

가장 이상적인 사회 상태는 소국과민(小國寡民), 곧 나라가 작고 인구가 적은 모습이다. 백성은 소박한 본성으로 돌아가 현재에 만족하며, 서로 왕래하지 않은 채 늙어 죽는다. 이는 실제로 사람 사이의 관계를 끊으라는 뜻이 아니라, 남과 다투지 않는 경지를 강조한 것이다.

마지막으로 ‘다투지 않음’이 《도덕경(道德經)》 전체의 정수라고 말한다. 이를 참으로 깨닫고 일상에서 실천하면, 시간이 흐르면서 혼원(混元)의 경지, 곧 혼돈이 아직 나뉘지 않은 근원 상태에 이르고, 참으로 늘 변함없는 도(道)로 돌아갈 수 있다. 글에 나오는 비유처럼 문 앞의 이간(利竿)을 내려놓으면, 곧 이기려는 마음을 내려놓으면, 자연히 만물의 변화를 받아들일 수 있다.