《道德真經解(二)》

《도덕경(道德經)》의 첫머리에서는 말로 표현할 수 있는 도(道)는 영원히 변하지 않는 도가 아니라고 말한다. 도는 서로 다른 차원에서 다르게 드러난다. 자연계에서는 사계절의 변화가 만물의 생사를 결정하고, 인간 사회에서는 도덕 규범이 백성을 교화하며, 가정에서는 남녀의 역할 분담이 가정을 유지하고, 국가에서는 법률과 제도가 나라를 운영한다. 이런 것은 세상에서 흔히 볼 수 있는 도이며, 성인과 범인 모두 느낄 수 있다.

그러나 참으로 영원한 도는 이런 구체적인 형식을 넘어선다. 변화에 대응해도 막힘이 없고, 만물과 함께해도 정해진 방식이 없다. 귀로 들을 수 있는 미세한 소리도 아니고, 눈으로 볼 수 있는 구체적인 빛깔도 아니다. 그 미묘함을 깨달은 이는 허무 속에서 신묘한 변화를 찾고, 그 심원함을 이해한 이는 헤아릴 수 없는 가운데 참된 본질을 파악한다. 움직일 때는 무수한 변화에 대응하고, 고요할 때는 하나의 형식에 얽매이지 않는다. 이러한 도를 어찌 평범한 이치에 견줄 수 있겠는가?

마찬가지로 이름 붙일 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니다. 가장 참된 이름은 구체적인 형상에 기대지 않는다. 형상은 쇠퇴하기 때문이다. 또한 수량에 의탁하지 않는다. 수량은 변하기 때문이다. 만질 수 있어도 붙잡을 수 없고, 흉내 낼 수 있어도 닮을 수 없다. 앞뒤에서 따라가도 시작과 끝을 볼 수 없고, 파고들어 우러러보아도 정점에 닿을 수 없다. 바깥 사물이 변해도 변함없이 유지되고, 본체를 지키면서도 작용을 발휘한다. 마음이 ‘늘 비움’의 경지에 이르러 도와 합치면 참된 이름이 저절로 드러난다. 이는 보통의 이름으로는 할 수 없는 일이다.

‘없음’은 천지의 근원이고, ‘있음’은 만물의 모체다. 도가 아직 나뉘지 않았던 아득한 옛날에는 음양(陰陽)이 나뉘지 않고 조화의 작용도 드러나지 않았다. 맑은 기(氣)는 올라가 하늘을 이루고, 탁한 기는 내려가 땅을 이루었다. 천지는 맑음을 양으로 삼아 낳고, 탁함을 음으로 삼아 기르며, 음양이 어우러져야 만물이 생겨난다. ‘없음’은 도가 홀로 존재함을 뜻하며, 천지는 여기에서 생겨난다. ‘있음’은 천지가 결합함을 뜻하며, 만물은 여기에서 자라난다. ‘시작’은 기를 말하고, ‘어머니’는 형체를 말한다. 기와 형체는 모두 도의 ‘없음’과 ‘있음’이 드러난 모습이다.

욕심 없는 상태를 지키면 도의 오묘함을 살필 수 있고, 욕심 있는 상태를 지키면 도의 경계를 살필 수 있다. 이 둘은 같은 근원에서 나왔지만 이름이 다르며, 모두 ‘현묘함’이라 한다. 현묘함 가운데 다시 더 깊은 현묘함이 있으니, 이것이 모든 오묘함으로 들어가는 문이다. 그것은 어렴풋이 오가며, 비어 있으면서도 어떤 구체적인 사물에도 머물지 않고, 영묘하면서도 어떤 형상에도 한정되지 않는다.

“늘 없는 상태(常無)”는 영원한 허무와 같다. 사물이 갑자기 나타나면 반드시 그 형상이 있고, 갑자기 사라지면 반드시 그 흔적이 있다. 고요하고 텅 빈 가운데 정신(精神)은 저절로 응집되어 움직이지 않는 듯하면서도 자연스럽게 작용한다. 비고 밝은 가운데 참된 본성(眞性)은 저절로 간직되어 변하지 않는 듯하면서도 자연스럽게 변화한다. 이것이 바로 “늘 있는 상태(常有)”와 “늘 없는 상태”의 오묘함이다. 무위(無爲)의 경지를 지키면 미묘하고 현묘한 이치를 체득할 수 있고, 유위의 수행을 실천하면 구체적인 징후를 감지할 수 있다. 이 두 상태는 한 근원에서 나왔지만 이름만 다르며, 모두 “현(玄)”이라 할 수 있다. “현”이란 하늘의 빛깔을 볼 수는 있어도 그 까닭은 알지 못하는 것과 같다. 깊이 탐구할수록 대도(大道)의 참뜻을 더욱 깨닫게 된다. 그러므로 이를 “온갖 오묘함의 문(眾妙之門)”이라 한다. 대도로 들어가는 데 반드시 거쳐야 할 길이기 때문이다.

세상 사람들이 모두 아름다움이 무엇인지 알게 되면 추하다는 관념이 생기고, 모두 선함이 무엇인지 알게 되면 선하지 않다는 기준이 생긴다. 그러므로 있음과 없음은 서로 생겨나고, 어려움과 쉬움은 서로 이루어 주며, 길고 짧음은 서로 견주고, 높고 낮음은 서로 의지하며, 음과 소리는 서로 화답하고, 앞과 뒤는 서로 따른다. 대도는 만물에 흩어져 있고, 사람의 본성은 처음에 순수함을 타고났지만 인위적인 조작으로 거짓이 생겨난다. 본래 조화롭던 본성이 한 번 어긋나면 사나워진다. 과거에 아름답다고 여긴 것이 지금은 추해질 수 있고, 예전에 선하다고 여긴 것이 나중에는 선하지 않게 될 수 있다. 성인은 추함이 있다고 해서 아름다움을 부정하지 않고, 선하지 않음이 있다고 해서 선함을 버리지 않는다. 그저 본성에 따르며, 보통 사람처럼 아름다움과 추함, 선함과 악함의 구분에 집착하지 않는다. 본성의 순수함으로 돌아갈 수 있다면 있음과 없음, 어려움과 쉬움, 길고 짧음 같은 대립을 어찌 나눌 필요가 있겠는가? 이것이 성인이 “무위로 다스림(無為而治)”을 행하는 깊은 뜻이다.

성인은 도(道)로 자신을 수양하고 덕업(德業)으로 남을 감화한다. 보통 사람은 멀리 내다보는 안목이 부족하므로 성인의 이끌음을 받아야 생각할 수 있고, 독자적인 견해가 부족하므로 성인의 가르침을 받아야 이치를 깨달을 수 있다. 가르침을 베풀지 않으면 나약한 사람은 가라앉고, 어리석은 사람은 쇠퇴하여 성인의 도를 따를 수 없다. 그러므로 성인은 깊고 고요한 침묵 속에 정신을 함양하여 사람들이 기풍을 살펴 행동하게 하고, 텅 비고 고요한 경지에 생각을 두어 사람들이 변화에 따르며 일하게 한다. 복잡한 일은 사람의 총명함과 지혜를 쉽게 소모하므로 성인은 무위를 지켜 만물이 자연스럽게 움직이게 한다.

말을 지나치게 많이 하면 오히려 내면의 참된 생각을 어지럽히므로 침묵을 택한다. 윗사람이 저절로 무위(無爲)하면 아랫일은 저절로 잘 처리된다. 윗사람이 몸소 교화를 확립하면 천하의 백성은 억지로 시키지 않아도 자연히 따르므로 도(道)에 어긋나는 폐단이 생기지 않는다.

만물은 자연히 자라나며 거스르지 않는다. 성인(聖人)이 나타나면 만물이 그에 따라 드러나고, 성인이 물러나면 만물도 그에 따라 숨는다. 성인은 만물이 본받는 대상이다. 그러므로 성인이 자리에 있으면 만물은 저마다의 본성에 따라 자라나며 타고난 본성을 잃지 않는다. 이는 모두 내가 일부러 마음을 쓰지 않고 만물의 자연스러운 이치를 따르기 때문이다. 흥하고 쇠하는 변화에 어찌 거스름이 있겠는가? 정사가 밝게 다스려지지 않고 교화가 드러나지 않으며, 행동해야 할 때 물러서고 얻어야 할 때 내어 주면 천하 사람들의 마음만 어지럽히고 만물을 혼란에 빠뜨린다. 이런 상황에서는 만물이 자라나더라도 거스름이 생기기 마련이다. 만물이 자연히 자라나며 거스르지 않는 일은 성인이 다스리는 시대에야 이루어진다.

큰 도는 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 무언가를 하면서도 자신을 내세우지 않으며, 공업을 이루고도 공로를 차지하지 않는다. 공로를 차지하지 않으므로 그 공적은 영원히 사라지지 않는다. 큰 도의 운행에는 사물과 나의 구분이 없고 높고 낮음이나 귀하고 천함도 없다. 마음을 써서 다른 사람의 마음을 헤아리면 천하 사람들의 마음이 곧 나의 마음이고, 몸으로 만물을 기르면 만물의 형체가 곧 나의 형체인데, 어찌 다시 너와 나를 구분하겠는가?

성인은 큰 도를 따라 만물을 돕고, 자신을 낮추어 다른 사람을 선하게 대한다. 자신의 기교를 감추어 다른 사람의 서투름을 보완하고, 자신의 능력을 발휘해 다른 사람의 부족함을 이끈다. 이런 공업은 끝없이 이어지고 사업은 계속 커지니 이미 지극한 경지에 이른 것이다. 성인은 자만하면 허물이 생길까 염려하여 스스로를 억제하고, 가득 차면 줄어들까 염려하여 스스로를 덜어 낸다. 덕행이 넓어 천지를 가득 채워도 만족한다고 여기지 않고, 현묘하여 헤아릴 수 없어도 신기하다고 여기지 않는다. 무언가를 하는 듯하면서도 하지 않는 듯하고, 공업을 세우는 듯하면서도 세우지 않은 듯하다. 이처럼 외물에 흔들리지 않고 시대에 변하지 않으며 언제나 큰 도와 함께하므로 그 공적은 영원히 사라지지 않는다.

제3장은 다음을 말한다. 현명하고 능력 있는 사람을 높이 받들지 않으면 백성은 다투지 않고, 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않으며, 탐낼 만한 것을 드러내지 않으면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다. 그러므로 성인이 천하를 다스릴 때는 백성의 마음을 맑게 하고 배를 배불리며, 다투고 이기려는 의지를 약하게 하고 뼈와 근육을 튼튼하게 한다. 늘 백성이 순박하고 무지하며 욕심을 부리지 않는 상태를 지켜, 지혜로운 자들도 함부로 행동하지 못하게 한다. 무위로 다스리면 다스려지지 않는 일이 없다.

사람의 본성은 본래 서로 다르지 않지만, 후천적인 습성이 본성을 바꾼다. 만물의 본질은 서로 같지만, 사람의 감정이 차이를 만든다. 습성이 본성을 바꾸면 사람들은 현명하고 능력 있는 이를 부러워하고, 감정이 사물에 대한 인식을 뒤틀면 희귀한 것을 좇는다. 현명한 이를 부러워하면서도 그에 미치지 못하면 도리어 다툼이 일어나고, 재물을 좇으면서도 얻지 못하면 도리어 도둑질을 하게 된다. 이 두 가지는 사람으로 하여금 본성을 잃고 망상을 품게 하며, 탐욕을 키우고 구차하게 안락함만 구하게 한다. 대도(大道)의 참뜻을 알려면 마음을 비우고 고요하게 하는 것이 가장 낫다. 현명함과 어리석음의 구별을 마음에 두지 않고, 자신과 남의 경계를 없애며, 겉모습의 화려함이 눈을 유혹하지 않게 하고 기본적인 의식주에 만족한다. 다투어 이기려는 마음을 누그러뜨려 부드럽게 하고, 뼈와 근육을 강하게 하여 스스로 서며 물질에 빠지지 않는다. 이렇게 하면 천하 사람들은 망령된 견해를 품지 않고 탐욕스러운 욕망도 키우지 않는다. 성인이 천하를 다스릴 때 억지로 행하지 않는 것은, ‘현명한 이를 높이지 말라’는 가르침으로 사람의 본성을 회복하고 사물의 본모습으로 돌아가게 하려는 것이다. 이것이야말로 대도에 뿌리를 둔 지혜다.

도(道)의 본질은 이렇다. 도는 텅 비어 있으면서도 써도 다함이 없다. 펼치면 천지에 가득 차면서도 넘치지 않고, 움츠리면 아주 작은 곳에 감추어지면서도 비천해지지 않는다. 본질로 보면 지극히 비고 고요하지만 모든 사물에 응답하고, 작용으로 보면 변화가 끝이 없어 어떤 상황에도 대응한다. 스스로 높다고 여기지 않아 낮은 것이 다가가기 어렵게 하지 않고, 일부러 낮추어 높은 것이 가까이하기 어렵게 하지도 않는다. 차오르지 않으면서도 결코 마르지 않는 이러한 상태는 오직 음양(陰陽)이 균형을 이룰 때 가능하다. 그래서 “도는 비어 있어 쓰여도 다 차지 않는다”고 한다. 여기서 ‘빔’은 음양이 조화를 이루어 알맞은 경지를 가리킨다.

도는 만물의 근원과도 같이 깊고 그윽하다. 헤아릴 수 없이 깊은 것을 ‘연못’이라 하고, 정밀하여 끝을 알 수 없는 것을 ‘도’라 한다. 없음의 측면에서 말하면 도는 천지의 시작이고, 있음의 측면에서 말하면 도는 만물의 어머니다. 도를 어머니라 하면 만물이 도에서 생겨났음을 알 수 있고, 근본이라 하면 만물이 도를 바탕으로 삼음을 알 수 있다. 도가 근원인데 왜 ‘같다’고 하는가? 도에는 정해진 형상이 없어 구체적인 모습으로 묘사할 수 없으므로 “깊고 그윽하여 만물의 근원과 같다”고 한다.

도는 그 모습을 드러낼 때 날카로움을 거두고, 다툼을 풀며, 빛을 조화롭게 하고, 속세와 하나가 된다. 맑고 고요하며 깊어 있는 듯하면서도 없는 듯하다. 날카로움을 갈아 없애 자신을 보전하고, 어지러움을 풀어 본모습으로 돌아가며, 빛을 아우르되 만물을 두루 비추고, 속세를 받아들여 모든 것을 포용한다. 이 깊고 그윽한 상태는 있는 듯하면서도 붙잡기 어렵다.

사람이 도를 닦을 때는 마치 들뜬 마음을 묶어 두듯 마음을 허공으로 돌아가게 하고, 본성을 고요함 속에 잠기게 해야 한다. 기쁨과 노여움은 아무 일도 일어나지 않은 경지에 감추고, 좋아하고 싫어하는 생각은 사려를 더하지 않는 곳에 가둔다. 이렇게 하면 담담한 마음으로 자신을 대하고 고요한 태도로 외물을 마주할 수 있다. 날카로움을 밖으로 드러내지 않으면 만물과 조화롭게 지내며 두드러지지 않고, 일부러 새로움을 내세우지 않으면 사람들과 어울려 어리석어 보인다. 이처럼 대도를 깨달으면 일부러 살피지 않아도 알게 되고, 억지로 행하지 않아도 이루게 되어 자연히 외물에 끌려다니지 않는다.

날카로움을 거둘 줄 모르고 자기 생각만 고집하면 경솔하게 움직여 반드시 본성을 해친다. 어지러운 일을 풀어내지 못하고 외부의 일을 좇기만 하면 번민이 늘어나 본래의 참됨을 잃는다. 빛을 누그러뜨려 감추지 못하면 대도는 뽐내느라 사라지고, 세속의 티끌과 섞이지 못하면 명성은 자만으로 무너진다. 이렇게 도를 구하면 도리어 보아도 보이지 않고 행해도 이루지 못해, 영원히 외물에 이끌린다. 도를 배우는 사람은 어찌 삼가지 않을 수 있겠는가? 그래서 경문은 이어서 “대도는 있는 듯 없는 듯하다”고 말한다. 도에는 고정된 형상이 없다. ‘있음’이라는 개념에 집착하면 오히려 도에서 벗어나므로 ‘있는 듯하다’고 말한다.

“나는 그것이 누구의 자손인지 모르며, 천제(天帝)보다 먼저 있었던 듯하다.” 도의 근원은 무위(無爲)에서 비롯되고 고요함에서 생겨난다. 그것을 붙들면 존재하고 놓으면 사라진다. 강하다고 늘어나지 않고 약하다고 줄어들지 않는다. 이 허무의 지극함과 참되고 늘 그러한 현묘함은 천지조차 그것을 시작으로 삼고, 만물도 그것을 근본으로 삼는다. 그것은 헤아릴 수 없는 근원에서 싹트며, 모든 존재보다 먼저 존재한다. 형상이 있는 사물에 대해서는 도가 그 형상이 이루어지기 전에 존재하고, 주재자가 있는 만물에 대해서는 도가 그 존재보다 앞선다. 이런 도를 어찌 ‘자손’이라 부를 수 있겠는가? 그래서 “누구의 자손인지 모르며, 천제보다 먼저 있었던 듯하다”고 한다.

제5장은 천지가 사사로운 마음이 없어 만물을 풀로 엮은 개처럼 대하고, 성인도 사사로운 마음이 없어 백성을 풀로 엮은 개처럼 대한다고 말한다. 이는 평등하게 대한다는 비유다. 천지 사이는 풀무와 같아 안은 비었지만 무너지지 않고, 움직일수록 더 많은 기운을 만들어 낸다. 천지는 만물을 대할 때 자연의 법칙을 온전히 따른다. 자라야 할 때는 비와 이슬을 내려 기르고, 시들어야 할 때는 서리와 눈을 내려 마르게 한다. 특정한 사물에 얽매이지 않고 특정한 시기에 제한받지도 않으며, 늘 자연스러운 무위의 상태를 유지한다.

여기서는 제사에 쓰려고 풀을 엮어 만든 개(추구(芻狗))를 비유로 든다. 제사를 지낼 때 사람들은 정성을 다해 추구를 받들며 경의를 표하지만, 제사가 끝나면 쓸모없는 물건처럼 버린다. 처음에는 중히 여기다가 나중에는 가벼이 여기거나, 전에는 아끼다가 나중에는 미워한다는 뜻이 아니다. 자연의 이치가 본래 그러하다는 뜻이다.

성인이 백성을 대하는 태도도 이와 같다. 백성을 아낄 때는 갓난아이를 보살피듯 하고, 백성을 공경할 때는 큰 제사를 지내듯 하니, 그 보살핌이 지극하다. 그러나 아낄 만하지 않은 자에게는 형벌로 위엄을 드러내고, 그 목숨을 풀처럼 하찮게 여긴다. 공경할 만하지 않은 자에게는 형벌로 죄악을 다스리고, 생명을 한가한 물건처럼 여긴다. 이는 성인이 상벌에 사사로운 마음을 품어서가 아니라, 자연의 이치에 따르고 천지의 법칙을 본받기 때문이다.

이렇게 해야만 만물을 다함없이 포용하고, 끊임없이 변하는 상황에 대응하면서도 거기에 빠져들지 않을 수 있다. 살아야 할 것은 부족함 없이 살아가게 하고, 선을 향하는 것은 끝없이 선을 향하게 한다. 이러한 대응에는 정해진 방식이 없고, 그 작용은 다함이 없다. 마치 풀무(탁약(橐籥))처럼 비어 있으면서도 고갈되지 않고, 움직일수록 더 많이 만들어 낸다. 그러므로 “말이 많으면 자주 궁해지니, 가운데를 지키는 것만 못하다”고 한다. 말이 너무 많으면 도리어 곤경에 빠지기 쉬우니, 중도를 지키는 편이 낫다는 뜻이다.

성인은 움직일 때 도(道)를 운용하고, 고요히 머물 때 도를 깨닫는다. 고요히 머물 때는 도와 하나가 되어 맑게 자신을 기르고, 세속의 일에 끼어들지 않으며 외물과 접촉하지 않으므로, 말이 많아 생기는 폐단이 저절로 없다. 움직일 때는 도를 운용하므로 말없이도 변화에 대응한다. 도가 다해 가는 상황이라면, 칭찬할 만한 일이라도 반드시 간결하게 말해 이치에 맞고 요점을 짚어야 하며, 말을 많이 하려 해서는 안 된다. 그러므로 “말이 많으면 자주 궁해지니, 가운데를 지키는 것만 못하다”는 말이 가장 알맞다.

제6장은 “곡신불사”를 말한다. 이는 비어 있고 신묘한 도가 영원히 사라지지 않는다는 뜻이다. 골짜기처럼 비어 있음은 만물에 응하면서도 어느 한 사물에 머물지 않고, 신묘함은 온갖 변화에 대응하면서도 어느 한 근원에 얽매이지 않는다. 한 사물에 머물지 않으므로 비어 있음이 넘치지 않고, 한 근원에 얽매이지 않으므로 변화가 다하지 않는다. 이것이 곡신이 영원히 사라지지 않는 징표이며, 이를 현빈(玄牝)이라 한다. 도는 사람에게서 허무로 시작해 현묘함으로 끝난다.

‘있음’과 ‘없음’의 생성은 ‘기(炁)’(선천의 에너지)의 관점에서 말한 것이다. ‘있음’은 구체적인 형상을 가리킨다. 현빈(玄牝)은 인체 안에서 음양(陰陽)이 만나는 관문을 가리키며, 형체가 있는 사물의 근원이다.

인체 안에서 현빈은 허공이 생겨나는 근본이다. 인체의 기운 흐름에 순응하며, 정미한 변화를 통해 작용한다. 몸속의 진기(眞氣)가 가라앉을 때 이곳에서 올라오고, 밖으로 흩어진 에너지도 이곳으로 돌아온다. 이로써 기운의 흐름은 끊임없이 이어지고, 참된 영(眞靈), 곧 선천의 원신(元神)은 고요함을 유지하여 장생의 이치에 이른다. 사람들이 장생하지 못하는 까닭은 현빈에 문제가 있어서가 아니라, 허정무위(虛靜無爲)의 경지에 이르지 못하기 때문이다.

제7장은 하늘과 땅이 오래가는 이치를 말한다. 하늘과 땅이 오래 존재할 수 있는 까닭은 자신이 살아남는 일을 의도적으로 추구하지 않기 때문이며, 그래서 오히려 오래 살 수 있다. 그러므로 성인은 자신을 사람들 뒤에 두어 오히려 앞서고, 자신에게 집착하지 않아 오히려 자신을 보전한다. 사사로움이 없기 때문에 도리어 자신을 이루는 것이 아니겠는가?

하늘의 본체는 더없이 높고 만물을 기르면서도 소유하지 않으므로 오래간다. 땅의 기세는 넓고 두터우며 만물을 실으면서도 마다하지 않으므로 오래간다. 하늘은 만세를 덮으면서도 기울지 않고, 땅은 예나 지금이나 만물을 실으면서도 무너지지 않는다. 이는 하늘과 땅이 일부러 추구한 결과가 아니라, 스스로 자라나는 데 집착하지 않기에 자연히 장생할 수 있는 것이다. 성인은 하늘과 땅을 본받는다. 장생을 바라기에 자기 몸에 집착하지 않고, 자세를 낮추어 사람들과 어울린다. 지혜가 높아도 앞서려 다투지 않고, 덕행이 성스러워도 드러내지 않는다. 그리하여 오히려 사람들을 넘어 자신을 보전하고, 자신의 뜻을 이루어 하늘과 땅처럼 오래간다. 이것이 일부러 삶을 구하지 않기에 오히려 장생한다는 이치다.

제8장은 가장 높은 선은 물과 같다는 이치를 말한다. 가장 높은 선은 물과 같다. 물은 만물을 잘 길러 주면서도 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 머무르므로 도(道)에 가장 가깝다. 물은 선한 자리에 머물고, 마음은 깊은 못처럼 고요하며, 사람을 대할 때는 어질고, 말할 때는 믿음을 지키며, 정치를 할 때는 잘 다스리고, 일을 할 때는 능숙하며, 움직일 때는 때에 맞춘다. 다투지 않으므로 허물이 없다.

태고에 도(道)는 혼연일체로서 고정된 형체나 차이가 없었다. 무에서 유가 생겨나는 과정에서 인간의 본성에는 선이 생겨났고, 오행(五行)에는 물이 생겨났다. 물의 성질은 선에 가까우므로 물을 들어 도에 가까운 경지를 비유한다.

이 경문은 주로 ‘가장 높은 선은 물과 같다’는 이치와, 도가의 처세와 수양의 지혜를 풀이한다.

가장 높은 경지의 선은 물과 같다. 물의 본성은 자기를 잊고 고요한 상태에 들어가, 자신을 맑게 하는 동시에 만물을 기르는 데 있다. 물은 강하고 이기려는 마음의 뿌리를 없애 마치 본래 그런 듯하고, 주고받음의 구별을 녹여 자연을 온전히 따른다. 참으로 필요할 때에만 응답하며, 망령된 욕심에 맞추지 않는다. 가만히 두면 서서히 맑아지지만, 맑아져야 할 때가 아닌데도 억지로 맑히지는 않는다. 물은 깊고 고요함으로 통달하고, 밝으면서도 드러내지 않으며, 마침내 만물을 기르는 어진 덕을 이룬다.

물의 이러한 성질, 곧 변함없는 신의와 하늘의 이치에 따르는 다스림, 변화에 맞추는 능력은 겉모습은 달라도 본질이 서로 통한다. 이 장의 핵심 사상은 《도덕경(道德經)》에서 말하는 ‘높은 덕은 덕을 내세우지 않는다’는 것과 ‘높은 경지의 선비는 다투지 않는다’는 이치다.

구체적으로 말하면, 자리를 잘 고르는 물은 반드시 낮은 곳으로 흐른다. 마음을 깊이 간직하는 일에 능한 것은 깊은 소용돌이 못과 같다. 어진 사랑을 베푸는 데 능한 물은 만물을 기른다. 신의를 지키는 데 능한 물은 결코 속이지 않는다. 다스림에 능한 임금은 부드러움으로 강함을 이긴다. 일을 잘하는 사람은 나룻배처럼 이르지 못할 곳이 없다. 때를 잘 헤아리는 물은 흘러야 할 때 흐르고 멈춰야 할 때 멈춘다. 이런 선행에 집착하여 만물과 우열을 다투면 도리어 허물이 생기니, 어찌 도(道)에 가까워질 수 있겠는가?

제9장 ‘잡아 채워 두려 하면’은 더 나아가 이렇게 설명한다. 가득 찬 것을 붙들고 놓지 않는 것은 알맞은 때에 멈추는 것만 못하다. 지나치게 날카롭게 갈면 도리어 오래 유지하기 어렵다. 도(道)는 결코 마르지 않는 샘과 같아, 아무리 많이 부어도 넘치지 않는다. 모자란다고 부족하게 여기지 않고, 넉넉하다고 남는다고 여기지도 않으며, 늘 비워 만물을 받아들인다.

세상 만물은 오가고, 낡은 것과 새것은 바뀌며, 이로움과 해로움은 뒤섞여 헤아리기 어렵다. 끝없는 세상일에 대응하려고 온갖 궁리를 다하고 복잡한 일을 처리하느라 힘을 다 쓰면, 헤아리는 재주와 날카로운 지혜가 있더라도 결국 소진될 때가 있다. 도를 닦는 사람은 다르다. 세속의 얽매임을 내려놓고 본래의 참됨과 무위(無爲)를 지키므로, 오히려 내면의 풍요로움을 오래 간직할 수 있다.

금옥으로 대청을 가득 채워도 지켜 내지 못하고, 부귀에 취해 교만하면 재앙을 자초할 뿐이다. 도의 관점에서 보면 도는 참되고 만물은 허망하며, 덕의 관점에서 보면 덕은 영원하고 만물은 덧없다. 도를 얻은 사람은 도로써 덕을 기르고, 덕으로써 도를 닦으며, 언제나 물질을 초월해 도와 덕을 참된 즐거움으로 삼는다.

금은보화 같은 것들은 실은 모두 허환한 외물로서, 다만 우리의 정신을 헛되이 소모할 뿐이다. 도를 얻은 사람(지인(至人))의 눈에는 이것들이 잠시 맡겨둔 물건에 불과하니, 무엇을 아낄 만한 것이 있겠는가? 굳이 이것들에 집착한다면 어찌 재앙을 불러들이지 않겠는가?

공업이 이루어지고 명성이 드러날 때 물러날 줄 아는 것이야말로 천도(天道)에 부합하는 방식이다. 세간의 만물에는 모두 그 운행 규칙이 있으니, 때는 영원히 존재하지 않아 극에 이르면 멈추고, 사물은 영원히 흥성하지 않아 정점에 이르면 쇠락한다. 하물며 사람의 나아가고 물러서고 취하고 버리는 데에는 그 도리가 있으니, 마땅히 따라야 할 도의는 어길 수 없고, 마땅히 순응해야 할 명(命)은 거스를 수 없다. 본래 물러나야 할 때 억지로 나아가면 반드시 화를 부르고, 본래 떠나야 할 때 억지로 머물면 필연적으로 손해를 입는다. 성패와 영욕은 서로 꼬리를 물듯 하고, 화복과 길흉은 음양(陰陽)이 서로를 낳듯 하니, 어찌 한결같이 나아가기만 하면 영원히 영화를 누릴 수 있고 뒷걸음의 근심은 생각하지 않는다고 망령되이 바랄 수 있겠는가? 그러므로 "공성신퇴(功成身退)"가 바로 자연의 법칙이라고 말하는 것이다.

"재영백(載營魄)"이라는 장(제십장(第十章))에서 말한 도리에 관하여: 사람의 정신(영백(營魄))과 형체가 하나로 합쳐져 능히 영원히 분리되지 않을 수 있겠는가? 사람이 태어난 이래로 선천적으로 음양(陰陽)의 두 기운(조화(造化))을 갖추고, 사대(四大, 지수화풍(地水火風))가 조화롭게 통일되어 있다. 본성이 자연히 평화롭고 원기(炁)가 청정하여 물들지 않으니, 이때 어찌 외물의 곤란이 있겠는가? 이것이 바로 생명의 본래 상태이다. 그러나 심신이 외물에 이끌리고 욕망이 마음속에서 자라나며 몸이 세속의 일에 부림을 당하면서 본래의 조화가 깨지고 순정한 원기가 잡박해진다. 이때 정신은 형백(形魄)에 의해 제어되어 형체를 통어하지 못하게 되고, 마침내 신형이 흩어지고 말리니—이것이 바로 쇠망으로 향하는 과정이다.

도를 얻은 사람은 이 이치를 깨달아 능히 물욕을 잊고 잡념을 씻어낸다. 그들은 깨닫는다: 심신이야말로 생명의 주재이니, 심신을 안정시키면 청명함을 유지할 수 있고, 정기(精氣)는 생명의 근본이니, 정기를 굳게 지키면 전일함에 이를 수 있다. 이렇게 수련을 쌓으면 정신이 영명하게 통달하여 가려지지 않고, 정기가 순진함을 유지하여 흩어지지 않는다. 안으로는 형백에 제약되지 않고 밖으로는 물욕에 흔들리지 않으니, 이렇게 하면 대도(大道)가 거의 소멸하지 않는다. 가련하도다, 어리석은 사람들은 양기(陽氣, 정신)를 등지고 음질(陰質, 형해)을 쫓으며, 영성을 소멸시키고 육체에 빠져 종일 분주하게 고생하면서도 근본인 정기합일을 지키는 것을 알지 못한다. 죽음에 이르면 어두운 길에 침륜하여 윤회의 이류에 떨어지니—이는 모두 형백에 제어되어 신형합일을 유지하지 못한 까닭이다! 실로 통탄할 일이다.

이 대목은 수도하는 사람이 원기(元氣)를 조절하고 기르며 소박하고 참된 경지에 이르는 방법을 설명한다. 먼저 생명의 활력을 유지하려면 원기를 길러야 하며, 원기가 손상되면 쇠퇴하고 죽음에 이른다고 말한다. 참된 수행자는 양생을 위해 도리어 자신을 해치지 않으므로, 호흡을 고르게 하고 부드럽고 순한 상태를 유지하는 데 힘써야 참된 본성을 보전할 수 있다. 도를 얻은 사람은 본성이 고요하고 안정된 데 익숙하다. 망령되이 움직이면 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움의 감정이 요동한다. 마음은 평온한 상태에 머무르기를 편안히 여기므로, 이를 거스르면 사납고 성난 기운이 일어난다. 감정이 요동하면 마음이 어지러워지고, 분노가 일어나면 안의 원기가 흔들린다. 이래서는 참으로 양생할 수 없다.

원기를 한결같이 하여 부드럽고 순한 상태에 이르게 하려면, 뜻으로 이끌고 정신으로 다스리는 것이 가장 좋다. 마음을 청정한 데 머물게 하고, 생각을 텅 비고 고요한 데 집중하며, 다섯 감각의 욕망인 오적(五賊)을 세속에 물들지 않는 경지에 묶어 두고, 무명과 번뇌를 가장 유약한 경지에 가두어야 한다. 그러면 원기가 부드럽고 순한 상태를 유지하여 외부 자극에 흔들리지 않는다. 이는 갓난아이처럼 순수하고 사악함이 없는 상태와 같다.

다음으로 마음의 잡념을 없애는 방법을 설명한다. 본성의 때는 씻어 낼 수 있고 마음의 더러움은 깨끗이 없앨 수 있다. 그러나 청정함으로 자신을 닦고 고요함으로 외물을 대하지 않으면 그렇게 할 수 없다. 나라를 다스리는 근본은 무위(無爲)로 다스리는 데 있으며, 인위적으로 꾸며 내면 도리어 거짓이 생긴다. 사람이 본성을 등지면 근본을 잃고, 외물에 이끌리면 자기 자신을 잃는다. 백성을 참으로 아끼고 나라를 오래도록 안정되게 다스리려면, 사람들이 본성에 따라 머물며 망령되이 행동하지 않게 하는 것이 가장 좋다.

‘천문(天門)’은 만물이 드나드는 문이자 천도의 운행이 통하는 길을 가리킨다. 도를 얻은 사람은 천문의 열리고 닫힘에 순응하여 오묘한 경지에 자유로이 드나들고, 도의 문간에서 참된 세계를 오르내린다. 때의 변화를 알고 만물과 함께 번성하고 쇠퇴하지만, 일부러 행하는 것이 아니라 무심하고 무위한 상태를 지킨다.

참된 지혜란 은미한 것을 비추어 보는 것을 ‘명(明)’이라 하고, 본질을 꿰뚫어 보는 것을 ‘백(白)’이라 하며, 막힘없이 통달하는 것을 ‘사달(四達)’이라 하는 데 있다. 이런 경지에 이르면 참으로 안다고 할 수 있다. 그러나 지혜가 있어도 스스로 안다고 여기지 않는 것이 최고의 경지다. 도는 만물을 낳고 기르지만 소유하지 않고, 만물을 이루지만 공을 내세우지 않는다. 도는 영원히 사라지지 않으므로 ‘장(長)’이라 하고, 무위로 만물이 저절로 자라나게 하므로 ‘불재(不宰)’라 한다. 이것이 가장 심원한 현덕(玄德)이다.

《삼십폭장 제십일(三十輻章第十一)》은 ‘있음’과 ‘없음’의 변증 관계를 설명한다. 서른 개의 살이 하나의 바퀴통에 모이는 것은 바퀴통 한가운데가 비어 있기 때문에 바퀴가 굴러갈 수 있기 때문이다. 점토를 빚어 그릇을 만드는 것은 그릇 안이 비어 있기 때문에 물건을 담을 수 있기 때문이다. 문과 창을 내어 집을 짓는 것은 안쪽에 공간이 있기 때문에 사람이 살 수 있기 때문이다. 그러므로 ‘있음’은 실제 편의를 가져오고, ‘없음’이야말로 실제로 기능하게 하는 핵심이다.

수레는 바퀴와 축의 구조가 있어야 움직이지만, 실제로 기능하는 것은 그 안의 빈 공간이다. 그릇은 형태가 있어야 담을 수 있지만, 기능을 발휘하는 것은 그 안의 빈 부분이다. 집은 벽이 있어야 사람이 살 수 있지만, 사람을 편히 살게 하는 것은 안쪽 공간이다. 형이상의 도(道)에서 보면 없음을 쓰임으로 삼으니 그 작용은 끝이 없다. 형이하의 기물에서 보면 있음을 이로움으로 삼으니 그 효용에는 한계가 있다. 도를 닦는 사람도 이와 같다. 내기(內氣)를 운행하는 하거(河車), 진원(眞元)을 거두어들이는 정기(鼎器), 정신이 머무는 강실(絳室)은 모두 없음을 쓰임으로 삼는 모습을 보여준다.

《오색장 제십이(五色章第十二)》는 감각적 욕망이 도를 닦는 일을 어떻게 방해하는지 설명한다. 화려한 색채는 눈을 어지럽히고, 시끄러운 소리는 청각을 둔하게 하며, 풍성한 음식은 미각을 무디게 한다. 사람의 본래 모습은 지키고 싶지 않은 것이 아니고, 천성은 돌아가고 싶지 않은 것이 아니다. 그러지 못하는 까닭은 모두 외부 사물의 유혹에 빠지기 때문이다.

눈이 외물을 보는 데만 집중하면 지관(慧觀), 곧 안으로 보는 능력을 잃는다. 귀가 바깥 소리를 듣는 데만 집중하면 정력(定力), 곧 집중력을 잃는다. 입이 맛있는 음식을 탐하면 참된 맛을 느끼지 못한다. 눈이 바깥 색에 홀리고, 귀가 바깥 소리에 흔들리고, 입과 혀가 맛있는 음식에 유혹되면 아홉 가지 삿된 생각이 생기고 진원(眞元)을 잃는다. 이런 사람이 어떻게 도를 닦는 일을 논할 수 있겠는가?

사냥에 빠지면 마음과 정신이 어지러워지고, 보물을 탐하면 행동이 이성을 잃는다. 그러므로 성인은 내면의 수양, 곧 배를 중시하고 감각의 즐거움, 곧 눈을 좇지 않는다. 외부의 유혹을 버리고 내면의 근본을 지킨다.

사람의 일곱 가지 감정인 기쁨, 노여움, 슬픔, 두려움, 사랑, 미움, 욕망은 자신을 방종하게 하는 데서 비롯하고, 세 가지 독인 탐욕, 성냄, 어리석음은 탐욕스러운 추구에서 나온다. 본성은 마음을 외적인 표현으로 삼고, 마음은 본성을 내적인 근본으로 삼는다. 본성이 안정되고 마음이 맑아지면 외물을 좇지 않으니, 사냥과 진귀한 보물이 어찌 화근이 될 수 있겠는가?

사냥에 빠지면 기혈(氣血)이 들끓고 감정이 밖으로 드러나 마음과 신(神)이 어지러워진다. 보물을 탐내면 요행을 바라며 수단을 가리지 않게 되어 행동에 해를 입는다. 이런 일은 모두 성인이 하지 않는다. 이어서 “배를 위하고 눈을 위하지 않는다”라고 말했으니, 이는 내면의 수양을 중시하고 외적인 향락을 추구하지 않는다는 뜻이다.

제13장 「총욕장」에서는 말한다. 총애를 얻거나 모욕을 당하면 모두 놀라고, 큰 환난을 자신의 몸처럼 중히 여긴다. 어째서 총애를 얻는 것도 치욕인가? 총애를 얻는 일은 낮은 것이기 때문이다. 얻을 때도 놀라고 잃을 때도 놀라니, 이것이 “총애와 모욕에 모두 놀란다”는 뜻이다. 어째서 큰 환난을 자신처럼 중히 여긴다고 하는가? 우리가 큰 환난을 겪는 까닭은 바로 이 몸을 지니고 있기 때문이다.

마음이 도(道)에 충실하더라도 외물에 얽매이면 영화로움에 기뻐하고 근심에 놀라며, 늘 얻고 잃는 일에 끌려 너그러운 마음을 지킬 수 없다. 사람들은 총애를 받으면 녹봉을 받고 영화를 누린다. 녹봉을 얻으면 현달해도 사양하지 않고, 영화를 누리면 교만해져 법도를 지키지 않는다. 자신의 존귀함을 자랑하며 비천함을 멸시하고, 자신의 고귀함을 뽐내며 낮은 것을 깔본다. 금은을 쌓고 준마를 기르니, 이것이 어찌 총애가 아니겠는가? 그런데 이것을 어찌 치욕이라 하겠는가? 이런 것들을 잃으면 자신이 손해를 입었다고 여긴다. 그러나 도를 얻은 사람은 다르다. 높은 지위에 있어도 즐겁게 여기지 않고, 낮은 처지에 있어도 근심하지 않는다. 만 종의 녹봉을 누리고 앞에 음식이 가득해도 이를 자기 것으로 여기지 않는다. 거친 음식으로 끼니를 때우고 초라한 초가에 살아도 근심하지 않는다. 얻어도 평온하고 잃어도 평온하니, 어찌 놀라겠는가? 오직 총애에 집착하는 사람만이 더없이 치욕스럽다고 여기니, 어찌 놀라지 않을 수 있겠는가?

이 몸이 없어지고 나면 무슨 환난이 남겠는가? 그러므로 자신을 중히 여겨 천하를 다스리는 사람이라야 천하를 맡길 수 있다.

사람은 형체가 없는 가운데서 명을 받고, 형체가 있는 가운데서 모습을 이룬다. 이 형체 있는 몸은 땅, 물, 바람, 불 네 요소가 임시로 결합해 이루어진 것이며, 정신과 기혈은 실제로 그 안에 깃들어 있다. 추위와 더위의 침범을 피할 수 없고, 노역의 부림에서 벗어날 수 없으며, 몸속을 채우려면 물을 마시고 음식을 먹어야 하고, 바깥을 막으려면 옷과 천을 입어야 한다. 때로 지나치면 남음이 되고, 부족하면 모자람이 된다.

수행이 부족하면 화환을 피할 수 없다. 음양(陰陽) 변화의 본질을 참으로 깨닫고 천지 조화의 법칙을 터득하여 기쁨과 노여움의 감정이 마음에서 사라지게 하고, 추위와 더위의 변화가 자신에게 영향을 미치지 못하게 해야 한다. 땅과 물과 불과 바람, 네 가지 요소가 임시로 결합해 이루어진 몸의 속박에서 벗어나 가장 본래의 상태로 돌아가 대도(大道)와 하나가 되어야 한다. 그러면 ‘없음’의 경지에 이를 수 있다. 존재에 집착하지도 않고 허무에 집착하지도 않으며, 모든 변화를 초월하므로 자연히 화환이 생기지 않는다. 《도덕경(道德經)》에서 “내가 몸에 대한 집착을 없애면 무슨 화환이 있겠는가”라고 한 말이 바로 이 이치를 가리킨다.

제14장은 도(道)를 감각으로 알아차릴 수 없다는 점을 말한다. 눈으로 보려 해도 보이지 않는 것을 ‘이(夷)’라 하니, 형체가 없다는 뜻이다. 귀로 들으려 해도 들리지 않는 것을 ‘희(希)’라 하니, 소리가 없다는 뜻이다. 손으로 잡으려 해도 잡히지 않는 것을 ‘미(微)’라 하니, 질량이 없다는 뜻이다. 도는 가장 근원적인 태소(太素)의 경계 위에 존재하며 구체적인 색이 없으므로, 전설 속에서 시력이 매우 좋았던 이유(離婁)도 볼 수 없다. 도는 태허(太虛)의 경계 안에 존재하며 구체적인 소리가 없으므로, 고대의 유명한 악사 사광(師曠)도 들을 수 없다. 도는 만물이 형성되기 전에 존재하며 구체적인 형상이 없으므로, 고대의 장사 오획(烏獲)도 붙잡을 수 없다. 이 때문에 도는 보이지 않고, 들리지 않고, 만져지지 않는다.

그러나 지혜의 눈을 열어 참된 본질을 살피면 도를 볼 수 있고, 현묘한 귀를 열어 희미하고 미묘한 소리를 들으면 도를 들을 수 있으며, 현묘한 힘으로 만물의 근원을 파악하면 도를 터득할 수 있다. 보통 사람이 이를 해내지 못하는 까닭은 오색(五色)에 눈이 현혹되고 오음(五音)에 귀가 막히며 온갖 욕망에 마음이 가려지기 때문이다.

이 세 가지 특성인 이(夷)·희(希)·미(微)는 말로 완전히 설명할 수 없으므로 통틀어 ‘하나’라고 한다. 도는 어디에나 있으면서도 어디에서도 찾을 수 없고, 구체적인 사물로 이름 붙일 수도 없으며 형상으로 비유할 수도 없다. 그러나 천하에서 작용할 때 만물은 모두 도의 존재를 드러낸다. 도는 만물 속에서 하나의 통일된 전체를 이루며 나눌 수 없다. 성인이 이·희·미로 나누어 설명한 까닭은 사람들이 시각과 청각과 촉각의 여러 관점에서 이해하도록 하기 위해서일 뿐이다. 본질적으로 이 세 가지는 다르지 않으며 완전히 하나로 어우러져 있어 그 까닭을 따져 물을 수 없다.

도의 위는 밝지 않고 아래는 어둡지 않다. 끊임없이 이어지지만 이름 붙일 수 없고, 끝내 아무것도 없는 상태로 돌아간다. 이것이 형체 없는 형체이고, 사물 없는 모습이니 ‘황홀’이라 할 수 있다. 마주 보아도 그 시작을 볼 수 없고, 뒤따라가도 그 끝을 볼 수 없다. 예로부터 존재해 온 도를 붙잡으면 오늘날의 온갖 일을 다스릴 수 있다.

우주의 최초 근원을 알 수 있다는 것은 도(道)의 근본 법칙을 파악했다는 뜻이다. 만물 가운데 양기(陽氣)에 의지하는 것은 올라가 밝음을 드러내고, 음기(陰氣)에 의지하는 것은 내려가 어둠으로 돌아간다. 위로 올라가 밝아지는 것은 영적인 생명이 추구하는 바이고, 아래로 내려가 어두워지는 것은 형체가 있는 물질이 피하는 바이다. 세상 사람들은 이로써 이익을 좇고 해를 피하는 이치를 깨닫는다.

그러나 대도(大道) 자체는 이와 다르다. 도는 형체도 모습도 없는 기(氣)의 존재이므로, 위에 있어도 양기 때문에 밝아지지 않는다. 애초에 실체가 없기 때문이다. 아래에 있어도 음기 때문에 어두워지지 않는다. 도는 올 때 걸어오지 않고도 도달하므로 맞이할 수 없으며, 갈 때는 달려가지 않고도 빠르게 사라지므로 뒤따를 수도 없다. 그 근원을 거슬러 올라가려 해도 상고 시대를 살펴서는 시작을 알 수 없고, 그 끝을 연구하려 해도 지금을 관찰해서는 변화를 파악할 수 없다.

현묘한 방법으로 헤아려 보면, 위에는 밝음이 있어 도의 드러남이 되고 그 빛이 만물을 비춘다. 아래에는 어둠이 있어 도의 숨음이 되며 그 기운은 혼돈에서 생겨난다. 위쪽의 어둠은 올라가 밝음으로 나아갈 수 있고, 아래쪽의 어둠은 가로막혀 밝음을 등질 수 있다. 도가 다가올 때 나는 영성으로 그 앞길을 맞이하고, 도가 떠날 때는 신식(神識)으로 그 자취를 따른다. 어렴풋한 가운데 형체 없는 것에서 형체가 생겨나고, 흐릿한 사이에 모습 없는 것에서 형상이 드러난다. 이는 상식에 어긋나는 일이 아닌가? 사실 노자(老子)의 말은 은미해 보이지만 이치는 분명하다.

옛날에 참으로 도를 얻은 고인들은 지혜가 정밀하고 오묘하며, 깊고 원대해 보통 사람이 이해하기 어려웠다. 보통 사람은 구체적인 사물에 집착하고 군자는 대도에 마음을 쏟는다. 사물에 집착하는 사람은 외물에 이끌리며 그 재주는 끝이 있지만, 대도에 마음을 쏟는 사람은 도로 자신을 기르며 그 변화는 끝이 없다. 그러므로 옛날에 도를 얻은 사람들은 가장 깊고 그윽한 곳에 은거하고 헤아릴 수 없는 곳에 몸을 숨겼다. 본성을 끝까지 다하면서도 한계에 갇히지 않고, 이치에 통달하면서도 막히지 않았다. 그들이 말할 때는 말이 대도에 들어맞지만 보통 사람은 알아듣지 못했고, 행동할 때는 천리에 부합하지만 사람들은 알아보지 못했다.

그들은 형체도 모습도 없는 현묘함을 탐구해 홀로 참뜻을 보았고, 천변만화하는 현상을 다스려 홀로 그 핵심을 장악했다. 천지 사방, 곧 육허(六虛)를 두루 돌며 천도와 하나가 되는 경지는 억지로 배워 얻을 수 없고, 온갖 변화에 대응하고 만물을 다스리면서 막힘이 없는 능력은 자연에서 비롯된다. 그러므로 나의 정밀하고 현묘함을 세상 사람들이 이해하지 못하는 것은 당연하다. 내가 일부러 남과 다르게 보이려는 것이 아니라, 나의 도행이 너무 깊어 그들이 참으로 깨닫지 못하는 것이다.

“머뭇거리기를 겨울에 맨발로 내를 건너는 듯하고, 경계하기를 사방 이웃을 두려워하는 듯한다”는 말은 도를 얻은 사람이 일을 신중히 처리하기를 겨울에 맨발로 강을 건너는 듯 조심하고, 사람을 대할 때는 사방 이웃의 엿봄을 두려워하듯 경계한다는 뜻이다.

끝없이 드넓은 도(道)는 길흉화복 때문에 일부러 생각하지 않으며, 언제나 고요한 상태를 유지한다. 도의 오묘하고 깊은 본질을 지키는 사람도 근심 때문에 경솔하게 움직이지 않는다. 참된 수행자는 주관적인 억측을 하지 않고, 사물을 만나면 반응하며, 일이 닥치면 행동한다. 반드시 알맞은 때를 기다려 움직이고, 적절한 세상에 재능을 펼치니, 어찌 일부러 마음을 쓰겠는가? 그래서 “삼가기를 겨울에 강을 건너듯 한다”고 한다. 겨울에 강을 건너는 것은 어쩔 수 없이 행동하는 것이지, 미래를 내다보려는 것이 아니다. 참된 지혜로운 사람이 미래를 내다보지 못하는 것이 아니라, 무심한 상태를 지키며 먼저 나서서 행동하지 않는 것이다.

수행자는 고요히 깊은 곳에 물러나 은거하여 문밖에 나가지 않는 경지에 이른다. 말없이 오묘한 거처에 고요히 머물러 무위(無爲)의 상태에 이른다. 자신을 단속할 때는 늘 경계를 넘을까 염려하며 이를 스스로 경계한다. 자신을 낮추고 문을 닫아 외출하지 않으며 스스로를 단속하는 모습은 이웃을 놀라게 할까 두려워하는 것과 같다. 여기서 ‘이웃을 놀라게 할까 두려워하는’ 상태란 실제로는 거처에 만족하여 밖으로 나가지 않는 것이다. 감히 문을 나서지 못하는 것이 아니라, 은밀한 곳에 물러나 숨어 바깥 사물과 접촉하지 않는 것이다. 이 두 가지 상태, 곧 생각도 걱정도 없는 상태와 무위로 움직이지 않는 상태를 옛날의 참된 도를 닦는 선비가 아니라면 누가 해낼 수 있겠는가?

‘손님을 대하듯 엄숙하다’는 말은 다음과 같다. 용모가 엄숙하지 않으면 사람들이 공경하고 두려워할 위엄이 없고, 행동이 엄숙하지 않으면 본받을 만한 품위가 없다. 더구나 도를 닦는 사람은 오묘한 경지에 머물며 진리의 길을 걷고, 도법에 맞는 말을 하며 도법을 따르는 일을 한다. 어찌 엄숙하고 자신을 단속하며 공경하는 마음을 갖지 않을 수 있겠는가? 그러므로 엄숙한 태도를 지키는 것이 마땅하다.

또 ‘얼음이 녹듯 홀가분하다’는 말은 다음과 같다. 본성은 본래 비어 있지만 바깥 사물로 인해 실체가 있는 듯해지고, 본성은 본래 맑고 고요하지만 바깥 사물로 인해 흔들린다. 만물이 흩어지는 것은 양기(陽氣)가 작용하기 때문이며, 응결하는 것은 음기(陰氣)가 작용하기 때문이다. 양기가 만물을 흩어지게 하면 자연스럽게 펼쳐져 유유자적하며, 바깥 사물이 모이고 흩어지는 일에 얽매이지 않는다. 음기가 만물을 응결시키면 허무한 것은 실체가 있는 것에 기대고, 흩어진 것은 모여 실체를 이룬다. 형체가 두터운 것은 얇아지지 않고, 기세가 약한 것은 강해지지 않는다. 이는 객관적으로 존재하는 법칙이지, 허무맹랑한 뜻이 아니다. 무엇에 비유할 수 있겠는가? 물의 본성과 같다. 아래로 흘러 동해에 이르기도 하고, 위로 올라 구름과 비가 되기도 하며, 물길을 내어 강물이 되기도 한다. 근원이 깊으면 흐름도 반드시 길고, 흐름이 길면 은택도 반드시 넓다. 이것이 물이 일부러 추구하는 일이겠는가? 음기가 응결하여 얼음이 되면 물의 근원이 막히고 물길이 끊긴다.

이 글은 도가 수행자가 갖추어야 할 품성을 풀이하고, 물의 성질을 빌려 도를 얻은 사람의 경지를 비유한다. 참으로 수양한 사람은 눈과 얼음이 녹듯 자연스럽고 투명하며, 본래의 순수함으로 돌아갈 수 있다.

수행자는 꾸밈없이 도탑고 너그러운 본성을 지켜야 한다. 다듬지 않은 통나무와 같아야 한다. 겉치레가 내면의 본질보다 앞서면 본질은 가려지고, 화려함이 실속보다 앞서면 진실은 드러나지 않는다. 참된 수행의 도(道)는 재주를 뽐내어 소박한 본성을 해치거나, 헛된 겉모습을 좇아 참된 능력을 가리는 데 있지 않다. 타고난 순수한 본성을 지키고 거짓 없이 참된 상태를 유지하며, 얕고 허황된 처세가 아니라 도탑고 착실한 처세를 택하는 데 핵심이 있다.

마음은 골짜기처럼 텅 비고 넓어야 한다. 만물을 품으면서도 자기 소유라 여기지 않고, 마음속이 맑아 아무것도 없으면서도 허전하다고 여기지 않는다. 외물이 다가오면 자연스럽게 응하되 집착하지 않고, 일이 생기면 받아들이되 마음에 붙들어 두지 않는다. 이러한 비고 고요한 마음은 만물에 자연스럽게 응하면서도 외물에 흔들리지 않는다.

세속에 섞여 있을 때는 흐린 물처럼 빛을 감춘다. 빛을 거두는 것은 자신을 숨기기 위함이고, 세속에 섞이는 것은 비고 고요한 경지에 이르기 위함이다. 지극히 비고 고요한 상태를 지키면 만물이 순환하고 되풀이되는 이치를 살필 수 있다. 어지럽고 복잡한 모든 현상은 끝내 근본으로 돌아간다.

근본으로 돌아가는 것을 ‘고요함’이라 하고, 고요함이 지극해지면 ‘명을 회복한다’고 한다. 나아가기만 하고 돌아오지 않으면 끝내 다함이 있고, 가기만 하고 돌아오지 않으면 반드시 쇠퇴한다. 자연에는 봄의 싹틔움이 있으면 가을의 거둠도 있다. 싹틔움은 생명을 드러내고 거둠은 본성으로 돌아가는 일이다. 생명에는 본성이 이미 담겨 있으므로 거둘 때가 되어야만 본성이 드러나는 것은 아니다. ‘뿌리로 돌아가는 것을 고요함이라 한다’는 말은 본성으로 돌아간다는 뜻이고, ‘고요함으로써 명을 회복한다’는 말은 생명에 천명이 본래 깃들어 있어 고요함이 지극해지면 그것이 다시 드러난다는 뜻이다. 이는 본성을 다하여 천명의 경지에 이르는 것이다.

이러한 변함없는 이치를 아는 것이 ‘밝음’이다. 이 도리를 알지 못한 채 함부로 행동하면 재앙을 부른다. 고요함은 본성의 근본이고, 움직임은 외물에 대응하기 위한 것이다. 변함없음은 도의 본체이고, 변화는 때에 따르기 위한 것이다. 성인(聖人)이 물러나 고요히 수행할 때는…

이 글은 주로 수도자가 어떻게 마음의 청정을 지키고 자연에 순응하는지 설명한다.

수도자는 외물에 집착하지 않고 고요함 속에서 본성을 지킨다. 그러면 마음의 본성이 안정되어 변하지 않는다. 본성으로 돌아간 이런 상태를 ‘복명(復命)’이라 하며, 늘 청정한 상태를 유지하는 것을 뜻한다. 이 이치를 참으로 깨달은 사람은 마음을 비우고 고요히 하여 자연스레 대도(大道)를 깨닫는다. 이 항상됨의 이치를 모른 채 변화에 휩쓸려 대응하면 본성을 잃고 대도를 거스르며, 끝내 재앙을 불러온다.

성인은 도량이 넓고 포용력이 있다. 이러한 포용력은 항상됨의 이치를 깨달은 데서 나온다. 포용하기 때문에 일을 공정하고 사심 없이 처리하고, 만물을 대할 때도 한결같다. 그 경지는 저울처럼 공정하고 골짜기처럼 비어 있어 너그럽다. 포용에서 공정함으로, 다시 천도와 하나가 되는 데 이르면 세속의 일에 얽매이지 않고 천하를 다스릴 수 있다.

글에서는 물을 비유로 든다. 물은 본래 맑지만 휘저으면 흐려지고, 사람의 마음은 본래 안정되어 있지만 외물에 이끌리면 흔들린다. 수도에 능한 사람은 고요함으로 움직임을 다스려 흐린 것이 천천히 가라앉아 맑아지게 한다. 움직여 변화를 꾀할 때에도 차례를 지켜 안정을 유지한다. 이렇게 움직임과 고요함이 모두 도에 맞으면 어느 한쪽에 치우치지 않는다.

마지막으로 이 이치를 지키는 관건은 완전함을 추구하지 않는 데 있다고 말한다. 사물이 쇠하는 것은 흔히 스스로 완벽하다고 여기기 때문이고, 그릇이 손상되는 것은 흔히 새것으로 바꾸려 하기 때문이다. 성패가 이어지고 새것과 낡은 것이 바뀌는 일은 자연의 법칙임을 알아야 대도를 지킬 수 있다. 수도자는 골짜기처럼 비우고 너그러운 상태를 지키며 겉으로 드러나는 완벽함과 새로움을 추구하지 않아야 한다.

이 경문은 수도자가 허정무위(虛靜無爲)의 상태를 유지해 도(道)와 하나 되는 경지에 이르는 방법을 주로 설명한다.

‘선사수도’에 관한 부분에서는 참으로 도를 지닌 선비가 도법을 지키려 할 때 겉으로는 스스로를 가리는 듯한 장애를 만나지만, 그 장애가 오히려 끊임없이 새롭게 한다고 말한다. 일을 처리할 때 겉으로는 스스로를 무너뜨리는 듯한 실패를 겪지만, 그 실패가 오히려 그를 이루어 준다. 이는 그들이 늘 ‘차지 않음’의 태도, 곧 교만하거나 자만하지 않는 마음을 지니기 때문이다.

제16장 ‘치허극’은 수도의 핵심을 자세히 설명한다. 지극히 허정한 상태에 이르러야 한다는 것이다. 만물은 자라며 변하지만, 도를 얻은 사람은 도와 같이 온갖 변화에 대응하면서도 소모되지 않고, 참된 본성을 유지해 고갈되지 않는다. 우주의 광대함과 중생의 번성을 마주해도 텅 비고 밝으며 고요한 상태를 지킨다. 허정이 지극한 경지에 이르러야 만물이 자연스럽게 운행한다. 허정의 수양이 부족하면 삶의 오고 감이 막히게 된다.

제17장은 태상, 곧 가장 높은 경지의 통치자가 다스리는 도를 설명한다. 가장 높은 통치자는 백성이 그의 존재만 알 뿐 간섭을 받지 않게 한다. 그다음 통치자는 백성이 가까이하고 칭찬하게 하며, 그보다 낮은 통치자는 백성이 두려워하게 한다. 옛 성인은 천하를 다스릴 때 지혜를 고요한 침묵 속에 감추고 몸소 본을 보였으며, 말하지 않고도 변화에 대응했다. 정신으로 백성을 감화하고 북돋워 백성은 자신도 모르는 사이에 교화되어 저마다 자연스럽게 제자리를 얻었다. 이런 다스림에서는 백성이 날마다 쓰면서도 그 사실을 알지 못하고 자연스럽게 도덕을 따른다.

전체적으로 무위이치(無爲而治)의 이념을 강조한다. 개인의 수양이든 나라를 다스리는 일이든 도의 자연스러운 본성을 따라 허정무위의 상태를 지켜야 가장 높은 경지에 이를 수 있다.

이 글은 서로 다른 두 가지 통치 방식과 신의의 중요성을 주로 다룬다.

상고 시대의 가장 좋은 통치는 자연의 이치에 따르는 태상지치(太上之治)였다. 백성은 군주가 있다는 사실만 알 뿐이었다. 삼황오제(三皇五帝) 이후에는 제도를 세우고 상벌을 마련하기 시작했다. 백성을 아끼는 정책은 아기를 돌보듯 했고, 백성을 이끄는 일은 물결의 흐름을 따르듯 했다. 은혜로 백성을 달래면 부모를 대하듯 가까이했고, 인정을 베풀어 백성을 보살피면 하늘과 땅을 우러르듯 칭송했다. 이는 정령으로 백성을 다스리는 유위(有爲)의 시대였다.

그러나 뒤에는 통치 방식이 나빠졌다. 어떤 이는 엄한 형벌과 법으로 위엄을 세웠고, 어떤 이는 도덕을 거슬러 정사를 어지럽혔다. 그 결과 백성은 두려워서 억지로 복종하거나, 정령을 업신여겨 질서를 어지럽혔다. 법은 두려운 것인데도 두려워하지 않는 사람이 늘었고, 도덕은 마땅히 존중받아야 하는데도 가벼이 여기는 일이 잦아졌다. 이런 통치는 ‘친애와 칭송의 통치’에도 미치지 못하고, ‘백성이 군주가 있음을 아는’ 자연의 도(道)에는 더더욱 미치지 못한다. 나라를 다스리는 방법을 어찌 신중하게 고르지 않을 수 있겠는가?

신의(信義)에 관해서는, 통치자가 신의를 지키지 않으면 백성도 믿지 않는다고 말한다. 성인(聖人), 곧 이상적인 통치자는 마음속으로 진실하고 밖으로 남을 속이지 않는다. 이것이 신의다. 깊이 생각한 뒤에 말하고, 말 한마디마다 점괘처럼 믿을 만하며, 정령을 내리면 반드시 응답이 따른다. 이렇게 할 수 있는 까닭은 말의 무게를 중시하기 때문이다. 가볍게 말하지 않고, 한마디 한마디에 무게를 둔다. 그래야 공업을 이루고, 백성도 모든 일이 본래 그러한 것이라고 여긴다.

마지막으로 ‘대도(大道)가 폐기되면’ 나타나는 현상을 말한다. 자연의 도가 폐기되어야 비로소 인의(仁義)를 보완책으로 내세우고, 지혜와 기교가 생겨나야 심각한 허위가 나타난다. 성인은 일을 처리할 때 사사로운 마음과 잡념이 없으며, 인애를 일부러 드러내지도 않고 지략으로 계산하지도 않는다. 모든 말과 행동을 대도에 따른다. 세상에 복잡다단한 일이 생기면 인애와 지혜는 도리어 대도를 가리는 겉모습이 된다.

이는 노자(老子)의 《도덕경(道德經)》에 나오는 ‘성스러움을 끊고 지혜를 버린다’는 사상을 설명한다. 대체로 다음과 같은 뜻이다.

사람들이 선악과 좋고 나쁨을 구분하기 시작하면 사사로운 편애와 권력 다툼이 생긴다. 우주의 근원인 큰 도(道)가 대립하는 개념으로 나뉘면 인의와 같은 도덕 규범이 생긴다. 사람의 본성은 지나친 지식을 좇다가 길을 잃고, 성인은 간소함으로 근본을 지키는 법을 안다. 잔꾀는 깊이 꾀하고 멀리 내다보는 데서 생기지만, 성인은 드러내지 않고 자신을 감추는 것을 처세의 도리로 삼는다.

간소함을 모르면 지혜가 억지 해석과 견강부회로 흐르고, 속내를 드러내지 않으면 잔꾀가 기회주의와 속임수로 변한다. 이런 잔꾀가 가슴속에서 생겨나면 커다란 허위가 마음속에 자리 잡고, 참된 도(道)에서 점점 더 멀어진다.

제십구장 ‘성스러움을 끊고 지혜를 버린다’에서는 성스러운 지혜를 내세우지 않으면 백성이 도리어 백 배의 이로움을 얻는다고 말한다. ‘성스러움’은 본래 만물에 통달한 사람을 가리키고, ‘지혜’는 모든 것을 아는 것을 가리킨다. 참된 성인은 감히 자신을 성인이라 여기지 않고, 지혜로운 이도 감히 자신의 지혜를 뽐내지 않는다. 스스로 성인이라 자처하면 그렇지 못한 이들이 꾸며 내고, 스스로 지혜롭다고 뽐내면 모르는 이들이 거짓을 꾸민다. 이런 헛된 이름을 버려야만 백성이 본성으로 돌아갈 수 있다.

인위적인 인의 규범을 버리면 사람들은 도리어 타고난 효성과 사랑을 되찾는다. 부자 사이의 정은 본래 하늘이 부여한 자연스러운 본성이므로 일부러 가르칠 필요가 없다. ‘인’을 내세워 사랑하지 않아도 될 대상을 사랑하고, ‘의’를 내세워 간섭하지 않아도 될 일에 간섭하면 오히려 타고난 효성과 사랑의 관계를 깨뜨린다.

잔꾀와 이익 다툼을 버리면 도둑은 저절로 사라진다. 잔꾀를 좇다 보면 끝내 막다른 길에 이르고, 이익을 탐하면 반드시 다툼이 생긴다. 이것들이 도둑이 생겨나는 뿌리다.

소박한 본성을 지키고 사사로운 마음과 욕망을 줄여야 한다. 강물은 지류를 좇다 보면 마르고, 나무는 가지와 잎을 탐하다 보면 끝내 시든다. 근원으로 돌아가야 맑음을 지킬 수 있고, 근본을 지켜야 온전함을 얻을 수 있다.

이 글은 수도자가 본래의 참됨으로 돌아가는 핵심을 말한다. 근본이 반드시 견고해야 하므로 세 가지 세속적 일(지나친 욕망, 사사로운 마음, 외적 화려함)을 버려야 한다. 이제 무엇을 추구해야 하는가? 관건은 명심견성(明心見性, 자신의 본성을 깨닫는 것)에 있다.

이른바 "견소포박(見素抱樸)"이란 순수하고 질박한 상태를 유지하는 것이다. "소(素)"는 세속에 오염되지 않은 본질을 가리키고, "박(樸)"은 화려한 겉모습에 어지럽혀지지 않은 본래의 참됨을 가리킨다. 사사로운 마음을 줄이면 외물에 미혹되지 않고, 욕망을 억제하면 자신을 방종하여 본성을 잃지 않는다. 만약 본성을 어지럽히는 이러한 근원을 제거하지 않는다면, 어떻게 이러한 경지에 이를 수 있겠는가?

(이 글은 《도덕진경해(道德眞經解)》 권상에서 나온 것으로, 주로 노자(老子)의 "견소포박, 소사과욕(見素抱樸, 少私寡欲)" 사상을 해석하며, 수도자가 본래의 순박함으로 돌아가 사욕과 잡념을 제거하고 자연의 본성으로 회귀해야 함을 강조한다.)

이 대목은 주로 도를 닦는 사람과 세속 사람의 경지가 어떻게 다른지 논한다. 첫머리의 “학문을 끊으면 근심이 없다”는 말은 학문과 연구가 극치에 이르고 하늘의 이치와 인간의 본성을 완전히 깨달으면, 오히려 지식의 속박을 넘어 근심 걱정 없는 경지에 이른다는 뜻이다. 이치를 온전히 깨달으면 본성이 저절로 드러나며, 이것이야말로 가장 큰 즐거움이다.

이어 공손함과 무례함, 선함과 악함은 겉으로는 큰 차이가 있어 보이지만, 참으로 도를 얻은 사람에게는 그런 표면적인 차이가 아주 미미하다고 말한다. 본래의 참됨에서 벗어나는 순간 거짓이 생기고, 선한 마음이 조금만 치우쳐도 악한 마음이 싹튼다. 그러므로 도를 닦는 사람은 이런 미세한 변화를 늘 살펴야 한다.

도를 얻은 사람인 성인(聖人)은 세상을 대하는 방식이 특별하다. 겉으로는 물러나 홀로 지내는 듯하지만 마음의 고요함을 지키고, 세상 밖에 초연한 듯하지만 세속과 맞서지 않는다. 자신의 지조를 지키면서도 대중과 조화롭게 어울린다. 하지만 그렇게 해도 세속의 길흉화복을 완전히 피할 수는 없으므로, 보통 사람이 두려워하는 일에도 경외심을 품어야 한다.

보통 사람인 대중(衆人)은 즐거움에 빠져든다. 성대한 제사인 태뢰(太牢)에 참여하거나 봄나들이를 가서 높은 곳에 오르는 것처럼 감각적인 즐거움을 좇는다. 이는 본성이 여섯 가지 감정에 가려지고 다섯 가지 욕망에 어지럽혀져 완전히 세태를 따르기 때문이다. 그들은 물질적 향락을 가장 큰 즐거움으로 여긴다.

그러나 도를 얻은 사람인 나는 철들지 않은 갓난아기처럼 순수하다. 세상 사람들이 영리하게 따져 계산할 때 어리숙해 보이고, 세상 사람들이 꼼꼼히 이해득실을 따질 때 둔해 보인다. 이는 대도(大道)가 본래 순수하고 인간의 본성이 본래 조화롭지만, 세상 사람들이 겉치레를 좇아 내면의 참됨을 해치고 세태를 따라가다 마침내 본성을 잃기 때문이다. 그러므로 도를 닦는 사람은 갓난아기 같은 소박함을 지키고 가장 참된 존재 방식으로 돌아가야 한다.

수도하는 사람과 세속 사람의 근본적인 차이, 그리고 어떻게 ‘수일(守一)’과 ‘전성(全性)’을 통해 대도(大道)를 체오하는지를 설명하고 있다.

세간 만물은 정교함을 지나치게 추구하면 내재된 정기(精氣)를 손상시키고, 기교로운 마음이 많아지면 거대한 허위가 생겨나며, 간사한 수단이 끝없이 나오는데, 이는 모두 대도(大道)와 등진다. 진정한 수도자는 전혀 다르다. 그들은 내면의 평화를 유지하여 지교와 계산을 낳지 않고, 순일(純一)의 도를 굳게 지켜 진성(眞性)을 흩어지게 하지 않는다. 희로(喜怒)의 감정을 잊어 욕망을 막고, 애증(愛憎)의 마음을 없애 집착을 소멸하니, 마치 사물이 아직 형성되기 전의 상태와 같고, 또 마치 갓난아기가 아직 철이 들지 않았을 때의 순진함과 같다. 전적으로 본성을 유지하고 대도를 체오한 사람이 아니라면, 어찌 이렇게 할 수 있겠는가?

수도자는 보기에 부족한 듯하지만 실은 본성을 보전하고, 보기에 유약한 듯하지만 실은 대도를 체오한다. 바로 그러하기에 그들은 천하에서 가장 완비되고 가장 강한 사람이 될 수 있다. 이는 세속 사람과 뚜렷한 대조를 이룬다. 세인은 지극히 밝게 살피기를 추구하지만, 수도자는 도리어 어둡게 보이며, 세인은 사소한 것을 따지지만, 수도자는 도리어 혼돈스럽다. 그들의 심경은 큰 바다처럼 평정하고 깊으며, 긴 바람처럼 걸림이 없다.

허정(虛靜)하게 자신을 안정시키고, 깊이 있게 만물을 대하는 것은 대도의 본체다. 큰 바다처럼 포용하여 천하를 널리 구제하고, 긴 바람처럼 광박하게 만물을 기르는 것은 대도의 작용이다.

세속 사람은 모두 추구하는 것이 있으나, 오직 수도자만이 어리석고 비루해 보인다. 대도와 만물의 관계는 이러하다. 만물은 도를 떠나면 살 수 없지만, 도는 만물이 없어도 여전히 영원하다. 수도자는 도의 영원함에 안주하여 만물 위에 초연하다. 이는 수도자가 만물을 운용하되 만물에 노예가 되지 않음을 보여준다. 그래서 세인이 모두 유위(有爲)할 때 수도자는 도리어 완고하고 비루해 보이니, 바로 그들이 외물을 얻는 데 집착하지 않는 이치다.

내가 세인과 다른 이유는 ‘도(道)’라는 모체로부터 양분을 얻는 것을 소중히 여기기 때문이다. 시간적으로 보면, 도는 만물이 형성되기 전에 존재하고, 지위로 보면, 도는 천제(天帝)보다 앞서 존재한다. 천지가 비록 크지만 도를 시초로 삼고, 만물이 비록 많지만 도를 모체로 삼는다. ‘모(母)’는 생양(生養)의 기능을 뜻하니, 수도자가 오래도록 대도를 지키는 것은 바로 생명을 얻기 위함이 아니겠는가? 수진(修眞)의 경지를 추구하는 것은 바로 양분을 얻기 위함이 아니겠는가? 이미 생존하고 또 양분을 얻으려면, 도 외에 무엇에 의지할 수 있겠는가? 그러므로 도로부터 양분을 얻는 것을 소중히 여긴다.

제21장은 “대덕(大德)의 모습은 도를 온전히 따른다”고 말한다. 도는 배움을 통해 얻을 수 없고, 오직 본성에 순응해야 자연히 도를 얻는다. 도를 얻은 후에 내적 수양은 진성이 되고, 외적 발현은 덕행이 된다. 덕은 도를 얻은 뒤에 생겨나며, 사람들은 덕을 닦아 도에 가까워질 수 있다. 그러나 주의할 점은 도 자체는 무형이고, 덕은 유형이라는 것이다.

이 글은 주로 도(道)의 본질적 특성과 현실에서 드러나는 모습을 풀이한다.

도(道)와 덕(德)은 서로 도우며 하나로 결합되어 있어 나눌 수 없다. 《도덕경(道德經)》에서 “큰 덕의 모습은 오직 도를 따른다”라고 한 것처럼, 큰 덕의 형태는 언제나 도를 따른다.

도의 존재 상태는 신묘하여 헤아리기 어렵다. 있는 듯 없는 듯하지만 그 안에는 참된 형상과 실질이 담겨 있다. 깊고 어두운 듯하지만 그 안에는 미묘한 본질인 정(精)이 있으며, 이 본질은 매우 참되고 믿을 만하다. 예부터 지금까지 도의 이름은 사라지지 않았으며, 도를 통해서만 만물의 근원을 알 수 있다.

도의 본체는 지극히 고요하여 귀로 들을 수 없고, 지극히 비어 있어 눈으로 볼 수 없다. 시작도 끝도 없는 것이 바로 큰 도의 변함없는 본체 상태다. 도가 본체에서 작용으로 나아갈 때, 겉보기에는 비어 있는 듯하지만 아무것도 없는 것은 아니다. 바로 이 황홀한 상태에서 형상과 실물이 생겨난다. 이러한 본체 상태를 ‘참된 없음’이라 하고, 그 작용을 ‘참된 있음’이라 한다.

형상이 생기면 실물이 생기고, 형체가 생기면 본성이 생긴다. 형상과 실물 뒤에 말하는 정(精)은 참된 생명력을 가리킨다. 이 생명은 평범한 성장이 아니라, 창조와 변화의 경지에 들어가 음양(陰陽) 사이에서 일어나는 신묘한 변화다. 참된 본성을 감지하면 억지로 변화시키지 않아도 자연히 변화하고, 바른 기(氣)가 운행하면 억지로 자라게 하지 않아도 자연히 자란다. 이 생명의 원리는 매우 깊고 오묘하다. 뚜렷이 드러나는 형태가 아니라 지극히 참되고 믿을 만한 존재이며, 언제나 깊고 어두운 방식으로 작용한다. 도를 깨달은 높은 경지의 사람이 아니면 그 오묘함을 이해하기 어렵다.

제22장의 “굽으면 온전해진다”는 말은 굽어야 오히려 보전되고, 굽힌 뒤에야 펴지며, 낮은 곳이 오히려 채워지고, 낡은 것이 오히려 새로워지며, 적게 취해야 오히려 많이 얻고, 많이 탐하면 도리어 미혹된다는 뜻이다.

도는 천하에 퍼져 있다. 적게 얻으면 거칠게 드러나고, 많이 얻으면 정묘하게 드러난다. 그러므로 천하의 사람과 사물은 도를 깨달은 깊이와 수준이 저마다 다르다. 성인은 도를 온전히 파악하고 완전한 본성을 갖추었으므로 천하의 온갖 차이에 대응하고 자신에게 내재한 무한한 가능성을 이룬다. 이는 다른 방법으로 이루는 것이 아니라 도의 법칙에 따를 뿐이다. 천하의 본성이 모두 곧을 수는 없다. 내 ‘곧음’으로 다른 이의 ‘굽음’을 억지로 바로잡으려 한다면, 도리어 곧음을 이루기 어렵다.

이 경문은 성인이 겸손하고 포용하는 처세의 도(道)로 원만한 경지에 이르는 방법을 주로 말한다.

천지 사이의 만물은 어느 것도 완전무결할 수 없다. 늘 만족하고 뽐내면 사람들과 어울리지 못하게 된다. 사물이 서로 바뀌는 데에는 본래 폐단이 따르며, 새로움만 좇으면 도리어 새로운 문제가 생긴다. 일이 복잡하게 얽히면 본래 혼란이 생기며, 모든 것을 빠짐없이 갖추려 하면 도리어 더 큰 혼란을 일으킨다. 성인은 이 이치를 알기에 사물의 법칙을 따르며, 굽어 보이는 길로도 본질에 곧바로 이른다. 몸을 낮추어 낮은 곳에 있는 듯해도 가득 참을 유지한다. 날마다 덕을 새롭게 하면서도 늘 겸손하고, 자신을 다스려 외물에 미혹되지 않는다. 이로써 안으로는 도(道)에 온전히 부합하고 밖으로는 정사를 올바로 처리한다.

성인은 ‘하나’, 곧 도의 근원을 천하의 기준으로 삼는다. 이 ‘하나’는 천지가 나뉘기 전, 음양(陰陽)이 갈리지 않은 순수한 상태이며, 그때 사람의 본성은 순수하고 거짓이 없다. 너와 나를 나누지 않고 사물과 자신을 구별하지 않기에 가장 순수한 경지에 이를 수 있으며, 이 경지는 자연히 천하의 법도가 된다.

자신을 드러내지 않기에 도리어 빛나고, 스스로 옳다 여기지 않기에 도리어 분별하며, 자신을 자랑하지 않기에 도리어 공을 세우고, 교만하거나 만족하지 않기에 도리어 오래간다. 남과 다투지 않기에 천하에 그와 다툴 수 있는 이가 없다. 옛사람이 말한 ‘굽힘으로 온전함을 구한다’는 말은 빈말이 아니라, 참으로 원만한 결과를 가져온다.

천하 사람들은 남을 잘 살피면서도 자신은 살피지 못한다. 참으로 밝은 앎은 자신을 살피는 데 있다. 남을 평가할 줄 알면서도 자신을 평가할 줄 모른다. 참된 지혜는 자신을 아는 데 있다. 성인이 천하에 이로움을 주면서도 공을 내세우지 않고, 만민을 이롭게 하면서도 뽐내지 않는 까닭은 자신을 드러내거나 스스로 옳다 여기지 않기 때문이다. 보통 사람은 흔히 공적을 자랑하고 재능을 드러내다가 끝내 쇠락한다. 성인은 그와 반대로 행하기에 ‘다투지 않아 천하에 그와 다툴 수 있는 이가 없는’ 경지에 이른다.

이 글은 주로 자연스러운 무위(無爲)라는 도가의 핵심 사상을 다루며, 자연 현상과 사람의 행동을 비유로 들어 그 이치를 설명한다.

「희언자연」 장은 진정한 자연의 도(道)는 굳이 많은 말을 하지 않는다는 뜻이다. 형체가 있는 것은 이치로 헤아릴 수 있고, 말로 표현되는 것은 구체적인 사물로 설명할 수 있다. 그러나 이는 모두 사람이 만들어 낸 결과이거나 시간이 흐르면서 생겨난 변화이므로 진정한 자연이 아니다. 진정한 자연은 불가능해 보이는데도 저절로 이루어지고, 불러올 수 없어 보이는데도 저절로 나타나는 것이다. 정신(神)으로 살펴야 볼 수 있고, 기식(氣息)으로 느껴야 들을 수 있다. 허무에서 받아들이면 변화는 자연스럽게 없음에서 생겨나고, 실유에서 비롯되면 변화는 있음에서 나온다. 이것이 자연의 도이며, 일부러 행하지 않고 자연의 흐름을 따르기만 하면 된다.

이어 바람과 비를 비유로 든다. 거센 바람도 하루 종일 불지 않고, 폭우도 하루 내내 내리지 않는다. 바람과 비는 천지 사이에서 만물에 가장 큰 영향을 미치는 힘이지만, 그 본질은 음양(陰陽)의 두 기운이 조화롭게 어우러진 결과다. 음양이 조화를 이루면 바람과 비가 때에 맞고 알맞게 찾아온다. 음양이 어긋나야 거센 바람과 폭우 같은 이례적인 현상이 나타나지만, 그런 상황은 오래 지속되지 않는다.

그러므로 도를 추구하는 사람은 도와 하나가 되고, 덕을 추구하는 사람은 덕과 하나가 되며, 길을 잃은 사람은 길을 잃은 상태와 하나가 된다. 진정으로 자연스러운 무위의 경지에 이른 사람은 이름이나 기물을 추구하지 않고, 구체적인 형상에 집착하지 않으며, 오묘한 변화 속에 머문다. 일부러 도를 추구하지 않아도 저절로 도에 합하고, 일부러 덕을 추구하지 않아도 저절로 덕에 합한다. 반대로 허무를 떠나 실유에 집착하고, 전체를 버리고 일부를 추구하는 사람은 스스로 도와 덕을 얻었다고 여기지만, 실제로는 도와 덕의 참뜻을 잃는다.

마지막으로 발뒤꿈치를 들고 서는 것과 성큼성큼 걷는 것을 비유로 든다. 발뒤꿈치를 들고 서면 안정적으로 서지 못하고, 성큼성큼 걸으면 멀리 가지 못한다. 이는 억지로 무리하는 행동이 도리어 목적을 이루지 못하게 한다는 뜻이며, 자연처럼 무위로 행해야 한다는 말이다.

사람마다 저마다의 천성을 지니고, 만물에는 저마다의 한계가 있다. 천성이 한쪽으로 치우치면 대도(大道)를 온전히 깨달을 수 없고, 한계를 지나치게 넘어서면 참된 소유를 이루기 어렵다. 그러므로 대도는 천성에서 비롯되고, 천성은 다시 대도로 돌아간다. 몸을 허무무명(虛無無名)의 경지로 되돌리고 형체가 자연스럽게 변화하게 하려면, 천성이 허정하고 평온한 상태에 이르기를 기다려야 한다.

서려는 사람은 발끝으로 서지 말아야 하고, 걸으려는 사람은 성큼성큼 걷지 말아야 한다. 억지로 발끝으로 서고 성큼성큼 걸으면 도리어 제대로 서거나 걷지 못한다. 형체조차 온전하지 않은 사람도 움직이기 어려운데, 하물며 천성이 온전하지 않은 사람이 어떻게 대도를 깨달을 수 있겠는가?

「유물혼성(有物混成)」 장에서는 이렇게 말한다. 혼연일체의 존재가 있어 천지가 생기기 전에 이미 태어났다. 고요하고 소리 없으며, 텅 비고 형체가 없다. 홀로 존재하여 변하지 않고, 순환하며 운행해도 다함이 없다. 아득히 위에 있지만 형상과 모습이 없고, 깊숙이 안에 있지만 헤아리기 어렵다. 음양(陰陽)은 하나의 본체 안에 숨어 있고, 조화의 작용은 헤아릴 수 없는 경지에 담겨 있다. 그때는 맑음과 탁함이 나뉘지 않고 천지가 열리지 않았으니, 어찌 그것을 구체적인 사물이라 할 수 있겠는가? 천지가 생기고 만물이 나타난 뒤에는 대도가 세상 곳곳에 흩어져 작용한다. 이제 ‘혼연히 이루어진 존재가 있다’고 하는 것은 노자가 흩어진 대도를 다시 거두어 하나로 모으고, 하나로 만물을 다스려 만물이 늘 순환하고 다함이 없으며 만세토록 쇠하지 않게 하려 했다는 뜻이다. 그러므로 ‘홀로 존재하여 변하지 않고, 두루 운행해도 위태롭지 않다’고 한다.

대도는 홀로 존재하여 변하지 않는 성질을 지니는 한편, 순환하며 운행해도 다함이 없다. 앞의 성질은 위에서 혼융하여 근원으로 돌아가는 모습을 나타내고, 뒤의 성질은 아래에서 혼융하여 변화에 두루 통하는 모습을 나타낸다. 혼성의 이치는 이 두 측면에 그 오묘함이 드러난다.

대도는 천하 만물의 근원이라 할 수 있다. 나는 그 이름을 모르므로 억지로 ‘도’라 부르고, 또 억지로 ‘크다’고 표현한다. ‘크다’는 것은 두루 흐르며 그치지 않는다는 뜻이고, ‘멀리 간다’는 것은 끝없이 아득하다는 뜻이며, ‘멀다’는 것은 마침내 근원으로 돌아간다는 뜻이다.

처음에 선천일기(先天一炁)는 사방에 가득 차면서도 끝을 볼 수 없고, 육합(六合)에 퍼지면서도 다함을 볼 수 없었다. 위로는 얼마나 높은지 알 수 없을 만큼 가득 차고, 아래로는 얼마나 깊은지 알 수 없을 만큼 두루 퍼졌다. 이것은 대체 무엇인가? 성인은 천지가 이루어진 뒤 만물이 처음 생겨날 때, 억지로 이름을 붙여 ‘도’라 하고 또 억지로 ‘크다’고 불렀다. ‘대도’라는 이름은 성인이 억지로 붙인 것이지만, 그 본체의 성질에 따라 세운 것이 아니겠는가? 그토록 광대하기 때문에 천하 만물의 작용을 아울러 미치지 않는 곳이 없고, 사해 만물의 변화를 다하여 이르지 않는 곳이 없다.

도(道)는 우주의 근원과 법칙을 가리키며, 고정된 방향이 없는 듯 보이기에 이를 두고 “서(逝)”(소멸하여 형체가 없음)라 한다. 그러나 어디에나 존재하므로 이를 두고 “원(遠)”이라 한다. 도가 지극히 먼 곳까지 운행하면 만물은 흩어져 변이하며 근원에서 멀어지고, 따라서 마침내 다시 처음 상태로 돌아간다. 이렇게 돌고 돌며 순환하는 운행이 바로 “원왈반(遠曰反)”(멀리 가면 극에 달하면 돌아온다)이라고 하는 이유이다.

그러므로 우주에는 네 가지 큰 것이 있다: 도, 천(天), 지(地), 왕(王)(성왕(聖王)을 가리킴). 인간은 땅의 두터움을 본받고, 땅은 하늘의 운행을 본받으며, 하늘은 도의 법칙을 본받고, 도 자체는 자연스러운 것이다. 천지 만물에는 모두 지고한 법칙이 있고, 도는 가장 심오하다. 도는 온 우주를 가득 채우며 천, 지, 인 삼재(三才) 위에 군림하니, 그 광대함은 비할 바가 없다. 혼돈의 “일(一)”에서 음양(陰陽)의 “양의(兩儀)”(천지)가 나뉘고, 하늘은 위에서 높고 밝게 만물을 덮고, 땅은 아래에서 깊고 두텁게 만물을 싣는다. 이러한 덮고 싣는 공은 막을 수 없다. 천지가 비록 크지만, 또한 도의 일부분을 드러낼 뿐이다.

음양(陰陽)이 확립된 후, 인간은 그 사이에 거하여 지존의 자리에서 만물을 통솔하고, 공정한 마음으로 대도(大道)를 따른다. 군주가 능히 인륜을 다하고 왕도(王道)를 행하면, 그 지위를 어찌 작다고 할 수 있겠는가? 이것이 군주 또한 “사대(四大)” 중 하나로 꼽히는 이유이다. 구체적으로 말하자면: 도는 도의 광대함으로 나타나고, 하늘은 하늘의 광대함으로 나타나며, 땅은 땅의 광대함으로 나타나고, 군주는 인간의 광대함으로 나타난다. 따라서 인간은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받으며, 하늘은 도를 본받고, 도는 오직 자연을 본받는다고 한다.

제26장에서는 “중위경근(重爲輕根)”을 말한다: 두터움은 가벼움의 근본이고, 고요함은 조급함의 주재이다. 그러므로 군자는 종일 행동해도 근본을 떠나지 않으며(마치 행군이 치중(輜重)을 떠나지 않는 것과 같다), 비록 번화한 장소에 처해도 초연히 물외에 있을 수 있다. 생각해 보라, 만승지국(萬乘之國)을 가진 군주가 어찌 천하를 경솔히 대할 수 있겠는가?

천지 만물의 법칙은 다음과 같음을 보여준다: 견고함은 두터움에 있고, 두터워야 근본을 지킬 수 있다; 안녕은 정정(靜定)에 있고, 정정해야 본성을 회복할 수 있다. 천하의 이치가 어지럽게 변화하고 만물의 정태가 복잡다단할 때, 경솔함이 두터움을 대체하고 조급함이 정정을 어지럽힌다. 허부하고 천박한 화는 언제든 일어날 수 있고, 길흉회린(吉兇悔吝)의 징조는 어디에나 있다. 만약 본래의 두터움을 잃으면 근본을 배반하고, 본래의 정정을 깨뜨리면 본성을 미혹하게 되니, 이는 결코 좋은 일이 아니다. 군자는 두터움이 경솔함의 근본임을 명백히 알기에, 행동은 시종 근본을 떠나지 않는다.

이 경문은 주로 ‘고요함’과 ‘조급함’의 관계, 그리고 ‘잘 행함’, ‘잘 말함’, ‘잘 헤아림’의 이치를 설명한다.

먼저 고요함이 조급함을 다스린다고 말한다. 번화하고 소란스러운 곳에 있더라도 참으로 수양을 쌓은 사람은 세속을 초월한 고요함을 지킬 수 있다. 군자는 경중과 완급의 이치를 알고, 본성으로 돌아가 근본을 굳건히 한다. 경솔하면 보좌하는 이를 잃고, 조급하면 자신을 다스리는 힘을 잃는다.

다음으로 잘 행하는 이치를 설명한다. 참으로 뛰어난 행위는 바퀴가 자국을 남기지 않는 것과 같다. 성인(聖人)은 신묘함을 가장 깊고 오묘한 경지에 담고, 지혜를 헤아릴 수 없는 곳에 감춘다. 고요할 때는 도(道)와 함께하고 움직일 때도 도와 함께하니, 이런 행위가 어찌 흔적을 남기겠는가? 흔적이 없어야 막힘없이 나아갈 수 있다. 성인의 행위는 언제나 막히지 않아 만세를 거쳐도 문제가 생기지 않는다. 그가 온전히 도에 전념하기 때문이다.

다시 잘 말하는 지혜를 설명한다. 성인은 도로 자신을 수양하고, 도로 다른 사람을 돕는다. 홀로 있을 때는 현묘한 조화를 묵묵히 깨닫고, 세상을 가르쳐야 할 때는 그가 하는 말마다 천하의 법도가 된다. 말은 많지도 적지도 않아 꼭 알맞다. 지나치게 말해 번잡해지지도 않고, 너무 적게 말해 빠뜨리는 것도 없다. 이런 말은 저절로 완전무결하다. 반면 잘하지 못한 말은 재앙을 불러오고, 경솔한 말은 후회를 낳으며, 허황된 말은 흠을 만들고, 교묘한 말과 아첨하는 표정은 인덕을 해친다.

마지막으로 잘 헤아리는 경지를 설명한다. 세상의 변화를 모두 헤아리는 것은 불가능하며, 지모를 다 쓰면 사람은 지치기만 한다. 참된 지혜를 지닌 이는 산가지로 셈할 필요가 없다. 가장 뛰어난 셈은 자연의 이치에 따르는 것이다. 닫기를 잘하는 사람은 빗장이 없어도 단단히 닫고, 묶기를 잘하는 사람은 밧줄이 없어도 단단히 묶는다. 성인은 언제나 남을 잘 구제하여 버려지는 사람이 없게 하고, 만물을 잘 활용하여 낭비되는 것이 없게 한다. 이것이 대도의 밝음을 이어받은 것이다.

이 글은 도를 얻은 성인의 처세 지혜를 다루며, 핵심 사상은 ‘하나를 붙들어 만물을 거느린다’는 철학이다.

참으로 뛰어난 사람은 자잘한 계산에 얽매이지 않고, 근본 이치를 붙들어 수많은 변화에 대응한다. 그들은 자신의 몸이 만물을 담아내는 근본임을 알고, 바깥의 사물이 다가오면 몸과 마음으로 자연스럽게 대응한다. 이렇게 복잡한 변화는 모두 근본으로 돌아가고, 만물은 자신에게 녹아든다. 천하의 이치를 문밖에 나가지 않고도 알 수 있는데, 어찌 애써 계산하겠는가? 다만 이런 경지는 참으로 근본을 잘 붙드는 사람만 이룰 수 있다.

‘잘 닫는’ 지혜에 관해서 말하면, 성인은 세상에 나와 있을 때 도(道)를 기준으로 삼고, 밝은 이치로 세상 사람들을 이끌며, 문을 활짝 열어 사람들이 자유롭게 드나들게 한다. 물러나 숨을 때는 자취를 거두고, 세속의 일을 말하지 않으며, 몸과 마음을 바깥 사물에서 멀리한다. 신령들조차 그 자취를 찾지 못한다. 빗장 없이도 들어올 수 없게 하는 경지, 이것이야말로 참으로 ‘잘 닫음’이다.

‘잘 묶어 두는’ 지혜에 관해서 말하면, 보통 사람의 신의는 시간이 지나면 사라져 단속해야 하지만, 성인의 신의는 영원히 이어진다. 그들은 자신의 성실함으로 천하 사람들의 신뢰를 지키고, 후세 백성들이 그들의 말과 행동을 기준으로 삼게 한다. 이는 밧줄로 묶지 않고도 결코 풀리지 않는 지킴이다.

그러므로 성인은 언제나 구제에 능하다. 그들은 큰 도(道)를 깨닫고, 사람과 만물이 모두 살기를 좋아하고 죽기를 싫어하는 본성을 지녔음을 안다. 어느 생명이라도 버리면 만물은 의지할 곳을 잃는다. 그래서 성인은 사람을 구제하는 데도 능하고, 만물을 구제하는 데도 능하다.

스승과 제자의 관계를 말하면, 선한 사람은 선하지 못한 사람의 스승이고, 선하지 못한 사람은 선한 사람의 본보기다. 그러나 스승을 지나치게 중시하거나 본보기에 의존하면 모두 미혹에 빠진다. 이것이 미묘한 진리다. 사람이 본성을 등질 때 비로소 선악의 구분이 생긴다. 선한 사람이 선하지 못한 사람을 구하는 것은 스승이 되는 일이고, 선하지 못한 사람이 선한 사람을 돋보이게 하는 것은 본보기가 되는 일이다. 그러나 도의 관점에서 보면 스승을 지나치게 받들어서도 안 되고, 본보기에 집착해서도 안 된다. 참된 지혜는 이런 구분을 넘어서는 데 있다.

이 경문은 주로 도가의 ‘부드러움을 지키고 아래에 처하는’ 처세 지혜를 말하며, 두 가지 핵심 부분으로 나뉜다.

첫째는 ‘강함을 알면서도 부드러움을 지키는’ 이치다. 강함은 양강하고 능동적인 것을, 부드러움은 음유하고 고요한 것을 뜻한다. 참으로 지혜로운 사람인 지인(至人)은 양강의 도(道)를 알면서도 늘 부드럽고 고요하며 겸손하게 낮추는 태도를 지킨다. 온갖 것을 포용하는 골짜기와 같다. 그러면 순수한 본성을 지키고 갓난아이처럼 천진하고 때 묻지 않은 상태로 돌아갈 수 있다. 강함과 활동성만 내세우고 거두어들이는 고요와 비움을 모르면 이런 경지에 이를 수 없다.

둘째는 ‘밝음을 알면서도 어둠을 지키는’ 오묘한 이치다. 밝음은 처음의 순수함을 상징하고, 어둠은 마침내 형체를 갖춘 상태를 상징한다. 지혜로운 사람은 어둠, 곧 궁극의 상태를 삼가 지켜낸다. 어둠은 겉으로 고정되어 변하지 않는 듯하지만, 그 안에는 끝없는 변화가 깃들어 있다. 북쪽이 겨울에 해당하지만 겨울이 끝나면 봄이 오는 것과 같다. 만물은 이 궁극의 상태에서 다시 새로운 순환과 변화를 시작한다. 그러므로 지혜로운 사람은 이 이치를 지키고, 백성은 그 본보기를 따르며, 천하는 이 법칙을 따른다. 그리하여 영원히 변하지 않는 덕성을 지키고 우주의 근원인 무극(無極)으로 돌아간다.

글에서 말하는 ‘부드러움을 지키는 것’과 ‘어둠을 지키는 것’은 소극적으로 물러나는 태도가 아니라, 사물의 법칙을 파악한 뒤 능동적으로 선택하는 처세 방식이다. 밝은 낮을 알면서도 어두운 밤에 편안히 머물고, 강함과 힘을 알면서도 기꺼이 약함에 처하는 것과 같다. 이처럼 겉으로 모순되어 보이는 지혜가 바로 큰 도(大道)의 오묘함이다.

이 문장은 도가의 ‘부드러움을 지키고 낮은 곳에 처하는’ 지혜를 말한다. 도(道)의 지극한 경지인 무극(無極)에 이르려면 겸손하고 낮은 자세를 지킬 줄 알아야 한다. 영화의 허망함을 깨닫고 기꺼이 낮은 곳에 처하는 모습은 만물을 받아들이는 골짜기와 같다. 그러면 본디의 소박한 상태로 돌아갈 수 있다.

대도(大道)의 본성은 자신을 드러내고 뽐내는 것을 싫어하며, 오히려 감추고 낮추는 쪽을 향한다. 도가 지나치게 드러나면 그 현묘함을 지키기 어렵다. 사람은 더럽고 낮은 곳에 편안히 머물 줄 알면 사치와 방종이 불러오는 재앙을 막을 수 있다. 그러므로 마음을 비워 골짜기처럼 사람을 대해야 한다. 영화가 도의 본성을 해치는 근원임을 알고 그것을 버리며, 겸손이 본성을 이루는 바탕임을 알고 굳게 지켜야 한다. 그러면 바깥일에 의연히 대처하면서도 자신을 소모하지 않고, 마침내 가장 순수하고 소박한 본성으로 돌아간다.

소박한 본성이 흩어지면 구체적인 사물인 기(器)가 생겨난다. 성인은 그것을 활용해 다스리는 사람이 된다. 형체를 초월한 것을 도라 하고, 이는 소박한 상태로 돌아간 것이다. 구체적으로 존재하는 것을 기라 하고, 이는 소박함이 흩어진 모습이다. 그러나 대도의 운행은 자연스러워 억지로 나누지 않는다.

이어 천하를 다스리는 이치를 말한다. 옛 성왕은 천하를 다스릴 때 여유롭고 태연했으며, 도로 백성을 감화하면서도 자신이 무엇을 하는지 드러내지 않았다. 공적을 억지로 이루려 하며 상벌과 정벌 같은 수단으로 다스리면 마음과 힘만 소모할 뿐, 결국 실패를 면하기 어렵다. 천하는 신성한 존재인 신기(神器)이므로 억지로 간섭하면 실패하고, 움켜쥐고 놓지 않으면 도리어 잃는다. 만물은 저마다 본성을 지녀 어떤 것은 앞서고 어떤 것은 뒤따르며, 어떤 것은 따뜻하고 어떤 것은 차갑고, 어떤 것은 강하고 어떤 것은 약하며, 어떤 것은 받들고 어떤 것은 무너뜨린다. 천하를 사유물처럼 다루면 끝없는 재앙을 불러온다.

천하를 다스리는 일은 억지로 이루려 해서는 안 된다. 오직 자신을 잊고 사욕을 내려놓아 마음이 무아의 경지에 이르고, 바깥으로는 물질의 속박에서 벗어나야 한다. 무아가 되면 교화가 저절로 이루어져 흔적을 남기지 않고, 무물이 되면 큰 도(道)의 참뜻이 드러나지만 말로 전하기 어렵다. 예악으로 백성을 교화하는 방법은 자신을 수양하는 데 쓰고, 법도로 나라를 다스리는 도구는 자신을 다스리는 데 쓴다. 세상의 만물이 어지럽게 나타나도 일부러 구하지 않고, 사물이 오가며 뒤섞여도 언제나 간섭하지 않는다. 이것이 《도덕경(道德經)》에서 말한 “천하의 신기(神器)는 억지로 다룰 수 없다”는 이치다. 일부러 행하면 실패하고 집착하여 억지로 구하면 잃는다. 이는 모두 만물과 다투기 때문이다.

만물의 운행에는 저마다 법칙이 있다. 앞서 가는 자와 뒤따르는 자는 결코 보조를 맞출 수 없다. 앞선 사람이 아무리 빨리 걸어도 뒤따르는 사람은 결국 뒤처진다. 입김을 불어 몸을 덥히는 것과 같아서, 이쪽이 막 따뜻해지려 하면 저쪽에서 다시 찬바람이 분다. 강함과 약함이 번갈아 나타나고 성함과 쇠함이 바뀌는 것은 자연스러운 순환의 필연이다. 억지로 힘을 써서 맞서고, 지략으로 계산하며, 시비를 가리고, 작은 것까지 살핀다면 성인도 마음과 힘이 소모되기 마련이다. 내가 무엇 하러 마음을 쓰고 정신을 소모하겠는가? 차라리 비우고 고요한 무위(無爲)의 상태를 지키는 편이 낫다.

그러므로 성인은 극단을 경계하고 사치를 끊으며 지나침을 없앤다. 만물에는 저마다 분수가 있고 세상일에는 저마다 일정한 법도가 있다. 분수를 넘는 것이 극단이며, 극단을 거두지 않으면 가장 큰 해를 낳는다. 법도를 넘는 것이 사치이며, 사치를 절제하지 않으면 가장 큰 곤경에 빠진다. ‘지나침’에는 두 가지 폐단이 함께 있으므로 성인의 수양에 아무런 이로움이 없다. 따라서 철저히 버려야 한다.

《도로써 군주를 보좌한다(以道佐人主)》 제삼장에서는 다음과 같이 말한다. 큰 도(大道)로 군주를 보좌하는 사람은 무력에 의지해 천하에 으스대지 않는다. 무력은 반드시 보응을 불러오기 때문이다. 큰 도에는 본체와 작용이 있다. 본체로 있을 때는 고요하고 비어 있어 세상일에 간섭하지 않는다. 작용할 때는 여러 구체적인 일에 드러난다. 덕행으로 나타나면 덕정이 되고, 다스림으로 나타나면 선한 정치가 되며, 교화로 나타나면 교육이 되고, 감화로 나타나면 풍속의 교화가 된다. 법도를 고치고 제도를 혁신하는 일까지도 모두 도로 정사를 보좌하는 모습이다. 큰 도로 군주를 보좌하기만 하면 덕행으로 사람들을 복종시키고 도의로 백성을 교화할 수 있다. 복종하지 않는 자는 어진 덕으로 감화하고, 깨우치지 못한 자는 정령으로 이끌면 되니, 어찌 굳이 무력을 써야 하겠는가? 그러면 백성은 물이 바다로 흘러들듯 귀의하고, 만민은 자식이 부모를 그리워하듯 찾아와 조정에 나아간다. 보응이 따르지 않을 리 있겠는가? 그러므로 “그 일은 되돌아오기를 좋아한다”고 한다.

이 경문은 주로 용병의 철학을 다루며, 전쟁은 부득이할 때만 치르는 것이고 진정한 지혜를 갖춘 사람은 무력을 숭상하지 않는다는 생각을 핵심으로 한다.

군대가 주둔했던 곳은 황폐해지고, 큰 전쟁이 끝난 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 진정으로 용병을 잘하는 사람은 목적을 이루려 할 뿐, 힘을 과시하지 않는다. 성공해도 교만하지 않고, 승리해도 자랑하지 않으며, 적을 이겨도 거만해지지 않는다. 모두 부득이하게 한 일이기 때문이다. 옛 성인이 군대를 쓴 것은 덕으로 다스리는 정치를 돕기 위해서였을 뿐, 전쟁을 좋아해서가 아니었다. 황제(黃帝)가 치우(蚩尤)를 토벌하고 주 문왕(周文王)이 험윤(玁狁)을 정벌한 일도 무력을 뽐내려는 것이 아니라 천하를 안정시키려는 일이었다.

늘 전투 능력과 무력을 자랑하고 전공에 의지한다면, 반드시 전쟁과 폭력에 빠진 사람이다. 진정한 용병의 도(道)는 세상을 잘 다스리는 데 있으며, 승리를 좇는 데 있지 않다. 군대가 주둔하면 지기(地氣), 곧 자연환경이 훼손되고, 큰 전쟁 뒤에는 천지의 조화가 깨져 흉년이 든다는 사실을 알아야 한다. 천지조차 손상되는데 용병하는 사람이 어찌 신중하지 않을 수 있겠는가? 이것이 성인의 중요한 가르침이다.

사물이 극성에 이르면 노쇠한다. 이는 도(道)에 맞지 않는다. 도에 맞지 않는 사물은 일찍 사라진다. 강함을 알면서도 부드러움에 머물고, 밝음을 알면서도 어둠에 깃드는 것이 도의 순환 법칙에 맞는 일이다. 만물이 나뉘기 전, 곧 도의 근원 상태에서 참된 본성이 외물의 간섭을 받지 않고, 조화의 작용이 감정에 좌우되지 않으며, 성쇠가 주재하는 힘에 영향을 주지 않고, 노쇠가 기능을 약화시키지 않는다면 영원히 무너지지 않을 수 있다.

제삼십일장은 병기를 집중적으로 논한다. 정교한 병기는 상서롭지 않은 물건이며, 사물조차 이를 싫어하므로 도를 아는 사람은 사용하지 않는다. 군자는 평소 왼쪽을 귀하게 여기는데, 옛날에는 왼쪽이 양(陽)으로 생명을 주관한다고 여겼기 때문이다. 전쟁할 때는 오른쪽을 귀하게 여기는데, 오른쪽은 음(陰)으로 죽음을 주관한다고 여겼기 때문이다. 병기는 군자가 쓸 물건이 아니며, 부득이할 때만 쓰고 담담하게 대하는 것이 가장 좋다. 승리해도 칭송하지 않는다. 승리를 칭송한다면 죽이는 일을 좋아하는 셈이다. 죽이기를 좋아하는 사람은 천하에서 뜻을 이룰 수 없다. 길한 일에는 왼쪽을 숭상하고 흉한 일에는 오른쪽을 숭상하므로, 부장군(副將軍)은 왼쪽에, 상장군(上將軍)은 오른쪽에 자리한다. 이는 상례의 규범에 따른 배치다.

이 경문은 크게 두 가지 내용을 다룬다. 하나는 전쟁과 용병의 도리이고, 다른 하나는 도(道)의 본질적 특성이다.

첫 번째 내용은 전쟁이 많은 사상자를 낳으며, 설령 이기더라도 장례를 치르듯 대해야 한다고 말한다. 전쟁은 천지 사이의 화기를 깨뜨리고 도덕을 잃게 하며, 승리하더라도 큰 손실을 초래한다. 그러므로 도(道)를 진정으로 아는 사람은 무력을 함부로 쓰지 않는다. 어쩔 수 없을 때만 군대를 동원하고, 담담한 마음을 유지하며 무력을 과시하지 않는다. 목적은 사람을 죽이는 것이 아니라 폭란을 막는 데 있다. 승리하더라도 자랑할 만한 일이 아니다. 살인을 좋아하는 사람은 도(道)를 깨달은 사람이라 할 수 없기 때문이다.

두 번째 내용은 도(道)의 본질적 특성을 설명한다. 도(道)는 소박하고 이름이 없지만 천지 만물의 근원이다. 순수하고 잡됨이 없으며 영원히 변하지 않는다. 미미해 보이지만 모든 것을 품는다. 제왕이 이 근본을 지킬 수 있다면 만물은 저절로 귀의한다. 글에서는 ‘박(樸)’으로 도(道)의 본래 상태를 표현한다. 다듬지 않아 본래의 참됨을 간직한 상태다. 도(道)는 형체도 이름도 없지만 마음으로 체득할 수 있다. 천제(天帝)보다 앞서 존재하며 모든 생명체보다 높고, 우주를 이루는 네 가지 근본 존재, 즉 도(道)·하늘·땅·왕 가운데 하나다. 군주가 이 근본을 지키며 천하를 다스리면 백성은 저절로 선을 따르며, 일부러 상벌을 내릴 필요가 없다.

여기서 말하는 ‘사대(四大)’는 도교의 중요한 개념으로, 우주를 이루는 네 가지 근본 존재를 가리킨다. 전체 내용은 도(道)가 만물의 근원임을 강조하고, 무위(無爲)에 따른 다스림을 말하며, 무력을 함부로 쓰는 일을 경계한다. 통치자는 도(道)의 소박한 본성을 본받아 나라를 다스려야 한다.

발꿈치를 들고 급히 도(道)를 좇는 사람을, 이미 도를 깨달은 사람은 끝없는 경계로 품어 그 덕행을 담아낸다. 능력이 크든 작든, 거리가 멀든 가깝든, 중생은 모두 그림자처럼 그를 따른다. 이것이 자연스럽게 도의 손님이 되는 모습이 아니겠는가? 도의 관점에서 보면 도를 지배할 수 있는 것은 아무것도 없다. 이것이 지극히 높은 경지다. 만물의 관점에서 보면 만물은 스스로 도에 귀의한다. 이것이 가장 존귀한 상태다. 지극히 높고 존귀한 도는 구체적인 형상으로 억지로 추구할 수 없다. 그러므로 질박한 도는 추구하면 얻고, 버리면 잃는다. 그대가 추구하기에 오고, 그대가 버리기에 떠나니, 이 어찌 오묘하지 않겠는가? 이 오묘함은 단순히 작은 것이 아니라, 작은 것 속에서 큰 것을 보는 일이다. 그러므로 천하 만물은 도를 지배할 수 없고, 오히려 스스로 도에 귀의한다.

천지의 음양(陰陽) 두 기(氣)가 서로 합하면 자연히 감로가 내린다. 감로는 선천의 원기(元氣)를 비유하며, 사람이 지휘하지 않아도 고르게 퍼진다. 대도는 음양 속에 감추어져 있고, 음양은 다시 대도 안에 깃들어 있다. 천지는 도의 음양 속성을 얻었으므로 양기는 내려가고 음기는 올라가며, 두 기가 어우러져 감로를 이룬다. 처음에 도는 분화하여 태일(太一), 곧 우주의 근원을 낳았다. 오행(五行)에서는 물로 드러나고, 인체에서는 생명 에너지로 나타나며, 이로써 천지에는 만물을 낳는 법칙이 생겼다. 만물을 낳을 수 있는 것은 반드시 만물을 이루기도 한다. 감로가 생겨나는 데는 기가 바탕이 되며, 기가 운행하고 변화하면 형체를 이룬다. 생겨나지 못할 것은 없다. 음양이 조화를 이루어 제자리를 얻지 못하면 이러한 조화를 논할 수 없다.

만물은 형성되기 시작할 때 이름을 얻는다. 이름이 생기면 알맞은 선에서 멈출 줄 알아야 한다. 멈출 줄 알아야 위험을 피할 수 있다. 도는 만물의 바깥에 존재하며, 그 본질은 질박하고 이름이 없다. 도의 질박함이 흩어져 구체적인 사물 속에서 형체를 이루면 이름이 뒤따라 생긴다. 이름이 있으면 실체가 있고, 실체가 있으면 정해진 수가 있으며, 정해진 수가 있으면 새것과 낡은 것이 바뀌고 성패가 이어진다. 이는 도의 본질에서 벗어난다. 멈출 줄 모르고 헛된 명성을 좇으며 형상에 집착하고, 정신(精神)을 소모해도 만족하지 않으며, 온갖 궁리를 하다가 근심에 빠지면 어찌 위험하지 않겠는가? 멈출 줄 알면 위험이 없다.

도와 천하의 관계는 시내와 강과 바다의 관계와 같다. 사람은 태어날 때 모두 도를 받아 같은 본성을 지니지만, 시간이 흐르면서 점차 달라진다. 도로 본성을 응집할 수 있다면 백성의 귀의는 근원으로 돌아가는 것과 같으니, 어찌 따르지 않을까 걱정하겠는가? 시내가 강과 바다로 흘러드는 것과 같아 부르지 않아도 저절로 모인다.

제삼십삼장에서는 이렇게 말한다. 남을 아는 것은 지혜이고, 자신을 아는 것이야말로 참으로 밝게 통달한 것이다.

천하의 일은 매우 복잡하여 분간하기 어려우니, 진정으로 명백히 이해하는 사람이 아니면 가짜를 진짜로 여기기 쉽다. 세간의 만물은 뒤섞여 분간하기 어려우니, 진정한 식견이 없으면 비슷한 것을 올바른 것으로 여기게 된다. 오직 만 가지 정상을 분석하여 정도로 돌아가고, 천 가지 변화를 관찰하여 시의에 맞출 수 있는 사람이라야, 어리석은 사람이 감히 현자를 사칭하지 못하게 하고 현자도 매몰되지 않게 할 수 있다. 이것이 어찌 지혜가 아니겠는가? 그러나 지혜가 다만 남과 자신의 옳고 그름만 분별할 뿐, 자신의 선악을 밝히기에 부족하거나, 장차 취할 행동이 적절한지 명찰하지 못하여 — 해야 할 일은 하지 않고 해서는 안 될 일을 오히려 한다면, 이러한 지혜는 아직 진정한 명달이라 할 수 없다. 진정한 명달이란: 자신의 시비옳고 그름을 분명히 인식하여 그른 것을 옳은 것으로 여기지 않고, 자신의 선악을 명찰하여 악한 것을 선한 것으로 여기지 않는 것이다. 한마디 말을 하면 반드시 인정에 합하고, 한 가지 일을 하면 반드시 대중의 뜻에 부합하며, 마음속으로는 아첨하여 환심을 사려 굽히지 않고, 겉으로는 무리를 지어 아첨하려 하지 않는다. 이것이 바로 진정한 자기의 명철함이며, 남을 아는 지혜보다 더 귀하다.

남을 이기는 것은 다만 힘이 셈일 뿐이고, 자신을 이기는 것이야말로 진정한 강함이다. 마치 맹분(孟賁, 고대의 역사)이 갓난아이와 힘을 겨루고, 코뿔소와 호랑이가 벌과 전갈과 독성을 겨루는 것과 같으니, 이러한 강약 대비는 비교할 가치조차 없으며, 다만 힘이 크다는 것만 믿는 것에 지나지 않는다. 그러므로 큰 것으로 작은 것을 업신여기고, 많은 것으로 적은 것을 능멸하는 것은 대단할 것이 없다. 진정으로 어려운 것은 자신의 사욕을 극복하고 자신의 탐욕을 없애는 것이다 — 이익이 앞에 있을 때 자신을 억제할 수 있고, 화환이 닥칠 때 스스로 반성할 수 있는 것이다. 이렇게 자신을 이기는 사람은 남을 이기는 것보다 훨씬 강하니, 이것을 바로 진정한 강자라 한다.

만족할 줄 아는 사람이 가장 부유하다. 사람의 본성이 본분을 넘어서면 탐욕스러워지고, 도가 마음에 충만하면 만족을 느낀다. 그러므로 도를 얻은 사람은 명리와 욕망을 좇지 않고, 부화와 허영에 빠지지 않으며, 외물이 그의 본심을 유혹하지 못하고, 헛된 명예가 그의 고결함을 흔들지 못한다. 진성으로 자신을 수양하고 도의로 마음을 채우면, 내면이 영원히 풍족하니 이것이 가장 큰 재물이다.

꾸준히 해나가는 것이라야 뜻이 있다 할 수 있다. 천리마가 한 번 뛰면 열 걸음이고, 둔한 말은 열흘 만에야 따라잡는다. 그러나 천리마가 천 리를 달린다고 해서 진정 뜻이 있다 할 수 없고, 오히려 둔한 말이 온 힘을 다하고 꾸준히 해나가 마침내 먼 곳에 이르는 것이라야 뜻이 있다 할 수 있다.

근본을 잃지 않아야 오래간다. 진성을 유지하여 외물에 빼앗기지 않고, 본성이 정에 따라 흔들리지 않는 것이 바로 근본이 있는 곳을 찾은 것이다.

이 경문은 주로 두 가지 핵심 사상을 말한다. 하나는 ‘죽어도 사라지지 않는’ 수련의 경지이고, 다른 하나는 대도(大道)가 운행하는 자연스러운 특성이다.

‘죽어도 사라지지 않는다’는 것은 수련자의 육체는 끝내 사라져도 참된 영(先天元神)은 오래도록 존재한다는 뜻이다. 보통 사람은 생사의 윤회를 피하기 어렵지만, 도를 얻은 사람은 참된 본성을 지켜 잃지 않고 외물에 유혹되지 않는다. 형체가 썩어도 내면의 참된 자아는 고요히 오래도록 존재한다. 겉으로는 아무런 소리도 기척도 없는 듯하지만, 실제로는 신기(神氣)가 늘 깃들어 있다. 이것이 생사를 초월한 큰 장수다.

제삼십사장은 대도의 운행 방식을 설명한다. 대도는 물처럼 어디에나 있어 막힘없이 흐른다. 움직이고 머무는 것이 자유롭고, 만물에 대응할 때마다 알맞게 한다. 왼쪽을 취하든 오른쪽을 취하든 균형을 잃지 않으며, 크고 작음과 허실, 차고 빔을 다룰 때도 중도를 지킨다. 만물은 대도에 기대어 자라지만 대도는 공을 내세우지 않는다. 만물을 기르면서도 스스로 주재자라 여기지 않는다.

혼돈이 아직 나뉘지 않았을 때 대도는 순수한 ‘무무(無無)’의 상태에 있다. 음양(陰陽)이 나뉘고 사계절이 운행한 뒤에는 대도가 만물 속으로 흩어진다. 대도는 흩어진다고 사라지지 않고, 드러난다고 부풀어 오르지도 않는다. 만물은 도를 얻어 생겨나고 도를 잃어 사라지며, 자라고 거두어들이는 모든 변화는 대도의 작용에서 비롯된다. 대도는 실제로 모든 것을 주재하지만 그 지위를 드러내지 않는다. 작은 것을 마음에 두지 않고 큰 것을 좇지도 않기 때문이다.

마지막으로 대도는 크고 작음으로 규정할 수 없다고 말한다. 욕심이 없는 상태에서는 작아 보이고, 만물이 모두 귀의할 때는 크게 보인다. 방향을 초월하고 오고 감에 자취가 없는 이 특성이야말로 대도의 본질이다.

이 글은 주로 도(道)의 본질적 특성과 성인이 대도(大道)를 운용해 천하를 다스리는 방법을 설명한다. 핵심은 다음과 같다.

참된 도(道)는 순수한 허무도, 순수한 실체도 아니며 크고 작음, 허와 실의 구분을 넘어선다. 도를 닦는 사람인 지인(至人)은 마음에 욕망과 잡념이 없어 한순간에 도(道)의 본질을 깨닫는다. 이를 소도(小道)라 한다. 한편 도(道) 자체는 온 우주에 가득 차 모든 것을 포괄하고, 만물은 도(道) 없이는 존재할 수 없다. 이를 대도(大道)라 한다.

성인이 위대해지는 까닭은 스스로를 내세우지 않기 때문이다. 홀로 있을 때나 행동할 때나 도(道)와 함께하고, 고요하고 비어 있을 때는 도(道)와 한 몸이 되며, 오묘한 경지에서는 도(道)와 근원을 같이한다. 이처럼 성인은 도(道)와 하나가 되므로 자연히 위대한 일을 이루면서도 자랑하지 않는다.

제삼십오장 「대상을 잡다」 편에서는 성인이 낮은 지위에 있든 높은 지위에 있든 대도(大道)를 지킨다고 설명한다. 낮은 지위에 있을 때는 말과 행동이 모두 도(道)에 맞고, 높은 지위에 있을 때는 정무를 처리하고 백성을 교화하며 대도(大道)를 잡아 천하를 다스린다. 이른바 대상(大象)은 도(道)가 전체적으로 드러난 모습으로, 도(道)로 백성을 다스려야 한다는 뜻이다. 이 근본을 지키지 않으면 정치와 교화, 법령이 효력을 잃고 백성은 따를 바를 모르게 된다. 이 대상을 지켜야 나라를 다스리는 근본 원칙을 얻을 수 있다.

도(道)로 천하를 다스릴 때는 덕에 바탕을 둔 정치와 인애를 근본으로 삼아야 한다. 무거운 세금이 백성의 재산을 해친다는 것을 알면 세금을 줄이고, 부역이 백성의 힘을 소진시킨다는 것을 알면 부역을 줄인다. 상은 사람들이 선을 행하도록 권하는 데 중점을 두고, 벌은 악행을 없애는 데 중점을 둔다. 이렇게 천하를 다스리면 백성이 귀의하되 해를 입지 않으며, 천하가 저절로 안락하고 태평해진다.

여기서는 자연의 법칙에 순응해야 한다는 이치를 말한다. 통치자가 만물을 두루 헤아린다면 지나간 상처는 계속 이어지지 않는다. 백성이 편안히 살아가며 생업을 즐길 뿐 아니라, 초목도 자연스럽게 자라고 새와 짐승도 보살핌을 받으며, 작은 벌레와 물속의 물고기와 자라도 모두 제자리를 얻는다. 이처럼 만물이 서로 해치지 않는데 어찌 해로움이 있겠는가?

이른바 ‘안평태(安平泰)’ 세 글자는 각각 ‘위(危)’, ‘측(側)’, ‘비(否)’의 반대에 해당하며, 모두 태평한 세상의 경지를 묘사한다. 성인이 다스리는 시대가 아니라면 어찌 만물이 조화롭게 함께 살아가는 상태에 이를 수 있겠는가?

이어 음악과 음식을 비유로 든다. 아름다운 음악과 맛있는 음식은 길 가던 사람도 멈춰 서게 하지만, 대도(大道), 곧 자연의 법칙은 말로 표현하면 담담하고 맛이 없다. 보아도 보이지 않고 들어도 들리지 않지만, 써도 다하지 않는다. 사람의 마음은 흔히 욕망에 이끌리기 쉽다. 정위(鄭衛) 지방의 음란한 음악을 들으면 아름답게 느끼고, 진귀한 음식을 맛보면 맛있게 느끼며, 한번 접하고 나면 놓기 어렵다. 이는 정욕이 그 사이에 섞여 있기 때문이다. 대도는 지극히 간결하고 담담하며 형상도 모습도 없기에 깨닫는 사람이 드물다. 도를 얻은 사람은 이런 외적인 즐거움을 좇지 않고 참된 맛을 깨달으므로 먹고 마시는 즐거움을 뛰어넘으며, 하늘의 소리를 들으므로 세속의 음악을 뛰어넘는다. 그러기에 바깥 사물에서 초연하여 오랜 세월 물질에 가려지지 않는다. 여기에는 다른 비결이 없으며, 그저 정욕을 버리고 본성으로 돌아갈 뿐이다.

제삼십육장(第三十六章)은 사물이 극에 이르면 반대로 돌아선다는 이치를 말한다. 거두려면 먼저 펼쳐야 하고, 약하게 하려면 먼저 강하게 해야 하며, 없애려면 먼저 일으켜야 하고, 빼앗으려면 먼저 주어야 한다. 이것이 미묘하고 밝은 지혜다.

천지의 운행에는 일정한 법칙이 있고 음양(陰陽)의 변화에도 자연의 원리가 있다. 추위가 오면 더위가 가고, 만물은 번성했다가 쇠퇴하기를 되풀이한다. 끝나면 다시 시작하고, 다하면 다시 변하는 것은 필연적인 이치다. 그러므로 거둠과 펼침, 쇠약함과 강성함, 없앰과 일으킴, 빼앗음과 줌은 서로 바뀐다. 거둠이 극에 이르면 펼침이 뒤따르고, 쇠약함이 극에 이르면 강성함이 이어진다. 없애는 일이 끝나면 일으키는 일이 시작되고, 빼앗음이 한계에 이르면 자연히 줌이 나타난다. 이것은 세상에 두루 통하는 법칙이며, 성인은 바로 천지를 넘어서는 이 영원한 법칙을 터득한다.

음양(陰陽) 변화의 법칙은 심오하고 헤아리기 어려우며, 오고 가는 자취도 없다. 맞서서 붙잡으려 하면 갑자기 뒤에 나타나고, 뒤따르려 하면 갑자기 앞서 달아난다. 사라질 때 도리어 나타나고, 존재할 때 갑자기 떠나니 귀신(鬼神)조차 그 자취를 찾지 못한다. 음양의 변화로도 그 오묘함을 다 설명할 수 없다. 이것이 성인의 도(道)가 만물 변화의 오묘함을 모두 다할 수 있는 까닭이다.

(‘거두고 펼치며 약하게 하고 강하게 하는’ 변증 관계를 설명한다.) 거두어들이면 도리어 넓어지고, 약한 모습을 보이면 도리어 강해지며, 버리면 도리어 일어나고, 빼앗으면 도리어 주게 된다. 이런 일에는 정해진 법칙이 없으니, 이를 일러 ‘미묘하면서도 밝다’고 한다. ‘미묘하다’는 숨은 조짐을 알아차려 앞으로의 변화를 내다본다는 뜻이다. ‘밝다’는 사물의 본질을 꿰뚫어 일이 이루어지기 전에 먼저 기회를 잡는다는 뜻이다.

부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이기며, 비어 있는 것이 가득 찬 것을 이긴다. 본성이 비어 있기에 세상의 온갖 변화를 담아낼 수 있고, 형체가 없기에 천하의 큰일에 대응할 수 있다. 만물을 기르면서도 공을 내세우지 않고, 천지를 가득 채우면서도 가득 찬 티를 내지 않는다. 소박하고 미미하지만 천하의 누구도 그것을 굴복시킬 수 없다. 만물이 귀의하지만 스스로 주재자라 여기지 않는다. 도의 부드럽고 약한 성질을 누가 이길 수 있겠는가?

(도를 닦는 이의 처세 태도를 설명한다.) 도를 닦는 사람은 마땅히 겸손하게 처신하고, 온화하며 약한 모습을 보이고, 마음을 비워 골짜기처럼 넓게 지녀야 한다. 자신에게는 늘 부족함을 느끼고, 남에게는 언제나 겸손하고 온화하게 대한다. 공을 세워도 공을 내세우지 않고, 재능을 갖추어도 스스로 뽐내지 않는다. 남과 다투지 않으므로 천하 사람들이 도리어 그를 으뜸으로 추대한다. 스스로 자랑하지 않으므로 천하 사람들이 도리어 그의 재능을 인정한다. 도를 닦는 이의 이런 부드럽고 약한 길 또한 이길 수 없다.

(그릇된 처세 방식을 비판한다.) 반대로 세력을 믿고 남을 괴롭히며 강한 힘으로 약한 이를 억누르려 한다면, 이는 도를 모르는 것이다.

(물고기를 비유로 든다.) 물고기는 깊은 못을 떠날 수 없다. 나라를 다스리는 중요한 방법도 함부로 사람들에게 드러내서는 안 된다. 물고기는 깊은 물속에 숨어 있어야 살아남으며, 일단 모습을 드러내면 재앙을 불러온다. 성인은 대도(大道)를 따라 천하를 다스리고, 내면의 정신으로 세상 사람들을 감화한다. 숨은 것과 드러난 것의 이치를 알아 시무에 대응하고, 앞선 기회를 잡아 일을 처리한다. 변화는 형체 없이 운행하고, 오묘한 작용은 헤아릴 수 없는 곳에 감춰져 있다. 백성은 날로 선해지면서도 까닭을 모르고, 천하는 차츰 태평해지면서도 그 흔적을 보지 못한다. 이것이 ‘이기(利器)’를 함부로 드러내지 않는 오묘함이다.

(반대쪽에서 논증한다.) 나라를 다스리는 방략을 함부로 공개하고, 법령과 제도의 까닭을 백성에게 설명하며, 다스리는 뜻을 밝힌다면 도리어 바라는 결과를 얻지 못한다.

이 경문은 주로 '무위이무불위(無爲而無不爲)'라는 도가(道家)의 핵심 사상을 설명하며, 어떻게 '무명지박(無名之樸)'으로 본래의 참된 상태를 유지하는지를 다룬다.

먼저 '도(道)'의 본질은 무위(無爲)처럼 보이지만 실제로는 불위(不爲)하는 것이 없다고 설명한다. 군주가 이 원칙을 따르면 만물이 자연스럽게 화육된다. 도(道)의 본체는 허정공령(虛靜空靈)하고, 그 작용은 변화통달(變化通達)하다. 허정(虛靜)을 유지하면 자연을 따를 수 있고, 변통(變通)을 운용하면 만물의 변화에 대응할 수 있다. 큰 것으로는 천지의 운행에서 작은 것으로는 구체적인 사물에 이르기까지 모두 이 이치를 벗어날 수 없다. 진정한 무위(無爲)는 만물의 변화 속에서 자연스럽게 작용하며 흔적을 남기지 않는 것이니, 유위(有爲)처럼 보이지만 실제로는 무위(無爲)이고, 무위(無爲)처럼 보이지만 실제로는 불위(不爲)하는 것이 없다. 군주가 이 이치를 파악하면 일부러 명령을 내리지 않아도 천하를 교화할 수 있다.

이어서 인간 본성의 본초(本初)는 순진질박(純眞質樸)하며 이를 '충화지시(沖和之始)'라 부르는데, 욕망이 생겨나면서 본래의 참됨을 잃게 된다고 설명한다. 마치 사회 풍기가 자연스러운 순박함에서 허위와 조작으로 변할 때 '무명지박(無名之樸)'으로 교정해야 하는 것과 같다. 그러나 성인(聖人)이 질박함을 유지하는 것은 자신을 수양하기 위한 것이지 일부러 타인을 교화하려는 것이 아니다. 사회 풍기가 이미 쇠퇴한 뒤에야 구제하는 것은 사실 이상적인 상태가 아니다. 가장 좋은 방법은 만물이 자연스럽고 순박함을 유지하게 하는 것이니, 이렇게 하면 천하가 자연히 정도(正道)로 돌아가게 된다.

문중에서 언급된 '무명지박(無名之樸)'은 도가(道家)의 중요한 개념으로, 후천적인 욕망과 명상(名相)에 오염되지 않은 원시적 순진 상태를 가리킨다. '충화지시(沖和之始)'는 음양(陰陽)이 조화된 최초의 생명 상태를 뜻한다. 이러한 개념들은 도가(道家)가 자연을 숭상하고 본래의 순박함으로 돌아가고자 하는 사상을 구현한다.

노자는 여기에서 도(道)가 형체가 없는 상태에서 형체를 갖추고, 다시 형체가 없는 상태로 돌아가는 온전한 순환 과정을 설명한다. 사람이 마음을 맑고 고요하게 유지하고(고요함으로 스스로를 바로잡고), 그 맑고 고요한 상태로 만물을 살펴보면(사물을 바로잡으려 하면), 대도(大道)가 처음에는 이름도 없고 구체적인 형상도 없는 상태(이름 없음)에서 생겨났음을 깨닫게 된다. 이 상태가 바로 천지의 근원(천지의 시작)이다.

도가 원초적이고 소박한 특성(이름 없는 소박함)으로 세상의 여러 욕망을 억누르고 조화롭게 할 때(천하의 욕망을 누를 때), 도는 전체 운행 주기를 마친다(도가 마침내 끝난다). 이것이 도교의 최고신인 태상노군(太上老君)이 《도덕경》에서 밝힌 이치이며, 이 구절은 그 이치를 최종적으로 정리한다(여기에서 끝맺는다).

이 글은 《도덕진경해》 중권에서 나온 것으로, 《도덕경》의 핵심 사상을 해설한다. 여기서 ‘이름 없는 소박함’은 도의 가장 원초적이고 참된 상태를 가리키며, 마치 다듬지 않은 나무처럼 순수하고 자연스럽다. ‘천하의 욕망을 누른다’는 말에는 도의 자연 법칙으로 인간의 지나친 욕망을 조화롭게 하려는 도가의 주장이 담겨 있다.

『도덕경』 제38장은 서로 다른 덕행의 단계와 그 본질적인 차이를 설명한다.

가장 높은 단계인 상덕(上德)은 자연스러운 덕으로, 덕을 일부러 추구하지 않지만 오히려 참된 덕을 갖춘다. 그보다 낮은 하덕(下德)은 인위적인 덕으로, 덕을 지키는 데 집착하지만 오히려 참된 덕을 잃는다. 상덕을 지닌 사람은 자연의 이치에 따라 무위(無爲)하고, 하덕을 지닌 사람은 일부러 행동하며 무언가를 꾀한다.

어진 마음은 적극적으로 행동하는 듯해도 바라는 것이 없으므로 상덕에 가깝다. 의리는 행동이기는 하지만 주관적인 의도가 담겨 있어 하덕과 비슷하다. 사회가 계속 쇠퇴해 의리마저 사라지면, 예법으로 질서를 유지할 수밖에 없다. 그러나 예법은 이미 믿음과 성실함이 희박해졌음을 드러낸다. 사람들이 다른 이에게 억지로 따르도록 팔을 휘두를 때, 혼란이 시작된다.

이 글은 도덕이 변해 가는 이치를 밝힌다. 자연스러운 도를 잃은 뒤에야 덕을 말하고, 덕을 잃은 뒤에야 어진 마음을 말하며, 어진 마음을 잃은 뒤에야 의리를 말하고, 의리를 잃은 뒤에야 예법을 쓴다. 예법은 사실 충실함과 믿음이 부족해서 생긴 것이다. 앞일을 내다본다고 여기는 사람들은 도의 표면만 붙들고 있을 뿐이며, 오히려 어리석음의 시작이다.

그러므로 참된 대장부는 순박하고 소박한 본질에 뿌리를 두며 얕은 겉모습에 머물지 않는다. 참된 속뜻에 머물고 화려한 꾸밈을 좇지 않는다. 이는 겉치레를 버리고 실질을 취해야 한다는 이치다.

이 글은 상덕이 천도(天道)의 자연스러운 흐름과 합치하는 경지라고 특별히 밝힌다. 성인은 말없이 천지의 운행을 살피며 대도(大道)와 하나가 된다. 얻은 것이 없는 듯하지만, 그로 인해 참된 덕을 갖춘다. 반면 하덕은 덕을 지키는 데 집착하여 도덕의 참뜻을 잃는다. 이러한 구분은 자연스러운 무위와 의도적인 인위의 본질적 차이를 드러낸다.

이 경문은 주로 ‘하나’, 곧 도(道)의 근본이 천지 만물에 얼마나 중요한지, 그리고 통치자가 따라야 할 다스림의 도를 이야기한다.

앞부분은 위를 말하든 아래를 말하든 어느 한쪽을 소홀히 해서는 안 된다고 한다. 위만 말하고 아래를 말하지 않으면 아래는 의미를 잃는다. 지혜만 지나치게 강조하고 근본을 말하지 않으면 예의보다도 못하다. 지나치게 생각하고 헤아리면 타고난 본성을 잃는다. 이것이 이른바 도(道)의 헛된 겉치레다. 마음을 지나치게 쓰고 정신을 소모하면 천진함을 잃으니, 이것이 어리석음의 시작이다. 예의를 말하지 않고 지혜만 좇으면 덕행을 어지럽히고, 총명함에 도리어 속게 된다.

그러므로 참된 대장부는 얕은 예의가 아니라 두터운 덕행에 바탕을 두고, 지혜의 헛된 겉치레가 아니라 도의 참된 실질을 추구해야 한다. 세속적인 인간 세상의 허황한 겉치레를 버리고 선도(仙道)의 참됨을 추구해야 한다.

뒷부분은 ‘하나를 얻음’, 곧 도의 통일성을 얻는다는 말로 도의 중요성을 설명한다. 하늘은 도를 얻으면 맑고 밝아지고, 땅은 도를 얻으면 안정되며, 신(神)은 도를 얻으면 영험해지고, 골짜기는 도를 얻으면 가득 차며, 만물은 도를 얻으면 자라난다. 제후와 왕은 도를 얻으면 천하가 태평해진다. 도를 잃으면 하늘은 무너지고 땅은 흔들리며, 신은 흩어지고 골짜기는 마르며, 만물은 사라지고 제후와 왕은 무너진다.

그러므로 귀함은 천함을 근본으로 삼고, 높은 지위는 아래를 바탕으로 삼아야 한다. 제후와 왕이 자신을 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라 부른 까닭도 천함을 근본으로 삼기 때문이다. 명예를 지나치게 좇으면 오히려 명예를 잃으니, 옥처럼 지나치게 빛나지도 않고 돌처럼 거칠지도 않은 편이 낫다.

‘하나’는 도이며, 만물이 형성되기 전부터 존재했다. 하늘은 무위(無爲)로 맑고, 땅은 고요함으로 안정되며, 신은 현묘하고 헤아릴 수 없어 영험하고, 골짜기는 비어 있어 가득 찰 수 있으며, 만물은 고요함으로 자라날 수 있다. 정신(精神)이 사람의 몸에 깃드는 것은 제후와 왕이 몸을 다스리는 것과 같고, 성현이 천하를 다스리는 것은 제후와 왕이 나라를 다스리는 것과 같다. 정신이 도를 얻으면 영험해지므로, 제후와 왕도 도를 얻어야 천하를 다스릴 수 있다. 이 모든 것의 근본은 도에 있다. 하늘이 맑음을 잃으면 만물을 덮을 수 없고, 땅이 안정을 잃으면 만물을 실을 수 없다.

이 경문은 주로 두 부분으로 이루어진다. 앞부분은 천지 만물의 운행 법칙을 설명하고, 뒷부분은 도(道)의 움직임 방식을 설명한다.

앞부분에서는 하늘이 맑음을 잃으면 골짜기가 마르고, 땅이 안정됨을 잃으면 만물이 사라지며, 신령이 영성을 잃으면 운행을 멈춘다고 말한다. 이는 제후와 왕이 바른 도를 잃으면 무너지는 것과 같다. 낮고 천한 것이 오히려 높고 귀한 것을 드러내기도 한다. 언덕은 낮은 곳에서부터 쌓여 높아지고, 강과 바다는 작은 물줄기를 모아 커진다. 그러므로 제후와 왕이 스스로를 ‘고과’와 ‘불곡’이라 낮추어 부르는 것은 높고 귀한 것이 낮고 천한 것을 바탕으로 삼는다는 점을 알기 때문이다. 수레를 만들려면 수레채와 바퀴축 같은 부품이 서로 결합해야 하듯, 나라를 다스리는 데에도 백성의 지지가 필요하다. 옥은 귀하지만 평범한 돌에서 나온다.

뒷부분에서는 도의 움직임 법칙을 설명한다. ‘되돌아감’은 도의 움직임 방식이고, ‘약함’은 도의 작용 모습이다. 천하의 만물은 모두 ‘있음’에서 생겨나며, ‘있음’은 다시 ‘없음’에서 나온다. 고요함은 땅의 본성이고 움직임은 하늘의 특성이며, 음양(陰陽)이 허공에서 서로 감응하면 만물이 생겨난다. 형체가 있는 사물은 모두 이 법칙을 따르는데, 천도 자체는 형체가 없기 때문이다.

여기서 ‘되돌아감은 도의 움직임이다’라는 말은 사계절이 바뀌듯 도의 운행이 되풀이된다는 뜻이다. ‘약함은 도의 작용이다’라는 말은 도의 작용이 부드럽고 점진적이라는 뜻이다. 음양의 감응으로 만물이 생겨난다는 것은 모든 존재가 없음과 있음의 상호 전환에서 비롯됨을 보여 준다.

만물이 성장할 수 있는 것은 '유(有)'가 '무(無)'로부터 생겨나기 때문이며, 이는 바로 '유약(柔弱)'이 도(道)의 운행 방식임을 드러낸다. 그러므로 성인(聖人)은 말한다. 유형의 만물은 무형의 '무(無)'를 근본으로 삼고, 무형의 '무'는 허공(虛空)을 근본으로 삼으며, 허공은 다시 도(道)를 근본으로 삼는다. 자연무위(自然無爲)가 바로 도의 본질이다. 만약 현도(玄都)의 법칙을 따르고 자연에 순응할 수 있다면, 동적인 상태에서 정적인 상태로 돌아가고 외적인 작용을 본체로 거두어들여 마침내 도로 돌아갈 수 있다.

상등 근기(根器)의 사람은 대도(大道)를 듣고 나면 곧바로 부지런히 실천한다. 중등 근기의 사람은 대도를 듣고 나면 반신반의한다. 하등 근기의 사람은 대도를 듣고 나면 소리 내어 비웃는다. 만약 비웃음을 받지 않는다면 오히려 대도라 부를 수 없다. 그러므로 옛말에 이르기를, 대도를 깨달은 사람은 어리석어 보이고, 대도를 수행하는 사람은 퇴보하는 것처럼 보이며, 평탄한 대도는 오히려 험준해 보인다고 하였다. 최고의 덕(德)은 골짜기와 같고, 가장 순수한 결백은 더러워 보이며, 광대한 덕은 항상 부족한 듯하고, 강건한 덕은 나태한 듯하며, 질박한 순진함은 변질된 듯하다. 가장 반듯한 것은 오히려 모서리가 없고, 가장 귀중한 그릇은 오랜 시간이 걸려야 완성되며, 가장 큰 소리는 거의 들리지 않고, 가장 큰 형상은 오히려 무형무상(無形無相)이다. 대도는 그윽하고 이름이 없으며, 오직 도만이 만물에 베풀고 그 성취를 돕는다.

상등 근기의 사람은 이미 대도를 깨달았으므로 굳게 믿고 흔들리지 않으며, 듣고 나면 반드시 힘써 실천한다. 중등 근기의 사람은 대도를 닦고자 하면 반드시 힘써야 중도에 맞고, 힘쓰지 않으면 벗어나며, 생각해야 깨닫고, 생각하지 않으면 놓치며, 때로 믿고 때로 의심하므로 믿음과 불신 사이에서 배회한다. 하등 근기의 사람은 평탄한 대도를 곧바로 험준한 소로로 여기니, 마치 속된 귀가 고아한 음악을 알아듣지 못하고 범인이 고심한 언론을 이해하지 못하는 것과 같아, 그들이 대도를 듣고 반드시 업신여기며 비웃는다. 만약 대도가 하사(下士)에게 비웃음을 받지 않는다면, 그것이 세속에서 귀로 듣고 입으로 전하는 천박한 언론과 무슨 차이가 있겠는가. 그러므로 옛말에 "대도를 깨달은 사람은 어리석어 보인다"고 하였으니, 오직 밤낮으로 존상(存想)하고 정수(靜修)하며 부지런히 도를 행해야만 도를 얻을 수 있다. "대도를 수행하는 사람은 퇴보하는 것처럼 보인다"는 것은 단기적으로는 진전이 없는 듯하나 장기적으로 쌓이면 스스로 성과가 드러나니, 한때의 득실에 마음을 쓸 필요가 없다. "평탄한 대도는 험준해 보인다"는 것은 만약 눈에 보이는 형색과 명성, 감각적 향락에 집착하여 대도를 비웃는다면 크게 잘못된 것이다. 어찌 천지 만물이 모두 대도 안에 있음을 알지 못하는가. 최고의 덕은 천도(天道)와 같으니, 천도는 낮은 곳에 있으면서도 능히 충만해지므로, 바로 그 겸하함 때문에 골짜기와 같다. 가장 순수한 결백은 왕도(王道)와 같으니, 왕도는 쇠폐하면 새로워지므로, 바로 그 더러움을 용납할 수 있기 때문에 겸허하게 보인다.

도(道)의 작용은 영원히 다함이 없지만, 마치 부족한 듯 보인다. 덕행(德行)을 세우려면 큰 도를 따라야 하고, 그 뿌리는 굳건하여 흔들리지 않지만, 수련은 자신도 모르는 사이에 이루어진다. 그래서 덕행은 게으른 듯하고, 골짜기처럼 텅 빈 듯하며, 모욕을 당한 듯하고, 부족한 듯 보인다. 이렇게 나태해 보이는 상태는 사실 본질이 변화하는 과정이다.

참으로 높은 덕(上德)은 가장 순수한 흰빛(大白)과 같고, 넓은 덕(廣德)이며, 굳게 세워진 덕(建德)이다. 그 본질은 영원히 변하지 않으니, 이를 두고 “본질은 순수하지만 변화하는 듯하다”고 한다. 왜 그렇게 말하는가? 가장 반듯한 것은 오히려 모서리가 없고(大方無隅), 가장 귀중한 그릇은 오랜 시간이 지나야 완성되며(大器晚成), 가장 큰 소리는 오히려 들리지 않고(大音希聲), 가장 큰 형상은 오히려 형체가 없기(大象無形) 때문이다.

가장 반듯한 덕은 만물을 포용하므로 모서리가 없다. 가장 귀중한 그릇은 오랫동안 써야 그 가치가 드러난다. 가장 큰 소리는 말이 없어도 사계절을 운행하게 한다. 가장 큰 형상은 구체적인 사물에 집착하지 않으면서도 천하를 끌어들여 귀의하게 한다. 이 네 가지 ‘큰 것’이 위대한 까닭은 덕이 도를 품고, 도가 하늘을 품기 때문이다. 제왕의 덕은 천지의 도에 부합하며, ‘이름 없음’이 바로 천지의 근원이다.

도는 만물 속에 숨겨져 있다. 억지로 도를 네 가지 작용으로 나눈다면, 그것들은 모두 도가 드러난 모습이다. 도 자체는 억지로 베풀지 않지만, 천지와 제왕은 이 도를 따라 천하를 이루므로 ‘잘 베푼다’는 명성이 여기서 생겨난다. 이룬 바가 두드러져도 모두 저절로 이루어진 것이며, 의도적으로 추구한 결과가 아니다.

제42장에서는 “도가 하나를 낳는다”고 말한다. 도가 최초의 하나를 낳고, 하나가 둘을 낳으며, 둘이 셋을 낳고, 셋이 만물을 낳는다. 만물은 모두 음을 등에 지고 양을 품으며, 음양(陰陽) 두 기(氣)가 어우러져 조화를 이룬다. 사람들은 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라는 호칭을 싫어하지만, 왕공은 이를 자신을 가리키는 말로 쓴다. 그러므로 사물은 때로 덜어 내어 오히려 이롭고, 더하여 오히려 손해를 입는다. 남들이 내게 가르쳐 준 도리를 나도 다른 이에게 가르친다. 강포한 자는 제 명대로 죽지 못하니, 나는 이것을 가르침의 근본으로 삼는다.

‘하나’는 변화에서 생겨난 시작점이므로 “도가 하나를 낳는다”고 한다. ‘하나’는 형체 변화의 시작이며, 천지는 형체를 지닌 것 가운데 가장 크므로 “하나가 둘을 낳는다”고 한다. 천지의 자리가 정해진 뒤 사람이 그 사이에 있어 천지인 세 가지 재능을 이루므로 “둘이 셋을 낳는다”고 한다. 가볍고 맑은 기운은 올라가 하늘이 되고, 무겁고 탁한 기운은 내려가 땅이 되며, 음양의 조화로운 기운은 사람이 된다. 그런 다음 천지가 정화를 품어 만물이 여기서 생겨난다. 그러므로 “셋이 만물을 낳는다”고 한다. 하늘은 양에 속하고, 숙살의 기운은 하늘에서 온다.

이 경문은 주로 음양(陰陽)의 조화와 무위(無爲)의 도를 말한다. 음기와 양기가 서로 어우러지고, 음기가 올라 양기와 만나며, 양기가 내려 음기와 결합한다. 두 기운이 오가며 순환하면 중화의 기가 생긴다. 만물은 모두 음양의 두 기운을 품고 있으며, 중화의 기를 통해 조화를 이룬다. 사람의 몸에도 천지와 마찬가지로 음양의 중화된 기운이 있고, 그 안에는 가장 오묘한 신명(神明)의 힘이 깃들어 있다. 이는 마치 임금이 천하를 다스리는 것과 같다.

세상 사람들은 흔히 ‘고과’와 ‘불곡’이라는 호칭을 싫어하지만, 왕과 귀족은 이를 자신을 가리키는 말로 쓴다. 음양의 중화된 기운은 만물에 두루 통하므로 본래 늘거나 줄지 않는다. 천지의 운행에는 차고 빔이 있어, 때로는 손해를 보는 듯해도 실제로는 이롭고, 이로운 듯해도 실제로는 해롭다. 성인은 고요함과 무위로 다스리고 백성은 저절로 바른길로 돌아가니, 이것이 손해처럼 보여도 실제로는 이로운 이치다. 강압적인 자는 그와 반대로 행동하여 끝내 좋은 결말을 얻지 못하니, 이것이 이로워 보여도 실제로는 해로운 사례다.

가장 부드러운 것, 곧 신(神)은 가장 단단한 것, 곧 형체를 다스릴 수 있다. 참된 신은 도(道)와 통하여 숨을 수도 드러날 수도 있다. 정신으로 형체를 다스리면 정신이 형체를 이끌어 자유롭게 움직이게 한다. 형체 사이에는 가로막힘이 있지만 정신은 틈이 없는 곳까지 두루 스며든다. 형체의 변화는 말 없는 가르침에서 비롯되고, 정신이 얻는 것은 무위의 이로움에서 비롯된다. 천지의 도를 깨닫고 무위로 다스리며 말 없는 가르침을 행하면, 형체와 정신이 하나로 합쳐지는 경지에 이를 수 있다.

이 경문은 음양의 균형이 중요하다고 강조하고, 부드러움이 강함을 이긴다는 이치를 밝힌다. 또한 무위로 다스리고 말 없이 가르침으로써 천인합일의 경지에 이를 것을 주장한다.

이 경문은 주로 명성과 몸, 재물의 관계, 그리고 도(道)와 하나가 되는 경지에 이르는 방법을 다룬다.

명성과 몸 가운데 무엇이 더 중요한지에 대해, 경문은 명성을 지나치게 좇으면 많은 정력을 소모해 오히려 몸을 돌보지 못한다고 말한다. 부자가 재물을 필사적으로 쌓아 두면서도 누리지 못한다면, 사실상 자신의 몸을 해치는 셈이다. 사람들은 흔히 두드러진 명성과 풍족한 재물을 좇느라 가장 근본인 몸과 본성을 잊는다. 진정으로 중요한 것은 겉으로 드러나는 명리(名利)가 아니라, 내면의 이름 없는 소박함, 곧 사람의 본래적인 자연 상태와 값을 매길 수 없는 몸이다.

만족할 줄 알면 굴욕을 당하지 않고, 적절한 때에 그칠 줄 알면 위험을 겪지 않으니 오래도록 이어 갈 수 있다. 성인은 넓고 두터운 덕은 만족할 줄 아는 데 있음을 알기에 재물을 지나치게 중시하지 않는다. 지극한 덕은 그칠 줄 아는 데 있음을 알기에 명성을 지나치게 좇지 않는다. 그런 사람은 천지와 같이 오래도록 존속할 수 있다.

이어 ‘크게 이루어진 것은 모자란 듯하다’는 이치를 말한다. 가장 원만한 것은 결함이 있는 듯 보이지만 그 작용은 결코 다하지 않고, 가장 가득 찬 것은 비어 있는 듯 보이지만 그 작용은 끝이 없다. 대지는 만물을 이루면서도 부족한 듯하고, 하늘은 가득 차 있으면서도 텅 빈 듯하다. 참된 원만함은 산처럼 쌓아 올려 끝내 무너지는 것이 아니라, 천지처럼 자연스럽고 영원한 것이다.

움직임은 추위를 이기고 고요함은 더위를 이기니, 맑고 고요하게 무위(無爲)하는 것이 천하의 바른 도리다. 이는 내면의 맑고 평온한 상태를 지키고 외적인 성취를 억지로 좇지 않아야 오히려 진정한 원만함에 이를 수 있음을 강조한다.

이 경문은 주로 도(道)의 운행 법칙과 그것이 천지와 인간 세상에 드러나는 모습을 설명한다. 먼저 ‘크게 찬 것은 빈 듯하고, 크게 능숙한 것은 서툰 듯하다’와 같은 변증적 개념으로 도의 특성을 밝힌다. 겉으로는 서로 반대되는 것들이 실제로는 서로를 이루어 준다는 뜻이다. 천지는 음양(陰陽) 두 기운이 서로 작용해 만물을 기른다. 양기(陽氣)가 모여 하늘을 이루고 음기(陰氣)가 모여 땅을 이루며, 음양은 서로 억제하면서도 서로 바뀐다. 추위와 더위가 번갈아 오는 것이 그 예다. 그러므로 천지의 작용은 결코 다하지 않는다.

이어 도의 본질에는 맑음과 탁함, 움직임과 고요함의 대립과 통일이 담겨 있으며, 맑고 고요함이 도의 근본 상태라고 말한다. 사람이 마음을 맑고 고요하게 지킬 수 있다면 천지의 도와 합치할 수 있다. 글에서는 특히 만족할 줄 아는 태도의 중요성을 강조하며, 천하가 어지러워지는 근원은 사람의 끝없는 욕심에 있다고 본다. 통치자가 도로 나라를 다스리면 백성은 생업에 힘쓰며 편안히 살아간다. ‘달리던 말을 물려보내 거름을 주게 한다’는 말은 전쟁터의 말을 농토로 돌려보내 거름을 주게 한다는 뜻이다. 도를 등지면 영토를 차지하려 다투게 되고, 그 결과 전쟁터에서 군마가 새끼를 낳게 된다. 이는 전란을 상징한다. 끝으로 나라를 다스리는 도를 몸을 닦는 일로 확장해, 각자 자기 본분을 지키는 것이 자신의 작은 천지에서 큰 도를 실천하는 일이라고 말한다.

주: 글에서 말하는 촌전은 사람 몸의 단전(丹田)으로, 도교 수련에서 중요한 부위다. ‘강제로 빼앗고 명분을 빌려 약탈한다’는 말은 억지로 빼앗고 명분을 내세워 약탈한다는 뜻이며, ‘강한 힘을 믿고 약자를 억누른다’는 말은 강한 자가 약한 자를 괴롭힌다는 뜻이다. 이 개념들은 도교 사상에서 각각 특정한 의미를 지닌다.

사람이 ‘도(道)’를 등지고 사냥과 유희에 빠져 마음을 어지럽히면, 마음속 한 자 되는 곳의 영성은 이미 길을 잃는다. 그러므로 가장 큰 죄는 방종한 욕망보다 심한 것이 없고, 가장 큰 재앙은 만족을 모르는 것보다 심한 것이 없으며, 가장 큰 허물은 끝없는 탐욕보다 심한 것이 없다. 이는 모두 본분을 편안히 지키지 못한 데서 비롯된다. 욕망이 지나치면 다툼과 분쟁이 뒤따른다. 만약 생명의 본분을 편안히 지키며 몸과 마음을 청정한 자연의 상태로 되돌린다면, 자신에게서 진정한 만족을 얻을 수 있으니 어찌 부족함을 느끼겠는가. 이것이 만족을 아는 데서 오는 영원한 만족이다.

‘도(道)’를 진정으로 깨달은 사람은 문을 나서지 않고도 천하의 이치를 알며, 창밖을 보지 않고도 천도(天道)의 법칙을 깨닫는다. 멀리 갈수록 오히려 아는 것이 줄어든다. 그러므로 성인(聖人)은 멀리 가지 않고도 진리를 알며, 직접 보지 않고도 본질을 깨닫고, 일부러 하지 않고도 큰일을 이룬다.

이른바 ‘천하’란 구주(九州)의 산하와 호해가 끊임없이 살아 숨 쉬는 모습을 가리키며, ‘천도’는 사계의 순환, 음양(陰陽)의 교체, 비바람의 변화라는 영원한 법칙으로 나타난다. 실은 자신을 돌아보면 이 모든 이치가 완전히 갖추어져 있다. 성인(聖人)이 말하기를, 나는 천지(天地)와 같은 한 기(氣)를 나누어 생명을 유지하니, 이 이치를 깨닫는다면 문을 나서지 않고도 천지의 도를 깨달을 수 있다. 만약 몸 밖에서 도를 구한다면 멀리 갈수록 도에서 멀어지니, 우리 몸 안에 모든 천리(天理)가 포함되어 있음을 어찌 모르겠는가. 가까이 자신에게서 구하면 부족함이 없다.

그러므로 성인(聖人)은 대지(大地)의 텅 빈 포용을 본받아 멀리 가지 않고도 알며, 하늘의 무위(無爲)를 체득하여 보지 않고도 밝히며, 대도(大道)의 자연 법칙을 따라 일부러 하지 않고도 이루니, 보거나 행하는 일에 마음과 지혜를 소모할 필요가 없다.

학문을 추구하는 사람은 지식이 날로 늘어나고, 대도(大道)를 추구하는 사람은 욕망이 날로 줄어든다. 끊임없이 줄이고 또 줄여 마침내 무위(無爲)의 경지에 이르지만, 도리어 무엇이든 이루지 못함이 없다. 그러므로 천하를 다스릴 때는 무위(無爲)를 유지해야 하며, 항상 유위(有爲)로 일을 많이 만들면 도리어 천하를 잘 다스리지 못한다.

학문을 하는 것은 사물의 이치를 탐구하기 위한 것이므로 지식이 날로 늘어나고, 도를 닦는 것은 본성을 회복하기 위한 것이므로 욕망이 날로 줄어든다. 끊임없이 욕망을 덜어내면 본성으로 돌아가 마침내 천명(天命)을 깨달을 수 있다. 이치를 궁구하고 본성을 회복하는 것은 모두 ‘유위(有爲)’의 범주에 속하며, 오직 천명(天命)이 돌아오는 곳에 이르러서야 고요함으로 뿌리를 돌이켜 고요함 속에서 도의 참뜻을 체득할 수 있다.

본래의 생명 상태로 돌아가 마침내 무위(無爲)의 경지에 이른다. 이른바 무위란 마음이 고요하고 움직이지 않는 상태다. 그러나 바깥의 사물에 감응하면 천하 만물의 이치에 통달하니, 여기에는 유위의 면모도 드러난다. 그러므로 참된 무위는 사실 하지 못하는 일이 없는 상태다. 일부러 일을 꾸미면 외물에 얽매이기 쉽고, 아무것도 하지 않으면 외물과 단절하려는 편벽함에 빠지기 쉽다. 성인은 천하를 어떻게 대하는가? 다만 무위의 상태에 편안히 머문다. 무위를 지켜야 비로소 천하를 제대로 다스릴 수 있다. 그러므로 천하를 다스리는 사람은 늘 일을 만들지 않는 것을 원칙으로 삼는다. 천하는 신성한 존재이므로 억지로 간섭할 수 없다. 억지로 일을 꾸미면 실패하고, 억지로 통제하려 하면 도리어 잃는다. 막상 일을 하려 할 때는 이미 천하를 제대로 다스리기 어렵다. 일부러 일을 꾸며서는 천하를 다스릴 수 없음을 깨달았다면, 배우지 않아도 되는 듯한 상태를 배워 마침내 무위의 경지에 이르러야 한다.

제49장은 성인의 마음가짐을 말한다. 성인에게는 한결같이 고정된 마음이 없고, 백성의 마음을 자신의 마음으로 삼는다. 선한 사람에게는 선한 마음으로 대하고, 선하지 않은 사람에게도 선한 마음으로 대하니, 이것이 참된 선덕이다. 신의가 있는 사람에게는 신의로 대하고, 신의가 없는 사람에게도 신의로 대하니, 이것이 참된 신덕이다. 성인은 천하에 있을 때 삼가고 조심하며 자신의 마음을 천하와 하나로 녹아들게 한다. 백성이 모두 귀와 눈 같은 감각의 즐거움에 마음을 쏟으면, 성인은 어린아이를 대하듯 그들을 이끈다.

성인은 처음의 근원 상태로 돌아가 태어나기 전의 순수함으로 되돌아가려 하므로 고정된 마음이 없다. 세상의 선악과 신의, 허망함은 모두 사람이 만들어 낸 분별이다. 성인의 마음에는 이런 분별이 없고, 그저 사람들의 마음을 따른다. 백성이 선을 행해도 일부러 주목하지 않고, 악을 행해도 일부러 주목하지 않는다. 선한 행위가 쌓이면 선한 기운이 저절로 이르고, 성인은 선을 일부러 추구하지 않는다. 악한 행위가 쌓이면 악한 기운이 저절로 이르고, 성인은 악을 일부러 물리치지도 않는다. 신의와 허망함을 대하는 것도 이와 같아 자연스럽게 흘러가도록 두고, 그 사이에 거짓을 섞지 않는다. 이것이 참된 선덕과 신덕이다. 이렇게 하면 선악과 신의, 허망함을 평등하게 바라보고 마음에 어떤 편벽함도 두지 않는다. 백성은 흔히 감각의 즐거움에 집착하므로 귀와 눈의 즐거움에 마음을 쏟으며, 감각을 거두고 안으로 자신을 비추어 본래의 근원을 지키는 이치를 알지 못한다. 오직 성인만이 무심한 상태를 지키고 천하의 근원을 마음에 품으며 만물의 모체를 지킨다. 그러므로 어린아이를 대하듯 백성을 이끌 수 있다.

제50장은 삶과 죽음의 도(道)를 말한다. 사람이 태어나 죽음에 이르기까지, 삶에 속하는 부류가 열에 셋이고 죽음에 속하는 부류도 열에 셋이다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째, 어떤 사람들이 왜 스스로 죽음을 부르는지 설명한다. 경문은 사람이 본래 열에 세 정도는 뜻밖의 죽음을 맞을 가능성이 있다고 말한다. 이는 지나치게 삶의 즐거움을 좇기 때문이다. 참으로 양생을 아는 사람은 땅 위를 다녀도 코뿔소와 호랑이를 만나지 않고, 전장에 나가도 병기에 다치지 않는다. 위험이 그를 해칠 기회를 찾지 못하기 때문이다. 왜 그럴까? 그는 자신을 위험한 처지에 두지 않기 때문이다.

만물은 모두 천지의 법칙에 따라 태어나고 음양(陰陽)의 변화에 따라 죽는다. 그러나 경문은 특별히 인간에게 열에 세 정도의 사망률이 있다고 지적한다. 이는 사람이 스스로 초래한 것이지, 천지의 귀신이 해친 것이 아니다. 사람에게는 의식과 행동 능력이 있지만, 눈앞의 삶만 바라볼 뿐 죽음을 막지는 못하기 때문이다. 성인만이 소박한 본성을 지키고 남과 다투지 않는다. 그러므로 맹수나 병기를 만나도 해를 입지 않는다. 그는 이미 도(道)와 통하여 치명적인 약점, 곧 죽음을 초래할 처지가 없기 때문이다.

둘째, 도(道)와 덕(德)의 작용을 말한다. 도는 만물을 낳고, 덕은 만물을 기르며, 만물은 천지와 음양의 운행 속에서 형태를 이룬다. 그러므로 만물은 도를 받들고 덕을 귀하게 여긴다. 이러한 존귀함은 누군가가 내려 준 것이 아니라 자연스럽게 이루어진다. 도는 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 만물을 이루면서도 지배하지 않는다. 이것이 가장 깊고 먼 덕성인 현덕(玄德)이다.

도는 참되고 조화로운 기(氣)를 통해 만물을 낳고, 덕은 음양의 변화를 통해 만물이 형태를 이루게 한다. 도는 창조하고 낳으므로 만물은 도를 존귀하게 여기고, 덕은 기르므로 만물은 덕을 귀하게 여긴다. 이러한 존귀함은 억지로 추구한 것이 아니라, 예로부터 만물이 자연스럽게 이루어 온 것이다.

도(道)는 우주의 근원으로, 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 만물을 이루면서도 공을 내세우지 않으며, 만물이 저절로 자라게 하면서도 다스리지 않는다. 이것이 바로 천지의 공통된 특성이며, 이를 ‘현덕(玄德)’이라 한다.

천지가 처음 열릴 때 시작이 생겼고, 그 시작이 만물의 근원이다. 이 근원을 알면 만물을 알 수 있고, 만물을 안 뒤에도 근원을 지키면 평생 위태로움을 피할 수 있다. 감각과 욕망의 문을 닫으면 평생 수고로움에 시달리지 않고, 욕망을 좇아 외물을 추구하면 평생 벗어나지 못한다. 미세한 징조를 알아차리는 것을 명지라 하고, 부드럽고 약한 태도를 지키는 것을 강함이라 한다. 지혜의 빛을 밝히고 마침내 본래의 밝음으로 돌아가 스스로 재앙을 부르지 않는 것, 이것이 영원한 도를 따르는 길이다.

천지가 생겨난 뒤에야 만물의 시작이 있었으므로 천지를 만물의 어머니라 한다. 만물이 모두 천지의 자식임을 알고 천지의 도를 지키면 자신을 온전히 보전할 수 있다. 사람들은 흔히 만물의 겉모습만 알고 그 근원은 알지 못한다. 근원을 알고 지키면 평생 평안할 수 있다. 그러므로 천도(天道)를 깨달은 사람은 자연에 따라 행동하고, 말없이 교화한다. 이것이 ‘감각의 문을 닫는다’는 말의 참뜻이다.

도리를 모르는 사람은 말을 많이 하고 함부로 행동하며, 세속의 일에 분주하게 매달려 근본에서 벗어나므로 곤경에 빠진다. 미세한 곳에서 천지의 참모습을 볼 수 있고, 부드럽고 약한 곳에 도의 오묘함이 깃들어 있다. 천도를 알아차리는 것을 명지라 하고, 천도를 지키는 것을 강함이라 한다. 명지는 음양(陰陽)의 변화를 꿰뚫는 밝음이며, 성인은 지혜의 빛을 써서 마침내 본래의 참됨으로 돌아간다. 겉으로 드러나는 광채는 재앙을 부르고, 본래의 참됨으로 돌아가는 것이 항구한 도를 따르는 길이다.

내게 조금이라도 지혜가 있어 대도를 걸을 수 있다면, 가장 두려운 것은 삿된 길로 들어서는 일이다. 대도는 본래 평탄하지만 사람들은 늘 지름길을 좋아한다. 조정은 화려하게 꾸며져 있지만 농토는 이미 황폐하고 곡식 창고는 텅 비었으며, 사람들은 여전히 화려한 옷을 입고 있다.

이 경전은 주로 물질적 향락을 추구하며 대도(大道)를 등지는 잘못된 행위를 비판하고, 수신양성(修身養性)의 중요성을 설명한다.

예리한 보검을 차고, 맛있는 음식을 탐하며, 재물을 쌓아두는 자들은 사실 도적과 같은 행태를 과시하는 것이며, 이는 대도(大道)에 완전히 어긋난다. 산속 작은 길과 같아서 자주 걸으면 길이 생기지만, 한동안 걷지 않으면 띠풀에 막히게 된다. 세상 사람들은 대도(大道)의 오묘함을 알지 못하고 늘 인위적으로 행동하다 보니, 결과적으로 띠풀이 마음을 막은 것과 같아진다. 본성의 자연스러운 발현이야말로 진정한 행위이며, 인위적 조작은 오히려 본래의 참됨을 잃게 만든다. 그러므로 진정 지혜로운 사람은 모두 대도(大道)를 경외하며 감히 함부로 행동하지 않는다.

대도(大道)는 본래 평탄하여 행하기 쉬우나, 사람들은 늘 조급하게 성공을 바라며 지름길을 좋아하다가 결국 갈림길에서 길을 잃는다. 마음은 몸의 군주이니, 만약 마음이 어지러워지면 단전(丹田, 도가 수련의 중요한 부위)을 지키기 어려워진다. 단전(丹田)을 잃으면 체내의 화기(和氣, 생명 에너지)가 순조롭게 운행되지 못하여 몸이 허약해진다. 그러므로 조정이 부패하고, 밭이 황폐해지며, 창고가 비는 것은 모두 사람들이 높고 낮음과 귀하고 천함을 지나치게 따지고, 맛있는 음식을 탐하기 때문이다. 화려한 의복을 입고, 보검을 차고, 맛있는 음식을 탐하는 자들은 재물을 많이 쌓을수록 해로움이 더 커진다. 이는 대도(大道)를 파괴하고 자신을 해치는 것인데도 그들은 오히려 깨닫지 못하고 자신의 재능을 자랑하니, 이는 참으로 도적과 같은 과시이다!

도덕을 잘 세우는 사람은 흔들리지 않고, 대도(大道)를 잘 지키는 사람은 벗어나지 않는다. 이렇게 하면 자손 대대로 제사가 끊이지 않는다. 도덕으로 자신을 닦으면 덕행이 순진해지고, 가정을 닦으면 덕행이 넉넉해지며, 향리를 닦으면 덕행이 오래가고, 나라를 닦으면 덕행이 풍성해지며, 천하를 닦으면 덕행이 널리 퍼진다. 그러므로 자신을 통해 타인을 관찰하고, 가정을 통해 다른 가정을 관찰하며, 향리를 통해 다른 향리를 관찰하고, 나라를 통해 다른 나라를 관찰하며, 천하를 통해 온 천하를 관찰한다. 내가 천하의 큰 흐름을 깨달을 수 있는 것은 바로 이 방법을 사용하기 때문이다.

"건(建)"은 개척적인 행위를 뜻하니, 오직 대도(大道)를 따라야만 덕행을 세울 수 있다. "포(抱)"는 지키며 떠나지 않음을 뜻하니, 오직 덕행으로써만 대도(大道)를 지키고 만물을 생성할 수 있다. 만물은 모두 같은 원기(元氣)에서 비롯되며, 사람이 가장 영성이 있으므로 만물의 근원을 거슬러 찾을 수 있다. 이 근본을 파악하고 대도(大道)를 굳게 지키면 천하에 모범을 세워 자손 대대로 따르게 할 수 있다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째, 도(道)를 닦는 일은 자신에게서 시작해 가정과 고을, 나라, 나아가 천하로 차츰 넓혀 가야 한다. 한 사람이 수신에 전념하면 그의 정신은 몸 안에 있으면서도 이미 천지 만물을 넘어선다. 이렇게 자신을 닦아야 덕행이 참되다. 이를 미루어 보면, 가정에 있으면서도 마음이 가정에 얽매이지 않아야 가정을 닦는 것이고, 그래야 덕행이 남는다. 고을에 있으면서도 마음이 고을에 얽매이지 않아야 고을을 닦는 것이고, 그래야 덕행이 오래간다. 나라에 있으면서도 마음이 나라에 얽매이지 않아야 나라를 닦는 것이고, 그래야 덕행이 풍성해진다. 천하에 있으면서도 마음이 천하에 얽매이지 않아야 천하를 닦는 것이고, 그래야 덕행이 두루 퍼진다. 그러므로 성인(聖人)은 자신과 남을 살필 때 언제나 내성으로 자신의 덕행을 돌아보며, 일부러 남을 평하지 않는다.

둘째, 갓난아이, 곧 적자(赤子)를 들어 덕행이 깊은 사람을 비유한다. 갓난아이는 천성이 순수하고 도와 하나가 되어 있으므로 독충도 물지 않고, 맹수도 덮치지 않으며, 사나운 새도 공격하지 않는다. 근골은 여리지만 주먹을 꽉 쥘 수 있고, 남녀의 일을 알지 못해도 자연히 발기한다. 이는 정기(精氣)가 충만하기 때문이다. 온종일 울어도 목이 쉬지 않는 것은 화기(和氣)가 충만하다는 표시다. 조화를 아는 것이 상도(常道)이고, 상도를 아는 것이 밝음이다. 지나치게 양생을 추구하면 도리어 화를 부르고, 억지로 기(氣)를 쓰면 도리어 강해진다. 사물이 극성에 이르면 노쇠하니, 이는 도에 맞지 않는 모습이다. 도에 맞지 않으면 일찍 죽는다.

갓난아이는 천성을 온전히 보전하고 정신에 결함이 없다. 그러므로 덕행이 깊은 사람은 갓난아이 같은 순수한 심성을 지키면 갓난아이처럼 외물의 해를 입지 않는다. 갓난아이가 근골은 여리면서도 주먹을 꽉 쥘 수 있는 것은 지도의 순수한 기(氣)를 온전히 보전했기 때문이다.

이 경문은 도가(道家)에서 말하는 도(道)의 본질과 수행의 경지에 관한 깊은 견해를 주로 설명한다.

첫째 부분은 갓난아이를 비유로 든다. 갓난아이는 남녀의 일을 모르지만 태어날 때부터 정기(精氣)가 충만한 상태를 갖추고 있다. 이는 도(道)의 참된 정(精)이 사람에게 드러난 모습이다. 갓난아이는 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않는데, 음양(陰陽)의 두 기운이 자연스럽게 조화를 이루기 때문이다. 이 조화로운 상태를 아는 사람은 음양을 하나로 어우러지게 하여 ‘항상함’의 경지에 이를 수 있다. 이 항상함을 아는 사람은 음양이 나뉘기 전의 맑고 밝은 상태를 지킬 수 있다. 갓난아이의 본성은 천지의 덕과 합치한다. 일부러 양생을 추구하지 않아도 자연스럽게 자라지만, 일부러 양생을 추구하는 사람은 도리어 죽음으로 치닫기 쉽다. 양생을 지나치게 추구하면 마음이 기(氣)를 부리게 된다. 이는 억지로 하는 일이며, 끝내 도(道)의 법칙을 거슬러 일찍 쇠하게 된다.

둘째 부분은 ‘아는 사람은 말하지 않는다’는 이치를 말한다. 참으로 도(道)를 아는 사람은 말을 늘어놓지 않으며, 말하기를 좋아하는 사람은 도리어 참으로 알지 못하는 경우가 많다. 수행자는 감각의 문을 닫고 날카로운 기세를 누그러뜨리며, 얽힌 것을 풀고 세속과 하나가 되어 ‘현동(玄同)’의 경지에 이르러야 한다. 이 경지에서는 누구와 특별히 가까워지지도, 누구와 멀어지지도 않는다. 이익을 바라지도 않고 손해를 두려워하지도 않는다. 귀함을 숭상하지도 않고 천함을 업신여기지도 않는다. 그러므로 천하에서 가장 존귀한 사람이 될 수 있다.

성인은 천지의 도(道)를 깨달아 그 안에 담긴 큰 아름다움을 알지만 말을 많이 하지 않는다. 감각의 통로를 닫고 정신(精神)을 지키며 그윽한 곳에 물러나 숨는다. 천하를 위해 일을 해야 할 때는 천도(天道)에 따라 날카로운 기세를 누그러뜨리고, 지도(地道)에 따라 다툼을 풀어낸다. 천지와 함께하는 이러한 경지가 바로 현동(玄同)이다. 현(玄)은 깊고 헤아리기 어려운 상태를 가리킨다. 이 경지는 밝음과 어둠을 모두 품고, 마침내 천지와 하나가 되는 지극한 경지에 이른다. 천도(天道)에는 사사로움이 없으므로 특별히 가까이할 수도, 멀리할 수도 없다. 지도(地道)에는 욕망이 없으므로 그로부터 이익을 얻을 수도, 손해를 입을 수도 없다.

도(道)는 형체가 없으므로 귀한 것으로 여겨 추구할 수도 없고, 천한 것으로 여겨 업신여길 수도 없다. 바로 그렇기 때문에 도는 천하 사람들이 참으로 귀하게 여길 만하다.

나라를 다스릴 때는 바른 도로 나라를 다스리고, 기묘한 계책으로 군대를 지휘하며, 무위(無爲)의 방식으로 천하를 얻어야 한다. 왜 그런가? 천하의 금기가 많아질수록 백성은 가난해지고, 사람들 손에 날카로운 무기가 많아질수록 나라는 혼란스러워진다. 사람들의 기교가 많아질수록 기이한 물건은 넘쳐나고, 법령이 엄격해질수록 도적은 오히려 늘어난다. 그러므로 성인은 이렇게 말한다. “내가 억지로 일을 꾸미지 않으면 백성은 저절로 교화되고, 내가 일을 많이 벌이지 않으면 백성은 저절로 넉넉해진다. 내가 고요함을 지키면 백성은 저절로 바르게 되고, 내가 탐욕을 부리지 않으면 백성은 저절로 순박해진다.”

천하를 자유롭고 너그럽게 두어야 한다는 말은 들었어도, 천하를 다스려야 한다는 말은 듣지 못했다. 천하는 본래 억지로 다스려서는 안 된다. 바른 도로 나라를 다스리는 사람은 반드시 기묘한 계책으로 군대를 부리게 된다. 바른 도가 기교로 변하면 군대를 동원하는 재앙이 일어나기 때문이다. 복과 화는 서로 기대어 있으니, 그 경계를 누가 알 수 있겠는가? 그러므로 성인은 무위의 방식으로 천하를 얻는다. 무위는 대지의 고요함을 본받고, 고요함은 하늘의 무위를 본받으며, 무위는 도의 무욕을 본받는다. 욕심이 없으면 천하가 저절로 귀의한다.

내가 이런 이치를 어떻게 아는가? 억지로 다스리는 것은 유위(有爲)에서 비롯되며, 그렇게 하면 말없는 교화라는 최고의 경지를 잃기 때문이다. 금기가 지나치게 많으면 백성은 본래 하던 일을 바꾸게 되어 더욱 가난해진다. 백성이 가난해지면 날카로운 무기를 찾고, 부패한 풍조가 일어나 나라가 더욱 혼란스러워진다. 진귀한 장난감과 기교, 희귀한 물건을 중시하면 기이한 물건이 넘쳐난다. 이로 인해 이해관계가 충돌하고 법령이 갈수록 엄격해지면 백성은 살아갈 수 없게 되어 도적이 늘어난다. 기묘한 계책으로 군대를 부리는 일도 여기서 비롯된다. 이것이 바른 도로 나라를 다스리는 일이 극단으로 치달은 결과다. 그러므로 성인이 무위하면 나라는 충실해지고 백성은 넉넉해져 금기가 저절로 사라진다. 고요함을 지키면 천하가 저절로 바르게 되고 날카로운 무기는 저절로 쓰이지 않는다. 무위로 다스리면 만민이 저절로 교화되어 기교를 부릴 곳이 없어진다. 욕심을 내지 않고 바라지 않으면 백성은 저절로 순박해지고 도적은 저절로 사라진다. 이것이 무위로 천하를 얻는 이치다.

정치가 너그러우면 백성은 순박해지고, 정치가 엄격하면 백성은 간사해진다. 복 속에는 화가 있고 화 속에는 복이 있으니, 그 변화의 법칙을 누가 알 수 있겠는가? 정해진 기준이 없단 말인가?

정상적인 통치 방식이 극단으로 치닫면 간사함이 되고, 겉으로 선량한 행위가 지나치면 도리어 화가 된다. 백성들은 이러한 겉모습에 미혹된 지 오래되었다. 그러므로 도(道)를 얻은 성인(聖人)은 처세가 방정(方正)하되 남을 상하게 하지 않고, 청렴하되 각박하지 않으며, 정직하되 방자하지 않고, 광명(光明)하되 눈부시지 않다.

상고(上古)의 가장 이상적인 시대에는 통치자가 무위(無爲)의 방식으로 정사를 처리하고 몸소 가르침을 실천하여 말로 가르치는 것을 대신했다. 백성들은 군주(君主)가 존재함만을 알 뿐 정령(政令)의 속박은 느끼지 못했다. 이러한 통치는 얼핏 혼혼(渾渾)해 보이지만 실제로는 정령을 일부러 시행하지 않았기 때문이다. 억지로 백성을 교화(敎化)하지 않으면 도리어 민풍(民風)이 순박함을 유지할 수 있다.

그러나 일단 명확한 정령을 표준으로 세우면 반드시 이와 대립하는 '이상(異常)'이 생겨난다. 통치가 시작될 때는 혼돈스러워 보이지만 끝내는 가혹한 감찰(監察)에 빠져든다. 과도한 감찰은 정령이 극단으로 치닫는 표현이며 백성들을 수족무조(手足無措)하게 하고 무소적종(無所適從)하게 만든다.

세인(世人)들은 복보(福報)를 추구할 줄만 알 뿐 복 가운데 재화가 잠복해 있음을 깨닫지 못하고, 몸을 보양(保養)하는 데만 치중할 뿐 형체가 끝내 소멸함을 깨닫지 못한다. 화복(禍福)이 서로 전화(轉化)하는 것은 자연의 법칙이다. 사람들은 항상 정령을 정도(正道)로 여기지만 정도가 극단에 이르면 반상(反常)이 생겨남을 알지 못하며, 복보를 지선(至善)으로 여기지만 선(善)이 극에 달하면 도리어 요사(妖邪)가 생겨남을 깨닫지 못한다. 이러한 미혹은 대대로 전해져 오늘에 이르렀다.

그러므로 성인(聖人)은 대지(大地)처럼 방정하고 관후(寬厚)하여 남을 상하게 하지 않으며, 맑은 물처럼 청렴하여 각박하지 않다. 그들은 내면으로 정직하되 외부로 드러내지 않고, 지혜가 광명(光明)하되 안으로 거두어 스스로를 비춘다. 소위 '정도(正道)'에 집착하지도 않고 '이상(異常)'을 일부러 감찰하지도 않으니, 이것이 대립을 초월한 지고(至高)의 경지이다.

백성을 다스리고 천도(天道)를 따르는 데 있어 가장 중요한 것은 거두어 절제함(嗇)을 아는 것이다. 거두어 절제함은 사람으로 하여금 속히 본진(本眞)으로 돌아가게 하며, 이러한 회귀는 끊임없이 덕행(德行)을 쌓는 과정이다. 덕(德)이 깊어지면 어디를 가든 이롭지 않음이 없고, 어디를 가든 이롭지 않음이 없으면 헤아릴 수 없는 경지에 이른다. 이러한 경지를 갖추어야 나라를 다스릴 수 있고, 치국의 근본을 장악해야 장치구안(長治久安)할 수 있다. 이것이 바로 근심고고(根深固固)하고 장생구시(長生久視)하는 법칙이다.

'색(嗇)'자는 거두어들임도 있고 기름도 있어 궁극적으로 모두 덕성(德性)으로 돌아간다. 대외적으로는 욕망을 절제하는 것이므로 성인(聖人)은 자신의 이익을 뒤로 미루고 이로써 백성을 잘 다스릴 수 있다. 대내적으로는 심성(心性)을 함양하여 본진(本眞)하고 무지(無知)한 상태를 유지하며 이로써 천도(天道)를 따를 수 있다. 대외적으로 무욕(無欲)하면 대지(大地)의 고요함을 본받아 본성을 충분히 실현하고, 대내적으로 질박함을 유지하면 천도(天道)의 운행을 체득하여 생명의 근원으로 돌아간다. 본성을 충분히 실현하고 생명의 근원으로 돌아가는 것, 이것이 가장 깊은 수행의 도(道)이다.

이 경문은 크게 두 가지를 말한다. 하나는 도를 닦고 덕을 기르는 근본 원칙이고, 다른 하나는 무위(無爲)로 나라를 다스리는 도이다.

도를 닦는 일에 관해 경문은 근본을 지키며 돌아가야 한다고 말한다. 이를 “그 어미를 지킨다”라고 한다. 이는 아침 해가 막 떠오를 때 양기(陽氣)가 가득한 것과 같다. 근본을 지키면 천지의 덕행과 하나가 되며, 이것이 깊은 덕을 쌓아 가는 과정이다. 덕이 오묘하고 막힘없이 통하는 경지에 이르러 대도(大道)와 완전히 하나가 되면 무엇이든 할 수 있다. 대도에는 끝도 경계도 없으며 만물의 이치를 품고 있다. 나라가 도를 근본으로 삼고 “나라의 어미”를 지키면, 고정된 형식에 집착하지 않고 천지와 더불어 오래도록 존재할 수 있다. 수행은 근본을 지키는 데서 시작한다. 나무가 뿌리를 깊이 내리는 것과 같다. 마침내 본성으로 돌아가는 일은 열매가 가지에 단단히 맺히는 것과 같다. 이 경지에 이르면 천지의 운행이 질서를 갖추고 오행(五行)이 조화를 이루어 서로 충돌하지 않으며, 대도와 하나가 되고 해와 달과 별이 저절로 밝아진다. 이것이 오래 살고 오래도록 세상을 보는 도이다.

나라를 다스리는 일에 관해 경문은 “작은 생선을 삶는다”는 비유로 다스림의 도를 설명한다. 큰 나라를 다스리는 것은 작은 생선을 삶는 것과 같아서, 너무 자주 뒤집으면 오히려 부서진다. 대도로 천하를 다스리면 귀신조차 해를 끼치지 않는다. 이는 귀신에게 영험함이 없다는 뜻이 아니다. 성인이 백성을 해치는 일을 하지 않으므로 귀신도 사람을 해치지 않는다는 뜻이다. 성인과 백성, 귀신이 서로 해치지 않으면 덕이 저절로 돌아온다. 나라를 다스릴 때는 고요함과 무위를 귀하게 여기면 백성이 저절로 안정된다. 황제(黃帝)가 중앙의 나라, 곧 이상적인 통치의 중심지를 다스린 것도 이와 같다. 성인은 무위로 다스리며 마음과 정신이 안정되어 천하를 거느린다. 그러면 백성은 밖으로는 전란의 걱정이 없고 안으로는 원한이 없어, 귀신의 보응을 받지 않는다. 사람과 귀신이 서로 해치지 않으면 신명(神明)이 복을 내리고 백성은 편안히 살아간다. 덕이 신명에게 돌아가므로 자손들이 제사를 이어 가고, 덕이 백성에게 돌아가므로 천하 사람들이 기꺼이 받들며 싫증 내지 않는다. 이것이 성인이 대도로 천하를 교화하여 얻는 결과이다.

큰 나라는 겸손하게 낮은 자리에 머물러야 한다. 마치 강과 바다가 여러 물줄기를 모으는 하류와 같다. 천하의 만물이 그곳에 모이며, 암컷이 언제나 고요하고 유순함으로 수컷을 이기는 것과 같다. 큰 나라가 작은 나라를 겸손하게 대하면 작은 나라의 귀의를 얻을 수 있고, 작은 나라가 큰 나라를 겸손하게 대하면 큰 나라의 받아들임을 얻을 수 있다. 큰 나라는 여러 사람을 포용하려 할 뿐이고, 작은 나라는 강한 나라에 의지하려 할 뿐이므로, 양쪽 모두 각자의 바람을 이룰 수 있다. 그러므로 강한 나라일수록 겸손하게 낮은 자리에 있어야 한다.

물은 낮은 곳에 머물기를 잘하기 때문에 강과 바다가 여러 물줄기의 으뜸이 된다. 큰 나라도 여러 사람을 포용하려면 물처럼 겸손하게 낮은 자리에 있어야 한다. 천지가 서로 어울려야 만물이 생겨나고, 사람 사이의 교류가 있어야 공업을 이룬다. 이것이 ‘천하의 교류’라는 이치다. 이를 이루려면 반드시 부드럽고 고요한 태도를 지녀야 한다. 암컷이 고요함으로 수컷을 이기는 것은 고요함이 겸손하게 낮은 자리에 있음을 뜻하기 때문이다. 고요함을 지키면 다툼을 피할 수 있고, 천하까지 얻을 수 있으니 나라를 얻는 일이야 말할 것도 없다. 큰 나라가 겸손하게 작은 나라를 얻는 것은 군주의 도리이고, 작은 나라가 겸손하게 큰 나라를 얻는 것은 신하의 도리다. 군주는 하늘과 같고, 하늘의 도는 아래로 베풀어야 밝아진다. 신하는 땅과 같고, 땅의 도는 낮추어야 위로 자라난다. 천지가 어울려 만물을 낳고, 사람 사이의 교류가 공업을 이루므로 양쪽은 각자 필요한 것을 얻는다. 그러나 특히 겸손하게 낮은 자리에 있어야 하는 쪽은 큰 나라이므로, “큰 나라는 마땅히 낮은 자리에 있어야 한다”고 한다.

도(道)는 만물의 근원적 신비이며, 선한 사람의 보배이고 선하지 못한 사람의 버팀목이기도 하다. 아름다운 말은 존중을 얻고 선한 행실은 다른 사람에게 영향을 준다. 선하지 못한 사람이라도 도는 그를 버리지 않는다. 그러므로 천자를 세우고 태사·태부·태보와 같은 높은 관직을 두었을 때 옥벽과 사마, 곧 네 마리 말이 끄는 수레를 바치는 것보다 도를 바치는 편이 낫다. 옛사람은 어째서 도를 그토록 귀하게 여겼는가? 도를 따르면 얻는 것이 있고, 죄가 있어도 용서를 받을 수 있기 때문이 아니겠는가? 그러므로 천하 사람들은 도를 귀하게 여긴다.

도는 텅 빈 깊은 근원이다. 사람들은 구체적인 사물은 보아도 도는 보지 못하므로, 도를 만물의 신비라고 한다. 도의 오묘함을 깨닫는 것이 선이며, 이는 생명의 보배다. 도의 참뜻을 알지 못하더라도 도는 선하지 못한 사람을 보호한다.

‘도(道)’의 오묘함을 참으로 알고 지키는 사람은 시장처럼 많은 이들을 끌어모으고, 귀한 물건을 높은 곳에 두어 사람들의 존경을 받게 하는 것과 같다. 말을 잘하고 행동이 고결한 사람은 ‘도(道)’를 깊이 알지 못하더라도 사람들의 지지를 얻어 높은 자리에 오를 수 있다. 그런 사람을 어찌 버리겠는가? 그래서 옛날에는 천자(天子)를 세우고 태사(太師)·태부(太傅)·태보(太保)와 같은 삼공(三公)의 관직을 두어, 현자가 자리에 앉아 큰 도(道)를 논하게 했다. 옥벽을 예물로 바치고 사마(駟馬)가 끄는 수레를 타는 겉치레의 존귀함으로 지위를 얻기보다, 마음을 가라앉히고 무위(無爲)의 도를 닦아 그 오묘함을 깨닫는 편이 더 귀하다.

옛사람들은 왜 이 ‘도(道)’를 그토록 귀하게 여겼는가? 그것이 생명의 근본이기 때문이다. 진심으로 구하면 얻을 수 있고, 생명을 지탱하는 지극히 귀한 보배다. 더 신기한 것은 도에 따라 행하면 죄과도 없앨 수 있다는 점이다. 그래서 천하 사람들은 이를 가장 귀하게 여긴다.

‘무위(無爲)’ 편에서는 무위의 태도로 행하고, 일이 없는 방식으로 일을 처리하며, 맛이 없는 마음으로 맛을 음미하라고 말한다. 일이 크든 작든, 많든 적든 덕으로 원한에 응한다. 어려운 일은 쉬운 데서 시작하고, 큰일은 작은 데서 시작한다. 천하의 모든 어려운 일은 쉬운 데서 비롯되고, 모든 큰일은 작은 것들이 쌓여 이루어진다. 그러므로 성인은 언제나 큰 것을 탐하고 완전함을 구하지 않기에 오히려 큰일을 이룰 수 있다. 쉽게 한 약속은 반드시 지키기 어렵고, 일을 너무 쉽게 여기면 반드시 더 많은 어려움을 만난다. 그래서 성인은 늘 어려움을 중히 여기며, 그 결과 참으로 어려운 일이 생기지 않는다.

성인은 천도(天道), 곧 자연의 법칙을 따라 말 없는 교화를 베풀기에 무위(無爲)를 이룬다. 변함없는 도를 지켜 일을 처리하기에 일이 없음을 이룬다. 지도(地道), 곧 대지의 성질을 본받아 담담한 본성에 머물기에 맛이 없음을 음미한다. 겉으로 보면 무엇인가 행하고, 처리할 일이 있으며, 맛볼 것이 있는 듯하다. 그러나 근본을 보면 그가 행하는 것은 실은 무위이고, 일을 처리하는 것은 실은 일이 없으며, 맛을 음미하는 것은 실은 맛이 없다. 세상 사람들은 이 이치를 알지 못해 경솔히 움직이고 자주 원한을 불러온다. 작은 문제가 큰 갈등으로 번지고, 적은 다툼이 쌓여 많은 분쟁이 된다. 이는 모두 욕망에 빠져 있기 때문이다. 크든 작든, 많든 적든 그에 대한 응보는 모두 자신의 행위에서 비롯된다. 천지는 빈 골짜기의 메아리처럼 자연스럽게 응하므로, 덕으로 원한을 풀어야 한다.

이로써 천하의 어려운 일은 모두 쉬운 데서 시작해 어려워지고, 큰일은 모두 작은 데서 시작해 점차 커짐을 알 수 있다. 재앙은 흔히 뜻밖에 일어나고, 화근은 자주 작은 데서 싹튼다. 성인은 자연의 도에 맞추어 천도(天道)에 합치하므로 언제나 스스로를 높이지 않는다. 도와 하나가 되므로 위대한 일을 이룰 수 있다. 쉽게 약속하고 일을 너무 단순하게 여기는 사람은 경솔히 행동해 신의를 잃고, 끝내 곤경에 빠지기 쉽다.

성인은 몸소 본보기를 보이고 설교하지 않음으로써 세상을 교화한다. 그러므로 믿음을 저버리는 행동을 하지 않는다. 자연의 법칙에 따라 행하고 담박한 삶에 만족하므로 여러 근심을 불러들이지 않는다. 모든 일을 자연스러운 흐름에 맡기고 억지로 구하지 않으면 끝내 어려움이 생기지 않는다.

형세가 안정되어 있을 때는 다스리기 쉽고, 조짐이 나타나기 전에는 일을 꾀하기 쉽다. 약한 것은 쉽게 풀리고 작은 것은 쉽게 흩어진다. 문제가 생기기 전에 미리 대비하고, 혼란이 일어나기 전에 다스리기 시작해야 한다. 하늘을 찌를 듯한 큰 나무도 새싹에서 자라고, 아홉 층 누대도 흙을 쌓아 세우며, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다.

억지로 함부로 행하면 실패하고, 집착하여 억지로 구하면 도리어 잃는다. 그러므로 성인은 자연스러운 흐름에 따라 실패하지 않고, 집착하지 않아 잃지 않는다. 보통 사람은 일을 거의 이룰 때쯤 실패하곤 한다. 끝에 이르러서도 처음처럼 신중할 수 있다면 실패하는 일이 없을 것이다. 그러므로 성인은 보통 사람이 추구하지 않는 도(道)를 추구하고, 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않는다. 보통 사람이 배우지 않는 자연의 도를 배워 사람들의 잘못을 바로잡고, 만물이 자연스럽게 자라도록 돕되 함부로 간섭하지 않는다.

평온할 때는 일을 파악하기 쉽고, 조짐이 드러나지 않았을 때는 일을 꾀하기 쉽다. 이것이 ‘일이 아직 생기기 전에 한다’는 이치다. 약하고 작은 것은 다루기 쉽다. 이것이 ‘혼란이 일어나기 전에 다스린다’는 이치다. 그러나 미연에 재난을 막으려면 어찌 깊이 생각하지 않을 수 있겠는가? 혼란이 생기기 전에 다스리려면 어찌 지혜를 쓰지 않을 수 있겠는가? 그러므로 성인은 생각이 위기의 시작이라고 말한다. 위기가 닥치려 하면 오래가지 못한다. 사물이 시작될 때 경계하되 자신이 경계하고 있음을 잊고, 일이 시작될 때 다스리되 자신이 다스리고 있음을 잊는 편이 더 낫다. 큰 것은 작은 데서 생기고, 높은 것은 낮은 데서 일어나며, 먼 것은 가까운 데서 시작하는 것이 자연의 법칙이기 때문이다. 억지로 구하면 실패하고, 집착하면 잃는다. 성인만이 시작을 보고 결과를 생각하며, 근본을 알고 돌아갈 곳을 안다. 그러므로 자연스러운 흐름에 따라 실패하지 않고, 집착하지 않아 잃지 않는다.

보통 사람은 일을 할 때 억지로 함부로 행하기 쉽다. 다스리면서도 삼가고 경계할 줄 모르며, 욕망은 점점 커지고 순수하고 평온한 본성은 사라진다. 그래서 일이 거의 이루어질 때 자주 실패한다. 처음부터 끝까지 한결같이 신중하고, 어머니를 따르는 아기 같은 순수한 상태로 돌아갈 수 있다면 실패하는 일이 없을 것이다. 그러므로 성인은 보통 사람이 추구하지 않는 도(道)를 추구하고, 밖으로 구하는 것이 없어 희귀한 물건도 귀하게 여기지 않는다. 보통 사람이 배우지 않는 자연의 도를 배워 마음속으로 구하는 것이 없고, 아름다운 말과 행동도 숭상하지 않는다. 이로써 사람들이 다스리는 과정에서 저지르는 잘못을 바로잡고, 만물이 자연스럽게 자라도록 돕되 함부로 간섭하지 않는다.

고대에 참으로 나라 다스리는 도(道)를 깨달은 사람은 백성을 약삭빠르고 교묘하게 만들려 하지 않고, 소박함을 지키게 한다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 그들에게 잔꾀와 재주가 너무 많기 때문이다. 잔꾀와 재주로 나라를 다스리는 것은 나라에 화를 부르는 일이고, 그런 방법을 쓰지 않는 것이 나라의 복이다.

이 두 가지 통치 방식의 차이를 알면 근본 법칙을 깨닫는다. 언제나 이 법칙을 따를 수 있다면 가장 깊은 현덕(玄德), 곧 심원한 덕성에 이른다. 현덕은 깊고 아득하여 세속의 방식과 완전히 반대되지만, 마침내 가장 큰 조화에 이른다.

대도(大道), 곧 우주의 근본 법칙은 아무것도 하지 않는 듯하지만 마음속에 저절로 드러나고, 모든 일을 하는 듯하지만 바깥에서 저절로 이루어진다. 그러므로 옛 성인은 백성에게 잔꾀를 부리는 법을 가르치지 않고, 소박함으로 돌아가도록 이끌었다. 백성의 지혜가 지나치게 열리면 오히려 소박함을 해쳐 혼란을 일으키고, 소박함을 지키면 평안해진다. 백성이 대도에 따라 살아가게 하면 되며, 그 오묘한 이치를 모두 이해하게 할 필요는 없다.

잔꾀와 재주로 나라를 다스리는 것은 판도라의 상자를 여는 것처럼 다툼을 불러 나라에 재앙을 가져온다. 그런 방법을 쓰지 않는 것은 천덕(天德)의 문을 여는 것처럼 복을 가져온다. 이 두 방식은 본보기와 같으니, 그에 따라 행할 줄 알면 천도(天道)의 운행을 살필 수 있다. 현덕은 가장 고결한 덕성이며, 그 깊이는 만물 가운데 견줄 것이 없고, 오직 대도에 완전히 순응해야만 이 경지에 이를 수 있다.

강과 바다가 모든 냇물의 왕이 될 수 있는 것은 아래쪽에 머물기를 기꺼이 받아들이기 때문이다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 사람들 위에 서고자 하면 말에서 자신을 낮추고, 사람들을 이끌고자 하면 자신의 이익을 뒤로 미룬다. 그러면 높은 자리에 있어도 사람들이 억압받는다고 느끼지 않고, 앞에 서 있어도 자신들이 손해를 본다고 여기지 않는다. 성인은 사람들과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람도 없다.

강과 바다는 자신을 낮추기에 모든 냇물을 받아들이고, 임금은 존귀한 몸으로 낮은 사람을 예우하기에 민심을 깊이 얻는다. 성인은 천도를 본받아 말을 겸손하게 하므로 높은 자리에 있어도 사람들이 무겁게 여기지 않는다. 지도를 본받아 뒤로 물러서므로 앞에서 이끌어도 누구도 시기하지 않는다. 그러면 사방의 사람들이 진심으로 따르고, 천하 사람들은 기꺼이 그를 받들게 된다.

이 글은 도가의 ‘삼보(三寶)’ 사상의 핵심 뜻을 주로 설명한다.

노자는 천하 사람들이 모두 도(道)가 매우 크다고 말하면서도, 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않은 듯하다고 지적한다. 도가 한없이 넓기 때문에 구체적인 사물과 닮지 않은 것이다. 도가 구체적인 사물과 같았다면 이미 작아 보였을 것이다. 노자는 도를 닦는 사람이 세 가지 법보를 지켜야 한다고 말한다. 첫째는 자애로움이다. 이는 천도(天道)가 만물을 낳고 기르는 특성을 가리킨다. 둘째는 검약이다. 이는 지도(地道)가 거두어 저장하는 특성을 가리킨다. 셋째는 천하에서 앞서려 하지 않는 것이다. 이는 도의 무위(無爲) 특성을 가리킨다.

구체적으로 말하면, 자애로움은 참된 용기를 낳는다. 천도는 만물을 낳으면서도 그 공을 다투지 않기 때문이다. 검약은 넓은 포용력을 가져온다. 지도는 만물을 기르고 덕성이 끝이 없기 때문이다. 앞서 다투지 않으면 오히려 만물의 주재자가 될 수 있다. 도는 만물을 낳고 변화시키는 근본이기 때문이다. 자애로움을 버리고 강함을 뽐내거나, 검약을 버리고 넓음만 추구하거나, 양보를 버리고 앞서려 다투면 멸망으로 나아간다.

자애로움으로 싸우면 이길 수 있다. 이는 양강한 힘으로 음유한 힘을 이기는 것이다. 자애로움으로 지키면 굳건해질 수 있다. 이는 현묘한 도를 지키는 것이다. 천도가 누구를 구하려 하면 자애로움으로 그를 보호한다. 글은 구체적인 사물을 본받는 것은 모두 작고, 만물이 본받는 것은 위대하다고 강조한다. 도는 천지를 품고 우주에 가득하며, 어떤 사물과도 닮지 않은 듯하지만 바로 가장 위대한 존재다. 천지도 도 안에서는 미세한 것에 지나지 않는다.

이 세 가지 보물은 사실 누구나 갖추고 있으며, 중요한 것은 그것을 소중히 여기고 지키는 일이다. 천도가 만물을 낳고 덮어 기르는 것이 자애로움이고, 지도가 만물을 저장하고 길러내는 것이 검약이며, 대도(大道)가 천지의 근원을 거느리는 것이 앞서 다투지 않는 태도다. 이 세 가지 보물을 따르면 무한한 경지에 이를 수 있고 여러 덕을 얻는다. 천지의 대도에 어긋나는 사람은 결국 멸망한다. 자애로움으로 싸우면 이기는 것은 양강의 도에 따르기 때문이고, 굳건히 지키는 것은 현묘한 이치를 지키기 때문이다. 대도에 따르고 때를 기다려 움직이면 승리를 얻을 수 있다.

(여기서 ‘육극(六極)’은 상하와 사방의 여섯 방향을 가리키며, 온 우주 공간을 뜻한다. ‘기장(器長)’은 만물의 주재자를 뜻한다. ‘현(玄)’은 깊고 헤아리기 어려운 우주의 근원을 뜻한다.)

장수의 자질이 뛰어난 사람은 강함을 뽐내며 싸우려 하지 않고, 전투에 능한 사람은 쉽게 화를 내지 않으며, 적을 잘 이기는 사람은 남과 다투지 않는다. 사람을 잘 쓰는 사람은 늘 겸손하게 아래에 처한다. 이것을 다투지 않는 덕이라 하고, 남의 힘을 잘 쓰는 것이라 하며, 하늘의 도(道)에 부합하는 최고 경지라 한다.

참으로 뛰어난 장수는 ‘세 가지 보물’을 마음에 품는다. 이는 자애와 검소함, 겸손하게 아래에 처하는 세 가지 덕목을 가리키며, 무력으로 천하를 제패하려 하지 않는다. 전투에서는 때를 살펴 행동하고, 싸우면서도 화를 내지 않는다. 이것이 ‘자애’라는 보물을 드러낸다. 적을 이기기 전에 먼저 충분히 헤아리고, 승리한 뒤에는 공을 다투지 않는다. 이것이 ‘검소함’이라는 보물을 드러낸다. 사람을 잘 쓰는 이는 스스로 지혜롭다고 여기지 않고, 사람들이 기꺼이 힘을 보태도록 한다. 이것이 ‘겸손하게 아래에 처함’이라는 보물을 드러낸다. 이를 해낼 수 있다면 상고 시대의 최고 병법 경지에 이른 것이다.

병법의 도(道)에 관한 이런 말이 있다. 나는 감히 먼저 공격하지 않고 차라리 방어하며, 감히 한 치 나아가지 않고 차라리 한 자 물러선다. 이를 두고 행군해도 자취가 보이지 않고, 팔을 휘둘러도 팔이 보이지 않으며, 적을 마주해도 적이 없는 듯하고, 병기를 들고도 병기가 없는 듯하다고 한다. 적을 가볍게 여기는 것보다 큰 재앙은 없다. 적을 가볍게 여기면 거의 세 가지 보물을 잃게 된다. 그러므로 양쪽 군대가 맞서면 연민을 품은 쪽이 끝내 이긴다.

이 병법의 격언들은 내가 지어낸 것이 아니라 예로부터 전해 온 경험의 말이다. “감히 주인이 되려 하지 않고 손님이 된다”는 말은 부득이할 때에만 싸움에 나선다는 뜻이다. “감히 한 치 나아가지 않고 한 자 물러선다”는 말은 호전적인 자의 태도가 아니라는 뜻이다. “행군해도 자취가 보이지 않는 것”은 전투에 능하고 화를 내지 않기 때문이다. “적을 마주해도 적이 없는 듯한 것”은 잘 이기면서도 다투지 않기 때문이다. “병기를 들고도 병기가 없는 듯한 것”은 겸손하게 아래에 처하며 사람을 잘 쓰기 때문이다. 이는 모두 세 가지 보물의 참뜻을 깊이 터득한 모습이다. 안타깝게도 상고 시대의 최고 경지는 끝내 병법과 전쟁에까지 이르러야 한다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째는 용병의 도(道)를 말한다. 병기는 흉기이므로 경솔하게 사용해서는 안 된다. 함부로 무력을 쓰는 사람은 살인을 좋아하는 사람이다. 인자함을 버리고 용맹을 뽐내며, 검소함을 버리고 많은 것을 탐하며, 물러섬을 버리고 앞서려고 다투면 가장 귀중한 것을 거의 잃게 된다. 두 군대가 싸울 때 참으로 승리할 수 있는 쪽은 자비로운 마음을 품은 쪽이다. 자비를 법보(法寶)로 삼으면 적을 가벼이 여겨 생기는 재앙이 없으므로 승리할 수 있다.

둘째는 도를 깨닫는 경지를 말한다. 노자(老子)는 자신의 말은 이해하기도 쉽고 실천하기도 쉽지만, 천하 사람들은 이해하고 실천하기 어렵다고 말한다. 말에는 요지가 있고 행동에는 원칙이 있기 때문이다. 무지와 무욕의 상태를 지켜야 비로소 대도(大道)를 참으로 이해할 수 있다. 세상 사람들은 즐거움에 빠져 본성을 잃거나 생계를 위해 분주히 뛰어다니며 생명을 해치고, 모두 물질적 욕망에 빠져 길을 잃는다.

참으로 도를 얻은 사람은 겉모습은 소박하지만 내면은 귀하다. 거친 베옷을 입고도 품에 옥을 지닌 것과 같다. 가장 높은 앎은 ‘아는 것처럼 보여도 사실은 알지 못한다’는 이치를 아는 것이며, 아는 체하는 것은 오히려 병폐다. 성인에게 이런 병폐가 없는 까닭은 아는 체하는 일을 병폐로 여기고 경계하기 때문이다.

도를 닦는 핵심은 허정무위(虛靜無爲)의 마음가짐을 지키는 데 있다. 억지로 추구하지 않고 지식에 집착하지 않아야 비로소 대도의 현묘함을 깨달을 수 있다. 말로 전하지 않아도 깨닫고 배우지 않아도 얻는 사람들은 흔히 세상에서 별난 사람으로 여겨진다. 그러므로 도를 참으로 아는 사람은 드물고, 그런 사람을 만나는 일은 귀하다.

이 경문은 주로 세 가지 뜻을 말한다.

첫째는 ‘병을 아는’ 지혜를 말한다. 문제의 원인을 진정으로 아는 사람은 오히려 그 문제에 빠지지 않는다. 성인에게 근심이 없는 까닭은 ‘문제를 안다’는 일 자체도 문제가 될 수 있음을 알기 때문에 늘 평상심을 유지하기 때문이다.

둘째는 통치자의 위엄을 세우는 도(道)를 말한다. 백성이 권위를 더는 두려워하지 않을 때 진정한 위엄이 나타난다. 성인은 강권으로 백성을 억압하지 않고 자신의 덕행으로 사람들이 자연스럽게 공경하게 한다. 성인은 천지(天地)처럼 만물을 포용하고 백성에게 충분히 살아갈 공간을 내어 주어, 백성이 편안히 살아가며 생업에 힘쓸 수 있게 한다. 성인은 스스로를 뽐내면 오히려 위신을 잃고, 겸손을 지켜야 진정한 존중을 얻는다는 점을 안다.

셋째는 용기의 변증법을 말한다. 무모하게 힘을 뽐내면 도리어 목숨을 잃을 수 있고, 신중하게 자제하면 오히려 생명을 지킬 수 있다. 이 두 태도는 모순처럼 보이지만 천도(天道)에는 나름의 법칙이 있다. 하늘이 무엇을 싫어하는지 사람은 완전히 이해하기 어렵다. 천도는 다투지 않고도 이기며, 말하지 않고도 응답하고, 부르지 않아도 자연히 오며, 마음대로인 듯하면서도 빈틈없이 일을 안배한다. 마치 넓고 형체 없는 그물처럼, 성긴 듯해도 어떤 사물도 놓치지 않는다.

천도(天道)의 이치를 누가 완전히 알 수 있겠는가? 천도(天道)는 언제나 넘치는 것을 덜어 내고 겸손한 것에 보태므로, 천도(天道)를 따르면 살아남고 거스르면 멸망한다. 성인조차 그 이치를 완전히 헤아리기 어렵다고 여기며 감히 함부로 행동하지 않는다. 천도(天道)는 본래 일부러 무언가를 하지 않는다. 만물이 태어날 때도 물리치지 않고, 만물이 사라질 때도 막지 않는다. 세상 만물의 흥망은 모두 천도(天道)의 명을 따르니, 이것이 이른바 “다투지 않고도 늘 이기는” 이치다. 사계절은 저절로 바뀌고 온갖 생물은 저절로 자라난다. 천도(天道)는 말이 없지만 응답에 능하다. 선을 행하면 복을 얻고 악을 행하면 화를 입는 결과는 부르지 않아도 저절로 드러난다. 천도(天道)는 사람에게 단순하고 알기 쉬운 이치를 보여 주지만, 만물에 대응할 때는 변화가 끝이 없다. 겉으로는 탁 트인 듯해도 그 안에 깊은 이치가 숨어 있다. 하늘의 그물은 넓고 끝이 없으며, 성긴 듯해도 어떤 인과도 빠뜨리지 않는다. 바로 이런 이치를 말한다.

백성이 죽음조차 두려워하지 않는다면 사형으로 위협한들 무슨 소용이 있겠는가? 백성이 모두 삶을 소중히 여긴다면, 죄를 지은 자를 붙잡아 처형할 때 감히 본받는 사람이 없을 것이다. 그러나 생사는 본래 천도(天道)가 관장한다는 사실을 알아야 한다. 천도(天道)를 대신해 살육을 행하는 것은 목수 대신 나무를 베는 서투른 사람이 손을 다치지 않는 경우가 드문 것과 같다. 백성은 순수한 본성을 지키면 삶을 사랑하지만, 본성을 잃으면 죽음조차 두려워하지 않는다. 그러면 아무리 엄한 사형도 그들을 참으로 교화할 수 없다. 참된 다스림은 백성이 생명을 소중히 여기는 본성을 지키게 하는 것이며, 그러면 중죄를 저지르는 사람도 자연히 줄어든다. 천도(天道)를 대신해 살육을 행하는 것은 자연의 법칙을 거스르는 일이므로, 이런 인위적인 개입은 나쁜 결과를 낳지 않는 경우가 드물다.

백성이 굶주리는 것은 통치자가 거두는 세금이 지나치게 무겁기 때문이다. 백성을 다스리기 어려운 것은 통치자가 억지로 일을 벌이기 때문이다. 백성이 목숨을 가벼이 여기고 죽음을 무릅쓰는 것은 생활의 부담이 지나치게 크기 때문이다. 오직 즐거움을 지나치게 좇지 않는 사람만이 참으로 생명을 소중히 여길 줄 안다.

통치자는 백성을 근본으로 삼아야 하며, 백성의 생존 기반은 곡식에 있다. 성인이 나라를 다스리는 요점은 형벌을 가볍게 하고 세금을 줄이며, 자연의 이치를 따르는 데 있다. 그래야 백성이 편안하게 살며 생업에 힘쓸 수 있다. 세금이 지나치게 무거우면 백성이 굶주리고, 정령이 지나치게 번거로우면 백성을 다스리기 어려워진다.

사람의 본성은 생활이 넉넉해진 뒤에야 마음을 굳게 지키고, 순박함으로 돌아간 뒤에야 욕심이 지나치지 않게 된다. 백성이 굶주려 다스리기 어려워지면 제 분수를 지키지 못한다. 이때 이익을 얻으려 더욱 서두를수록 도리어 곤경에 빠지기 쉽다. 어떤 이들은 즐거움을 지나치게 좇다가 결국 죽음에 이른다. 이것이 사람들이 생명을 가벼이 여기는 까닭이다. 오직 도(道)를 얻은 사람만이 마음속을 지킬 수 있다. 촌전(寸田)은 단전(丹田)을 가리키며, 자연히 조화로운 기(氣)를 얻고 몸과 정신이 손상되지 않도록 지켜 타고난 생명력을 온전히 한다. 이런 사람은 생명의 참뜻을 알고 삶에 필요하지 않은 것을 좇지 않는다. 이것이 단순히 생명을 탐하는 것보다 더 높은 경지다.

제76장은 유약함과 강함의 이치를 말한다. 사람이 살아 있을 때 몸은 부드럽지만 죽은 뒤에는 굳어진다. 초목도 자랄 때는 여리지만 시든 뒤에는 마르고 단단해진다. 그러므로 강하고 단단함은 죽음의 특징이고, 부드럽고 약함은 생명의 상태다. 군대가 지나치게 강경하면 도리어 이기지 못하고, 나무가 지나치게 단단하면 베인다. 그러므로 강한 것은 대개 불리한 자리에 있고, 부드러운 것은 도리어 위에 자리한다.

제77장은 활을 당기는 일로 천도(天道)를 비유한다. 활을 당길 때 높은 곳을 낮추고 낮은 곳을 올리듯, 천도는 늘 남는 것을 덜어 부족한 것을 보충한다. 그러나 인간 세상의 이치는 이와 반대로, 부족한 이에게서 빼앗아 남는 이에게 바치는 경우가 많다. 남는 것을 덜어 부족한 것을 보충할 수 있는 이는 누구인가? 오직 도(道)를 따르는 사람만이 그렇게 할 수 있다. 그러므로 성인은 일을 이루어도 차지하지 않고, 공을 세워도 공로를 내세우지 않는다. 이는 자신의 현명함을 드러내려 하지 않기 때문이다.

노자가 여기서 말하는 것은 자연의 법칙인 천도(天道)와 인위적인 행위의 차이다. 천도는 활을 당기는 것처럼 균형을 중시한다. 시위가 너무 높으면 낮추고, 너무 낮으면 높여 언제나 알맞게 맞춘다. 천도는 늘 지나치게 가득한 것을 덜어 내고 부족한 것을 보충하며, 강한 것을 약하게 하고 약한 것을 돕는다. 그러나 인간의 행위는 정반대여서 부족한 이에게서 빼앗아 넉넉한 이에게 바치는 경우가 많다. 오직 성인(聖人)만이 천도를 본받아 일을 하고도 공을 내세우지 않으며, 성취를 이루고도 자랑하지 않고, 자신의 재능을 일부러 드러내지 않는다. 그러므로 결코 손상되지 않는다. 이것이 성인이 천도와 하나가 될 수 있는 까닭이다.

제78장에서 노자는 물로 유약함의 힘을 비유한다. 천하에 물보다 부드러운 것은 없지만, 단단한 것을 이기는 데는 물보다 나은 것이 없다. 물에는 바뀌지 않는 성질이 있기 때문이다. 유약함이 강함을 이긴다는 이치를 누구나 알지만, 이를 해낼 수 있는 사람은 드물다. 성인은 이렇게 말한다. “나라의 치욕을 감당할 수 있어야 사직(社稷)의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 왕이 될 자격이 있다.” 모순처럼 보이는 이 말에는 깊은 이치가 담겨 있다. 천지의 도(道)도 이와 같다. 대지는 온갖 더러움을 받아들이지만 더럽혀지지 않고, 도리어 만물을 정화한다. 하늘은 온갖 재앙을 짊어지지만 자신을 위해 살 궁리를 하지 않고, 도리어 만물을 기른다.

제79장은 원한을 푸는 이치를 말한다. 큰 원한을 억지로 풀면 반드시 남은 원한이 생기는데, 이것을 어찌 제대로 처리했다고 할 수 있겠는가? 그래서 성인은 차용증을 지니고도 빚을 독촉하지 않는 사람과 같다. 덕이 있는 사람은 계약을 보관할 뿐 남을 다그치지 않지만, 덕이 없는 사람은 세금을 거두는 관리처럼 꼼꼼히 따진다.

천도(天道)는 사사로움이 없고, 늘 선한 사람을 돕는다. 양(陽)은 덕행을 뜻하며 자연스러운 무위(無爲)이고, 음(陰)은 원한을 뜻하며 억지로 하는 행위다. 세상 사람들은 강한 척하며 함부로 행동하기를 좋아해 원한을 불러온다. 그러고는 지혜와 인의로 큰 원한을 풀려 하지만, 오히려 원한이 더 많아진다. 이래서 어찌 선하다고 할 수 있겠는가? 게다가 지혜는 사람을 밖으로 쫓아가게 하고, 인의는 많은 요구를 낳으며, 강한 척하며 함부로 행동하면 반드시 원한을 산다. 그러므로 성인은 천도를 따르고 무위의 일을 하며 말없는 가르침을 행한다. 남에게 베풀되 대가를 바라지 않으니, 자연히 남을 책망하지 않고 원한도 생기지 않는다. 가장 높은 덕행은 무위이며, 덕행으로 원한을 푼다. 그래서 “덕이 있는 사람은 계약서를 보관하듯 너그럽다”고 한다. 그보다 낮은 덕행은 억지로 행하며, 조정으로 큰 원한을 처리한다. 그래서 “덕이 없는 사람은 세금을 거두듯 따진다”고 한다. 천도는 이와 같다. 가장 높은 덕행에는 친소의 구분이 없다. 오직 자연스럽게 무위하는 선한 사람만이 언제나 천도의 보살핌을 받는다.

작은 나라에 적은 백성이 사는 이상 사회는 영토가 작고 인구가 적다. 백성에게 여러 도구가 있어도 쓰지 않게 하고, 삶을 소중히 여기며 먼 길을 떠나지 않게 한다. 수레와 배가 있어도 탈 필요가 없고, 무기가 있어도 늘어놓을 곳이 없다. 사람들이 새끼를 맺어 기록하던 소박한 상태로 돌아가게 한다. 음식은 맛있게 먹고, 옷은 편안하게 입으며, 풍속에 만족하고, 일하는 즐거움을 누린다. 이웃 나라끼리 서로 바라보고 닭과 개 소리도 서로 들리지만, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 오가지 않는다.

작은 성읍을 도덕이 완전한 시대에 빗댄 것이다. 영토를 넓히지 않고 인구를 늘리지 않으며, 온 나라가 한 가족처럼, 한 가족이 한 사람처럼 지내게 한다. 통치자인 내가 고요함을 좋아하면 백성은 저절로 바르게 된다. 지혜로운 사람이 새로운 것을 만들고 재주 있는 사람이 따라 하더라도, 백성은 기교와 셈을 꾸미는 마음을 내지 않는다. 그래서 여러 도구가 있어도 쓰지 않는다. 그때 백성은 모두 삶을 소중히 여기고 고향을 지킨다. 이것이 바로 삶을 소중히 여기며 먼 길을 떠나지 않는다는 뜻이다. 먼 길을 떠나지 않으므로 길의 험난함이 없고, 수레와 배가 있어도 탈 필요가 없다. 공격과 전쟁이 없으므로 무기가 있어도 늘어놓을 곳이 없다. 참된 신의에는 약속이 필요 없으니, 어찌 문자를 쓰겠는가? 그래서 새끼를 맺어 기록하던 상태로 돌아간다. 사람들은 마음 편히 농사짓고 음식을 맛있게 먹으며, 손수 베를 짜서 옷을 편안하게 입는다. 고향을 아끼며 평안히 살아가고, 타고난 본성을 보전하며 풍속을 즐긴다. 집들이 이웃해 있고 서로의 소리와 숨결이 들려도 오가지 않는다. 욕망이 없고 추구하는 바도 없이 모든 것을 자연스러운 흐름에 맡기니, 이것이 도덕이 완전한 경지다.

진실되고 믿을 만한 말은 화려하고 듣기 좋지 않은 경우가 많고, 화려하고 듣기 좋은 말은 진실되지 않은 경우가 많다. 선량한 사람은 교묘하게 말하며 다투지 않고, 교묘하게 말하며 다투는 사람은 선량하지 않다. 진정으로 큰 도(道)를 깨달은 사람은 넓고 많은 지식을 추구하지 않고, 넓고 많은 것을 추구하는 사람은 오히려 진정으로 깨닫기 어렵다.

도를 얻은 성인(聖人, 도를 체오한 사람을 가리킴)은 재물이나 지식을 일부러 쌓지 않으며, 그들이 남을 도우면 도울수록 자신은 오히려 더 충실해지고, 남에게 줄수록 자신은 오히려 더 넉넉해진다. 이것이 하늘의 법칙이다. 만물을 이롭게 하면서도 해치지 않으며, 성인의 준칙은 함이 있으면서도 다투지 않는 것이다.

진실한 말이 듣기 좋지 않은 이유는 그것이 소박하고 화려함이 없기 때문이며, 듣기 좋은 말은 경솔한 경우가 많아 쉽게 허락하면 반드시 지키기 어렵다. 천도(天道)는 비록 말하지 않고 말하지 않지만 언제나 적절히 응답하므로, 진정으로 선량한 사람은 다툴 필요가 없다. 깊은 원한을 조정하려는 사람이 어찌 진정한 선(善)이라 할 수 있겠는가.

진정으로 큰 도를 깨달은 사람은 반드시 근본 이치에 통달하며, 근본을 장악하면 복잡한 것을 간단하게 만들 수 있다. 그러므로 지혜로운 사람은 넓고 많은 것을 탐하지 않는다. 지식이 범람하면 오히려 본심을 뒤덮기 때문이며, 견문이 많을수록 요령을 붙잡는 것만 못하다. 화려함을 추구하지 않고, 다투지 않으며, 넓고 많은 것을 탐하지 않는 것, 이것이 성인의 ‘무아(無我)’의 경지이다.

성인은 ‘무아’의 마음을 유지하므로 행동이 자유로워 속박받지 않는다. 바로 그들이 일부러 쌓지 않기 때문에 오히려 풍성한 대도로 천하를 기를 수 있다. 천하 사람들이 모두 와서 취해도 결코 마르지 않으므로, 남을 도우면 자신이 더 충실해지고 남에게 주면 자신이 더 넉넉해진다고 말하는 것이다.

성인의 도는 곧 천도이다. 하늘은 가장 아름다운 이로움으로 만물을 기르면서도 해치지 않으며, 성인은 함이 있으면서도 다투지 않는다. 하늘은 지극히 아름답고 지극히 선한 이로움으로 만물을 기르니 어찌 해침이 있겠는가. 성인은 무위(無爲, 자연에 순응함)의 상태에서 함이 있으니, 자연의 법칙을 어지럽히지도 않고 만물의 본성에 어긋나지도 않으니 또 무엇을 다툴 것이 있겠는가.

이 《덕경(德經)》이 마지막에 이르러 이러한 도리를 말한 것은 ‘덕(德)’이 ‘도(道)’ 안에 포함되고, ‘도’가 다시 ‘천(天)’ 안에 포함되기 때문이다. 천도를 깨닫지 못하면 성인의 경지에 통달할 수 없으므로 《도덕경(道德經)》은 이것으로 끝맺는다.

옛 성인은 대도로 교화를 드러내고 말을 빌려 대도를 드러냈다. 대도 자체는 형체가 없고 현묘하여 헤아리기 어렵지만, 말을 빌리지 않으면 대도를 어떻게 밝히겠는가. 만약 말이 진의를 완전히 표현하지 못한다면 바로 정묘한 문사로 그것을 드러낸다. 바로 그 정묘함이 이해하기 어렵기 때문에 배우는 사람은 근본을 붙잡기 어려운 경우가 많다.