《道德玄經原旨》

『도덕경(道德經)』의 첫 장은 ‘도(道)’라는 개념을 말한다. ‘도’를 분명히 설명할 수 있다면 그것은 영원불변한 도가 아니다. ‘이름’을 정의할 수 있다면 그것은 늘 한결같은 이름이 아니다. ‘무(無)’는 천지(天地)의 근원이고, ‘유(有)’는 만물의 어머니이다. 욕심 없는 상태를 지키면 도의 오묘함을 살필 수 있고, 욕심 있는 상태를 지키면 도의 경계를 살필 수 있다. 이 둘은 한 근원에서 나왔으나 이름이 다르며, 모두 ‘현(玄)’이라 한다. 현묘하고도 현묘한 것이 모든 오묘함의 문이다.

원나라의 도교 고사인 두도견(杜道堅)은 다음과 같이 풀이한다. 하늘은 만물의 시조이고, 도는 하늘의 시조이다. 하늘도 말하지 않는데 도를 어떻게 말로 표현할 수 있겠는가? 말로 표현할 수 있는 것은 참된 도가 아니다. 말할 수 없고 이름 붙일 수 없는 것은 자연의 하늘로, 영원불변하며 선천에 속한다. 말할 수 있고 이름 붙일 수 있는 것은 만물을 낳고 변화시키는 하늘로, 끊임없이 변하며 후천에 속한다. 여기에서 천지의 시작과 만물의 어머니, 그리고 유와 무, 경계와 오묘함 사이의 변증 관계를 볼 수 있다. 그 안에는 온 우주가 생성되는 비밀이 담겨 있다.

‘항상 무(無)’의 오묘함을 살피면 이름 없는 근원을 볼 수 있고, 그 근원을 살피면 무극(無極), 곧 우주가 아직 나뉘지 않은 상태와 태극(太極), 곧 우주의 처음 상태를 이해할 수 있다. ‘항상 유(有)’의 경계를 살피면 이름 있는 어머니를 볼 수 있고, 그 어머니를 살피면 음양 양의(陰陽兩儀), 곧 대립하면서 통일된 두 기운과 만물의 생성을 이해할 수 있다. 이 둘은 본래 처음의 한 근원에서 나왔고 모두 어머니에게서 비롯되었으나 이름만 다르다. 더 깊이 탐구하면 ‘현묘하고도 현묘한 것’이 모든 오묘함의 문임을 알 수 있다.

만물을 낳고 변화시키는 하늘은 이로써 드러나지만, 자연의 하늘은 언제나 은연중에 존재한다. 형이상의 도이든 형이하의 그릇이든 하늘과 도는 서로 통한다. 하늘이 말하지 않듯 도도 말로 표현할 필요가 없다. 안타깝게도 심오한 이치는 보통 사람이 이해하기 어렵고, 지극한 진리는 흔히 세속의 말에 묻힌다. 그래서 성인은 본래 많은 말을 하려 하지 않았지만, 결국 말하지 않을 수 없었다.

옛날 노자(老子)가 서쪽으로 갈 때, 관문을 지키던 관리인 관령 윤희(關令尹喜)는 대도(大道)가 사라지려 한다고 예감하고 노자에게 책을 써 달라고 간청했다. 노자는 부득이하게 다음과 같이 썼다. “말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니고, 이름 붙일 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니다.” 관윤자(關尹子)는 말했다. “도는 말할 수 없다. 그러나 ‘말할 수 없다’고 말하는 것 자체가 이미 도를 풀이하는 일이다.” 천지가 자리를 잡은 뒤 음양(陰陽)의 두 기운이 어우러져 충화의 기운, 곧 조화롭고 균형 잡힌 상태가 이루어진다. 이 충화의 기운은 태극의 본체를 갖추며 만물이 생겨나는 근원이 된다. 천지인 삼재(天地人三才)가 자리 잡은 뒤에야 인도가 비로소 번성하기 시작한다. 『상서(尚書)』는 “천지는 만물의 부모이고, 사람은 만물의 영장이다”라고 말한다.

이 글은 주로 천도(天道)와 인도(人道)의 관계, 그리고 성인(聖人)의 처세지도를 말한다.

“상무(常無)”(도(道)의 본원 상태)로부터 위로 말한 것은 천도(天道)이고, 아래로 말한 것은 인도(人道)이다. 사람이 만약 천도(天道)를 관찰하여 인도(人道)를 닦으면 반드시 성인(聖人)의 경지에 이를 수 있다. 《음부경(陰符經)》에 이르기를: 천도(天道)의 규율을 관찰하고 천도(天道)에 따라 행하면 충분하다. “상무(常無)”는 선천(先天) 상태를 대표하니, 그 가운데 묘함을 관찰하면 본래의 참된 자아를 발견할 수 있고; “상유(常有)”는 후천(後天) 상태를 대표하니, 그 경계를 관찰하면 불멸의 자아를 발견할 수 있다. 근원을 거슬러 올라가면 무형에서 유형이 생겨나는 것이고; 종말을 따져보면 유형이 무형으로 돌아가는 것이다. 일상 사물의 오고감과 마음속의 동정(動靜)을 관찰해도 모두 이 이치를 벗어나지 않는다.

이 두 방면(천도(天道)와 인도(人道))은 같은 근원에서 나왔을 뿐 이름만 다르고, 본질적으로는 서로 통한다. “현(玄)”은 허무한 듯하지만 실제로 존재하고, “우현(又玄)”은 존재하는 듯하지만 허무로 돌아가니, 이것이 만물의 묘함이 있는 곳이다. “문(門)”은 출입의 의미가 있으니, 만물은 조화(造化)에서 생겨나 다시 조화(造化)로 돌아간다. 사람의 몸은 천지(天地)의 특성을 갖추고 있고, 마음은 태극(太極)의 지혜를 포함하고 있으니, 이 이치를 깨달으면 생명에는 본래 생사가 없음을 알게 된다.

성인(聖人)의 마음은 곧 천지(天地)의 마음이다. 천지(天地) 사이의 아침 안개와 저녁 노을의 변화와 유전을 관찰하면서도 태허(太虛)(우주 본원)는 시종일관 변함이 없음을 보면, 성인(聖人)은 비록 날마다 만 가지 일을 처리하지만 마음속은 고요함을 유지하고 천성(天性)은 시종 변하지 않음을 알 수 있다. 나는 일찍이 말했다: 천지(天地)는 나의 확대이고, 나는 천지(天地)의 축소이다. 요(堯)처럼 덕행이 광대하여 백성들이 형용할 수 없을 정도라야 비로소 도(道)를 얻은 성인(聖人)이라 이를 수 있다.

경문(經文)에 이르기를: 천하 사람들이 모두 무엇이 아름다운 것인지 알게 되면 추함이 생겨나고; 모두 무엇이 선한 것인지 알게 되면 불선(不善)이 나타난다. 그러므로 유(有)와 무(無)는 서로 생겨나고, 난(難)과 이(易)는 서로 이루어주고, 장(長)과 단(短)은 서로 비교되고, 고(高)와 하(下)는 서로 의존하고, 음(音)과 성(聲)은 서로 응하고, 전(前)과 후(後)는 서로 따른다. 그러므로 성인(聖人)은 “무위(無爲)”의 태도로 일을 처리하고, “불언(不言)”의 가르침을 실행하며, 만물이 자연스럽게 운행하도록 내버려두고 간섭하지 않고, 만물을 낳고 기르지만 소유하지 않고, 한 바가 있지만 자기의 공으로 여기지 않고, 공을 이루었지만 공에 머물지 않는다. 공에 머물지 않기 때문에 공적은 잃지 않는다.

원지(原旨)의 해설에 이르기를: 도(道)는 홀로 짝이 없으니, 대립이 생기면 곧 구체적인 사물이 된다. 사물에 형체가 있으면 미추(美醜)와 선악(善惡)이 생겨난다. 천지(天地)가 큰 아름다움을 지녔으나 자랑하지 않고, 요(堯)가 큰 선(善)을 지녔으나 스스로 알지 못하는 것과 같으니, 어찌 악(惡)과 불선(不善)이 있겠는가? 일단 스스로 자랑하고 남이 알아주기를 바라는 마음이 생기면 미(美)가 악(惡)으로 변하고 선(善)이 불선(不善)으로 변하니, 하물며 천하 사람들 모두가 알게 하려는 것은 더 말할 나위가 있겠는가? 옛사람(은 이 이치를 깊이 밝혔다).

《도덕현경원지(道德玄經原旨)》의 이 대목은 통치자가 어떻게 솔선수범하여 나라를 다스려야 하는지를 말한다. 옛 성현은 좋은 일을 하고도 남이 알까 두려워했지만, 요즘 사람은 좋은 일을 하고 남이 모를까 두려워한다. 그 차이가 참으로 크다.

이 경전의 종지는 본래 군주를 훈계하는 데 있다. 군주는 천하 사람들의 스승이자 어른이다. 윗사람이 무엇을 좋아하면 아랫사람도 따라 배운다. 《상서(尚書)》에는 “바른 도(道)를 따르면 길하고, 바른 도를 거스르면 흉하다”라고 한다. 이는 그림자가 형체를 따르고 메아리가 소리에 응하는 것처럼 자연스럽다. 그러므로 있음과 없음, 어려움과 쉬움, 길고 짧음, 높고 낮음, 소리와 앞뒤라는 여섯 쌍의 개념은 서로 의지하고 서로를 이루니, 이것이 천지 사이의 영원한 법칙이다.

따라서 성인은 나라를 다스릴 때 무위(無爲)의 방식을 취하고, 가르침을 펼칠 때는 말하지 않는 방법을 쓴다. 무위란 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아니라 억지로 강요하지 않는다는 뜻이다. 말하지 않는다는 것도 완전히 입을 다문다는 뜻이 아니라 번잡한 정령으로 백성을 얽매지 않는다는 뜻이다. 만물이 자연스럽게 자라고 발전하게 하며 억지로 간섭하지 않고, 소유하지 않으며, 의지하지 않는다. 그래야 만물을 기르고 변화시키는 공덕을 이룰 수 있다. 공을 이룬 뒤에도 공로를 내세우지 않으므로 공덕이 오래 이어진다. 공로를 내세우고 뽐내면 오히려 공덕이 사라진다.

경전에서 ‘성인’을 언급할 때는 모두 먼 옛날의 군주부터 요(堯)까지를 가리킨다. 순(舜)부터는 왕, 공후, 선량한 사람과 군자, 또는 대장부라고 부른다. 이는 덕행에 높고 낮음이 있어 경문에 칭찬과 비판의 뜻이 은근히 담겨 있기 때문이다. 경전을 읽는 사람은 옛사람의 시선으로, 주나라 이전의 시대적 배경에 서서 이해해야 한다.

경문은 말한다. 어진 이를 떠받들지 않으면 백성은 명예와 이익을 다투지 않는다. 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않는다. 욕망을 부추기는 것을 드러내지 않으면 민심은 어지러워지지 않는다. 그러므로 성인이 천하를 다스릴 때는 백성의 마음을 깨끗하게 하고 생활을 넉넉하게 하며, 다투고 이기려는 마음은 약하게 하고 몸은 튼튼하게 한다. 백성이 소박하고 다투지 않는 상태를 지키게 하면, 지혜로운 사람이 있어도 함부로 행동하지 못한다. 무위의 방법으로 나라를 다스리면 다스리지 못할 일이 없다.

노자(老子)가 《도덕경(道德經)》을 지은 것은 황도의 이치와 제왕의 덕을 밝히기 위해서다. 천하의 만물은 복잡하고 다양하다. 그중에는 천하에 존재할 수는 있지만 개인이 소유할 수는 없는 것도 있다. 통치자가 늘 자신의 재능을 뽐내고 희귀한 보물을 탐내며 사욕을 방종하게 따르면 백성도 본받게 되어 반드시 다툼과 도둑질과 혼란이 일어난다. 통치자 자신이 탐욕을 일으키지 않으면 백성에게 상을 내리더라도 훔치려 하지 않는다. 그러므로 성인이 천하를 다스릴 때는 먼저 자기 마음을 깨끗이 하여 외물에 현혹되지 않게 한다.

나의 배는 사악한 생각이 들어와 의지를 약하게 만들지 못하게 하며, 만물과 힘을 겨루지도 않는다. 나의 뼈는 완력으로 맞서지 않고, 백성에게 본분을 넘어서려는 망상이 없어야 한다는 점을 늘 깨닫게 한다. 용백거인(龍伯巨人)이 큰 거북 여섯 마리를 낚아 올릴 지혜를 지녔다 해도 감히 조금도 경계를 넘어 참람하게 행동하지 못했는데, 이른바 난신적자들이 어찌 감히 함부로 행동하겠는가? 먼 옛날 군주들은 천하를 다스릴 때 자연의 흐름을 따랐다. 아무것도 하지 않는 듯했지만, 오히려 다스리지 못하는 것이 없는 경지에 이르렀다.

도덕경(道德經)에서는 이렇게 말한다. 도(道)는 텅 빈 듯하지만 써도 다하지 않고, 만물의 근원처럼 깊고 그윽하다. 날카로운 기세를 무디게 하고, 얽힌 다툼을 풀며, 빛을 부드럽게 하고, 세속의 먼지와 하나가 된다. 맑고 또렷하면서도 있는 듯 없는 듯하다. 나는 그것이 누구의 후손인지 모르지만, 천지(天地)가 생기기 전부터 있었던 듯하다. 그 핵심은 천지를 다스리고 만물을 포용하는 것이 사실 사람의 마음이라는 데 있다. 사람의 마음은 도의 중심축이며, 누구나 이 마음을 지니고 있고 마음속에는 모두 도가 깃들어 있다. 도는 마음을 비우고 고요히 포용하기 때문에 천지를 아우르면서도 넘쳐 흐르지 않고, 만물을 꿰뚫어 알면서도 근본에서 벗어나지 않는다. 도를 등지면 외물이 마음을 차지하게 된다. 사람을 대하고 사물을 접할 때 먼저 자신을 바르게 하면 외물이 마음을 어지럽히지 못한다. 잡념이 조금이라도 일면 곧바로 깨끗이 없애면 자연스레 만물과 조화롭게 지낼 수 있다. 이렇게 비우고 고요하며 맑은 마음을 지키면 도가 있는 듯 없는 듯 느껴진다. 나라고 하자니 어디서 왔는지 알 수 없고, 아니라고 하자니 나의 정신보다 먼저 존재한 듯하다. 마음이 맑고 뜻과 기운이 신명에 통하는 사람이 아니라면 어찌 이런 경지를 깨달을 수 있겠는가?

도덕경에서는 이렇게 말한다. 천지는 인자함이 따로 없어 만물을 풀로 엮은 개처럼 여기고, 성인은 인자함이 따로 없어 백성을 풀로 엮은 개처럼 여긴다. 천지 사이는 풀무와 같지 않은가? 비어 있으면서도 꺼지지 않고, 움직일수록 바람을 더 많이 일으킨다. 말이 많으면 도리어 이치가 궁해지기 쉬우니, 비우고 고요히 있는 편이 낫다. 그 뜻은 이렇다. 하늘의 역할은 덮는 것이고 땅의 역할은 싣는 것이며, 성인의 역할은 교화하는 것이다. 만물과 백성이 각자의 자리를 얻도록 하면서도 인자함을 내세우지 않는 것이야말로 최고의 인자함이다. 인자함을 스스로 내세우지 않으므로 보답을 바라지 않고, 만물을 풀로 엮은 개처럼 여기므로 버리려는 생각도 없다. 나라에서 제사를 지낼 때 신에게 바치려고 풀로 개 모양을 엮는데, 제사를 지내는 동안에는 그 풀개도 정중히 대하지만 제사가 끝나면 썩도록 내버려 둔다. 천지와 성인이 만물을 대하는 태도도 이와 같아서, 무정해 보이면서도 큰 사랑을 이룬다.

하늘과 땅의 만물은 마치 커다란 풀무와 같아 비어 있는 듯하면서도 모든 것을 품는다. 비어 있기 때문에 영원히 고갈되지 않고, 움직임과 고요함이 알맞기 때문에 힘이 끊임없이 이어진다. 자연의 바람 소리가 수없이 달라지는 것처럼 보여도, 사실은 모두 만물 스스로 내는 소리다. 바깥에서 부리는 주재자가 어디 있겠는가? 성인이 백성을 다스리는 일도 이와 같다. 명령을 자주 내리고 지나치게 간섭하면 도리어 곤경에 빠진다. 마땅히 하늘과 땅의 운행 법칙을 본받아 마음을 고요하고 비운 채 적절함을 지켜야 한다. 이것이 요제(堯帝)가 무위(無爲)로 다스리고 만민을 평등하게 대하여 천하를 태평하게 한 이치다.

경문은 “곡신(谷神)은 영원히 사라지지 않으니 이를 현빈(玄牝)이라 한다”라고 말한다. 곡신은 도의 본체가 지닌 비고 신묘한 본성을 가리키며, 현빈은 음양(陰陽)이 생겨나는 근원을 상징한다. 현빈의 문은 하늘과 땅의 근본이다. 있는 듯 없는 듯 존재하지만 그 작용은 결코 고갈되지 않는다.

여기서는 곡신이 태극(太極), 곧 우주의 근원이라고 풀이한다. 태극은 비어 있으면서도 영성을 품고 있다. 하늘과 사람 모두 이러한 비고 신묘한 특성을 갖춘다. ‘곡’은 음양을 품고 조화를 간직하는 성질을 가리키며, ‘신’은 만물을 낳고 기르는 신묘함을 나타낸다. 영원히 사라지지 않기에 끊임없이 생겨난다. ‘현빈’은 음과 양 두 기운을 나타내고, ‘문’은 건곤(乾坤)이 서로 교합하는 통로를 상징하며, ‘근본’은 만물이 생겨나는 근원이다. 이것은 끊임없이 이어져 예로부터 오늘에 이르기까지 관통하며, 그 작용은 자연스러운 무위에 따른다.

이 대목은 앞서 나온 풀무의 비유를 이어받아 우리의 심성에도 태극의 특성이 있음을 밝힌다. 사람의 몸이라는 작은 천지와 우주의 큰 변화는 같은 근원에서 나와 함께 흐르며, 본질적으로 생사를 초월하는 존재다. 마음이 비어야 만물에 감응할 수 있고, 마음의 신(神)이 고요해야 영명함이 드러난다. 고요한 가운데 감응의 오묘함을 살피면 사라지지 않는 참된 본성을 확인할 수 있다. 다만 신(神), 곧 영성은 기(氣)가 있어야 드러나고, 기는 신이 있어야 활력을 얻는다. 신과 기가 서로 어우러지면 현빈의 상태가 드러난다. 현(玄), 곧 양은 하늘이 시작하는 덕을 나타내며 신의 근원이다. 빈(牝), 곧 음은 땅이 기르는 덕을 나타내며 기의 근본이다. 이 현빈은 우리 몸 안의 작은 천지다. 그 문은 신과 기가 만나는 통로로, 구체적인 형체는 보이지 않지만 호흡의 열리고 닫힘을 통해 체험할 수 있다. 그 근본은 신과 기가 뿌리로 돌아가 하나로 어우러진 경지다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째는 천지가 오래도록 존재하는 비밀을 설명한다. 천지가 오래도록 존재할 수 있는 까닭은 스스로의 생존을 억지로 추구하지 않기 때문이다. 그러기에 도리어 오래 산다. 성인은 천지의 도(道)를 본받아 자신의 이익을 뒤로 미루기에 사람들의 추대를 받으며, 자신의 몸을 도외시하기에 도리어 생명을 보전한다. 이는 사사로운 마음이 없어서가 아니라, 사사로운 이익을 억지로 추구하지 않기에 참된 자아를 이루기 때문이다.

둘째는 물에 빗대어 가장 높은 경지의 선함을 설명한다. 가장 완전한 덕은 물과 같다. 물은 만물을 잘 길러 주면서도 만물과 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 머문다. 이러한 성품은 도(道)에 가장 가깝다. 구체적으로는 살 곳을 고를 때 적절한 곳을 택하고, 마음을 지닐 때 고요함을 유지하며, 사람을 대할 때 진실하고 어질게 대하고, 말할 때 신의를 지키며, 정치할 때 올바로 다스리고, 일을 할 때 능력을 잘 발휘하며, 행동할 때 때를 잘 살핀다. 사람들과 다투지 않기에 원망을 사지 않는다.

글에서는 노자(老子)의 『도덕경(道德經)』에 나오는 많은 말이 고대 성현의 말을 인용한 것이라고 지적한다. 이는 공자(孔子)가 “전승하되 창작하지 않는다”는 태도를 보인 것과 같다. 옛 도를 진실로 믿고 좋아하는 사람만이 그 참뜻을 깨달을 수 있다.

《도덕현경원지(道德玄經原旨)》의 이 대목은 ‘가장 높은 선은 물과 같다’는 도리와 공을 이룬 뒤 물러나는 지혜를 말한다.

가장 높은 선은 물의 성품과 같다. 가장 높은 선을 지닌 사람은 물의 덕을 갖추어 겸손하고 자신을 낮추며, 만물을 기르면서 다투지 않는다. 우(禹)는 사공을 맡았을 때 물의 선한 성품을 깨달았기에 치수에 성공하고 마침내 성인의 경지에 이르렀다. 물의 선함은 일곱 가지로 나타난다. 낮은 곳에 머무는 것은 땅을 좋아함이고, 맑고 깊은 것은 연못을 좋아함이며, 사심 없이 적시는 것은 어짊을 좋아함이다. 흐름에 일정함이 있는 것은 믿음을 좋아함이고, 부드러움으로 굳셈을 이기는 것은 다스림을 좋아함이며, 만물을 실어 나르는 것은 능함을 좋아함이다. 움직이고 멈춤이 때에 맞는 것은 때를 좋아함이다. 사람이 물의 덕을 본받아 세상과 다투지 않으면 화를 부르지 않는다. 순(舜)과 우가 왕위를 선양할 때, 우는 언제나 겸손을 지키며 자신의 재능과 공을 자랑하지 않았다.

경문은 일깨운다. 물이 가득 찬 그릇을 들고 있기보다 알맞을 때 멈추는 편이 낫고, 지나치게 날카롭게 간 칼날은 오래 유지하기 어렵다. 금과 옥이 집 안에 가득해도 누구도 영원히 지킬 수 없으며, 부귀를 믿고 교만하게 굴면 재앙을 자초할 뿐이다. 공을 이룬 뒤 물러날 줄 아는 것이 천도(天道)에 부합한다.

저자는 이렇게 풀이한다. 겸손하면 이롭고 자만하면 손해를 입으며, 굳세면 쉽게 꺾이고 부드러우면 오래 살아남는 것은 필연적인 천리다. 물이 가득 찬 그릇이 절제를 모르면 넘치고, 지나치게 날카로운 칼날이 거둘 줄 모르면 부러진다. 높은 자리에 있으면서 사치와 방종을 일삼고 욕심을 부리는 사람은 마침내 솥의 다리가 부러지듯 세력을 잃고 모든 것을 잃는다. 그렇게 되기보다 기산(箕山)에 은거한 허유(許由)나 오호(五湖)에 배를 띄운 범려(範蠡)처럼 물러날 때 물러나는 편이 낫다. 참된 지혜는 얼마나 큰 공을 세우느냐에 있지 않고 알맞을 때 멈출 줄 아는 데 있다. 참된 명성은 얼마나 높은 자리에 오르느냐에 있지 않고 만족할 줄 알고 즐기는 데 있다. 세상에서 명리를 꿰뚫어 보고 공을 이룬 뒤 물러나 천도(天道)를 온전히 보전하는 사람이 과연 몇이나 되겠는가? 이러한 경지에 진정으로 이른 이는 요(堯)와 순(舜) 같은 성인뿐이다.

《도덕현경원지(道德玄經原旨)》의 이 대목은 수신과 치국의 도리, 그리고 ‘유무상생(有無相生)’의 이치를 설명한다.

먼저 수신에 대해 말한다. 사람의 생명은 몸과 혼백(魂魄), 곧 정신이 결합해 이루어진다. 갓난아이를 품듯 몸과 마음이 하나로 합쳐져 흩어지지 않게 해야 한다. 기(氣)를 고르게 조절해 갓난아이처럼 부드럽게 하고, 잡념을 걷어 내 마음을 순수하고 흠 없이 해야 한다. 나라를 다스릴 때는 어머니처럼 고요하고 너그럽게 대해야 한다. 무위(無爲)하는 듯해도 백성을 안정시킬 수 있다. 사리를 알면서도 지혜를 뽐내지 않고, 만물이 자연스럽게 자라도록 두며 억지로 간섭하지 않는 것이 가장 심원한 현덕(玄德)이다.

글에서는 수신의 요점을 여섯 가지 반문으로 설명한다. 몸과 마음을 하나로 유지하고, 숨결을 부드럽게 하며, 마음을 순수하게 하고, 무위로 나라를 다스리며, 움직임과 고요함을 알맞게 하고, 큰 지혜를 지닌 채 어리석은 듯이 행동하는 것이다. 이를 실천하면 요제(堯帝) 시대처럼 백성이 편안히 살아가고, 통치자가 일부러 무엇을 한다는 느낌도 받지 않는다.

둘째 부분에서는 일상의 사물 세 가지를 들어 ‘무(無)’의 작용을 설명한다. 서른 개의 바큇살이 바퀴 중심의 빈 축인 곡(轂)에 모여야 바퀴가 굴러간다. 그릇은 속이 비어 있어야 물건을 담을 수 있다. 집은 문과 창을 내어 생긴 빈 공간이 있어야 사람이 거처할 수 있다. 이는 ‘유(有)’, 곧 실체와 ‘무’, 곧 빈 공간이 서로 의지한다는 이치를 드러낸다. 바퀴의 실체인 구조, 즉 유가 편리함을 가져오지만, 실제로 기능하는 것은 그 안의 빈 공간, 즉 무다. 천지 사이도 겉보기에는 비어 있는 듯하지만 그 안에 무궁한 조화가 담겨 있다. 만물은 모두 ‘유 속의 무’와 ‘무 속의 유’라는 변증 관계 속에 존재한다.

수레바퀴의 바큇살과 바퀴통(轂)은 수레와 수레바퀴를 직접 말하지 않아도, ‘수레’라고 하면 자연히 그 부품들이 모두 포함된다. 도기(陶土)로 그릇을 만들고 문과 창을 뚫어 집을 짓는 것도 이와 같은 이치다. 도(道)는 ‘있음’과 ‘없음’의 관계를 말하고, 역경(易經)은 ‘움직임’과 ‘고요함’의 관계를 말하니, 그 본질은 서로 통한다. 도에서 ‘없음’의 오묘함을 알면 역경에서 ‘고요함’의 참뜻을 이해할 수 있고, 역경에서 ‘움직임’의 법칙을 알면 도에서 ‘있음’이 드러나는 모습을 깨달을 수 있다. ‘있음’과 ‘없음’의 뜻, ‘움직임’과 ‘고요함’의 오묘한 이치는 참으로 깊고 심오하다.

도덕경(道德經)은 이렇게 말한다. 화려하고 다양한 색채는 사람의 눈을 어지럽히고, 시끄러운 음악은 사람의 청각을 둔하게 하며, 풍성한 음식은 사람의 미각을 무디게 한다. 사냥을 지나치게 즐기면 마음이 들뜨고, 진귀한 보물은 사람의 행동을 그르치게 한다. 그러므로 성인은 배불리 먹고 따뜻하게 입는 것을 추구할 뿐 감각적 즐거움은 좇지 않는다. 이에 화려함을 버리고 소박함을 택한다.

성인은 높은 자리에 있으면 백성의 본보기가 되고, 천하 사람들이 모두 그를 본받는다. 용호(龍虎)가 바람을 일으키고 수화(水火)가 서로 억누르는 것처럼 자연스러운 일이며, 일부러 불러들이지 않아도 영향이 생긴다. 그러므로 겉만 화려하고 실속이 없으며 백성의 삶에 해를 끼치는 것은 모두 버려야 한다. 오색의 화려함이 눈을 멀게 함을 알면 화려한 장식을 좇지 않고 소박함을 지킨다. 시끄러운 음악이 귀를 먹먹하게 함을 알면 음란한 음악에 빠지지 않고 고요함을 지킨다. 기름지고 맛 좋은 음식이 미각을 해침을 알면 진귀한 음식을 탐하지 않고 담백함을 달게 여긴다. 사냥을 지나치게 즐기면 사람을 미치게 함을 알면 오락에 빠지지 않고 본분을 지킨다. 보물을 좇으면 덕행을 해칠 수 있음을 알면 세속의 재물을 탐내지 않고 하늘이 내려 준 덕, 곧 천작(天爵)을 귀하게 여긴다. 이 다섯 가지 사치스러운 즐거움은 모두 사람의 본성을 흔들며 백성의 삶에 이롭지 않으니, 몸과 마음을 닦고 근본을 굳게 하는 오래갈 도리가 아니다. 그러므로 성인은 겉을 화려하게 꾸미기보다 내면을 충실히 하고, 화려함을 버리고 소박함을 택하며, 몸소 검소한 생활을 실천해 백성을 이끈다. 그러면 천하가 자연히 교화되어 모두 만족하며 즐거워하고, 외물에 유혹되지 않아 천하가 태평해진다.

도덕경(道德經)은 이렇게 말한다. 총애를 얻는 일과 모욕을 당하는 일은 모두 사람을 놀라게 하며, 큰 근심을 제 몸처럼 귀하게 여긴다. ‘총애를 얻거나 모욕을 당하면 놀란다’는 것은 무엇을 뜻하는가? 총애를 받을 때는 조심스럽고, 총애를 잃을 때는 두려워한다는 뜻이다. 이것이 바로 ‘총애를 얻거나 모욕을 당하면 놀란다’는 말이다. ‘큰 근심을 제 몸처럼 귀하게 여긴다’는 것은 무엇을 뜻하는가? 우리가 큰 근심을 겪는 까닭은 자신을 지나치게 아끼기 때문이다. 자신을 넘어설 수 있다면 무엇을 걱정하겠는가? 그러므로 자신을 아끼는 마음으로 천하를 다스릴 수 있는 사람에게 천하를 맡길 수 있고, 자신을 소중히 여기는 마음으로 천하를 다스릴 수 있는 사람에게 천하를 의탁할 수 있다.

성인은 몸을 소중히 여기는 까닭이 대도(大道), 곧 자연의 법칙을 따르기 때문이고, 보통 사람은 헛된 명성을 얻으려 몸을 소중히 여기니, 이 둘의 차이는 크다. 도에 맞게 몸을 소중히 여기는 것은 자연의 이치에 따르는 것이고, 명성을 얻으려 몸을 소중히 여기는 것은 사사로운 이익을 좇아 분주히 다니는 일을 피하기 어렵다. 사람들은 총애를 받거나 치욕을 당하면 모두 놀라며 불안해한다. 총애 뒤에는 반드시 치욕이 따르기 때문이다.

큰 화를 몸처럼 여기는 사람은 몸과 헛된 명성을 중히 여기며, 그 화도 똑같이 깊다. 총애가 어째서 낮은 것이라고 하는가? 헛된 명성을 얻으면 놀라며 불안해하고, 잃어도 놀라며 불안해하니, 얻고 잃는 것을 근심하며 두 번 놀라기 때문이다. 큰 화를 어째서 몸처럼 여겨야 한다고 하는가? 우리에게 큰 화가 있는 까닭은 바로 이 몸에 집착하기 때문이다. 몸에 집착하면 외물에 얽매이고, 외물에 얽매이면 명예와 이익의 속박에서 벗어날 수 없다. 몸을 잊으면 외물을 초월할 수 있고, 외물을 초월하면 명예와 이익의 굴레에서 벗어날 수 있다. 이는 헛된 명성을 위해 몸을 중히 여기는 보통 사람을 두고 한 말이다. 성인은 도에 합치하는 마음으로 몸을 소중히 여기니, 어찌 화가 있겠는가?

헛된 명성은 추구할 가치가 없음을 알면 몸의 귀함을 알게 되고, 몸 또한 지나치게 중히 여길 것이 아님을 알면 대도의 귀함을 알게 된다. 대도가 귀함을 알면 무엇을 근심하겠는가? 한나라와 위나라가 땅을 두고 다툴 때 자화자(子華子)가 소희후(昭僖侯)에게 이렇게 권한 것과 같다. “차라리 두 팔을 잘라낼지언정 천하를 차지하려 다투지 말아야 한다.” 희후가 이를 받아들이지 않은 것은 두 팔이 천하보다 귀하다고 여기지 않았음을 뜻한다. 몸은 두 팔보다 귀하고, 대도는 몸보다 귀하다. 군자가 부득이하게 천하를 다스린다면, 천하를 다스리는 일보다 자신을 소중히 여기는 일을 더 중히 여겨야 천하의 중책을 맡을 수 있다. 천하를 아끼는 일보다 자신을 아끼는 일을 더 중히 여겨야 천하의 대사를 맡길 수 있다. ‘귀하게 여긴다’는 것은 지위를 말하고, ‘아낀다’는 것은 덕행을 말한다. 지위는 버릴 수 있어도 덕행은 버릴 수 없다. 이 이치를 알면 영예와 치욕, 얻음과 잃음을 가벼이 여기게 되니, 무엇을 근심하겠는가?

경문은 이렇게 말한다. “보려 해도 보이지 않는 것을 ‘이’(夷), 곧 형체가 없는 것이라 하고, 들으려 해도 들리지 않는 것을 ‘희’(希), 곧 소리가 없는 것이라 하며, 만지려 해도 만져지지 않는 것을 ‘미’(微), 곧 실체가 없는 것이라 한다. 이 셋은 따져 밝혀낼 수 없으므로 통틀어 ‘하나’라 한다. 그 위는 밝지 않고 그 아래는 어둡지 않다. 이어지고 이어져도 이름 붙일 수 없으며, 마침내 무(無)로 돌아간다. 이것은 형체 없는 형체이자 사물 없는 형상이며, 황홀이라 할 수 있다. 맞이해도 그 머리를 볼 수 없고, 뒤따라도 그 꼬리를 볼 수 없다. 영원히 변하지 않는 대도를 붙잡으면 지금의 모든 일을 다스릴 수 있다. 태초의 근원을 알 수 있으니, 이를 대도의 벼리라 한다.”

요체는 사람이 대도를 알지 않을 수 없고, 대도를 알려면 근원을 알아야 한다는 데 있다. 근원에는 반드시 시작이 있고, 시작에는 반드시 물질이 드러난다. 천하에 물질이 그토록 많은데, 어느 것이 대도의 구현이 아니겠는가? 대도는 무엇을 통해 드러나지 않겠는가? 다만 말로 분명히 표현할 수 없을 뿐이다.

이 경전은 ‘도(道)’의 현묘한 특성과 고대에 도를 얻은 사람의 처세 태도를 설명한다.

도(道) 자체는 보이지도 들리지도 만질 수도 없으며, 밝지도 어둡지도 않고 연면히 이어지지만 언어로 설명할 수 없다. 도(道)는 고정된 형체가 없어 허무한 듯 보이지만 실재하며, 시작도 찾을 수 없고 끝도 찾을 수 없다. 이러한 무형무상한 상태가 바로 도(道)의 본질이다. 사람들이 이러한 아주 먼 옛날부터 전해 내려온 허무의 도(道)를 터득할 수 있다면 현실의 구체적인 사물을 다스릴 수 있고, 자신을 수양할 수 있을 뿐만 아니라 천하를 다스릴 수도 있다.

고대에 도를 얻은 사람(선위사자(善爲士者))은 현묘한 도(道)를 깊이 이해하여 그들의 경지는 보통 사람이 이해하기 어렵다. 경전은 일곱 가지 비유로 그들의 특질을 묘사한다. 겨울에 강을 건너듯 신중하고, 이웃 나라를 두려워하듯 경계하며, 손님처럼 장중하고, 얼음이 녹으려 하듯 자연스럽고, 통나무처럼 질박하며, 골짜기처럼 허심하고, 탁한 물처럼 포용한다. 그들은 동요 속에서도 평정을 유지하고, 안정 속에서 생기를 잉태하는 법을 안다.

《도덕현경원지(道德玄經原旨)》는 더 나아가 설명하기를, 이 도를 얻은 사람들은 대도(大道)를 편안히 지키고 덕을 숨겨 닦으며, 물결을 따라 흐르면서도 자만하지 않는다고 했다. 일곱 가지 비유는 모두 그들의 중정평화(中正平和)하고 치우치지 않는 처세 태도를 드러낸다. 조급하게 나아가지 않고, 경솔하게 움직이지 않으며, 자신을 방종하지 않고, 자기 견해에 고집하지 않으며, 인위적으로 꾸미지 않고, 마음을 넓게 열어 만물을 포용한다. 탁한 물이 가만히 두면 맑아지고, 안정 속에서 생기가 싹트듯이, 인간 세상의 치란안위(治亂安危)도 천도(天道) 순환의 규율을 따른다. 만약 굴원(屈原)이 이 이치를 알았다면 충성을 다하면서도 강에 투신하지 않을 수 있었을 것이고, 만약 백이(伯夷)가 이 이치를 알았다면 고결함을 유지하면서도 굶어 죽지 않을 수 있었을 것이다.

이 경문은 도가(道家)의 허정(虛靜)을 지키고 근본으로 돌아간다는 핵심 사상을 주로 말한다. 노자(老子)는 이 큰 도(道)를 지키는 사람은 완전무결함을 추구하지 않고, 개인의 바람을 반드시 이루려는 집착도 없다고 본다. 그런 집착이 없기 때문에 사물 본래의 상태를 유지하고, 일부러 새로움이나 변화를 구하지 않을 수 있다. 노자 자신이 상나라와 주나라 두 왕조를 거치며 여러 차례 벼슬을 그만두고 은거했으며, 만년에 함곡관(函谷關)을 나선 뒤 행방을 알 수 없게 된 일은 바로 이런 처세의 도리를 보여 준다.

경문은 지극히 비어 있고 완전히 고요한 상태에 이르면 만물이 생겨나고 사라지는 순환의 법칙을 살필 수 있다고 말한다. 세상의 만물은 복잡하고 다양하지만, 결국 모두 근원으로 돌아간다. 근원으로 돌아가는 것이 고요함이고, 고요함은 본성으로 돌아가는 것이며, 본성으로 돌아가는 것이 상도(常道)다. 상도를 아는 것이 밝음이고, 알지 못하면 함부로 행동해 화를 부른다. 상도를 알면 포용할 수 있고, 포용하면 공정해지며, 공정하면 왕이 될 수 있다. 왕이 되면 하늘과 합하고, 하늘과 합하면 도를 얻는다. 도를 얻으면 오래도록 지속하며, 평생 위험을 겪지 않는다.

여기서는 만물의 근원을 설명한다. 천지(天地)가 생기기 전에 태극(太極), 곧 우주의 근원이 있었고, 태극보다 앞서 더 원초적인 허무의 상태가 있었는데, 이것이 천지의 근본이다. ‘태극에 이른다’고 하지 않고 ‘허극에 이른다’고 하는 것은 허극이 무극(無極), 곧 끝없이 비어 있는 상태이기 때문이다. 지극히 비고 고요한 상태에 이르면 만물이 되풀이하는 본질을 살필 수 있고, 이를 통해 천지 운행의 핵심 법칙을 깨달을 수 있다.

경문은 또한 통치의 여러 경지를 설명한다. 가장 훌륭한 통치자는 백성이 그가 있다는 사실만 안다. 그다음 통치자는 백성이 가까이하고 칭찬한다. 그보다 못한 통치자는 백성이 두려워하고, 가장 못한 통치자는 백성이 업신여긴다. 믿음이 부족하면 백성은 자연히 믿지 않는다. 지혜로운 통치자는 명령을 거의 내리지 않으며, 공업을 이루어도 백성은 모두 그것이 저절로 이루어진 일이라고 여긴다.

해설자는 먼 옛날 사람들이 나무 위나 동굴에서 살았고, 세금과 부역도, 예법과 형벌도, 정령과 문서도 없었다고 덧붙인다. 백성은 군주가 있다는 것을 알고 군주는 백성이 있다는 것을 알았으며, 모두 자연스럽게 조화를 이루며 살았다. 이러한 무위이치(無爲而治)의 상태가 바로 도가가 높이 받드는 가장 높은 정치의 경지다.

이 경문은 상고 시대부터 춘추 시대까지 사회의 도덕이 점차 쇠퇴하는 과정을 이야기한다. 처음 삼황(三皇)인 복희(伏羲), 신농(神農), 황제(黃帝)의 시대에는 사람들이 소박하고 자연스럽게 살았다. 뒤에 문자와 어망, 농기구 등을 발명하고 백성을 가르치면서 천하에 인위적인 행위가 생겨났다. 백성은 이익을 얻고 통치자와 가까워졌다.

오제(五帝)인 소호(少昊), 전욱(顓頊), 제곡(帝嚳), 요(堯), 순(舜)의 시대에는 예악과 법도가 일어나 백성은 안정을 얻고 통치자를 칭송했다. 뒤에 하계(夏啟)가 유호씨(有扈氏)를 공격하고, 상탕(商湯)이 하걸(夏桀)을 추방하고, 주무왕(周武王)이 상주(商紂)를 토벌하면서 무력 정벌이 시작되자 천하는 통치자를 두려워했다. 다시 주소왕(周昭王)의 남정과 주이왕(周夷王)의 당하, 주평왕(周平王)의 동천에 이르러 제후들이 예법을 참람하게 넘어서자 천하는 통치자를 업신여기기 시작했다.

이런 변화가 일어난 까닭은 윗사람의 성실함이 부족하고 아랫사람의 믿음도 부족했기 때문이다. 요제가 천하를 다스릴 때 백성은 소박하고 자연스러워서, 요의 공적을 어떻게 칭송해야 할지도 몰랐다.

예제에서는 가장 높은 경지는 덕행을 세우는 것이고, 그다음은 공업을 이루는 것이며, 마지막이 저술을 남기는 것이라고 한다. 상고 시대부터 춘추 시대의 오패(五霸)에 이르기까지, 백성이 통치자를 대하는 태도가 가까이함과 칭송에서 두려움과 업신여김으로 바뀌는 과정을 볼 수 있다. 이 역사는 구체적인 옛사람의 이름을 언급하지 않았지만, 천 년에 걸친 도덕 쇠퇴의 법칙을 담고 있으니 참으로 오묘하다.

관윤자(關尹子)도 요·순·우·탕(堯舜禹湯)이 천하를 다스릴 때 백성은 모두 그것이 자연스러운 일이라고 여겼다고 말했다. 경문에서는 도(道)가 폐기된 뒤에야 인의(仁義)가 필요해지고, 지혜가 나타난 뒤에야 큰 거짓이 생기며, 가정이 화목하지 않은 뒤에야 효성과 자애를 내세우고, 나라가 혼란해진 뒤에야 충신이 나온다고 한다.

원지의 해설에서는 삼황이 나타난 뒤 도(道)가 폐기되기 시작하고, 이는 소박한 본성이 흩어지기 시작한 것이라고 한다. 오제가 일어난 뒤에는 인의가 생기고, 삼왕(三王)인 하·상·주가 세워진 뒤에는 지혜가 나타나며, 오패가 일어난 뒤에는 큰 거짓이 성행했다. 이는 도덕이 계속 쇠퇴하는 과정이며, 충과 효 같은 덕목은 바로 이런 쇠퇴 속에서 두드러진다. 이것이 천도(天道)의 운행에 따른 필연이 아니겠는가?

먼 옛날 요제의 시대에는 집집마다 표창할 만한 덕행이 있었다. 그때 누가 충신이고 누가 효자였겠는가? 뒤에 순제는 완고한 아버지와 오만한 동생을 두는 불행을 겪었다. 그들은 여러 차례 순을 죽이려 했지만, 순은 끝까지 효도하여 마침내 아버지를 감화시켰다. 이처럼 대하기 어려운 가족이 있었기에 순의 효도가 드러난 것이다.

이 글은 역사 인물과 시대 현상을 대비시켜 충효인의(忠孝仁義)의 본질을 탐구한다. 저자는 지적한다: 하(夏)나라 걸왕(桀王)이 잔혹하지 않았다면 관용봉(關龍逢)은 죽임을 당하지 않았을 것이다. 상(商)나라 주왕(紂王)이 음란하지 않았다면 비간(比干)은 간언으로 인해 죽지 않았을 것이다. 이러한 역사적 비극은 오히려 충신의 가치를 부각시킨다. 가정이 화목할 때 '효(孝)'의 개념은 뚜렷하지 않은 듯하지만 효도는 항상 존재한다. 천하가 태평할 때 '충(忠)'의 개념은 희미해진 듯하지만 충성은 결코 사라진 적이 없다.

글은 탄식한다: 충효가 크게 표방될 때는 진정한 인의가 이미 상실되었음을 의미하는 경우가 많고, 허위의 풍조가 성행하여 상고의 순박한 사회 풍기에서 점점 멀어지고 있다. 경전은 "성스러운 지혜를 끊고 인의(仁義)를 버리며 교묘한 이익을 버리라"고 말하는데, 이는 극단적으로 보이지만 실제로는 성스러운 지혜를 빌려 백성을 우롱하고 인의를 빙자하여 전쟁을 일으키며 교묘한 이익을 이용하여 도적을 조장하는 행위를 겨냥한 것이다. 만약 이러한 허위의 겉모습을 제거하면 백성은 편안히 살 수 있고 자원은 충분해지며 자연히 효성과 자애의 본성으로 돌아가고 도적은 생겨날 수 없게 된다.

저자는 생각한다: 하(夏)·상(商)·주(周) 삼대 말기에 이른바 성스러운 지혜와 인의는 이미 변질되어 나라를 훔치는 자(전항(田恆)이 군주를 시해하고 제(齊)나라를 찬탈한 것과 같은)의 가림막이 되었다. 따라서 경전은 근본으로 돌아갈 것을 강조한다: 외적으로는 순박함을 유지하고 내적으로는 순후함을 지키며 윗자리에 있는 자가 몸소 모범을 보여야 한다. 비록 완전히 무사무욕(無私無欲)하지는 못하더라도 최소한 사욕을 줄이고 도적의 행위에서 멀어져야 한다. 백성의 생활이 풍족해지면 효성과 자애의 미덕은 자연히 다시 나타난다.

뒷부분은 세속의 즐거움과 수도자의 경지를 대비시킨다: 세인은 성대한 연회와 봄나들이의 즐거움을 누리는 데 열중하지만, 도를 깨달은 자는 철부지 아기처럼 순진하여 아무것도 없는 듯 보이지만 내면은 충실하다. 이러한 '우인(愚人)'의 마음가짐은 실제로 가장 순수한 깨달음의 상태이다. 전체 글은 도가(道家)의 순박함으로의 회귀와 허위 제거에 대한 깊은 견해를 드러낸다.

세속의 사람들은 모두 총명하고 영리해 보이지만, 나만 홀로 흐리멍덩한 듯하다. 세상 사람들은 모두 영악하게 따지고 계산하지만, 나만 홀로 흐리멍덩하다. 내 마음은 바다처럼 아득히 넓고, 끝없는 곳처럼 고요하다. 사람들은 모두 무언가를 이루지만, 나만 홀로 고집스럽고 둔하여 세상과 어울리지 못한다.

내가 사람들과 다른 점은 도(道), 곧 만물의 근원인 어머니에게서 자양분을 구하는 일을 소중히 여긴다는 데 있다. 성인의 학문은 안에서 참된 앎을 구하고, 세속의 학문은 밖으로 지식을 좇는다. 성인은 밖에서 얻으려 하지 않으므로 “세속의 학문을 끊으면 근심이 없다”고 한다. 그러나 아첨과 꾸짖음, 선함과 악함 사이에는 과연 얼마나 차이가 있는가?

여기서 말하는 ‘두려움을 일으키는 것’은 후대의 세속 사람들을 가리킨다. 사람들은 왁자지껄하게 모여들어 영악하게 따지고 계산하며, 저마다 무언가를 이루었다고 여긴다. 하지만 그들이 어찌 큰 도(大道)가 끝없이 펼쳐짐을 알겠는가! 풍성한 잔치를 즐기고 봄날의 누대에 오르는 것은 모두 바깥을 좇는 일이다. 나만 홀로 담담하고 고요하여 아직 웃을 줄 모르는 갓난아이 같고, 자유롭게 따르며 돌아갈 곳이 없는 듯하며, 마음은 텅 비고 밝아 무언가를 잃은 듯하다.

어리석은 내 마음이여! 순수하고 소박하며 홀로 흐리멍덩하다. 어렴풋하고 흐릿하여 바다처럼 아득하고 고요하다. 사람들은 모두 무언가를 이루지만, 나만 홀로 고집스럽고 둔하여 남들과 다르다. 나는 도(道)에게서 자양분을 구하는 일을 소중히 여긴다. 도(道)는 내 안에서 구하는 것이니, 이것이 바로 내면에서 얻는 일이 아니겠는가? 안에서 참된 앎을 얻으면 밖에서 얻으려 할 필요가 없으며, 세속의 학문을 끊어 나도 근심이 없어진다.

《도덕현경원지(道德玄經原旨)》의 이 글은 주로 도(道)의 특성과 성인의 처세 지혜를 풀이한다.

도의 본질에 관해 두도견(杜道堅)은 “‘공덕’은 큰 덕을 뜻하며, 사람의 마음이 얻은 지극한 덕행을 가리킨다. 이 덕행은 넓고 깊으며 도의 법칙을 온전히 따른다. 도 자체는 아득하고 헤아리기 어렵다. 없는 듯하면서도 형상을 품고, 있는 듯하면서도 붙잡기 어렵다. 깊고 어두운 곳에 순수한 정수(精髓)가 깃들어 있으며, 이 정수는 참되고 헛되지 않아 예로부터 지금까지 영원히 존재한다. 이 영원한 도를 관찰하면 천지 만물의 근원을 이해할 수 있다”고 풀이한다.

만물을 어떻게 인식하는가에 관해서는 마음속 깨달음이 핵심이다. 두도견은 우리가 마음으로 도를 깨달아 세상을 인식한다고 본다.

두 번째 부분은 처세의 도를 말한다. 굽히면 도리어 온전히 보전되고, 억눌리면 마침내 펴지며, 낮은 곳은 마침내 채워지고, 낡은 것은 마침내 새로워진다. 적게 취하면 도리어 많이 얻고, 지나치게 탐하면 도리어 미혹된다. 성인은 도의 근본 원칙을 지켜 처세의 기준으로 삼는다. 자신을 드러내지 않기에 도리어 빛나고, 스스로 옳다 하지 않기에 도리어 분별이 밝으며, 자신을 자랑하지 않기에 도리어 공을 이루고, 교만하고 만족하지 않기에 도리어 오래간다. 사람들과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 옛사람의 ‘굽혀 온전함을 구한다’는 말은 빈말이 아니다. 실제로 온전한 결과를 얻을 수 있다.

두도견은 진실함을 지키는 것이 핵심이라고 강조한다. 성인이 ‘포일(抱一)’(도의 근본을 지킴)을 처세의 기준으로 삼는 것은 진실함에서 비롯된다. 진실하게 굽힘을 지키면 마침내 펴지고, 낮은 곳을 지키면 마침내 채워지며, 낡은 것을 지키면 마침내 새로워지고, 적게 취하면 마침내 얻게 된다. 진실하지 않으면 지나치게 탐하다 도리어 길을 잃는다. 그러므로 성인은 자신을 드러내지 않고, 스스로 옳다 하지 않으며, 자신을 자랑하지 않고, 교만하고 만족하지 않는다. 그리하여 마침내 공업을 이룬다.

이 경문은 도가(道家)의 ‘다투지 않음’과 ‘지극한 정성’의 지혜를 말한다. 노자(老子)는 자기 의견을 고집하지 않아야 사리를 밝게 살필 수 있고, 스스로 옳다고 여기지 않아야 덕행을 드러낼 수 있으며, 자신을 과시하지 않아야 공업을 세울 수 있고, 스스로를 높이지 않아야 오래 발전할 수 있다고 말한다. 이 원칙들을 지킬 수 있는 사람은 만물과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 옛사람들이 말한 “몸을 굽혀야 온전히 보전된다”는 말이 어찌 빈말이겠는가? 내가 대도(大道)를 지킬 수만 있다면 천하의 본보기가 되어 참으로 원만함을 이룰 수 있다.

경문은 이어서 말한다. 말을 적게 하는 것이 자연의 도(道)에 부합한다. 거센 바람도 아침 내내 불지 못하고, 폭우도 하루 종일 내리지 못한다. 이는 모두 천지(天地)가 하는 일이다. 천지, 곧 자연의 법칙에서 일어나는 사나운 현상조차 오래 지속되지 못하는데, 하물며 사람이야 어떠하겠는가? 그러므로 도를 추구하는 사람은 도와 하나가 되고, 덕을 추구하는 사람은 덕과 하나가 되며, 길을 잃은 사람은 길을 잃은 상태와 하나가 된다. 도와 하나가 된 사람은 도를 얻고, 덕과 하나가 된 사람은 덕을 얻으며, 길을 잃은 상태와 하나가 된 사람은 그 상태에 빠진다. 성실함이 부족한 사람은 자연히 신뢰를 얻지 못한다.

《원지(原旨)》에서는 이렇게 풀이한다. 참된 ‘말하지 않음’은 무위(無爲)의 도에서 가장 높은 경지다. 늘 말로써 무엇을 하려 한다면 성실함이 부족하다는 뜻이고, 그렇게 되면 대도(大道)가 끊어진다. 이 장은 앞에서 논한 ‘지극한 정성’을 이어받아, 도를 얻거나 잃는 관건이 참으로 성실한지에 달렸음을 밝힌다. 거센 바람과 폭우는 만물을 해치며 하루조차 지속되지 못하니, 이는 지극한 정성의 도가 아니다. 천지 사이의 사나운 현상도 오래가지 못하는데, 하물며 인간 세상의 가혹한 정치와 포고령이야 어떠하겠는가? 백성을 해치는 이런 정책은 반드시 고통을 낳고, 끝내 지속되기 어렵다.

그러므로 천하에서 대도를 추구하는 사람은 참된 도를 따라야 한다. 지도자가 도를 따르면 백성도 도와 하나가 되고, 지도자가 덕을 숭상하면 백성도 덕과 하나가 되며, 지도자가 방향을 잃으면 백성도 따라 길을 잃는다. 그러므로 도와 하나가 된 사람은 도를 얻고, 덕과 하나가 된 사람은 덕을 얻으며, 길 잃은 사람과 함께하는 사람은 끝내 모든 것을 잃는다. 성실함이 부족하면 신뢰를 얻지 못한다는 이치를 어찌 깊이 생각하지 않을 수 있겠는가? 《중용(中庸)》에서는 이렇게 말한다. 작은 데서부터 성실함을 기르면 성실함이 드러나고, 드러나면 뚜렷해지며, 뚜렷해지면 밝아지고, 밝아지면 남을 감동시키며, 감동시키면 변화를 일으키고, 변화시키면 만물을 기르는 경지에 이를 수 있다. 천하의 지극히 성실한 사람만이 이런 교화의 공을 이룰 수 있다. 작은 성실함에서 만물을 기르는 데 이르기까지 여섯 단계의 변화가 필요하니, 참으로 쉽지 않다. 군자는 높은 지위에 있을수록 이 이치를 더욱 잘 알아야 한다.

이 경문은 주로 두 가지 도리를 설명한다.

첫째, 사람들에게 눈앞의 이익을 서둘러 좇지 말라고 경계한다. 발꿈치를 들어 서면 안정되지 않고, 큰 걸음으로 걸으면 오히려 빨리 나아가지 못하는 것과 같다. 자신을 드러내려는 사람은 도리어 진상을 보지 못하고, 자기만 옳다고 여기는 사람은 재능을 드러내기 어렵다. 스스로 자랑하는 사람은 공적을 세우기 어렵고, 교만하고 자만하는 사람은 오래가지 못한다. 이런 행동은 도(道)의 관점에서 보면 먹다 남은 음식이나 몸에 난 혹과 같아 물건조차 싫어한다. 그러므로 참으로 도를 아는 사람은 이렇게 행동하지 않는다. 관직 사회에서 공명과 이익을 좇는 일도 마찬가지다. 조급하게 서두르는 마음이 생기면 구해도 얻지 못하는 처지에 빠진다. 마음이 물욕에 끌리고, 분수를 모르면서 공명을 지나치게 좇으면 결국 실패하고 넘어지기 마련이다.

둘째, 도의 본질을 설명한다. 천지가 생겨나기 전에 하나로 혼연히 이루어진 존재가 있었는데, 이것이 도를 가리킨다. 고요하고 소리가 없으며, 홀로 존재하면서 오래도록 사라지지 않고, 순환하여 운행하기를 그치지 않는다. 만물의 근원이라 할 수 있다. 그 이름을 알 수 없어 억지로 도라 부르며, 대(大)라고도 부를 수 있다. 이 대는 끊임없이 운행하며 뻗어 나가다가 마침내 근원으로 돌아간다. 그러므로 도는 위대하고, 하늘과 땅과 사람도 마찬가지로 위대하다. 우주에는 네 가지 큰 것이 있으며, 사람도 그 가운데 하나다. 사람은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받으며, 하늘은 도를 본받고, 도는 자연을 본받는다. 여기서 말하는 오태(五太), 곧 태역(太易)·태초(太初)·태시(太始)·태소(太素)·태극(太極)은 도가에서 우주가 생겨나는 과정을 여러 단계로 설명한 것이다. 만물이 처음에는 혼돈하여 나뉘지 않은 상태였음을 보여 준다.

(주: 글에서 말하는 오태(五太)는 천지가 형성되기 전의 다섯 가지 변화 단계를 가리키는 도교의 우주관 용어다. 열자(列子)는 도가의 대표 인물 가운데 하나다.)

이 경문은 도(道)의 근원과 특성을 논한다. 저자는 먼저 근본적인 견해를 제시한다. 사람의 몸이 이루어지기 전에 이미 천지가 있었고, 천지가 이루어지기 전에 이미 사람의 본심이 있었다. 이 본심이 곧 도다. 나만 그런 것이 아니라 모든 사람이 이런 본심을 지니며, 모든 마음에는 도가 담겨 있다. 이 이치를 깨닫는 것이 ‘도를 아는 것’이고, 이 이치를 터득하는 것이 ‘도를 얻는 것’이다.

저자는 일상에서 청소를 하다가 한가한 틈에 고요히 앉아 정신을 노닐게 하며, 선천의 혼돈이 아직 나뉘지 않은 때의 도를 거슬러 올라가 살펴본 적이 있다고 서술한다. 이 도는 고요하고 형체가 없으며, 홀로 운행하면서도 변하지 않고, 끊임없이 되풀이하여 만물을 낳고 변화시킨다. 옛날부터 지금까지 한 번도 어긋난 적이 없으니, 천하 만물의 근원이라 할 수 있다. 노자(老子), 곧 노성(老聖)은 겸손하게도 그 이름을 모른다고 하면서, 억지로 도라 부르거나 크다고 부른다.

글에서는 ‘크다, 흘러간다, 멀다, 되돌아온다’라는 네 글자로 도의 운행 법칙을 설명한다. ‘크다’는 도의 광대함을, ‘흘러간다’는 도의 운행을, ‘멀다’는 도의 끝없는 확장을, ‘되돌아온다’는 도의 순환을 나타낸다. 이러한 순환을 통해 천지의 본심을 살필 수 있다. 도의 차고 기우는 변화는 끝이 없는 고리와 같으며, 천지보다 앞서 있어도 그 시작을 알 수 없고, 천지보다 뒤에 있어도 그 끝을 알 수 없다.

도의 관점에서 천지를 보면 도가 가장 광대하고, 천지의 관점에서 제왕을 보면 천지가 가장 광대하며, 제왕의 관점에서 백성을 보면 제왕이 가장 광대하다. 그러나 근본을 따지면 이 네 가지는 모두 허무의 법칙 안에 들어 있다. 사람이 천지를 살피고 멀고 가까운 곳에서 구하여 땅으로부터 하늘을 알고 자연으로부터 도를 알 수 있다면, 안으로는 심성과 본성을 닦고 밖으로는 나라를 다스릴 수 있다. 마침내 공을 이루고 물러나 범속을 벗어나 성인의 경지에 이르러 도와 함께 오래도록 존재할 수 있다.

마지막으로 경문을 인용하여, 무거움은 가벼움의 근본이고 고요함은 조급함의 주재자라고 설명한다. 군자는 번화한 곳에 있어도 세속을 초월할 수 있다. 만승의 임금이 경솔하고 조급하게 행동하면 신하와 백성, 임금의 자리를 잃는다. 여기서 ‘왕’이라는 말은 ‘사람’도 가리킨다. ‘왕’이라 하면 ‘사람’의 뜻도 포함되며, 왕이라는 글자를 쓴 것은 군주를 높이기 위해서다.

천하의 이치는 두터움이 경박함을 억누르고, 고요함이 조급함을 다스리는 데 있다. 이것이 자연의 법칙이다. 두터움과 고요함은 근본이니 군주와 같고, 경박함과 조급함은 가지와 잎이니 신하와 백성에 해당한다. 뿌리가 튼튼하면 가지와 잎이 무성하고, 군주가 고요하면 신하와 백성이 안정된다. 이를 헤아려 보면, 이렇게 할 수 있을 때 천하는 반드시 귀의하고 사해는 반드시 평안해진다. 그러므로 덕 있는 사람은 길을 나설 때 늘 수레의 짐을 무겁게 싣듯 신중함을 지키며, 번화한 풍경이 있어도 세속을 초월한다. 이것이 대도(大道)를 참으로 아는 사람의 모습이다.

참된 군자만이 이 도리를 안다. 그러므로 행동할 때는 신중함을 지키고, 편히 머물 때는 세속을 초월한다. 그 행실에는 두터움이 있고, 거처에는 고요함이 있다. 만승의 나라를 다스리는 군주들이 경솔하게 행동하는 것은 안타까운 일이다. 하·상·주 삼대의 혼군을 살펴보면, 두터움과 고요함을 지킬 줄 아는 군자보다 못했다. 하걸과 상주가 천하를 경솔하게 다스린 전형이다. 이윤이 다섯 번 간언했으나 받아들여지지 않았고, 미자는 제기를 안고 주나라로 달아났다. 이는 경박함으로 신하를 잃은 사례다. 대우와 상탕이 세운 기반은 후대의 혼군이 포악하게 굴어 결국 무너졌다. 이는 조급함으로 군주의 자리를 잃은 교훈이다. 나라와 집안을 다스리는 사람은 어찌 이를 경계로 삼지 않을 수 있겠는가?

경문에는 이렇게 말한다. 잘 걷는 사람은 흔적을 남기지 않고, 말을 잘하는 사람은 허점이 없으며, 계산을 잘하는 사람은 산가지를 쓰지 않는다. 잘 닫는 사람은 빗장을 쓰지 않아도 열리지 않으며, 잘 묶는 사람은 노끈을 쓰지 않아도 풀리지 않는다. 그러므로 성인은 늘 사람을 잘 구제하므로 버려지는 사람이 없고, 사물을 잘 활용하므로 폐기되는 물건이 없다. 이를 ‘습명(襲明)’이라 한다. 곧 밝은 지혜를 이어받는다는 뜻이다. 선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이고, 선하지 않은 사람은 선한 사람의 거울이다. 스승을 높이지 않고 거울을 아끼지 않으니, 어리석어 보일지라도 실은 오묘한 이치다.

여기서 말하는 ‘선함’에는 어질고 온화한 선함도 있고, 마땅한 정도에 이른 지극한 선함도 있다. 사람이 지극한 선의 경지에 이르면 무엇이든 마땅하게 하고, 무엇이든 선하게 한다. 선한 행실과 말, 계산과 닫음과 묶음은 온갖 일을 처리할 때 모두 마땅한 정도에 이르는 것이다. 걸어도 흔적을 남기지 않고, 말에 허점이 없으며, 산가지로 계산하지 않고, 빗장 없이도 문이 열리지 않으며, 노끈 없이도 묶인 것이 풀리지 않는다는 것은 구체적인 일에서 아무런 허점도 없음을 뜻한다. 그러므로 성인은 사람과 사물을 구제할 때 늘 가장 마땅한 방법을 쓰므로 어떤 사람이나 사물도 버리지 않는다. 이것이 ‘습명(襲明)’의 뜻이다. 오직 마땅한 일만 하고, 마땅하지 않은 일은 하지 않는다는 뜻이다.

선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이 될 수 있고, 선하지 않은 사람도 선한 사람이 수행할 때 본보기로 삼을 수 있다. 스승은 마땅히 선한 도(道)로 다른 사람을 교화해야 하지만, ‘내가 다른 사람을 가르치고 있다’는 오만한 마음을 품는다면 그런 태도는 추앙할 만하지 않다. 그래서 맹자(孟子)는 스승 노릇을 좋아하는 사람들을 걱정했다. 본보기는 마땅히 다른 사람의 경험을 잘 활용하는 것이지만, ‘내가 다른 사람을 이용하고 있다’는 실리만 따지는 마음을 품는다면 그 마음에서 인애가 사라진다. 그러므로 군자는 사람을 교화하는 일이 도리어 남에게 해를 끼치게 하지 않는다. 스승 노릇을 좋아하는 태도를 추앙하지도 않고, 실리만 따지는 방식으로 본보기를 삼지도 않는다.

세속의 눈으로 보면 이런 이치가 얕고 평범해 보이지만, 실제로는 그 안에 큰 미혹이 숨어 있다. 도(道)의 눈으로 보면 이것이야말로 정밀하고 오묘한 진리다.

경문에서는 말한다. 강하고 굳센 것을 잘 알면서도 부드럽고 약한 것을 지키며 천하의 계곡이 되면, 영원한 덕(德)을 잃지 않고 마침내 갓난아이 같은 순수한 상태로 돌아간다. 밝은 것을 잘 알면서도 어둡고 아득한 것을 지키며 천하의 본보기가 되면, 영원한 덕에서 벗어나지 않고 마침내 무극(無極)의 혼돈 상태로 돌아간다. 영예를 알면서도 낮은 자리를 지키며 천하의 깊은 골짜기가 되면, 영원한 덕을 온전히 이루고 마침내 본래의 질박함으로 돌아간다. 질박함이 나뉘어 만물이 생겨나고, 성인(聖人)은 이 이치를 활용하여 다스리는 사람이 된다. 그러므로 완전한 제도는 자연을 억지로 가르지 않는다.

『원지해』에서는 이렇게 풀이한다. 갓난아이는 사람 몸의 현묘한 본체를 상징하고, 무극은 천지 만물의 현묘한 본체를 상징하며, 질박함은 대도(大道)의 현묘한 본체를 상징한다. 자기 몸의 현묘한 본질을 알면 부드럽고 순한 태도를 지키며 강함을 다투지 않을 수 있다. 이는 바다처럼 모든 것을 포용하는 것과 같아서, 영원한 덕이 사람 몸의 현묘한 본체를 떠나지 않고 갓난아이 같은 순수함으로 돌아간다. 천지 만물의 현묘한 본질을 알면 어둡고 아득한 것을 지키며 밝음을 뽐내지 않을 수 있다. 이는 근본 원칙을 품어 만물을 하나로 거느리는 것과 같아서, 영원한 덕이 천지 만물의 현묘한 본체에서 벗어나지 않고 무극의 혼돈 상태로 돌아간다. 대도의 현묘한 본질을 알면 낮은 자리를 지키며 헛된 영예를 탐내지 않을 수 있다. 욕됨을 지킨다는 것은 겸손함을 지킨다는 뜻이다. 이는 깊이를 알 수 없는 못과 골짜기처럼 그 안에 양기(陽氣)가 처음 움직이는 생명의 근원을 품는 것과 같아서, 영원한 덕이 대도의 현묘한 본체 안에서 온전히 이루어지고 본래의 질박함으로 돌아간다. 질박함이 나뉘어 구체적인 사물이 생겨나고, 성인은 이 이치를 파악하여 올바른 다스림을 이루는 사람이 된다.

여기서는 천하를 다스리는 도리(道)를 말한다. 천하는 신성한 그릇인 신기(神器)와 같아서 성인만이 제대로 다룰 수 있다. 성인이 제왕의 보위에 앉는 것은 바다가 온갖 강물을 받아들이는 것과 같으니, 만물이 자연스레 귀의하도록 해야 한다. 억지로 차지하려는 마음을 품는다면 바다가 온갖 강물을 통제하려는 것과 같아, 강물은 말라 버리고 바다도 곧 메마르게 된다.

천하라는 신기는 지략으로 장악할 수 없고 무력으로 빼앗을 수도 없다. 억지로 차지하려는 자는 반드시 실패하고, 집착하여 놓지 않는 자는 끝내 잃는다. 천하 만물에는 저마다의 이치가 있다. 어떤 것은 앞서고 어떤 것은 뒤따르며, 어떤 것은 칭찬받고 어떤 것은 비난받는다. 어떤 것은 강성하고 어떤 것은 쇠약하며, 어떤 것은 안정되고 어떤 것은 위태롭다. 성인은 이 이치를 알기에 극단과 사치, 지나친 행동을 피한다.

도로 군주를 보좌하는 사람은 무력으로 기세를 부리지 않는다. 전쟁은 나쁜 결과를 가져오기 때문이다. 군대가 지나간 곳은 황폐해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 참으로 용병에 능한 사람은 목적을 이루면 그칠 줄 알고, 강함을 믿고 약자를 억누르지 않는다. 승리해도 교만하지 않고, 목적을 이루어도 기세를 부리지 않는다. 사물이 극성에 이르면 쇠퇴하는 쪽으로 돌아서니, 이는 도에 맞지 않는다. 도에 맞지 않는 것은 오래가지 못하고 곧 사라진다.

군주가 천하를 소유할 수 있는 까닭은 땅을 소유하기 때문이다. 땅이 있어야 나라가 있고, 나라가 있어야 백성이 있다. 나라의 근본은 백성에 있으므로 천하를 다스릴 때는 도를 근본으로 삼아야 하며, 무력으로 억지로 빼앗아서는 안 된다.

천하 백성은 신성한 기물과 같아 조심스레 다루어야 하는 보배다. 앞 장에서는 이 이치로 군주에게 대도(大道)를 따라 나라를 다스리라고 권했다. 이번 장에서는 나머지 이치로 신하에게 무력을 함부로 쓰지 말라고 타이른다. 아! 노자(老子) 성인의 마음 씀은 참으로 깊고 멀어 언제나 천하의 백성을 잊지 않는다. 이것이 그가 만세의 스승이 될 수 있었던 까닭이다.

천도(天道), 곧 자연의 이치는 생명을 기르는 일을 좋아하고 죽이는 일을 싫어한다. 가득 찬 것은 기울게 하고 겸손한 것은 이롭게 하며, 자애롭고 부드러운 것을 중시하고 강포함과 횡포를 숭상하지 않는다. 자애는 생기를 가져오고 강포함은 멸망을 부르기 때문이다. 이는 필연의 이치다. 그러므로 군자는 만부득이한 경우에만 천하의 백성을 위해 나서며, 반드시 대도(大道)를 따라 군주를 보좌하고 나라를 지키며 백성을 안정시킨다. 무력으로 강함을 뽐내 나라를 해치고 백성을 괴롭히는 일은 결코 하지 않는다. 게다가 전쟁에는 영원한 승리가 없고, 군대를 움직이면 흔히 응보가 뒤따르며 패배도 찾아온다. 어찌 경계하지 않을 수 있겠는가?

신하가 대도(大道)로 군주를 보좌하지 않고 제멋대로 행동하며 전쟁을 일삼고 전공을 탐내어, 땅을 차지하려고 나라 안에서 전쟁을 일으킨다면 백성은 전란의 고통을 겪는다. 백성은 이런 압제를 견디지 못해 전쟁에서 죽거나 타지로 달아난다. 무력의 강포함이 부르는 재앙은 이와 같다. 군대가 지나간 곳에서는 농토가 황폐해지고 가시덤불이 자란다. 백 리를 진군하면 백 리를 해치고, 천 리를 진군하면 천 리에 화가 미친다. 대군이 움직이면 홍수나 가뭄이 닥치기도 전에 그해에 기근이 든다. 이것이 신하가 할 일인가?

참으로 뛰어난 사람은 목적을 이루면 그치는 데 만족하며, 감히 강함을 뽐내거나 싸움을 걸지 않는다. 핵심은 취하고 버릴 줄 아는 데 있다. 공자(孔子)가 위령공(衛靈公)의 진법에 관한 물음에 제기(俎豆), 곧 제사에 쓰는 그릇에 관해 답한 일을 보면 군사에 관해 논할 만한 가치가 없음을 알 수 있다. 자공(子貢)이 정치에 관해 물었을 때 군비를 없애야 한다고 주장한 일을 보면 전쟁을 피할 수 있음을 알 수 있다. 아! 천하를 염려한 공자의 마음은 노자 성인과 무엇이 다르겠는가?

목적을 이루면 자랑하거나 뽐내거나 교만해지지 말아야 한다. 이는 부득이해서 취한 행동임을 알아야 한다. 우리가 말한 이 이치도 모두 만부득이해서 그렇게 해야 한다는 뜻이다. 이것이 바로 ‘목적을 이루되 강함을 뽐내지 않는다’는 말의 참뜻이다. 사물이 극성에 이르면 쇠퇴한다. 신하가 신하로서 가장 높은 지위에 올랐는데도 물러날 줄 모르고 병권을 휘두르는 일에 여전히 열중한다면, 극에 이르러 위태로워진다. 이것이 도(道)를 모르는 모습이다. 도(道)에 맞지 않는 것은 모두 일찍 사라진다. 하물며 ‘새를 다 잡으면 활을 감추고 토끼를 잡으면 사냥개를 삶는다’는 식의 행동은 자신의 몰락만 재촉할 뿐이다. 그런 뒤에 무엇을 바라며 군주를 보좌하고 나라를 다스려 천하를 평정하겠는가? 이 이치를 들은 사람은 마땅히 경계로 삼아야 한다.

병기는 상서롭지 않은 물건이다. 천지 만물도 이를 싫어하므로, 참으로 도(道)를 아는 사람은 함부로 사용하지 않는다. 군자는 평소 왼쪽을 귀한 자리로 여기지만, 전쟁할 때는 오른쪽을 귀한 자리로 여긴다. 이는 병기가 군자가 써야 할 물건이 아님을 뜻한다. 부득이할 때만 사용하고, 평온하고 담담한 마음으로 대해야 한다.

전쟁에서 이기더라도 자랑할 만한 일이 아니다. 승리를 영광스럽게 여긴다면 사람을 죽이는 일을 즐기는 것이다. 살육을 좋아하는 사람에게 천하 사람들이 귀의할 리 없다. 경사스러운 일에는 왼쪽을 귀하게 여기고, 흉사에는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 그러므로 군대에서는 부장인 편장군을 왼쪽에 세우고, 주장을 맡은 상장군을 오른쪽에 세운다. 이는 전쟁을 상례의 예식으로 대하는 것이다. 사람을 많이 죽였다면 비통한 마음으로 애도해야 하며, 전쟁에서 이겼더라도 상례의 예식으로 처리해야 한다.

(원래 뜻) 활과 화살이 천하를 위협하는 도구로 쓰인 지 오래되었지만, 역사에는 무력을 도둑처럼 써서 천자를 능멸한 사례가 적지 않다. 병기를 어찌 신중히 다루지 않을 수 있겠는가? 병기는 사람을 죽이는 흉기다. 어떤 병기가 특히 좋다고 말한다면, 반드시 살육을 좋아하는 사람이 있다는 뜻이다. 앞에서는 ‘신기(神器)’라고 했고, 여기서는 ‘흉기(兇器)’라고 한다. 기물 자체에는 좋고 나쁨이 없으며, 사람이 어떻게 쓰느냐에 달려 있다. 천하를 다스리는 사람이 어찌 만물에게 미움을 받을 수 있겠는가? 그러므로 참으로 도가 있는 사람은 무력을 함부로 쓰지 않는다.

이 대목은 앞의 내용에 이어, 병기를 쓰기 좋아하는 신하들을 경계한다. 천하가 태평할 때는 군자가 왼쪽의 존귀한 자리에 앉고, 전쟁이 일어나야 오른쪽의 낮은 자리로 옮긴다. 병기는 군자가 늘 갖추어 두는 물건이 아니다. 부득이하게 쓸 때도 담담한 마음을 지켜야 한다. 여기서 담담함이란 왕자의 군대가 백성을 편안하게 하는 것을 본뜻으로 삼고, 포로와 전리품을 탐내지 않으며, 속임수를 쓰지 않는다는 뜻이다. 그러므로 이기더라도 영광스럽게 여기지 않는다. 승리를 아름답게 여긴다면 살육을 좋아하는 것이다. 초나라의 자옥은 성복 전투에서, 진나라의 선곡은 필 전투에서 호전적인 모습을 보였고, 끝내 뜻을 이루지 못했다. 맹자는 양양왕에게 “살인을 좋아하지 않는 사람이 천하를 통일할 수 있다”고 말했다. 또 “천하 사람 가운데 귀의하지 않을 이가 없다”고 했다. 살인을 즐기면서 어찌 천하에서 뜻을 이룰 수 있겠는가? 왼쪽은 존귀한 자리이고 오른쪽은 낮은 자리다. 경사스러운 일에는 축하할 만하므로 왼쪽을 귀하게 여기고, 흉사에는 애도해야 하므로 오른쪽을 귀하게 여긴다. 편장군은 지위가 낮고 살벌의 권한을 독점하지 않으므로 존귀한 왼쪽에 서며, 상장군은 살벌을 주관하므로 낮은 오른쪽에 선다.

이 경전은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 전쟁과 권력에 관한 사고이고, 다른 하나는 도(道)의 본질적 특징을 설명하는 것이다.

전쟁에 관한 부분에서 경전은 생사여탈의 대권을 쥔 군주는 마땅히 겸허한 자세를 유지해야 한다고 지적한다. 군대에서 편장군(偏將軍)은 왼쪽에, 상장군(上將軍)은 오른쪽에 배치되는 서열은 위험을 방비하는 의식을 드러낸다. 부득이하게 군사를 써야 할 때에도 슬퍼하는 마음을 품고 상례의 의식으로 전쟁을 대해야 한다. 이는 고대 성왕(聖王)의 불인인지심(不忍人之心)의 정치 이념을 반영하며, 전쟁은 오직 최후의 수단일 수 있음을 강조한다.

두 번째 부분은 도(道)의 특성을 깊이 설명한다. 도(道) 자체는 무명무형(無名無形)이며, 구체적인 이름과 형태를 초월한 궁극적 존재를 가리킨다. 보잘것없어 보이지만 지극히 높다. 통치자가 이 무명(無名)의 도(道)를 따를 수 있다면 만물은 자연히 귀복할 것이다. 천지(天地)의 음양(陰陽)이 교감하여 감로(甘露)를 내리는 것은 자연의 은택을 상징하며, 명령하지 않아도 고르게 분포한다. 만물이 도(道)로부터 분화된 후 구체적인 이름을 얻게 되지만, 도(道) 자체는 적당히 멈출 줄 알아 마치 시냇물이 결국 큰 바다로 돌아가는 것과 같다.

마지막으로 복희(伏羲)와 문왕(文王)의 예를 들었다. 복희(伏羲)는 도(道)를 깨달아 선천팔괘(先天八卦)를 창시하였으니, 이는 가장 이른 점복 기호 체계이며 천지의 질서를 확립하였다. 문왕(文王)은 이 전통을 계승하여 왕도(王道)를 세웠다. 진정한 통치자는 모두 무명(無名)의 도(道)를 체오함으로써 치세를 실현함을 설명한다.

『도덕현경원지(道德玄經原旨)』의 이 글은 주로 처세의 지혜와 생사관을 논한다. 글에서는 대도(大道)가 만물에 이름을 부여한다고 말한다. 이는 후천팔괘(後天八卦)에서 건괘(乾卦)가 서북쪽으로 물러나고 곤괘(坤卦)가 서남쪽으로 물러나는 것과 같다. 천지의 운행도 모두 적절한 때에 그칠 줄 안다. 멈출 줄 알아야 위험을 피하고, 때에 맞게 양보해야 재앙을 당하지 않는다. 옛 성왕(聖王)의 풍모가 바로 여기에 드러난다.

성인(聖人)은 천지의 법칙을 살펴 도(道)의 본질을 밝히고, 통치자에게 나라를 다스리는 방도를 제시한다. 여러 비유로 오묘한 이치를 설명하면서도 후세 사람들이 완전히 이해하지 못할까 염려해, 더 쉬운 비유를 들어 말한다. 도(道)가 천하에서 운행하는 것은 시냇물이 마침내 강과 바다로 흘러드는 것과 같다. 이 비유는 앞의 「그 수컷을 알라」 장에서 이미 설명했다.

경문에서는 말한다. 남을 이해하는 것은 지혜이고, 자신을 아는 것은 밝음이다. 남을 이기는 것은 힘이 있는 것이고, 자신을 이기는 것은 강한 것이다. 만족할 줄 아는 사람은 부유하고, 굳게 실천하는 사람은 뜻이 있다. 근본을 잃지 않아야 오래갈 수 있고, 죽은 뒤에도 정신이 사라지지 않아야 참으로 장수한다고 할 수 있다.

원지(原旨)의 해설은 다음과 같다. 사람의 생사는 큰일이다. 예나 지금이나 지혜롭든 어리석든 사람이 죽은 뒤 영혼이 다시 사람으로 태어나거나 귀신과 신이 되거나 본질은 같다. 사람이 살아가는 동안 겪는 흥망과 득실에 따라 감정이 달라지는 것은 자연의 흐림과 갬이 바뀌는 것과 같다. 도(道)의 이끌음이 없다면 행동이 어긋나기 마련이다. 그러므로 먼저 자신과 남을 알아야 처세의 도리를 잘 처리하고, 나아가 생사를 꿰뚫을 수 있다.

여기서 말하는 ‘앎’은 상대의 친척과 친구, 공명과 사업을 아는 것이 아니라 사람의 마음을 이해하는 것이다. 남의 마음을 알면 함부로 책망하지 않으니 지혜롭고, 자신의 본마음을 알면 함부로 행동하지 않으니 밝다. 남을 이기는 데에는 힘이 필요하다. 사람은 누구나 욕망을 지니기 때문이다. 자신을 이기는 것이 강함이다. 천리(天理)를 알기 때문이다. 만족할 줄 아는 사람은 마음이 충실하니 부유하고, 행동을 꾸준히 실천하는 데 강건함이 드러나니 뜻이 있다. 근본을 잃지 않아야 오래간다. 중용(中庸)의 도리에 맞기 때문이다. 죽은 뒤에도 정신이 사라지지 않아야 참으로 장수한다. 온전한 모습으로 대도(大道)에 돌아가기 때문이다.

사람의 일생은 길든 짧든 자연을 따라야 한다. 세상에 이로운 불후의 공덕과 사업을 세우는 데 그치지 말고, 사람이 살아 있을 때에는 사람의 형체로 드러나고 죽은 뒤에는 귀신과 신으로 변한다는 사실도 알아야 한다. 사라진 듯하지만 실은 존재하고, 형체도 모습도 없지만 신묘하고 헤아릴 수 없다. 이것이야말로 진정한 불후다.

노자가 『도덕경(道德經)』에서 말한 “대도(大道)”는 마치 넘쳐흐르는 강물처럼 어디에나 있어 만물이 모두 그것에 의지해 자란다고 묘사한다. 그것은 만물을 기르는 책임을 결코 사양하지 않고, 모든 것을 이루면서도 공을 차지하지 않으며, 만물을 사랑하고 기르면서도 그들의 주인이 되지 않는다. 바로 대도(大道)는 영원히 사욕이 없기에 “소(小)”라 부를 수 있고, 만물이 모두 그것에 귀의할 때는 “대(大)”라 부를 수 있다.

성인(聖人)(득도한 사람을 가리킴)은 대도(大道)의 품성을 본받아 백성을 사랑하고 기르면서도 공을 자랑하지 않는다. 천하 사람들이 그를 받들어도 부담을 느끼지 않고, 기꺼이 그를 추대하며 싫증내지 않는다. 성인(聖人)이 위대해 보이기를 원하지 않더라도 자연히 존숭을 받는다. 대도(大道)는 어디에나 있어 좌우로 원만하게 대응할 수 있고, 만물이 그것에 의지해 자라며, 그것은 결코 사양하지 않는다. 만물이 자랄 수 있게 하지만 대도(大道)는 결코 감사를 요구하지 않고, 마땅히 이루어야 할 일을 이루면서도 이것을 공로라 여기지 않는다. 그것은 만물을 기르면서도 그들을 지배하지 않고 다만 자연스럽게 관애를 베푼다.

대도(大道)에 욕망이 없을 때는 겸손하게 보이고(이를 “소(小)”라 함), 만물이 귀의할 때는 다시 광대하게 보인다(이를 “대(大)”라 함). 성인(聖人)은 대도(大道)를 본보기로 삼아 큰 공과 큰 덕을 세웠으면서도 끝내 자신이 위대하다고 여기지 않기에 천하 사람들이 자연히 귀의하여 마침내 그의 위대함을 이루게 한다. 나(저자)는 이 장을 연구할 때 눈을 감고 깊이 생각하니, 마치 상고 시대 복희씨(伏羲氏)(의황(義皇)) 시기의 순박한 풍모를 보는 듯했고, 그때 사람들은 나뭇가지 위의 새나 들판의 어린 사슴처럼 자연스럽고 순수했다.

또 다른 단락에서 말한다. 대도(大道)를 터득한 성인(聖人)이 천하를 다스리면 사방의 백성이 모두 귀의하고 해를 입지 않아 안정과 태평을 이룬다. 마치 음악과 음식이 나그네를 발걸음 멈추게 하는 것처럼, 대도(大道)는 드러나 보이지만 평담무미하다. 그것을 보려 해도 보이지 않고, 들으려 해도 들리지 않지만 그 작용은 무궁무진하다.

성인(聖人)은 끝없이 넓은 대도(大道)를 본받아 여러 민족의 백성(사이팔만(四夷八蠻)은 사방의 소수 민족을 가리킴)을 평등하게 사랑하여 만물이 모두 균형 있게 발전하게 하므로 천하 사람들이 모두 와서 귀의한다. 오는 사람은 해를 입지 않고 편안히 살며 생업을 즐기니, 편안히 살면 화평해지고 화평해지면 안태해진다. 고대 황제(黃帝)가 바로 이렇게 했으니, 그는 천도(天道)를 관찰하고 천리(天理)를 따랐기에 무위(無爲)로 다스릴 수 있었다. 그렇다면 무엇으로 다스리는가? 마치 음악과 음식으로 나그네를 대접하듯, 반란을 일으킨 자도 손님처럼 덕으로 감화시키는 것이다.

여기서는 사물이 발전하는 자연의 법칙을 말한다. 낮과 밤이 번갈아 오고 사람의 일이 흥하고 쇠하는 것처럼, 우주에는 거스를 수 없는 자연의 법칙이 존재한다. 예를 들어 봄에는 따뜻해지고 겨울에는 반드시 추워지며, 가을에는 서늘해지고 여름에는 반드시 더워진다. 이 모두가 되풀이되는 자연의 법칙이다.

노자는 생생한 비유 몇 가지로 이 이치를 설명한다. 거두려면 먼저 넓혀야 하고, 약하게 하려면 먼저 강하게 해야 하며, 없애려면 먼저 흥성하게 해야 하고, 빼앗으려면 먼저 주어야 한다. 이는 사물이 발전하고 변할 때 나타나는 미묘한 조짐을 드러낸다. 여기에는 ‘부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다’는 지혜가 담겨 있다. 부드럽고 약한 것은 상황에 따라 변할 수 있지만, 굳세고 강한 것은 정점에 이르면 쇠퇴하기 때문이다.

물고기가 물을 떠나 살 수 없듯이 백성은 나라를 떠나 살 수 없다. 물은 물고기가 살아가는 근본이고, 식량과 재물은 백성이 삶을 꾸려 가는 근본이다. 군주가 이 이치를 안다면 백성에게 재물을 뽐내거나 세금을 가혹하게 거두어서는 안 된다. 우주의 운행 법칙을 참으로 아는 통치자는 물이 물고기를 기르듯 백성을 선대하고, 백성이 편안히 살며 생업을 누리고 흩어지지 않게 한다.

《도덕현경원지(道德玄經原旨)》의 이 대목은 나라를 다스릴 때 도(道)의 자연스러운 법칙을 따라야 한다고 말한다. 사계절이 바뀌고 물이 차오르거나 빠지는 데 저마다 자연스러운 법칙이 있듯이, 나라를 다스릴 때도 ‘해야 할 일’과 ‘하지 말아야 할 일’의 경계를 헤아려야 한다.

경문에서는 도(道)가 아무것도 하지 않는 듯하지만 모든 것을 이루어 낸다고 말한다. 임금이 이 원칙을 지킬 수 있으면 만물이 저절로 자라고 길러진다. 탐욕이 싹트는 일이 생기더라도 ‘이름 없는 소박함’으로 안정시켜야 한다. 이러한 소박한 상태는 사람들을 평온함으로 돌아가게 하고, 천하도 저절로 안정되고 질서 있게 한다.

원지(原旨)의 해석에 따르면, 도(道)에는 해야 할 일과 하지 말아야 할 일에 관한 일정한 이치가 있다. 봄에는 저절로 따뜻해지고 여름에는 저절로 더워지듯, 음양(陰陽)의 운행에는 어긋남이 없다. 이 법칙을 거스르면 기후가 비정상적으로 변하고 만물이 해를 입는다. 나라를 다스리는 일도 마찬가지다. 임금은 임금이 해야 할 일을 하고 신하의 일에 지나치게 간섭하지 않으며, 신하들은 각자 맡은 일을 다해야 한다. 그러면 관리들이 저절로 바르게 되고 백성들은 각자 제자리를 찾는다.

임금의 덕행에 흠이 있으면 혼란이 생긴다. 위아래가 각자 본분을 지키고, 윗사람은 아랫사람을 억누르지 않으며 아랫사람은 윗사람의 권한을 넘보지 않으면, 천하 사람들이 저절로 교화에 따른다. 분에 넘치는 욕심이 생길 때 임금은 그 뿌리를 돌아보고, 청정한 무위(無爲)의 태도로 풀어야 한다. 억지로 억누르는 것이 아니다. 일부러 나서서 행하지 않는 이 방식은 오히려 문제를 저절로 사라지게 한다.

‘이름 없는 소박함’이란 일부러 무엇을 추구하지도 않고 억지로 금지하지도 않는 것이다. 이러한 초연한 태도를 지키면 윗사람은 부끄러워할 필요가 없고 아랫사람은 저절로 공경하고 두려워한다. 마침내 말하지 않고도 가르쳐 천하가 저절로 바르게 되는 효과에 이른다. 참된 무위(無爲)는 나무나 돌처럼 아무것도 하지 않는 것이 아니라, 법칙에 따르며 알맞게 행하는 것이다.

무위(無爲)는 자연의 흐름에 따르며 억지로 하지 않는 수행의 상태를 가리킨다. 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아니라, 일부러 억지로 구하지 않음으로써 도리어 무엇이든 이룰 수 있는 경지에 이르는 것이다. 이 경지의 깊은 뜻은 우리가 평소 지닌 인식으로는 이해할 수 없다.

물은 일부러 방향을 고르지 않고 자연스럽게 흐르면서도 만물을 기른다. 사계절은 사람이 배치하지 않아도 바뀌며 만물이 자연스럽게 자라도록 한다. 참된 무위(無爲)는 개인의 집착을 내려놓고 대도(大道)가 자연스럽게 운행하게 하는 것이다. 그러면 도리어 모든 것을 이룰 수 있다. 이 현묘한 이치를 깨달으려면 겉으로 드러난 인식을 넘어 살펴야 한다.

이 경문은 주로 덕(德)의 여러 단계와 그 변화 과정을 논한다. 원나라의 유명한 도사 두도견(杜道堅)의 주석에 따르면, 가장 높은 단계인 상덕(上德)은 저절로 도(道)에 합치해 덕을 일부러 추구하지 않는 것이며, 이런 덕은 가장 넓고 크다. 그다음 단계인 하덕(下德)은 덕행을 지키는 데 집착해 오히려 좁고 편협해 보인다.

진정한 상덕의 사람은 무위(無爲)로 다스리며 일부러 행하지 않는다. 하덕의 사람은 의도를 가지고 행한다. 인애를 베푸는 사람은 의도를 가지고 행하더라도 사사로운 마음이 없다. 정의를 내세우는 사람은 목적을 품고 선행을 한다. 예의를 중시하는 단계에 이르면, 애써 권해도 따르는 사람이 드물고 도리어 다툼이 일어나기도 한다.

사회 도덕의 변화 과정은 이러하다. 대도(大道)를 잃은 뒤에야 덕을 말하고, 덕을 잃은 뒤에는 인애를 말하며, 인애를 잃은 뒤에는 정의를 말하고, 정의를 잃은 뒤에야 예의를 강조한다. 예의는 충성과 신의가 엷어지기 시작하는 지점이며, 혼란의 발단이 될 수도 있다. 먼저 깨달았다고 내세우는 이들은 도(道)의 겉모습만 익혔을 뿐이며, 실은 어리석음의 시작이다.

그러므로 대장부는 꾸밈없는 도덕의 본질에 뿌리를 두어야 하며, 화려한 겉모습에 기대서는 안 된다. 두도견은 이렇게 탄식한다. 상고의 황도(皇道)는 복희(伏羲)와 같은 성왕의 도에서 점차 제덕(帝德), 곧 요(堯)와 순(舜)의 덕으로 낮아졌고, 다시 왕자의 인정을 거쳐 패자의 권모술수로 낮아졌다. 마침내 전국 시대의 속임수와 다툼으로 변했다. 이러한 도덕의 퇴락은 소매를 걷어 올리고 싸우려 드는 것과 같으니, 참으로 슬프다.

이 경문은 ‘도(道)’가 우주의 근본 원리로서 여러 사물에 어떻게 드러나는지를 말한다. 옛 성현인 현성소왕(玄聖素王)은 도덕으로 세상을 다스렸다. 표현 방식은 달라도 핵심 생각은 같았다. 참된 대장부는 천하를 마음에 품고, 벼슬에 나아가든 은거하든 성실함을 지켜야 한다. ‘도(道)’는 바로 그런 행동 속에 깃들어 있기 때문이다.

경문은 ‘하나를 얻음’, 곧 도의 본질을 얻는 일이 중요하다고 말한다. 하늘이 도를 얻으면 맑아지고, 땅이 얻으면 안정되며, 신명이 얻으면 영험해지고, 강과 골짜기가 얻으면 가득 차며, 만물이 얻으면 자라난다. 제후와 왕이 얻으면 천하를 다스릴 수 있다. 반대로 도를 잃으면 하늘은 무너지고, 땅은 흔들리며, 신명은 사라지고, 강과 골짜기는 마르며, 만물은 멸망하고, 제후와 왕은 통치권을 잃는다.

귀한 것은 천한 것을 뿌리로 삼고, 높은 것은 낮은 것을 바탕으로 삼는다고 강조한다. 그러므로 제후와 왕이 스스로를 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라 부르는 것은 낮고 천한 것을 근본으로 삼는 태도다. 수레를 만들 때 바퀴살이 지나치게 많으면 오히려 쓸 만한 수레가 없어진다. 화려한 옥이 되기보다는 소박한 돌이 되는 편이 낫다.

도의 법칙은 천지 만물에 저마다의 분수가 있다는 것이다. 모자라더라도 지나치지 않아야 한다. 하늘은 서북쪽이 비고 땅은 동남쪽이 낮다는 옛 천문 관념처럼, 부족한 점이 있기 때문에 오래도록 존재할 수 있다. 성인도 모든 일을 다 할 수 있는 것은 아니다. 바로 그렇기 때문에 성인이 된다. 제후와 왕이 이 이치를 안다면 반드시 겸손해야 한다. 하물며 신하와 백성은 어떠하겠는가?

큰 관점에서 보면 있어서는 안 될 것이 많고, 작은 관점에서 보면 있어야 할 것도 많다. 완전히 있어야 하는 것도, 완전히 없어야 하는 것도 아니다. 핵심은 ‘도(道)’의 알맞은 정도를 헤아리는 데 있다. 천지 만물이 제자리를 얻어야 저마다 맡은 일을 다할 수 있다. 분수를 넘어서면 반대의 결과로 나아간다. 하늘은 지나치게 맑으면 오히려 갈라지고, 땅은 지나치게 안정되면 오히려 흔들리며, 신명은 지나치게 영험해지면 오히려 사라진다. 강과 골짜기는 지나치게 가득 차면 오히려 마르고, 만물은 지나치게 자라면 오히려 멸망하며, 제후와 왕은 지나치게 존귀해지면 오히려 무너진다. 이것이 사물이 극에 이르면 반대로 돌아선다는 이치다.

이 경문은 귀함과 천함, 높음과 낮음의 변증 관계와 도(道)의 운행 법칙을 주로 설명한다.

먼저 귀함은 천함을 뿌리로 삼고, 높은 곳은 아래를 바탕으로 삼는다고 말한다. 만족할 줄 알고 분수를 알면 오래도록 지킬 수 있으므로, 높은 자리에 있을 때도 근본을 잊어서는 안 된다. 후왕(侯王)이 스스로를 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라 부른 것은 고대 군왕의 겸칭으로, 겸손을 근본으로 삼는 모습을 보여 준다. 참된 덕행은 드러내지 않는 데 귀함이 있다. 억지로 드러내면 오히려 본질을 잃는다. 수레의 바퀴나 끌채 같은 부품만 바라보면 수레 전체의 본질을 알아보기 어려운 것과 같다. 그러므로 후왕의 도는 아름다운 옥처럼 빛을 뽐내지도, 거친 돌처럼 스스로의 가치를 낮추지도 않아야 한다. 중도를 지켜야 오래갈 수 있다.

이어 “되돌아감은 도의 움직임이고, 약함은 도의 작용이다”라는 두 구절을 풀이한다. 앞 구절은 도의 본체를, 뒤 구절은 도의 작용을 말한다. 도의 운행은 순환하며 되풀이된다. 사계절의 변화가 천지의 법칙을 드러내는 것과 같다. 도에는 고정된 형상이 없으며, 변화가 곧 그 본체다. 부드럽고 약한 것은 도의 작용이 드러난 모습이다. 부드럽고 약한 것이 대개 생명력이 더 강하기 때문이다. 천하 만물은 모두 ‘있음’에서 생겨나고, ‘있음’은 다시 ‘없음’에서 비롯된다. ‘허(虛)’는 ‘신(神)’으로 변하고, ‘신’은 ‘기(氣)’로 변하며, ‘기’는 ‘형(形)’으로 변한다. 형체가 있는 것은 결국 소멸해 ‘없음’으로 돌아간다. 오직 영원히 소멸하지 않는 존재만이 참된 도다. 만물이 자라는 과정을 관찰하면 기가 작용하고 있음을 알 수 있다. 기의 근원은 신이고, 신의 근원은 바로 도다.

여기서는 신을 성(性), 곧 본성으로 풀이하고, 기를 명(命), 곧 생명으로 풀이한다. 둘의 결합이 곧 도다. 성인은 교화를 세워 사람들에게 도를 닦으며 본성과 생명을 온전히 하도록 했다. 이는 공자의 “성을 다해 명에 이른다”는 말과 자사의 “천명이 곧 성이다”라는 말에 부합한다. 반면 노자는 ‘성’에 관해서는 많이 말하지 않고 ‘복명(復命)’, 곧 생명의 근원으로 돌아가는 일을 중점적으로 다룬다.

여기서 말하는 것은 사람의 본성과 천명의 관계이다. 성(先天本性)은 우리가 태어나면서 지닌 것이고, 명(天命)은 하늘이 부여한 것이니, 이 둘이 함께 생명의 근본을 이룬다. 천명이 없으면 생명은 존재할 수 없고, 본성이 없으면 하늘도 생명을 부여할 수 없다. 오직 성과 명이 서로를 기르는 연후에야 생명의 도리를 온전히 드러낼 수 있다. 생명이 다하면 형체는 사라지고 천명은 돌아가지만, 오직 본성만은 사라지지 않고 도(道)와 같이 영원하다. 이 도리를 닦는 것이 바로 수도이고, 이 도리를 깨닫는 것이 바로 득도이다.

어떤 사람들은 도를 배울 때 자신의 본성을 탐구하지 못하고 도리어 남에게 천명을 묻으니, 이는 성과 명의 본질적 관계를 진정으로 이해하지 못한 것이다. 그래서 경문은 이어서 말한다. 상등 근기(根器)의 사람은 도를 듣고 힘써 실천하며, 중등 근기의 사람은 도를 듣고 반신반의하며, 하등 근기의 사람은 도를 듣고 크게 웃는다 — 그들이 만약 웃지 않는다면 도리어 이 도가 충분히 고심(高深)하지 않음을 뜻한다. 그러므로 옛말에 이르기를, 도를 밝히는 사람은 어리석어 보이고, 도를 정진하는 사람은 퇴보하는 듯 보이며, 평탄한 도는 험난해 보인다고 했다. 최고의 덕은 골짜기처럼 비워 품고, 가장 순수한 결백은 때를 머금은 듯하며, 넓은 덕은 늘 부족한 듯하고, 강건한 덕은 게을러 보이며, 질박한 순진은 변하는 듯하다. 가장 반듯한 것은 도리어 모서리가 없고, 가장 귀한 그릇은 오랜 시간이 걸려야 완성되며, 가장 큰 소리는 도리어 희미하여 듣기 어렵고, 가장 큰 형상은 도리어 형체가 보이지 않는다. 도란 이처럼 은미하여 이름이 없으면서도 만물을 잘 기르고 모든 것을 이룬다.

《원지(原旨)》에서 해석하기를, 도는 실재하면서도 잡기 어렵고, 전할 수 있으나 직접 줄 수는 없으며, 얻을 수 있으나 볼 수는 없다. 상등 근기의 사람은 도의 실재를 인식할 수 있고 또 그 무형무위의 경지도 깨달을 수 있으므로 부지런히 수행할 수 있다. 중등 근기의 사람은 비록 도의 존재는 알지만 그 무형무위의 묘함을 완전히 깨닫지 못하므로 반신반의한다. 하등 근기의 사람은 이 두 측면 모두에 혼란스러워하므로 우습게 여긴다 — 이런 부류는 천자가 얕고 또 욕망에 가려져 천리가 밝지 않기 때문이다. 그들은 유형유위의 사물조차 이해하기 어려운데, 하물며 도와 같은 무형무위의 존재이겠는가? 바로 그러하기에 그들의 큰 웃음은 도리어 도의 고심을 증명한다. 뒤에 열거한 여덟 가지 모순처럼 보이는 현상(예컨대 밝음이 어리석음 같고, 나아감이 물러섬 같다는 등)은 모두 도의 표현이 흔히 상식과 반대임을 설명하는 것이다. 가장 반듯한 것은 모서리가 없으므로(능히 포용할 수 있고), 가장 귀한 그릇은 오랜 시간이 걸려 완성되므로(더욱 귀중하고), 가장 큰 소리는 거의 소리가 없으므로(능히 두루 전해지고), 가장 큰 형상은 형체가 없으므로(능히 만상을 포용한다). 도란 이처럼 은미하여 이름이 없으면서도 가장 잘 만물을 기르고 이룬다.

이 경문은 도(道)의 본질적 특성과 만물을 낳아 기르는 과정을 주로 설명하며, 핵심 생각은 다음과 같이 요약할 수 있다.

도(道)는 형체와 모습이 없어 허무해 보이지만, 무한한 창조력을 품고 있다. 드러내지 않고 묵묵히 작용하며, 모든 것을 알면서도 말하지 않고, 무한한 능력을 갖추었으면서도 억지로 행하지 않는다. 도(道)의 가장 큰 특징은 만물에 생명을 주고 자라게 하는 데 있다. 이런 특성 때문에 도(道)의 진리는 전해질 수 있고, 수행을 통해 얻을 수도 있다.

경문은 도(道)가 바깥에 있는 물체가 아니므로 손으로 잡거나 눈으로 볼 수 없다고 강조한다. 도(道)를 깨닫기 위해서는 부지런히 수행하며 마음속으로 체득해야 한다. 오랫동안 수행을 이어 가면 자연히 도(道)의 참뜻을 깨닫게 된다.

글에서는 우주가 생겨나는 과정을 자세히 설명한다. 도(道)는 먼저 하나인 태극(太極)을 낳고, 하나는 음양(陰陽)의 두 기(氣), 곧 양의(兩儀)로 나뉜다. 음양이 서로 감응해 천지인 삼재(三才)를 낳고, 이어 만물을 낳는다. 만물은 모두 음과 양의 두 속성을 지니며, 충기(沖氣)를 통해 조화로운 상태에 이른다.

경문은 사람들이 싫어하는 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’ 같은 호칭을 왕공귀족이 도리어 자신을 일컫는 말로 쓴다고 특별히 지적한다. 이는 덜어내면 보태지고, 보태면 덜어진다는 이치를 보여 준다. 겉으로는 줄어드는 듯해도 실제로는 얻고, 늘어나는 듯해도 실제로는 잃는다. 노자(老子)는 이를 통해 세상 사람들에게 강압적이고 횡포한 자는 좋은 끝을 맞지 못한다고 경고한다. 이런 이치는 앞선 사람들이 가르친 것이며, 내가 전할 것이기도 하다.

주석에서는 천지가 만물을 낳는 본질이 충화지기(沖和之氣), 곧 조화롭게 어우러진 생명의 기(氣)라고 풀이한다. 도(道)가 만물을 낳는 과정은 무극(無極)에서 태극(太極), 음양(陰陽), 삼재(三才)를 거쳐 만물에 이른다. 만물은 모두 음기를 등에 지고 양기를 품으며, 음양이 어우러져 조화를 이룬다. 가장 순수한 기(氣)는 사람을 이루고, 더 혼탁한 기(氣)는 다른 생물을 이룬다.

저자는 천지가 만물의 어머니이며 사람은 만물의 영장이라고 탄식한다. 상고의 성왕은 천지를 아끼고 만백성을 기르는 일을 자신의 임무로 삼았다. 그러나 하·상·주(夏商周) 왕조의 후기에 이르러 통치자들은 무력을 숭상하고 영토를 다투며 백성을 해쳤다. 이에 노자(老子)는 천지가 만물을 낳아 기르는 어진 마음을 본받고 자연의 조화로운 법칙을 따르며, 유약함을 내세우고 강압과 횡포를 물리쳐 천하를 교화해야 한다고 주장한다. 왕공이 스스로를 고(孤)와 과(寡)라 부르는 일을 예로 든 까닭도 여기에 있다.

여기서는 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이기는 이치를 말한다. 노자(老子)는 ‘고과(孤寡)’를 겸손하게 자신을 지키는 상태에 빗대어 선한 도(道)를 설명한다. 지위가 낮은 사람일수록 지략과 완력을 지나치게 믿기 쉽고, 강함이 오히려 화를 부른다는 이치를 깨닫지 못한다.

세상일은 흔히 이렇다. 손해를 보는 듯하다가 도리어 이익을 얻고, 이익을 얻는 듯하다가 도리어 손해를 본다. 욕망이 커지면 사람들은 으레 억세게 굴고 싸워야 이득을 차지한다고 여기며, 부드럽고 약한 쪽은 손해를 보고 굳세고 강한 쪽은 이익을 얻는다고 생각한다. 그러나 천도(天道)의 이치가 드러나면 결과는 뒤집힌다. 부드럽고 약한 쪽은 결국 이익을 얻고, 굳세고 강한 쪽은 도리어 손해를 입는다.

대도(大道)를 깨닫지 못한 사람들은 늘 지략과 완력을 추켜세우며 다른 사람에게도 강경해야 한다고 가르친다. 이는 우리가 중화(中和)를 지키고 부드러움을 따르며, 부드럽고 약한 것을 선으로 여기라고 가르치는 것과 같다. 성현과 범부의 견해 차이는 하늘과 땅만큼 크다. 횡포하고 강한 사람은 결국 좋은 끝을 맞지 못하니, 이를 반드시 경계해야 한다. 나는 바른 도를 교화의 근본으로 삼고, 다른 사람의 잘못을 보면 자신을 돌아본다. 이것 또한 가르침이다.

개인의 수양에서 이 이치를 깨닫지 못하면 몸과 마음의 조화를 이룰 수 없다. 나라를 다스릴 때 이 이치를 깨닫지 못하면 천하 만물을 기를 수 없다. 《도덕경(道德經)》은 이렇게 말한다. “천하에서 가장 부드럽고 약한 것이 가장 단단한 것을 뚫고 들어간다. 형체 없는 힘은 틈이 없는 곳에도 들어갈 수 있다.” 여기에서 무위(無爲)의 이로움을 알 수 있다. 말하지 않는 가르침과 무위의 이로움을 천하에서 진정으로 깨닫는 사람은 드물다.

《도덕현경원지(道德玄經原旨)》의 저자 장우초(張宇初)는 이렇게 풀이한다. 앞 장에서는 충화(沖和)의 덕으로 횡포하고 강한 자는 좋은 끝을 맞지 못한다고 경계했고, 이 장에서는 지극히 부드러운 이치로 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 다스리는 천도(天道)의 이치를 설명한다. 이는 공허한 말이 아니라 자연 현상이 증거가 된다. 천체의 운행을 살펴보면 예나 지금이나 그침 없이 이어지는데, 무엇이 이를 움직이는가? 형체 없는 기(氣)와 형체 있는 물이다. 물은 부드럽고 약하지만 돌을 뚫고, 기는 형체가 없지만 만물을 움직인다. 성인이 ‘지유(至柔)’라고 하고 ‘기(氣)’라고 직접 말하지 않은 것은, 그 말 안에 이미 기가 포함되어 있기 때문이다. 천도란 지극히 부드러운 기로 지극히 굳센 우주를 운행하는 것이니, 이것이 ‘부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다’는 말의 핵심이다. ‘형체 없는 것이 틈 없는 곳으로 들어간다’는 말은 기를 가리킨다. 기에는 실체가 없으므로 모든 곳에 스며들 수 있다.

이 경문은 주로 무위(無爲)의 묘용과 만족할 줄 알면 늘 즐겁다는 이치를 말한다. 노자(老子)는 허공은 겉보기에 아무것도 없는 듯하지만, 그 안에 생명을 낳고 끊임없이 이어 가는 원기(元氣)가 깃들어 있다고 본다. 사계절의 변화와 만물의 성장은 모두 자연스럽게 일어나며, 사람이 억지로 개입할 필요가 없다. 이런 무위의 교화 방식은 가장 유익하지만, 안타깝게도 세상 사람들은 거의 깨닫지 못한다.

성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 사람은 천도(天道)를 본받아 무위의 태도로 일을 처리하고, 말하지 않는 방식으로 중생을 교화한다. 이 방식은 간결하고 명료해 본래 사람들이 쉽게 받아들일 만하지만, 현실에서는 참으로 믿는 사람이 드물다. 공자(孔子)도 “나는 말하지 않고자 한다”라고 탄식한 적이 있다. 이는 정말 아무 일도 하지 않으려는 것이 아니라, 대도(大道)가 세상에서 행해지기 어렵기 때문이다.

경문은 이어 명예와 이익, 생명의 관계를 논한다. 명성과 생명 중 어느 것이 더 귀중한가? 생명과 재물 중 어느 것이 더 중요한가? 명예와 이익을 지나치게 좇으면 반드시 생명을 해치고, 탐욕을 부려 만족할 줄 모르면 끝내 큰 손실을 입는다. 만족할 줄 알면 치욕을 당하지 않고, 알맞은 때에 그칠 줄 알면 오래도록 이어 갈 수 있다.

주석에서는 양생(養生)의 요점이 타고난 본성을 온전히 보전하는 데 있다고 설명한다. 천지 사이의 만물은 모두 자연의 자양을 얻으며 저마다의 법칙과 정해진 몫이 있으므로, 억지로 추구할 필요가 없다. 반드시 강요해야 자양을 얻을 수 있다면 하늘에 사사로운 마음이 있다는 뜻이며, 이는 지극히 공정한 천도의 원칙에 어긋난다. 참된 양생은 자연의 흐름을 따르고 억지로 구하거나 함부로 취하지 않는 것이다. 이것이 천도에 맞는 방식이다.

이 경전은 주로 족함을 알고 그침을 아는 지혜와 겸손의 덕이 지닌 중요성을 말하고 있다.

먼저 지적하기를, 만약 사람이 항상 더 많은 것을 탐하여 자신의 욕망을 채우려 한다면 이러한 마음가짐이 바로 탐욕이다. 재물을 탐하고 물건을 좋아하는 사람은 이 방면이 아니면 저 방면에서 손실을 입어, 오히려 하늘이 부여한 본성을 온전히 보전하지 못하니 이는 슬픈 일이다. 성인(聖人)은 사람들이 이 이치를 깨닫지 못함을 불쌍히 여겨, 그들에게 생각하도록 가르치기를, 명예와 몸 중 어느 것이 더 친한가? 몸과 재물 중 어느 것이 더 중요한가? 얻음과 잃음 중 어느 것이 더 해로운가? 어느 것을 더 탐애할수록 그를 위해 치르는 대가가 더 커지고, 더 많이 쌓을수록 잃을 때의 고통이 더 깊어진다.

오직 족함을 알면 지나치게 탐애하지 않아 모욕을 초래하지 않고, 그침을 알면 지나치게 축적하지 않아 위험에 빠지지 않는다. 이렇게 해야 비로소 하늘이 부여한 본성을 온전히 보전하고 오래갈 수 있다. 윗자리에 있는 사람이 이 이치를 깨달으면 아랫사람이 청하기를 기다리지 않고도 봉양을 베풀고, 아랫자리에 있는 사람이 이 이치를 깨달으면 윗사람에게 지나치게 요구하지 않고 자신의 본분에 편안해한다. 지나치게 탐애하지 않고 지나치게 축적하지 않으며 그침을 알고 족함을 알면 각자 본성을 보전하여 이렇게 해야 가정이 오래가고 나라가 영속될 수 있다.

경전은 몇 가지 대비로 이 이치를 설명한다. 가장 원만한 것은 결함이 있는 듯 보이지만 그 쓰임은 결코 다하지 않고, 가장 충만한 것은 빈 듯 보이지만 그 쓰임은 무궁무진하며, 가장 곧은 것은 굽은 듯 보이고, 가장 교묘한 것은 졸렬한 듯 보이며, 가장 잘 변론하는 것은 어눌한 듯 보인다. 조동(躁動)은 추위를 이기고, 정묵(靜默)은 더위를 이기며, 청정무위(清靜無爲)가 바로 천하를 다스리는 정도(正道)이다.

원지(原旨)는 해석하기를, 겸손의 의미는 너무나 중요하다. 천도(天道)는 가득 찬 자를 이지러지게 하고 겸손한 자를 이롭게 하므로, 겸손한 자는 비록 아랫자리에 있으면서도 광명을 발하니 이것이 바로 "대성약결(大成若缺)"의 이치이다. 지도(地道)는 가득 찬 자를 변화시키고 겸손한 자를 유포하게 하므로, 겸비한 자는 오히려 위로 발전하니 이것이 바로 "대영약충(大盈若沖)"의 이치이다. 귀신은 가득 찬 자를 손상시키고 겸손한 자에게 복을 내리므로, 겸손한 자는 비록 아랫자리에 굽히면서도 광대해지니 이것이 바로 "대직약굴(大直若屈)"의 이치이다. 인도(人道)는 교만한 자를 싫어하고 겸손한 자를 좋아하므로, 겸비한 자는 오히려 넘어설 수 없으니 이것이 바로 "대교약졸(大巧若拙)"의 이치이다. 군자(君子)는 많은 것을 덜어 적은 것을 보충하여 공평하게 분배하는 이치를 알니 이것이 바로 "대변약눌(大辯若訥)"의 이치이다. 조동이 추위를 이기는 것은 땅이 위에 있고 산이 아래에 있는 것과 같고, 정묵이 더위를 이기는 것은 산이 아래에 있고 땅이 위에 있는 것과 같다. 청정무위는 천하를 다스리는 정도이며, 겸손은 군자로 하여금 좋은 끝을 맺게 하고 만민이 귀복하게 한다.

마지막으로 지적하기를, 《역경(易經)》과 《노자(老子)》의 이치는 같은 근원에서 나왔을 뿐 명칭만 다르다. 《도덕경(道德經)》은 전적(典籍)에서 천명하고 《역경(易經)》은 도서(圖書)에서 드러나니, 모두 천도를 관찰하여 인도를 밝힌 것이다. 앞 장은 명리(名利)와 득실(得失)을 통해 사람들에게 지나치게 탐구하지 말 것을 경계하였고, 이 장은 득실의 이치를 통해 지지족족(知止知足)의 중요성을 밝혀 공평한 분배의 이치를 드러내었다.

이 경문은 주로 만족할 줄 아는 마음과 겸손의 이치를 논한다. 노자(老子)는 천하가 태평할 때는 전쟁에 쓰는 말도 밭을 갈고 거름을 주는 데 쓰지만, 천하가 어지러울 때는 성곽 교외까지 전쟁에 쓰는 말을 기른다고 본다. 가장 큰 죄는 욕망을 방종하게 내버려 두는 데 있고, 가장 큰 재앙은 만족할 줄 모르는 데 있으며, 가장 큰 허물은 탐욕을 부리는 데 있다. 만족할 줄 아는 사람만이 진정으로 만족할 수 있다.

옛날 요(堯)·순(舜)·우(禹)가 천하를 다스릴 때는 영토가 넓고 백성은 편안하게 생업에 힘썼다. 요와 순은 스스로 천자의 자리를 물려주어 천자의 존귀함을 지키면서 장수했고, 자손은 대대로 봉토를 받아 제사가 끊이지 않았다. 이것이 ‘만족할 줄 알면 언제나 만족한다’는 본보기다.

글에서는 겸손의 중요성을 특히 강조한다. 『역경』의 겸괘에서는 군사를 일으켜 정벌할 수 있다고 말하지만, 노자는 부드러움으로 강함을 이긴다고 주장한다. 성곽 교외에서 전쟁에 쓰는 말을 길러야 하는 지경에 이르면 겸손의 도리는 이미 의미를 잃은 것이다. 법가의 신불해(申不害)와 한비(韓非) 등은 노자의 사상을 잘못 이해해 이를 가혹한 형벌과 엄격한 법으로 이끌었으며, 유가의 관점에서 죄인이 되었다.

경문은 지나치게 탐하면 큰 낭비를 낳고, 지나치게 쌓아 두면 도리어 더 큰 손실을 부르며, 탐욕을 부리면 끝내 그 대가를 치르게 된다고 일깨운다. 요와 순 시대의 태평성대는 하나라와 상나라 말기의 전란과 뚜렷한 대조를 이루며, 만족과 겸손이 나라를 다스리고 안정시키는 근본임을 보여 준다.

이 경문은 만족할 줄 알고 무위(無爲)로 처세하는 지혜를 다룬다. 노자(老子)는 말한다. 내가 원하는 것을 다른 사람도 원하고 천하 사람들이 모두 다투는데, 어째서 무력으로 서로 싸우려 하는가? 도가 없는 사람을 싫어해 도가 있는 사람에게 의지하기보다는 아무것도 하지 않는 편이 낫다. 하(夏)나라와 상(商)나라가 쇠퇴했을 때 당우(唐虞) 시대의 태평성세를 되찾으려 했지만, 사실 만족할 줄 아는 사람은 언제나 풍족하므로 요(堯)와 순(舜) 같은 존귀함을 잃지 않는다. 이른바 천하에 도(道)가 있다는 것은 요와 순 같은 군주, 구기(咎夔) 같은 어진 신하, 당우 시대 같은 백성이 있어 집집마다 봉작과 상을 받을 수 있고, 사람마다 천하의 대의를 알아 생명을 해치지 않는다는 뜻이다. 그렇다면 어찌 탐욕의 죄, 만족할 줄 모르는 데서 오는 재앙, 다툼의 허물이 있겠는가?

《도덕경(道德經)》은 말한다. 문밖에 나가지 않고도 천하의 일을 알 수 있고, 창밖을 내다보지 않고도 천도(天道)를 깨달을 수 있다. 멀리 갈수록 오히려 아는 것이 적어진다. 그러므로 성인은 멀리 가지 않고도 알고, 직접 보지 않고도 깨달으며, 억지로 행하지 않고도 이룬다.

《원지해(原旨解)》는 이렇게 풀이한다. 문밖에 나가지 않고 천하를 안다는 것은 도를 깨달은 성인의 경지를 비유한다. 허유(許由)가 요의 선양을 사양할 때 이렇게 말한 것과 같다. 해와 달이 이미 온 세상을 비추고, 때맞춰 비가 이미 내리는데, 내 작은 횃불의 빛과 작은 물바가지의 물주기가 무슨 소용이 있겠는가? 허유는 기산(箕山)에 은거해 나가지 않고도 천하가 이미 크게 다스려졌음을 알았다. 멀리 갈수록 아는 것이 적어진다는 말은 만족할 줄 모르는 사람은 대도를 깨달을 수 없다는 뜻이다. 허유는 더는 요를 대신해 천하를 다스리지 않았고, 명성을 좇지 않았는데도 저절로 이름을 남겼으며, 요의 선양을 받지 않았는데도 만세에 전할 명성을 이루었다. 이는 요보다 더 현명한 일이다. 소부(巢父)의 소가 허유가 귀를 씻은 물을 마시지 않았다는 일화는 그가 시비를 가리는 명성조차 바라지 않았으며 허유보다 더 초탈했음을 보여 준다. 요와 순은 도와 지위를 모두 갖춘 성인이고, 소부와 허유는 도는 갖췄으나 지위는 없는 성인이다. 그들은 겉으로는 공명과 지위가 없어 보이지만 참된 명성을 이루었으니, 이것이 바로 무위로 이루는 경지다. 장자(莊子)가 호수(濠水)에서 물고기를 바라보며 “물고기가 느긋하게 헤엄치니 얼마나 즐거운가”라고 말한 것과 같다. 혜자(惠子)가 그대가 어찌 물고기의 즐거움을 아느냐고 따져 묻자, 장자는 “나는 호수 가에서 알았다”고 답했다. 호수는 깊고 넓어 그물을 치지 않으며, 물고기는 호수를 떠나지 않고도 천하의 물이 모두 그물의 해를 입는다는 것을 알기에 편안히 자기 즐거움을 누린다는 뜻이다.

이 글은 성인과 범인의 처세 방식을 비교해 도가의 ‘무위이치(無爲而治)’라는 핵심 사상을 설명한다.

물고기가 호량(濠梁)에서 나오지 않는 것은 소보(巢父)와 허유(許由) 같은 옛 은자들이 기산(箕山)에 은거하며 벼슬에 나아가지 않은 것과 같다. 저자는 후세의 군왕이 없었다면 요순(堯舜)의 성스러움도 드러나지 않았을 것이며, 요순 같은 현명한 군주가 없었다면 소보와 허유의 고결함도 드러나지 않았을 것이라고 탄식한다.

지식을 배우는 일은 날마다 더하는 것이지만, 도(道)를 닦는 일은 날마다 덜어 내는 것이다. 덜고 또 덜어 무위(無爲)의 경지에 이른다. 여기서 무위란 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아니라, 함부로 행하지 않는다는 뜻이다. 천하를 다스릴 때는 자연의 흐름을 따라야 한다. 억지로 행하면 도리어 천하를 얻지 못한다.

범인은 학문이 늘어나기를 바라지만, 성인은 사사로운 욕심이 줄어들기를 바란다. 요순 같은 성군도 후계자에게 “진실하게 중도를 지켜라”라고 당부해야 했다. 우(禹)가 치수할 때에는 ‘사람의 마음’과 ‘도의 마음’이 미묘하게 다른 점을 경계하라고 했다. 이른바 ‘덜어 낸다’는 것은 사람의 사사로운 욕심을 없애는 것이고, ‘거듭 덜어 낸다’는 것은 그 욕심을 완전히 없애는 것이다. 사사로운 욕심을 모두 없애면 행동이 천리(天理)에 들어맞는다. 이는 우가 치수하느라 세 차례나 집 앞을 지나면서도 들어가지 않은 것과 같아, 겉으로는 애쓰는 듯해도 자연스러운 무위에 해당한다.

‘천하를 얻는다’는 것은 땅과 재물을 빼앗는다는 뜻이 아니라, 남에게서 선한 행실을 배우기를 기뻐한다는 뜻이다. ‘일삼지 않음’은 자연의 흐름을 따라 행하는 것이다. 그래야 천하의 마음이 저절로 돌아오며, 이는 물이 낮은 곳으로 흐르는 것과 같다. 남들이 반드시 자신에게 복종하게 하려는 것은 범인의 방식이므로, 진정으로 천하를 얻을 수 없다. 《상서(尚書)》에서 말하듯이, 도의를 어기며 백성의 칭찬을 얻으려 하지 말고, 백성의 뜻을 거슬러 사사로운 욕심을 채우려 하지 말아야 한다.

성인에게는 고정된 사사로운 마음이 없으며, 백성의 마음을 자신의 마음으로 삼는다. 선한 사람을 선하게 대하고 선하지 않은 사람도 선하게 대하면, 사람들을 감화해 선을 행하게 할 수 있다. 신의 있는 사람을 믿고 신의 없는 사람도 믿으면, 모든 사람이 신의를 지키게 할 수 있다.

『도덕현경원지(道德玄經原旨)』의 이 대목은 성인의 처세도를 말한다. 성인(聖人)은 도덕 수양이 가장 높은 경지에 이른 사람을 가리킨다. 성인은 만물을 대하는 데 변치 않는 태도가 없으며, 자연의 이치에 따른다. 하늘을 가리는 구름이 없고 고요한 물에 물결이 일지 않는 것처럼, 물고기는 수면 위로 뛰어오르고 매는 자유롭게 날아다닌다. 만물이 저마다 본성을 자연스럽게 드러낸다.

성인은 백성의 마음을 자기 마음으로 삼고, 모든 일에 이치에 따라 대응한다. 선한 사람에게는 선으로 응하고, 선하지 않은 사람에게도 선으로 응한다. 신의가 있는 사람은 신의로 대하고, 신의가 없는 사람도 신의로 대한다. 덕행에는 변치 않는 기준이 없으며, 선을 근본 기준으로 삼는다. 그러므로 천하 사람은 모두 선을 향하고 선하지 않은 사람이 없으며, 모두 신의를 지키고 신의를 지키지 않는 사람이 없다.

글에서는 요(堯)와 순(舜) 같은 옛 성왕을 예로 든다. 요는 천하를 다스릴 때 갓난아이를 대하듯 백성을 아꼈다. 순은 우(禹)에게 여러 사람의 의견을 살피고 사사로운 견해를 버려 공론을 따르며, 호소할 곳 없는 사람을 괴롭히지 않고 곤궁한 백성을 버리지 말라고 일렀다. 이것이 성인이 ‘마음을 소박하게 한다’는 뜻이다. 백성의 눈이 곧 하늘의 눈이고, 백성의 귀가 곧 하늘의 귀다. 성인의 덕정과 교화가 퍼지면 사람들의 마음은 자연히 그에게로 돌아온다.

뒷부분은 삶과 죽음의 도(道)를 말한다. 사람은 태어나서 죽기까지, 열 가운데 셋은 오래 살고 셋은 짧게 살며, 셋은 본래 오래 살 수 있는데도 지나치게 양생을 추구하다가 오히려 일찍 죽는다. 왜 그럴까? 지나치게 삶에 집착하기 때문이다. 참으로 양생에 능한 사람은 땅 위를 걸어도 코뿔소나 호랑이를 만나지 않고, 전장에 나가도 병기에 다치지 않는다. 코뿔소는 뿔을 쓸 곳이 없고, 호랑이는 발톱을 뻗을 곳이 없으며, 병기는 칼날을 휘두를 곳이 없다. 왜 그럴까? 스스로를 죽음에 놓지 않기 때문이다. 이는 자연의 법칙을 거스르지 않는다는 뜻이다. 천지 사이의 만물은 저마다 무리와 근원이 있으며, 삶과 죽음은 모두 자연의 법칙에 속한다.

이 문장은 천지 만물이 따르는 근본 이치를 말한다. 노자는 ‘거려(蘧廬)’를 잠시 머무는 거처에 비유해 세상 만물을 설명하며, 삶과 죽음은 자연의 법칙일 뿐이라고 밝힌다. 태어나면 언젠가 죽고, 죽음은 다시 새 생명을 낳는다. 이는 천지가 운행하는 늘 그러한 모습이므로 사람이 개입할 필요가 없다.

삶과 죽음의 본질을 참으로 깨달은 사람은 이른바 ‘태어남’과 ‘죽음에 듦’이 모두 허상임을 알아차린다. 살아 있는 듯한 사람은 참으로 살아 있다고 할 수 있는가? 죽은 사람은 정말 죽었다고 할 수 있는가? 삶과 죽음은 상대적인 것이다. 노자는 이를 숫자로 비유한다. 열셋 가운데 셋은 삶이고, 셋은 죽음이며, 나머지 일곱은 삶과 죽음을 넘어선 상태다.

삶과 죽음을 넘어서는 근본은 도(道)다. 도에는 삼재(三才), 곧 하늘과 땅과 사람이 담겨 있다. 하늘의 셋은 가볍고 맑은 양기(陽氣)로, 해와 달과 별로 나타난다. 땅의 셋은 무겁고 탁한 음기(陰氣)로, 산과 강과 풀과 나무로 나타난다. 사람의 셋은 조화로운 기운으로, 정(精)·기(氣)·신(神)으로 나타난다. 사람이 귀한 까닭은 이 삼재를 모두 갖추고 태극(太極)의 근원, 곧 선천의 한 기운도 품고 있기 때문이다. 맹자가 말한 ‘만물이 모두 내게 갖추어져 있다’는 뜻이 바로 이것이다.

그러나 사람들은 자신의 소중함을 잊고 선천의 본성을 닦지 않은 채, 탐욕을 채우려고 외물을 좇곤 한다. 이를 ‘생생지후(生生之厚)’, 곧 물질적 향락을 지나치게 추구하는 태도라고 한다. 이는 호랑이 굴을 탐험하고 칼날을 밟는 것처럼 위험하다. 양생의 도를 참으로 아는 사람은 길을 가도 맹수를 만나지 않고, 싸움터에 나가도 다치지 않는다. 마음이 맑고 고요해 재앙을 불러들이지 않기 때문이다.

마지막으로 도의 위대함을 강조한다. 도는 만물을 낳고, 덕(德)은 만물을 기르며, 물질은 형체를 이루고 환경은 성장을 돕는다. 그러므로 만물은 도를 받들고 덕을 귀하게 여긴다. 이러한 존귀함은 누군가가 내려 준 것이 아니라 자연스러운 이치다. 도는 만물을 낳고 기르면서도 소유하지 않으며, 만물을 이루고도 공을 내세우지 않는다. 이것이 가장 심원한 현덕(玄德)이다.

천지 사이의 모든 만물은 도기(道氣), 곧 도(道)의 근원적인 기운에서 생겨나며, 도는 만물의 시조다. 모든 신묘한 조화가 그 안에 있어, 만물을 낳을 때는 서로를 구분하지 않으면서도 무궁한 변화를 일으킨다. 덕(德)은 만물의 근원이다. 만물이 아직 형태를 갖추기 전부터 덕이 그 안에 깃들어 있으며, 일정한 정도로 쌓이면 만물은 저마다의 형태를 얻는다. 형태가 갖추어지면 만물은 서로 다른 모습과 형상, 소리와 빛깔을 드러낸다.

드넓은 하늘과 땅의 맥락부터 작은 식초와 젓갈 같은 발효 식품, 아침에 생겨 저녁에 죽는 균류, 매미의 허물과 뱀의 허물 같은 자연 현상에 이르기까지, 모두 도덕(道德), 곧 도(道)와 덕(德)의 조화와 양육에서 비롯된다. 그러므로 만물은 모두 도를 받들고 덕을 귀하게 여긴다. 도덕이 존귀한 까닭은 누군가 봉해 준 지위 때문이 아니라 자연스러운 본성이기 때문이다. 도덕을 만물의 시조이자 근원이라고 하는 것은 도덕이 천지 만물의 부모와 조상과 같다는 뜻이며, 그런 지위에는 어떤 봉작도 필요하지 않다.

도덕의 본성은 자연스러운 무위(無爲)다. 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 만물을 이루면서도 공을 내세우지 않으며, 만물을 이끌면서도 지배하지 않는다. 이것이 가장 깊고 그윽한 현덕(玄德)이다. 성인(聖人)은 도를 마음으로 삼아 만물을 온전히 이루면서도 통제하지 않으니, 그 덕행은 그윽하고 심원하다고 할 수 있다. 순제(舜帝)의 높은 덕행이 하늘에까지 이른 것도 이 이치 때문이다.

경문에서는 천하 만물에는 모두 시작이 있으며, 그 시작이 곧 천지의 어머니라고 말한다. 이 근원을 알면 만물을 알 수 있고, 만물을 알고 나서도 그 근원을 지키면 평생 위험에 빠지지 않는다. 욕망이 드나드는 구멍, 곧 감각 기관을 막고 욕망의 문을 닫으면 평생 수고롭지 않다. 반대로 감각 기관을 방종하게 하고 외물을 좇으면 평생 구제할 수 없게 된다. 미세한 것을 알아차리는 것을 밝음이라 하고, 부드럽고 약한 것을 지키는 것을 강함이라 한다. 내면의 밝음을 운용해 근원을 되비추고 자신에게 화근을 남기지 않는 것, 이것이 영원한 도를 따르는 길이다.

원지의 해석에서는 천하 만물의 시작이 ‘하나’, 곧 도의 초기 상태라고 말한다. 이 시작에는 부모에게서 태어나기 전의 근원, 천지가 나뉘기 전의 혼돈, 더 나아가 ‘시작 없는 시작’까지 포함된다. 이 근원은 깊고 아득하여 헤아릴 수 없으니, 이것이 어찌 ‘신(神)이 하나를 얻어 영묘해진다’는 뜻, 곧 정신이 도와 합일해 밝고 신령해지는 모습을 나타내는 것이 아니겠는가? 도가에서는 이를 신명(神明)이라 하고, 불가에서는 영광(靈光)이라 하며, 유가에서는 총명(聰明)이라 한다. 모두 같은 근원을 가리킨다.

‘천하의 어머니’인 이 근원은 만물이 생겨나는 뿌리이며, 누구나 이 근본을 지니고 있다. 이 근원을 알면 정신에서 지혜가 생겨나고, 만물을 알면 지혜가 빛을 발한다. 그러나 만물을 안 뒤에는 근원을 지켜야 한다. 빛의 소중함을 아는 것과 마찬가지로, 빛을 낳는 지혜도 지켜야 한다. 빛이 지혜를 떠나지 않으면 정신은 오래 보존될 수 있으며, 육체가 사라져도 지혜는 없어지지 않는다. ‘어머니’는 기(氣)를 가리키고 ‘자식’은 신(神)을 가리킨다. 신과 기가 서로 지키면 … (원문이 미완성이다)

이 경문은 주로 몸과 마음을 닦고 나라를 다스리는 도리를 말한다. 수련자는 감각을 닫고(입구를 막아 발을 드리우고), 마음과 정신을 거두어들여야 한다(시선을 거두고 듣는 감각을 안으로 돌린다). 이것이 내면을 닦는 근본적인 방법이다. 내면을 잘 닦으면 정신을 맑게 유지할 수 있어 평생 수고롭지 않다. 반대로 감각을 풀어놓고(입구를 열고), 바깥일에 매달리는 것은 외적인 행위의 방식이다. 외적인 일을 제대로 하면 사업을 이룰 수 있지만, 평생 편안히 지낼 수는 없다.

복희(伏羲)와 황제(黃帝) 같은 성왕은 모두 이 이치를 깨달았다. 복희는 이로써 원기(元氣)를 조화롭게 했고, 황제는 이로써 구름 위로 날아올랐다. 상탕(商湯)과 주무왕(周武王)은 비록 수명이 짧았지만 천추에 남을 공업을 세웠다. 이는 내성(內聖), 곧 내면의 수양과 외왕(外王), 곧 바깥에서 세운 공업이 서로 다른 경지임을 보여준다.

미세한 것을 아는 것을 ‘밝음’이라 하고, 유약함의 도를 아는 것을 ‘강함’이라 한다. 아이가 어머니 품으로 돌아가듯, 지혜의 빛도 근원으로 돌아가야 한다. 이 근본 도리를 지키면 재앙을 당하지 않는다. 이것이 영원한 대도(大道)에 합치하는 경지이자, 중용의 도와 홀로 서서 변하지 않는 경지다.

경문은 이어 말한다. 내가 참으로 지혜를 갖추어 대도(大道)를 걸어간다면, 가장 두려운 것은 바른길에서 벗어나는 일이다. 대도(大道)는 본래 평탄하지만 사람들은 늘 지름길을 택하려 한다. 조정은 부패하고 밭은 황폐해지며 곡식 창고는 텅 비었는데, 관리들은 화려한 옷을 입고 보검을 차며 배불리 먹고 재물을 넘치도록 쌓아 둔다. 이는 실로 도적의 행태이며 대도(大道)에 완전히 어긋난다.

노자(老子)는 하·상·주 삼대 이후 세상이 쇠퇴하고 제후들이 패권을 다투어 백성이 편히 살지 못하는 현실을 탄식한다. 그는 말한다. “내가 참으로 나라를 다스릴 지혜를 갖추어 대도(大道)를 걸어간다면, 가장 걱정하는 것은 바른길에서 벗어나는 일이다.” 통치자가 일을 벌여 백성을 괴롭히지 않으면 백성은 편안히 살아가고 나라도 저절로 태평해진다. 이것이 바로 “게으르거나 황폐하게 하지 않으면 사방의 오랑캐가 와서 왕을 받든다”는 바른길이다. 그러나 당시 제후와 대부들은 공을 탐하고 전쟁을 좋아하며 사치와 낭비를 일삼고 바른길을 버린 채 권모술수에만 매달렸다. 그 결과 조정의 기구는 비대해지고 궁전은 사치스러워졌으며, 밭은 황폐해지고 백성은 떠돌았으며, 곡식 창고는 비고 국고는 바닥났다. 그들은 화려한 옷을 입었다(사실 옷은 몸을 가리기만 하면 충분하다)... [뒤의 내용은 빠져 있다]

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 첫째는 사치스럽고 화려한 생활 방식을 비판하고, 둘째는 몸을 닦고 덕을 기르는 일이 중요하다고 밝힌다.

먼저 겉치레의 화려함을 좇는 행위를 비판한다. 옷은 편안하면 충분한데 굳이 화려한 옷을 입을 필요가 있겠는가? 무기는 몸을 지키기 위해 지니면 되는데 굳이 날카로운 보검을 가져야 하겠는가? 음식은 배를 채우면 되는데 굳이 산해진미를 먹어야 하겠는가? 재물은 쓰기에 충분하면 되는데 굳이 보물을 쌓아 두어야 하겠는가? 이런 사치스러운 행위는 양생에 도움이 되지 않을 뿐 아니라 사회 질서를 해친다. 이는 도적이 재물을 자랑하는 것과 같으며, 성인의 도(道)에 완전히 어긋난다.

이어 “잘 세운 것은 뽑히지 않고, 잘 끌어안은 것은 놓치지 않는다”는 비유를 통해 참된 덕행은 천지와 산하처럼 굳건하고 오래가야 한다고 설명한다. 개인에서 천하에 이르기까지 덕을 닦는 데에는 다섯 단계가 있다. 몸을 닦으면 덕행이 순수해지고, 집안을 가지런히 하면 복이 넉넉해지며, 고을을 다스리면 선행이 오래가고, 나라를 다스리면 덕으로 베푸는 정치가 풍성해지며, 천하를 평정하면 은덕이 널리 퍼진다. 한 사람과 한 집안, 한 고을과 한 나라, 나아가 천하의 형편을 살펴보면 그 덕행의 수양 정도를 알 수 있다.

『원지(原旨)』에서는 이를 한층 더 설명한다. 옛 성왕이 법칙인 황극(皇極)을 세운 것은 백성에게 본보기를 보이기 위해서였고, 대도(大道)를 굳게 지키는 포일(抱一)은 백성의 삶의 기준을 세우기 위해서였다. 우왕이 홍수를 다스리고 오복(五服)의 제도를 세운 것처럼 굳건해야 한다. 사직과 백성을 거느린다면 이처럼 무너지지 않게 해야 한다. 그러나 하걸과 상주(商紂)는 덕행을 닦지 않아 마침내 민심을 잃고 나라를 망하게 하며 제사를 끊기게 했다. 그러므로 천자에서 백성에 이르기까지 몸을 닦는 일을 근본으로 삼아야 한다. 도의 참뜻으로 몸을 닦고, 그 남은 힘으로 나라를 다스리며, 가장 알기 쉬운 도리로 천하를 다스린다. 다스리는 범위가 넓어질수록 도에 대한 이해가 얕아질 수 있으므로 더욱 신중해야 한다. 몸을 닦아 덕을 구할 때는 순수함을 추구하고, 집안을 다스릴 때는 덕을 쌓고 선행을 베풀며, 고을을 다스릴 때는 어진 이를 사귀고, 나라를 다스릴 때는 민심을 얻어야 한다. 그래야 비로소 굳건한 덕의 토대를 세울 수 있다.

이 경문은 영아, 곧 갓난아이의 특성을 통해 도덕 수양의 가장 높은 경지를 비유한다. 노자(老子)는 도덕이 깊은 사람은 갓난아이처럼 순수하고 자연스럽다고 본다. 독충은 그를 쏘지 않고, 맹수는 덮쳐 물지 않으며, 사나운 새는 할퀴지 않는다. 이는 갓난아이가 가장 순수한 유약함의 덕을 지녔기 때문이다.

갓난아이는 뼈가 부드럽고 힘줄이 약하지만, 작은 손은 단단히 주먹을 쥘 수 있다. 남녀의 교합을 모르지만 생식기는 자연스레 발기하는데, 이는 정기(精氣)가 충만하다는 뜻이다. 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않는 것은 원기(元氣)가 조화를 이룬 결과다. 이러한 조화로운 상태를 아는 것이 상도(常道)를 아는 것이며, 상도를 아는 것이 참된 지혜다.

그러나 경문은 양생을 억지로 추구하면 오히려 재앙을 불러오고, 의지로 기(氣)를 억지로 다스리면 쇠망에 이른다고 경고한다. 사물이 극성에 이르면 쇠퇴하듯, 자연의 법칙을 거스르는 것은 무엇이든 일찍 사라진다.

장우(張雨)는 《원지》의 저자로서 다음과 같이 덧붙여 설명한다. 독충과 맹수는 사납지만 갓난아이를 해치지 않는데, 이는 갓난아이가 지극히 부드러운 덕을 지녔기 때문이다. 어른도 이런 적자의 마음을 지킬 수 있다면 악인을 만나더라도 해를 입지 않는다. 갓난아이의 정기(精氣)는 저절로 충만하고, 원기(元氣)는 저절로 조화를 이루는데, 이것이 바로 도덕의 가장 높은 경지다. 반대로 이러한 유약한 본성을 잃고 억지로 행하면 도(道)의 법칙을 거슬러 쇠망으로 나아간다.

도(道)를 진정으로 깨달은 사람은 함부로 떠들지 않고, 설교하기 좋아하는 사람은 실은 진정으로 이해하지 못한 것이다. 감각의 입구를 닫고(예를 들어 입과 귀 등의 감각 기관을 가리킨다), 예리한 기세를 거두고, 분쟁을 풀어 없애고, 빛을 흙과 함께 섞는 것, 이것이 바로 '현동(玄同)'(도와 하나가 된 지고의 경지를 가리킨다)이다. 이러한 경지에 이르면, 외부인은 그를 친하게 할 수도 없고 소원하게 할 수도 없으며, 이익으로 그를 유혹할 수도 없고 재앙으로 그를 위협할 수도 없으며, 그를 고귀하게 보이게 할 수도 없고 천하게 보이게 할 수도 없다. 바로 이렇기 때문에 그는 천하에서 가장 존귀한 사람이 된다.

도(道)를 깨달은 사람은 굽힐 줄도 펼 줄도 알아 시세에 따라 자신을 조절한다. 그들은 남곽자기(南郭子綦)처럼 나무 평상 뒤에 은거할 수도 있고, 안회(顏回)처럼 큰 지혜를 어리석은 듯 감출 수도 있다 — 이것이야말로 진정한 지혜로운 자의 불언(不言)이다. 반면 공손룡(公孫龍)처럼 궤변을 즐기는 사람은 오히려 자신의 무지를 드러낼 뿐이다. 아, 그들의 총명함은 흉내낼 수 있지만, 큰 지혜를 어리석은 듯 감추는 이 경지는 미치기 어렵다.

감각을 닫고 예기를 거두는 등 여섯 가지 수양 공부는 사람으로 하여금 도와 하나가 된 '현동(玄同)'의 경지에 이르게 한다. 이러한 경지에서는 칭찬 때문에 마음이 움직이지도 않고 비방 때문에 낙담하지도 않으며, 이익을 탐하지도 않고 해로움을 두려워하지도 않으며, 공명을 추구하지도 않고 영욕을 개의치도 않는다. 이러한 세속적 속박을 초탈하면 자연에 순응할 수 있어, 살아서는 부평초가 물결을 따라가듯 하고 죽어서는 편안히 쉬는 것과 같다. 생사조차도 그에게 영향을 미칠 수 없거늘, 하물며 세속의 이해득실이랴? 이런 사람은 깊은 못처럼 깊으면서도 소리는 우레와 같으며, 만물과 하나로 융합하여 행동이 은밀히 천도(天道)에 부합하면서도 예기를 드러내지 않는다. 바로 이런 까닭에 상인이 이 경지를 이해할 수 없기 때문에, 그가 천하에서 가장 존귀한 사람이 되는 것이다.

바른 도리로 나라를 다스리고, 기묘한 꾀를 써서 군대를 지휘하고, 무위(無爲)(억지로 간섭하지 않음)로 천하를 얻는다. 내가 어찌 이렇게 해야 함을 아는가? 다음과 같은 현상에 근거한다. 천하의 금령이 많을수록 백성은 더욱 가난해지고, 민간의 무기가 많을수록 나라는 더욱 혼란해지며, 사람들의 기교가 많을수록 괴상한 일이 끝없이 생겨나고, 법령이 더욱 엄혹할수록 도적은 오히려 더 많아진다. 그러므로 성인(聖人)이 말하기를, 내가 억지로 간섭하지 않으면 백성은 자연히 귀화하고, 내가 청정을 유지하면 백성은 자연히 바르게 되며, 내가 일을 일으키지 않으면 백성은 자연히 부유해지고, 내가 사욕이 없으면 백성은 자연히 순박해진다고 하였다.

이른바 '정(正)'이란 바른 도리의 정치이며, 요제(堯帝)처럼 모든 정사가 번성하고 순제(舜帝)처럼 백관이 각기 그 직분을 다하는 것이니, 이것이 '정으로 나라를 다스림'이다. '기(奇)'란 바른 도리의 변통이며, 우(禹)처럼 군대를 정비한 지 칠십 일 만에 유묘(有苗) 부락을 귀순시킨 것이니, 이것이 '기로 군대를 씀'이다. 상탕(商湯)이 갈백(葛伯)이 제사를 지내지 않았기 때문에 정벌하여 마침내 열한 개 나라를 통일하고 하걸(夏桀)을 추방하여 화하(華夏)의 추대를 얻은 것도 역시 '기'의 운용이다.

주나라는 상나라 주왕의 포악하고 무도한 행위를 토벌하기 위해 맹진에서 군대를 모아 맹세하고, 마침내 목야 전투에서 주왕을 물리친다. 주왕은 스스로 불에 타 죽고 상나라는 멸망한다. 병법에서는 가장 뛰어난 용병술은 적의 계략을 꺾는 것이고, 그다음은 적의 외교를 무너뜨리는 것이며, 마지막이 전장에서 맞붙는 것이라고 한다. 우임금이 묘족을 굴복시키고, 상탕이 하의 걸왕을 정벌하고, 주 무왕이 상나라 주왕을 토벌한 역사적 사건은 모두 이 이치를 보여 준다. 그러나 뒤에 이런 전략은 점차 속임수로 변하고, 속임수는 다시 혼란으로 이어진다. 참으로 뛰어난 통치자는 무위(無爲), 곧 억지로 간섭하지 않는 방식으로 천하를 다스린다. 이것이 『도덕경(道德經)』 끝부분에서 강조하는 무위와 고요함, 일을 벌이지 않음과 욕심을 내지 않음의 요지다.

어떻게 이것을 알 수 있는가? 주나라의 역사를 살펴보면 분명해진다. 주 왕실은 중기에 쇠퇴하고, 주 여왕은 재물을 탐해 영이공을 경사로 등용하고 이익을 독점하게 했다. 백성의 이익을 해치고, 위나라 무당을 보내 백성의 말을 감시해 불평하는 사람이 있으면 죽였다. 그 결과 천하 사람들이 모두 두려움에 떨고 백성은 더욱 가난해졌다. 회이가 침입했을 때 백성은 잇따라 반란을 일으켜 여왕을 공격했고, 여왕은 체 땅으로 달아났다. 주공과 소공 두 사람이 함께 정사를 맡았다. 이때 민간의 무기가 늘어나 나라의 혼란은 더욱 심해졌다. 주 유왕 때는 더욱 어리석고 어두워져 간신 괵석보를 등용했다. 그는 말을 꾸며 아첨하고 사리사욕을 탐해 정치가 부패하게 만들었고, 제후들이 잇따라 등을 돌렸다. 결국 융족과 적족이 침입해 유왕을 죽였다. 이때 사람들은 기이한 재주와 교묘한 기물을 숭상했고 온갖 괴이한 일이 끊이지 않았다. 법령이 엄해질수록 도적은 오히려 늘어났다.

그러므로 성인은 이렇게 말한다. 내가 무위로 다스리면 백성은 저절로 교화되고, 내가 고요하고 무위하면 백성은 저절로 바르게 된다. 내가 일을 벌여 백성을 괴롭히지 않으면 백성은 저절로 넉넉해지고, 내가 욕심을 부리지 않으면 백성은 저절로 순박해진다. 이러한 옛 성현의 말은 도가의 성인이 근거로 인용한 것이다. 이는 상고의 경전에 담긴 지혜에서 나온 것이 아니겠는가?

주 유왕 2년, 서주 지역의 세 강에 지진이 일어났다. 태사 백양보가 말했다. “예전에 이수와 낙수가 마르자 하나라가 망했고, 황하가 마르자 상나라가 망했다. 지금 주나라의 덕은 하·상 두 왕조의 말기와 같으니, 십 년이 지나기 전에 그 징조가 나타날 것이다.” 그해 세 강이 마르고 기산이 무너졌다. 3년 뒤 유왕은 신후와 태자 의구를 폐하고 포사를 왕후로 삼았으며, 그의 아들 백복을 태자로 세웠다. 백양보는 역사서를 읽다가 말했다. “주나라는 망할 것이다.” 11년 뒤 유왕은 전 태자 의구를 죽이려 하고 군대를 보내 신나라를 토벌했다. 신후는 증나라와 서쪽의 이민족인 견융과 연합해 유왕을 공격해 죽이고, 전 태자 의구를 평왕으로 세웠다. 이어 도읍을 동쪽의 낙읍으로 옮겼으니, 서주는 과연 멸망했다.

백양보는 자가 노성이었다. 그는 일찍이 서백후인 주 문왕을 섬기며 장서사를 지냈고, 주 성왕 때는 문서를 맡는 주하사를 지냈으며, 주 유왕 때는 태사를 지냈다. 그는 도를 닦고 양생해 장수했으며, 오랫동안 역사서를 맡아 보면서 『도덕경』을 풀이하고 저술해 만세의 귀감으로 삼았다. 내가 말한 ‘이름 없는 도’의 오래된 지혜는 이러한 역사 속에서 증명되었다. 백양보는 신하의 신분이었지만 그의 도행은 모든 관리보다 뛰어났다.

여기서는 도덕을 지녔으나 권세는 없는 성인의 도를 말한다. 경문에서는 이렇게 말한다. 나라를 다스릴 때 너그럽게 포용하면 백성은 순박하고 후덕해진다. 정령이 지나치게 엄격하면 백성은 교활하고 불안해진다. 재앙 속에 복이 숨어 있을 수 있고, 복 속에도 재앙이 잠복할 수 있다. 누가 그 변화의 이치를 꿰뚫어 볼 수 있겠는가? 사실 화와 복에는 본래 정해진 기준이 없다. 정상은 비정상이 될 수 있고 선량함도 악으로 바뀔 수 있다. 백성은 이를 오래도록 깨닫지 못한다.

그러므로 성인은 일을 처리할 때 반듯하되 남을 해치지 않고, 청렴하되 가혹하지 않으며, 정직하되 방자하지 않고, 밝되 눈부시게 하지 않는다. 원지의 해석에 따르면, 이른바 ‘어둑한’ 다스림은 공자가 말한 덕으로 나라를 다스리는 것과 같다. 예악으로 백성을 교화하고 정책을 너그럽게 펼치면 백성이 편안히 살아가고 풍속은 저절로 순박해진다. 반면 ‘살피고 따지는’ 다스림은 엄한 형벌과 법으로 다스리는 것이다. 백성은 어찌할 바를 몰라 행동이 거짓되고 교활해진다. 이는 윗사람이 지나치게 가혹하면 아랫사람이 간사함으로 대응한다는 뜻이다.

화와 복이 서로 기대는 것은 추위가 오면 더위가 오듯 하는 일이며, 극성하면 쇠하는 것은 자연의 이치다. 누가 변화의 끝을 미리 알 수 있겠는가? 우임금(禹)은 바른 도로 제위에 올랐지만, 자손이 바른 도를 지키지 않자 하늘은 재앙을 내리고 상탕(商湯)의 손을 빌려 하나라를 무너뜨렸다. 그리하여 바른 도가 비정상으로 바뀌었다. 상탕이 갈백(葛伯)을 토벌한 일은 본래 선행이었지만, 주왕(紂王) 대에 이르러 그 죄악은 하걸(夏桀)을 넘어섰다. 주무왕(周武王)이 주왕을 토벌할 때에는 선행마저 악행으로 바뀌었다. 백성은 오랫동안 겉모습에 현혹되어 존재만 보고 사라짐은 보지 못하며, 얻는 것만 알고 잃는 것은 깨닫지 못한다.

성인은 내면에 반듯함과 청렴함, 정직함과 밝은 덕을 간직하면서도 겉으로는 남을 해치지 않고, 가혹하지 않으며, 방자하지 않고, 눈부시게 하지 않는다. 내면을 닦는 데 힘쓰고 남을 억지로 바로잡으려 하지 않으면 남들은 저절로 감화된다. 그러면 바른 도가 그릇된 길로 바뀌고 선행이 악행이 되는 일이 어찌 생기겠는가?

《도덕현경원지(道德玄經原旨)》 제4권에서 두도견(杜道堅)은 노자(老子)의 치국과 양생에 관한 지혜를 주해한다.

노자는 백성을 다스리고 하늘을 섬기는 데 가장 중요한 것은 아끼고 절제하는 것(嗇)을 아는 일이라고 말한다. 절제란 미리 준비하는 것(早服)을 뜻하며, 이 준비란 덕행을 끊임없이 쌓는 일이다. 덕행이 두터우면 온갖 어려움을 이겨 내고 헤아릴 수 없는 경지에 이를 수 있으며, 그렇게 하면 나라를 잘 다스릴 수 있다. 치국의 근본 원리(母)를 알면 오래도록 다스리고 안정시킬 수 있으니, 이것이 뿌리가 깊고 굳어 오래 살며 오래 바라보는 도리다.

두도견은 이렇게 풀이한다. 백성을 다스리는 것은 바깥을 보살피는 일이다. 자신을 보살필 줄 알면 다른 사람과 만물을 보살피는 법도 알게 된다. 하늘을 섬기는 것은 안을 보살피는 일이다. 본심을 보살필 줄 알면 정신을 보살피는 법도 알게 된다. 보살피는 방법은 절제이며, 절제란 아끼고 온전히 지키는 것이다. 절제할 줄 알아야 일찍 준비하고 부지런히 보살필 수 있다. 덕행을 두텁게 쌓을수록 무엇이든 해낼 수 있다. 사람과 하늘이 모두 보살핌을 받으면 위험은 평안으로 바뀌고, 은미한 것은 분명해진다. 이 경지에 이르면 나라를 소유하게 된다. 여기서 ‘나라’는 사람의 몸을 비유한다. 치국의 도와 양생의 도는 서로 통한다. 나라는 백성을 근본으로 삼고, 몸은 심신을 바탕으로 삼으니, 근본이 굳건하면 오래갈 수 있다.

노자는 또 큰 나라를 다스리는 것은 작은 생선을 요리하는 것과 같다고 말한다. 두도견은 풀이한다. 작은 생선을 요리할 때 너무 자주 뒤집으면 부서지고, 불 조절이 맞지 않으면 타므로 적당함을 지켜야 한다. 도(道)로 천하를 다스리면 귀신(鬼神)조차 해를 끼치지 않는다. 이는 귀신에게 능력이 없다는 뜻이 아니라, 귀신이 사람을 해치지 않는다는 뜻이다. 성인(聖人)도 사람을 해치지 않는다. 사람과 귀신이 서로 해치지 않으면 덕행이 서로 어우러져 조화로 돌아간다.

천하를 다스리는 일은 작은 생선을 요리하는 것과 같고, 정치는 불의 세기와 같다. 작은 생선을 자주 뒤집으면, 이는 명령을 자주 바꾼다는 뜻인데, 생선이 부서지고 만다. 마찬가지로 정책을 변덕스럽게 바꾸면 나라가 해를 입는다. 도(道)를 따라 천하를 다스리면 귀신조차 신령한 힘을 드러내 해를 끼치지 못한다. 귀신은 사실 천지 사이의 음양(陰陽) 두 기(氣)가 드러난 모습으로, 나라에 신하들이 있어 돕는 것과 같다. 성인인 최고 통치자가 위에서 무위(無爲)로 다스리고 어진 신하가 아래에서 힘써 일하며, 위아래가 모두 도에 따르면 음양의 기가 어지러워지지 않고 재해도 생기지 않으므로 귀신도 신령한 힘을 드러내지 못한다. 그러면 자연의 조화를 이루어 맑아야 할 때 맑고 비가 와야 할 때 비가 온다. 백성은 병에 걸리지 않고 만물은 재앙을 입지 않으며, 오곡이 풍성하게 익고 백성은 편안히 살아간다.

귀신이 사람을 해치지 않는 까닭은 정치가 맑고 시운이 좋으며 물산이 풍부하고 백성이 넉넉하기 때문이다. 백성이 세금을 제대로 내고 조정은 세금을 가혹하게 거두지 않으며, 통치자는 백성을 해치지 않는다. 백성은 하늘의 자식이고 군주는 하늘의 맏아들이다. 맏아들이 어린 자식을 해치지 않으면 하늘이 반드시 보살피니, 이를 ‘둘 다 서로 해치지 않는다’고 하며 덕행이 서로 어우러진다고 한다. 이로써 하늘은 사사로움 없이 덕 있는 사람만 보살핀다는 것을 알 수 있다.

『도덕경』은 큰 나라가 강과 하천의 하류처럼 낮은 곳에 머물러 천하가 모이는 곳이 되어야 한다고 말한다. 암컷은 늘 고요함으로 수컷을 이기는데, 고요함은 낮춤을 뜻하기 때문이다. 그러므로 큰 나라가 작은 나라에 자신을 낮추면 작은 나라의 귀속을 얻고, 작은 나라가 큰 나라에 자신을 낮추면 큰 나라의 받아들임을 얻는다. 낮춤으로써 얻기도 하고, 낮춤으로써 받아들여지기도 한다. 큰 나라는 포용하고 받아들이려 할 뿐이고, 작은 나라는 의지해 살아가려 할 뿐이므로 양쪽 모두 바라는 바를 이룬다. 그러니 큰 나라는 더욱 자신을 낮추어야 한다.

이 대목의 요지는 큰 나라가 강과 바다가 하류에 자리하듯 천하가 모이는 중심이 되어야 한다는 것이다. 제선왕(齊宣王)이 맹자(孟子)에게 이웃 나라와 어떻게 사귀어야 하는지 물은 것처럼, 큰 나라는 작은 나라를 대해야 한다. 이는 바다가 강과 하천을 받아들이는 것과 같다. 큰 나라가 낮은 곳에 있으면 작은 나라는 저절로 귀속된다. 큰 나라가 자신을 낮추는 데 능하면 천하의 작은 나라들과 왕래하고 교류할 수 있다. 암컷이 고요하고 자신을 낮추어 수컷을 이기듯, 큰 나라는 자신을 낮추는 데 능할 뿐 아니라 고요하고 무위로 나라를 다스려야 한다. 암컷이 고요함으로 움직임을 제어하듯 무력으로 정복할 필요 없이 작은 나라가 저절로 귀순한다. 그러므로 큰 나라가 겸손한 태도로 작은 나라를 대하면 작은 나라의 귀속을 얻는다. 인덕 있는 군주만이 큰 나라의 지위로 작은 나라를 섬길 수 있다. 이는 상탕(商湯)이 갈백(葛伯)을 섬기고 주문왕(周文王)이 곤이(昆夷)를 섬긴 것과 같다.

《도덕현경원지(道德玄經原旨)》의 이 단락은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 대국과 소국이 서로 지내는 지혜이고, 다른 하나는 '도(道)'가 세상 사람들에게 지니는 보편적 가치이다.

국가가 서로 지내는 도리에 관해 경문은 지적한다. 소국이 만약 겸손하게 대국을 대한다면 오히려 대국의 존중을 얻을 수 있다. 마치 주 문왕(周文王)이 훈육(獯鬻)을 섬기고, 월왕 구천(越王勾踐)이 오(吳)나라를 섬긴 것과 같다. 대국이 너그러운 태도로 소국을 대하는 것은 천도(天道)를 따르는 표현이고, 소국이 조심스럽게 대국을 섬기는 것은 천도를 두려워하는 방식이다. 대국은 사방을 통솔하고자 하고 소국은 몸을 보전하기만을 구하니, 쌍방이 각기 그 자리를 얻는 것은 산악이 초목을 싣는 것과 같아서 뿌리가 깊어야 가지와 잎이 무성할 수 있다. 그러므로 진정으로 지혜가 있는 대국은 오히려 낮은 자세를 유지해야 한다. 공자(孔子)는 일찍이 노자(老子)에게 가르침을 구했고, 맹자(孟子)는 또 이를 계승해 발전시켰으니, 이 성현들의 지혜는 모두 천도에 대한 깨달음에서 비롯되었다.

'도(道)'의 보편적 가치에 관해 경문은 이렇게 해석한다. 도는 집 깊숙한 곳에 감추어진 보배와 같아서 만물의 근본이다. 착한 사람은 그것을 몸을 닦는 보배로 삼고, 착하지 못한 사람도 그것에 힘입어 보호를 얻을 수 있다. 아름다운 말은 존중을 얻을 수 있고, 고상한 행동은 다른 사람을 감화시킬 수 있다. 마치 요제(堯帝)가 순(舜)을 살필 때 먼저 그가 일을 어떻게 논하는지 듣고, 다음으로 그가 어떻게 행하는지 본 뒤에 마침내 제위를 선양한 것과 같다. 외적인 언행조차 이처럼 영향을 미칠 수 있는데, 하물며 마음속으로 진정으로 대도(大道)를 체득하는 경우이겠는가? 착하지 못한 사람이라도 선으로 향하도록 교화될 가능성이 있으니, 어찌 쉽게 포기할 수 있겠는가? 《상서(尙書)》에 기록되기를, 요제는 일찍이 네 흉신(환두(驩兜), 공공(共工), 삼묘(三苗), 곤(鯀))의 악행을 알아보았지만 즉시 처벌하지 않았으니, 바로 성왕이 포용하고 교화하는 도량을 드러낸 것이다.

이 단락은 특히 강조한다. 천자(天子)를 세우고 삼공(三公)을 두는 것은, 아름다운 옥과 준마를 헌례(獻禮)로 삼는 것보다 진심으로 도를 구하는 것만 못하다. 옛사람이 대도를 소중히 여긴 까닭은 그것을 따르면 이상을 실현할 수 있고 재앙도 면할 수 있기 때문이니, 이것이야말로 천하에서 가장 귀중한 것이다.

어진 덕은 하늘처럼 넓고 크지만 함부로 죽이는 일을 하지 않는다. 그러므로 천자(天子), 곧 최고의 통치자를 세우고 삼공(三公), 곧 태사·태부·태보 세 명의 최고 보좌 대신을 둔다. 천자는 백성의 부모처럼 자애로워야 하며, 삼공은 나라를 다스리는 도(道)를 논하고 정무를 처리하며 음양(陰陽), 곧 천지 사이에서 대립하고 하나가 되는 힘을 조화롭게 해야 한다.

천지의 만물 생육을 돕고 백성의 삶을 안정시키며 천하의 태평을 지켜야 한다. 옛 책에서 “관직을 헛되이 두지 말라”고 한 것은 관리가 하늘을 대신해 인간 세상을 다스리기 때문이다. 이 밖에도 천자는 사방의 명산을 순시하고 각지의 제후를 만나야 한다. 귀한 옥벽과 화려한 수레 같은 외적인 영화도 지니지만, 그런 것보다 마음을 비우고 조정에 단정히 앉아 무위(無爲)의 도, 곧 자연의 법칙을 따라 함부로 행하지 않는 통치 방식을 펼치는 일이 더 중요하다. 그러면 천하는 저절로 잘 다스려진다.

옛사람은 왜 이런 통치의 도를 그토록 귀하게 여겼을까? 그것을 추구하면 이익을 얻거나 죄를 면할 수 있어서가 아니다. 백성이 어리석고 무지하여 잘못을 저지를 때, 군주가 가엾이 여겨 “이는 내 잘못이다!”라고 말하기 때문이다. 이렇게 확언하지 않는 말투는 백성이 악행을 저질러도 벌하지 않는다는 뜻이 아니라, 하늘의 이치가 공정함을 맡아 다스린다는 사실을 안다는 뜻이다. 그러므로 군주는 차용증을 쥐고도 사람에게 빚을 갚으라고 재촉하지 않는 이와 같다. 이렇게 만물을 사랑하는 덕으로 백성의 마음을 감화한다. 요임금(堯) 같은 군주는 만세의 본보기라 할 만하다.

『도덕경(道德經)』은 말한다. “무위(無爲)의 태도로 행하고, 일이 없는 방식으로 일을 처리하며, 맛없는 담백함으로 삶을 맛본다.” 크고 작고 많고 적은 온갖 일에 덕으로 원한을 갚는다. 어려운 일은 쉬운 곳에서 시작하고, 큰일은 미세한 곳에서 시작한다. 천하의 어려운 일은 반드시 쉬운 일에서 시작하고, 큰일은 반드시 작은 일들이 쌓여 이루어진다. 그러므로 성인은 언제나 큰일을 탐내지 않으며, 오히려 큰 업적을 이룬다. 쉽게 한 약속은 지키기 어렵고, 일을 너무 쉽게 여기면 반드시 더 많은 어려움에 부딪힌다. 그러므로 성인은 늘 어려움을 중히 여기며, 마침내 어려움에 빠지지 않는다.

노자(老子)는 세상의 풍속이 날로 나빠져 사람들이 지략과 속임수로 서로를 기만하고, 사회가 혼란해져도 사람의 마음을 돌이킬 수 없다고 탄식한다. 이에 상고의 무위 통치, 곧 함부로 행하지 않는 통치의 가르침을 설명하고, 후세 사람들에게 야박해진 풍속을 바꾸어 순박하고 후덕한 민풍을 되살리라고 일깨운다. 그는 대도(大道)를 널리 펼치는 일을 자신의 책임으로 삼는다. “무위로 행한다”는 것은 자연의 법칙을 본받는 것이고, “일이 없이 일한다”는 것은 하늘의 이치를 따르는 것이며, “맛없음을 맛본다”는 것은 담박한 삶에 만족하는 것이다. “크고 작고 많고 적음”에는 군신과 백성의 관계가 담겨 있고, “덕으로 원한을 갚는다”는 것은 위아래가 서로 대할 때 선하지 않은 일이 있으면 덕으로 원한을 갚아야 한다는 뜻이다. 선한 사람을 선하게 대하고, 선하지 않은 사람도 선하게 대한다. “어려운 일은 쉬운 곳에서 꾀하고 큰일은 작은 곳에서 이룬다”는 것은 시작을 신중히 계획하여 문제가 커져 해결하기 어려워지지 않도록 하라는 뜻이다. 천하의 어려운 일은 반드시 쉬운 일에서 시작하고, 큰일은 반드시 작은 일들이 쌓여 이루어진다. 이는 만물이 발전하는 이치로, 모든 것은 미세한 곳에서 시작한다.

『역경(易經)』에서 “멀리 가기 전에 돌아오면 큰 후회가 없다”라고 한다. 이는 제때 돌아서면 큰 잘못을 저지르지 않는다는 뜻이다. 양기(陽氣)가 양효 하나인 초효(初爻)에서 두 양효로 발전하고, 효의 형상이 바뀌며 점차 쌓여 마침내 순양의 괘인 건괘(乾卦)를 이루는 것과 같다. 그러므로 성인은 언제나 스스로를 크게 여기지 않고, 오히려 위대한 일을 이룬다. 성인은 건괘의 덕을 갖추고도 스스로를 부풀리지 않으며, 마침내 여섯 효가 모두 양효인 지극한 경지에 이른다.

세상 사람들은 흔히 약속을 가볍게 하고 신의를 지키는 일은 드물며, 일을 너무 쉽게 여기다가 오히려 더 많은 어려움을 겪는다. 사람의 마음은 들뜨고 얕아 흔히 시작은 거창해도 끝맺음이 흐지부지된다. 그래서 성인은 일을 할 때 언제나 먼저 어려움을 헤아린다. 성인의 뜻은 “천하의 근심을 먼저 근심하고, 천하의 즐거움을 나중에 즐긴다”는 것이다. 시작과 끝을 모두 잘 맺을 수 있는 이는 아마 성인뿐일 것이다. 시작할 때 어려움을 충분히 헤아리기 때문에, 끝내는 실제로 어려움을 겪지 않는다.

경문에서 말한다. 안정되어 있을 때는 지키기 쉽고, 드러나지 않았을 때는 도모하기 쉬우며, 약할 때는 깨뜨리기 쉽고, 작을 때는 흩어지기 쉽다. 일이 일어나기 전에 대비하고, 혼란이 생기기 전에 다스려야 한다. 두 팔로 안을 만큼 굵은 나무도 싹에서 자라며, 아홉 층 누대도 한 삼태기의 흙을 쌓는 데서 시작하고, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다. 억지로 이루려 하면 실패하고, 집착하여 놓지 않으면 잃는다. 성인은 억지로 이루려 하지 않으므로 실패하지 않고, 집착하지 않으므로 잃지 않는다. 보통 사람은 일이 거의 이루어질 때 실패하곤 한다. 시작할 때처럼 신중할 수 있다면 실패할 일이 없을 것이다.

그러므로 성인은 남들이 추구하지 않는 도(道)를 추구하고, 희귀한 것을 귀하게 여기지 않는다. 남들이 배우지 않는 근본 이치를 배우며, 사람들의 잘못을 바로잡는다. 이를 통해 만물이 자연스럽게 자라도록 돕되 함부로 간섭하지 않는다.

이 대목의 요지는 앞부분의 뜻을 이어받아 천하 만물의 이치를 말한다. 일을 원만하게 끝내려면 시작할 때 신중해야 한다. 핵심은 태평하고 아무 일 없을 때부터 경계하고 경솔하게 움직이지 않는 데 있다. 일이 드러나지 않았을 때는 도모하기 쉽고, 사물이 약할 때는 깨뜨리기 쉬우며, 작을 때는 흩어지기 쉽다는 말과 같다. 이른바 “아직 생기지 않았을 때 일을 한다”는 것은 실제로 무언가를 하라는 뜻이 아니라 미리 화를 막으라는 뜻이다. “아직 혼란스럽지 않을 때 다스린다”는 것도 실제로 다스리라는 뜻이 아니라 혼란이 닥치기 전에 형세를 안정시키라는 뜻이다.

또 나무가 싹에서 자라 두 팔로 안을 만큼 굵어지고, 누대가 한 삼태기의 흙에서 아홉 층으로 높아지며, 먼 길이 첫걸음에서 시작해 천 리에 이르는 비유를 든다. 시작할 때의 조짐은 아주 작지만 최종 성취는 매우 크다. 이것이 어찌 하루아침에 이루어지겠는가? 그러므로 시작할 때 신중하지 않을 수 없다. 천하의 일은 억지로 이루려 하면 실패하기 쉽고, 힘을 주어 집착하면 도리어 잃을 수 있다. 온 힘을 다해 추구하는 것이 오히려 뜻과 반대되는 결과를 낳는 경우가 흔하다.

이 경문은 성인이 나라를 다스리는 방식과 보통 사람이 일을 처리하는 방식의 차이, 그리고 지혜로 나라를 다스리는 폐해를 주로 말한다.

성인은 일을 할 때 자기 생각만 고집하지 않으므로 실패하지 않고, 결과를 억지로 바라지 않으므로 후회하지 않는다. 그러나 보통 사람은 일이 거의 성공할 즈음에 실패하는 경우가 많다. 안정을 지키는 이치를 모르기 때문이다. 처음처럼 신중하게 끝까지 이어 간다면 실패하지 않겠지만, 이를 해낼 수 있는 사람은 성인뿐이다. 예를 들어 주 문왕(周文王)은 천하의 삼분의 이를 이미 차지하고도 여전히 상나라에 신하로 복종했다. 이는 욕망을 절제하고 희귀한 재물을 탐내지 않을 줄 알았다는 뜻이다.

옛날에 도(道)를 잘 행한 사람은 백성을 영리하게 만들려 하지 않고, 오히려 백성이 소박함을 지키게 했다. 백성을 다스리기 어려운 것은 그들에게 잔꾀가 너무 많기 때문이다. 잔꾀로 나라를 다스리는 것은 나라의 재앙이고, 잔꾀를 쓰지 않고 다스리는 것은 나라의 복이다. 이 두 가지의 차이를 아는 것이 나라를 다스리는 법칙을 터득하는 일이다. 이처럼 깊은 덕은 상식에 어긋나는 듯하지만, 결국 가장 큰 조화에 이른다.

요임금(堯)이 천하를 다스릴 때 백성은 편안하고 즐겁게 살면서도 그 까닭을 몰랐다. 이것이 ‘백성을 밝히지 않는다’는 효과다. 통치자가 무위(無爲)로 정치를 펼치면 백성은 자연스럽게 살아가면서도 그 사실을 의식하지 못한다. 이것이 나라의 복이다. 백성을 다스리기 어려운 것은 대개 통치자가 백성의 잔꾀를 부추겼기 때문이다.

사람의 다섯 가지 성품인 인의예지신은 모두 타고난다. 이는 자연에 오행(五行)과 사계절이 있는 것과 같다. 지혜만 높이 받들면, 한 해에 겨울만 있는 것처럼 만물이 자랄 수 없다. 나라를 다스릴 때 재물을 모으기만 하고 베풀 줄 모른다면, 늘 겨울만 있는 것과 같다. 이것을 어찌 나라를 다스린다고 하겠는가? 그러므로 재물을 모으는 신하를 두느니 차라리 도둑질하는 신하를 두는 편이 낫다. 잔꾀로 나라를 다스리는 사람은 백성을 해칠 뿐 아니라, 끝내 나라에도 해를 끼친다.

지혜로 나라를 다스리는 사람의 복택은 백성에게까지 미치므로 나라가 저절로 번성한다. 이 이치를 알면 나라를 다스리는 근본 법칙을 터득할 수 있다. 참으로 이 법칙을 아는 사람은 권모술수와 잔꾀를 부리지 않고 복택이 온 나라에 두루 미치게 한다. 이것을 이른바 현덕(玄德), 즉 깊고 오묘한 덕행이라 한다. 현덕을 지닌 사람은 만물이 저절로 자라도록 돕되, 자신의 총명함을 일부러 드러내지 않는다. 이런 덕행은 깊고 넓어서 만물과 함께 본래의 모습으로 돌아간다. 이는 잔꾀로 다스리는 것과는 전혀 다르다. 잔꾀로 나라를 다스리지 않아야 가장 조화로운 경지에 이르러 만물이 저마다의 본성에 따라 자라날 수 있다.

『도덕경(道德經)』에서 말한다. 강과 바다가 모든 하천의 왕이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 머물기를 잘하기 때문이다. 그러므로 성인은 사람들 위에 서고자 하면 말에서 겸손해야 하고, 사람들을 이끌고자 하면 자신의 이익을 뒤로해야 한다. 그래서 성인이 높은 자리에 있어도 백성은 억압받는다고 여기지 않고, 앞장서도 백성은 방해받는다고 여기지 않는다. 천하 사람들이 기꺼이 그를 받들면서도 싫증 내지 않는다. 그가 사람들과 다투지 않기 때문에 천하에 그와 다툴 사람이 없다.

『원지(原旨)』에서는 이렇게 풀이한다. 강과 바다가 모든 하천의 왕이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 머물기를 잘하기 때문이다. 성인은 이 낮은 곳에 머무는 이치를 본받는다. 부득이하게 윗자리에 있더라도 말에서는 한결같이 겸손하니, 이것이 바로 ‘겸손하면 이로움을 얻는다’는 이치가 아니겠는가? 명성은 앞에 두고 실제 이익은 뒤로 미루므로 자연히 사람들이 그를 앞자리에 세운다. 성인이 낮은 곳에 머물고 뒤에 서기 때문에 백성은 억압받는다고도, 방해받는다고도 여기지 않고 천하 사람들은 기꺼이 그를 받든다. 왜 그런가? 그가 백성과 권리와 이익을 다투지 않으므로 천하에도 그와 다투려는 사람이 없다.

『도덕경』의 요지는 이렇다. 몸을 닦는다고 하면 자연히 집안을 다스리고 나라를 다스리는 일도 포함된다. 나라와 집안을 다스린다고 하면 몸을 닦는 일도 이미 그 안에 있다. 잘 살피는 사람이라면 글자 너머의 깊은 뜻을 깨달아야 한다.

『도덕경』에서 또 말한다. 천하 사람들은 모두 나의 도(道)가 크다고 말하지만, 구체적인 사물과는 다른 듯하다. 큰 까닭에 구체적인 사물과 다르다. 구체적인 사물과 같았다면 이미 작아졌을 것이다. 나에게는 세 가지 보배가 있으니, 잘 지켜 간직해야 한다…… (이곳에서 경문이 끝나지 않는다)

노자는 『도덕경(道德經)』에서 세 가지 중요한 처세 원칙을 제시한다. 첫째는 자애이고, 둘째는 절약이며, 셋째는 앞서기를 감히 하지 않는 것이다. 자애로운 마음을 품으면 참으로 용감해질 수 있고, 절약할 줄 알면 넉넉히 쌓아 둘 수 있으며, 남과 앞서기를 다투지 않으면 오히려 사람들의 우두머리가 될 수 있다.

자애를 버리고 용맹을 좇으며, 절약을 포기하고 사치를 추구하며, 물러서려 하지 않고 곳곳에서 앞서기를 다투면 스스로 멸망을 부를 뿐이다. 자애로운 마음으로 싸우면 이길 수 있고, 그것으로 지키면 굳건해진다. 하늘이 어떤 사람을 구하려 할 때는 자애로 그를 보호한다.

이 경전의 요지는 다음과 같다. 노자가 말한 도(道)는 먼 옛날의 완전한 무위(無爲) 상태도 아니고, 요임금과 순임금 시대의 겉만 번성한 허상도 아니다. 참된 도는 넓고 끝이 없어 말로 묘사할 수 없으며, 보통 사람은 이해하기 어렵다. 그래서 천하 사람들은 내 도가 너무 커서 현실성이 없는 듯하다고 말한다.

노자는 이를 두고 이렇게 설명한다. 도가 크기 때문에 구체적인 사물처럼 보이지 않는 것이다. 구체적인 사물과 같았다면 진작 보잘것없어졌을 것이다. 옛사람이 “하늘만이 가장 위대하고, 요임금만이 하늘을 본받을 수 있다”고 한 것과 같다. 누가 참으로 이를 본받을 수 있겠는가? 우(禹)가 물을 다스린 공적은 본받을 수 있다.

노자는 세상 사람들이 큰 도를 이해하지 못한다고 탄식하며, 실천하기 비교적 쉬운 세 가지 요점을 든다. 첫째는 자애로, 백성을 함부로 해치지 않는 것이다. 둘째는 절약으로, 자연 자원을 낭비하지 않는 것이다. 셋째는 앞서기를 감히 하지 않는 것으로, 함부로 전쟁을 일으키지 않는 것이다. 자애는 사람을 용감하게 한다. 순임금이 덕으로 정사를 펼쳐 묘족을 감화시킨 것과 같다. 절약은 사람을 부유하게 한다. 우가 소박한 궁궐에 살면서도 수리 시설을 잘 갖춘 것과 같다. 앞서기를 다투지 않으면 오히려 우두머리가 될 수 있다. 순임금이 현명하고 유능한 고요(皋陶)에게 자리를 양보한 것과 같다.

그러나 지금 사람들은 이와 반대로 행동한다. 자애를 버리고 용맹을 좇아 충신 비간(比干)을 죽게 하고, 절약을 포기하고 사치를 추구해 요대와 옥으로 꾸민 궁실을 짓는다. 물러서려 하지 않고 앞서기를 다투다가 상나라 탕왕(湯王)은 하대(夏臺)에 갇히고, 주나라 문왕(文王)은 유리(羑里)에 갇혀 끝내 멸망을 부른다. 역사 속 하왕 걸왕(桀王)과 상나라 주왕(紂王)이 바로 그런 사례다.

참으로 자애로운 마음으로 싸우면 이길 수 있다. 어진 사람에게는 대적할 자가 없기 때문이다. 자애로운 마음으로 지키면 굳건해진다. 백성들이 목숨을 걸고 따르기 때문이다. 하늘이 한 사람을 구하려 할 때는 자애로 그를 보호한다. 상나라 탕왕과 문왕이 마침내 곤경에서 벗어난 것과 같다.

이 경문은 상탕(商湯)과 주 문왕(周文王) 등 옛 성왕의 사례를 들어, 다투지 않는 덕(不爭之德)에 바탕을 둔 통치의 지혜를 설명한다.

상탕이 하걸(夏桀)을 몰아낼 때 이렇게 말했다. “옛 하조(夏朝)의 선왕들은 힘써 덕을 닦았다. 그때는 천재지변이 없었고 산천의 귀신도 평안했으며, 새와 짐승, 물고기와 자라까지 모두 순조로웠다. 그러나 자손들이 선조의 덕을 따르지 않자 하늘이 재앙을 내렸고, 내 손을 빌려 천명을 실행하게 했다.” 주 무왕(周武王)이 상 주왕(商紂王)을 토벌할 때는 이렇게 말했다. “주왕은 조금도 뉘우치지 않고 천지 신령과 조상에게 제사 지내는 예법을 폐했다. 죄악이 하늘에 닿았으니 천명이 그를 죽이려 한다.” 상탕과 주 무왕은 요임금(堯)과 순임금(舜) 같은 성군에는 미치지 못했지만, 그들의 행동에는 이치가 있었다.

《도덕경(道德經)》은 말한다. “참된 통솔자는 용맹을 뽐내지 않고, 전쟁을 잘하는 자는 격분하지 않으며, 잘 이기는 자는 남과 다투지 않는다. 사람을 잘 쓰는 자는 자신을 낮추어 아래에 처한다.” 이것이 다투지 않는 덕이며, 인재를 잘 쓰는 능력이고, 천도(天道)의 가장 높은 준칙에 들어맞는 것이다.

주 문왕은 “용맹을 뽐내지 않는다”는 본보기다. 숭후호(崇侯虎)의 모함으로 유리(羑里)의 감옥에 갇혔던 문왕은 명을 받은 지 6년이 지나서야 숭나라를 토벌했다. 이것이 “전쟁을 잘하는 자는 격분하지 않는다”는 모습이다. 숭후호가 문왕을 모함했을 때 문왕은 먼저 낙수(洛水) 서쪽의 비옥한 천 리 땅을 주왕에게 바치고 포락형을 폐지해 달라고 청했다. 주왕은 이를 받아들였을 뿐 아니라 활과 화살, 도끼를 내리고 문왕을 서백(西伯)에 봉해 토벌권을 맡겼으며, 한수와 장수(江漢) 유역 제후국을 다스리게 했다. 이것이 “적을 잘 이기는 자는 다투지 않는다”는 뜻이다.

강태공(姜太公), 곧 여상(呂尚)의 사례는 “사람을 잘 쓰는 자는 아래에 처한다”는 점을 보여준다. 동해 바닷가의 은자였던 그는 일흔이 넘도록 뜻을 이루지 못했고, 사람들은 그를 미치광이라며 비웃었다. 그가 위수에서 낚시하고 있을 때 문왕이 직접 찾아와 물었다. “선생은 낚시를 좋아하십니까?” 태공이 답했다. “군자는 뜻을 이루는 데서 즐거움을 얻고, 소인은 눈앞의 일에서 즐거움을 얻는다. 나는 즐기려고 낚시하는 것이 아니다.” 문왕은 그와 깊이 이야기를 나눈 뒤 크게 기뻐하며 말했다. “우리 선조 태공께서 바로 이런 인재를 얻기를 바라셨다!” 그리고 그를 태공망(太公望)이라 높여 부르고 군사(軍師)로 삼았다.

이 지혜가 바로 “하늘에 짝할 최고의 법도”라는 뜻으로, 군주가 지켜야 할 가장 높은 원칙이 될 수 있다. 문왕처럼 자신을 낮추는 데 능한 군주는 후세의 본보기가 되기에 충분하다. 문왕이 태공에게 물은 적이 있다. “상왕이 죄 없는 사람들을 마구 죽이니, 우리가 군사를 일으켜야 합니까?” 태공이 답했다. “천도(天道)에 재앙의 징후가 드러나기 전에는 먼저 움직여서는 안 되고, 인도(人道)에 재난이 나타나기 전에는 먼저 일을 꾸며서는 안 된다.” 이는 하늘의 때에 순응하는 지혜를 보여준다.

이 경문은 주로 통치자가 나라를 다스리고 군대를 운용하는 방법, 그리고 적을 얕보는 위험을 논한다.

강태공(姜太公, 주나라의 개국 공신)은 군주가 세금을 가혹하게 거두고 토목 공사를 크게 벌이면 백성에게 질병과 재난이 잦아진다고 지적한다. 농사철을 어기고 사냥과 고기잡이를 하면 큰바람으로 곡식이 흉작을 맞고, 명산을 훼손하거나 큰 강을 막으면 홍수가 일어난다. 전쟁을 일삼으면 일식과 월식 같은 이변이 생긴다. 주 문왕(周文王, 서백)은 상나라 주왕(商紂王)이 바로 이런 폭정 때문에 십 년도 안 되어 나라를 잃었다고 탄식한다.

《도덕경(道德經)》은 병법을 인용해 말한다. “군대를 운용하는 도(道)는 감히 먼저 공격하지 않고 수세를 취하며, 한 치도 나아가지 않고 차라리 한 자 물러서는 데 있다.” 이를 두고 “행하되 대오가 없고”, “물리치되 팔을 휘두르지 않으며”, “대치하되 적을 두려워하지 않고”, “무기를 들되 죽이지 않는다”고 한다. 적을 얕보는 것보다 큰 화는 없으며, 적을 얕보면 우리가 가장 소중히 여기는 것, 곧 자애와 검소함과 겸양이라는 세 가지 보물을 거의 잃게 된다. 두 군대가 맞설 때는 가엾이 여기는 마음을 품은 쪽이 흔히 승리한다.

경문은 군대를 쓰는 까닭은 뜻밖의 사태에 대비하기 위해서이지, 천하를 차지하려는 데 있지 않다고 설명한다. “감히 주도하지 않는다”는 말은 감히 먼저 전쟁을 일으키지 않는다는 뜻이며, 부득이한 경우에만 맞서 싸워야 한다는 뜻이다. 싸우더라도 신중해야 하며, 적을 얕보느니 차라리 물러나 지켜야 한다. 천자(天子)는 천하의 백성을 한 몸으로 여기므로 남을 해치는 것은 자신을 해치는 일이다. 우(禹)가 묘민(苗民)을 복종시킬 수 있었던 것은 선한 말을 받아들이고 군대를 거두어 덕을 닦았기 때문이다. 적을 얕보면 “세 가지 보물”을 거의 잃게 된다. 선을 보물로 삼고 인애를 보물로 삼는 일은 모두 하늘이 내린 보물이다.

천하의 백성은 모두 나의 보배다. 그러므로 두 군대가 교전하면 자비로운 마음을 품은 쪽이 마침내 승리한다. 양쪽 군대가 대치할 때 백성을 해치지 않으려는 자비심을 품으면, 흔히 싸우지 않고도 적을 굴복시킬 수 있으니 이것이 진정한 승리다. 이는 앞의 두 장과 서로 호응한다. 앞 장에서 ‘무력을 숭상하지 않음’은 주 문왕(周文王)을 칭송하는 한편, 무력으로 천하를 얻은 주 무왕(周武王)을 비판하는 뜻도 담고 있다. 노자는 용병의 도를 말할 때 우왕(禹王)이 덕으로 삼묘(三苗)를 감화한 일을 본보기로 삼곤 한다.

경문에서는 말한다. 나의 도리는 쉽게 이해할 수 있고 쉽게 행할 수도 있지만, 천하 사람들은 참으로 이해하고 실천하기 어렵다. 말에는 근본이 있어야 하고, 일에는 준칙이 있어야 한다. 사람들이 이 도리를 알지 못하기 때문에 나를 이해하지도 못한다. 나를 이해하는 사람은 드물고, 나를 본받는 사람은 더욱 귀하다. 그러므로 성인은 거친 베옷을 입고도 품에 옥을 간직한 사람과 같다. 겉모습은 평범하지만 속에 귀한 것을 품고 있다는 뜻이다.

이 말의 뜻은 다음과 같다. 말은 대도(大道)를 담기 위한 것이므로, 말을 이해해야 대도를 알고 말을 실천해야 도를 행할 수 있다. 도리는 이처럼 간단하고 분명하다. 내가 무엇을 감춘 것도 아니며, 참으로 실천하면 어디서나 막힘없이 통한다. 그런데 안타깝게도 천하 사람들은 어째서 이해하고 실천하지 못하는가? ‘말에는 근본이 있다’에서 ‘근본’은 뿌리를 뜻하며, 고대 경전을 계승하는 것과 같다. ‘일에는 임금이 있다’에서 ‘임금’은 준칙을 뜻한다. 모든 일은 황제(黃帝), 요순(堯舜)과 같은 성왕의 통치 도리로 돌아가야 하며, 결코 공허한 말이어서는 안 된다. 말을 이해하지 못하면 대도를 알 수 없으므로 사람들은 나도 이해하지 못한다. 이해하지도 실천하지도 못하니 그들이 참으로 무지하다는 것을 알 수 있다. 세상 사람들이 무지하기 때문에 나를 이해하는 사람이 드문 것도 이상할 것이 없다. 아, 나를 이해하는 사람이 적다면 나를 본받는 사람은 더욱 귀하다. ‘칙’에는 본받는다는 뜻도 있으며, ‘나’는 대도를 가리킨다고 볼 수도 있다. 도를 본받는 사람은 자연히 존귀하다. 성인이 ‘거친 베옷을 입고 옥을 품었다’는 것은 거친 베옷이 낮은 지위를, 옥이 지극한 덕행을 상징한다는 뜻이다. 이는 지위는 없지만 덕을 갖춘 성인을 묘사한 것이므로, 천하 사람들이 그들을 알아보는 경우는 드물다. 노자는 이 비유로 자신의 처지를 넌지시 드러낸다.

경문에서는 말한다. 자신이 모르는 바가 있음을 아는 것이 가장 높은 지혜다. 모르면서 아는 체하는 것이 병이다. 이 병을 병으로 여겨야 비로소 병을 피할 수 있다. 성인에게는 이런 병이 없다. 그들이 이 병을 경계해야 할 병으로 여기므로, 이 병에서 벗어날 수 있다.

여기서는 ‘앎’이 대도를 이해하는 것이고 ‘병’은 대도를 이해하지 못하는 것이라고 풀이한다. ‘모르는 바를 아는 것이 으뜸이다’는 성인이 대도를 알면서도 함부로 말하지 않는 것이 최고의 경지라는 뜻이다. ‘모르면서 아는 체하는 것이 병이다’는 보통 사람이 모르면서 아는 체하는 것이 병이라는 뜻이다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 ‘지병(知病)’의 지혜에 관한 것이고, 다른 하나는 통치자가 백성을 어떻게 대해야 하는가에 관한 도리이다.

첫 번째 부분은 평범한 사람의 가장 큰 병폐는 자신에게 병폐가 있음을 알지 못하면서도 화려한 말로 그것을 감추기를 좋아한다는 점을 지적한다. 반면 성인(聖人), 즉 지혜가 있는 사람은 그와 정반대여서 자신이 아직 모르는 일이 많다고 늘 생각하므로 말을 신중히 하여 오히려 잘못을 범하지 않는다. 글에서는 두 가지 예를 든다. 주(周)나라에 입을 세 겹으로 봉한 구리 사람이 있었고 등에는 경계하는 글이 새겨져 있었다. 공자(孔子)가 주나라에서 이 구리 사람을 보고 만지며 탄식했다. 이는 모두 사람들에게 말과 행동을 삼가라고 경고하는 것이다. 참된 지혜는 ‘아는 것은 안다고 하고, 모르는 것은 모른다고 하는 것’에 있다.

두 번째 부분은 치국의 도를 말한다. ‘위(威)’는 형벌을 가리킨다. 사람들이 모두 형벌을 두려워하는데도 어째서 위험을 무릅쓰는 사람이 있는가. 통치자가 권력을 남용하면 백성이 궁지에 몰려 저항하기 때문이다. 글에서는 상탕(商湯)과 하걸(夏桀)의 예로 설명한다. 상탕은 인덕이 있었기에 제후들이 잇달아 귀순했고, 하걸은 포학했기에 마침내 멸망했다. 통치자가 마음이 좁고 권력을 남용하면 백성이 살아갈 수 없게 될 때 신하가 군주를 죽이고 자식이 아비를 죽이는 난리가 나타난다.

참된 치국의 도는 자신의 마음을 좁게 만들지 않는 데 있으니, 그래야 만물을 포용할 수 있다. 자신의 백성을 싫어하지 않아야 백성도 너를 싫어하지 않는다. 통치자는 자기반성(自知)을 알고 백성을 사랑(自愛)해야 하며, 스스로를 드러내지 않고 높이지 않아야 한다.

이 글은 사람됨과 나라를 다스리는 도리를 말한다. 먼저 참으로 수양이 된 사람은 스스로 도리를 알면서도 일부러 드러내지 않고, 거만하거나 자만하지 않는다. 자신을 아낄 줄 알지만 자신을 지나치게 높이지 않으며, 권세로 남을 억누르지 않는다. 편협하고 자만하는 마음을 버리고, 스스로를 알고 아끼는 덕을 지켜야 한다.

『도덕경』에서는 이렇게 말한다. 힘을 과시하고 용맹을 부리면 목숨을 잃게 되고, 물러설 줄 알면 목숨을 보전할 수 있다. 이 두 태도에는 각각 이로운 면과 해로운 면이 있다. 하늘이 무엇을 싫어하는지 누가 완전히 알 수 있겠는가? 그러므로 성인도 이를 헤아리기 어렵다고 여긴다. 하늘의 도(道)는 다투지 않고도 이기고, 말을 많이 하지 않아도 들어맞으며, 부르지 않아도 저절로 찾아오고, 느슨해 보이면서도 치밀하게 안배한다. 하늘의 그물은 넓고 끝이 없어서 성긴 듯하지만 선악을 하나도 놓치지 않는다.

원지의 해석에서는 이렇게 말한다. 용기는 의지에서 나오고, 담력은 기질에서 나온다. 의지는 근본이고 기질은 보조 수단이다. 의지를 지키면서 기질을 함부로 쓰지 않는 것이 살아남는 길이다. 기질을 제어하지 못하면 의지에 영향을 주고, 의지가 한번 흐트러지면 넘어지니, 이것은 죽음에 이르는 길이다. 이 두 경우에 이로움과 해로움이 생기는 까닭은 의지와 기질을 알맞게 다스릴 수 있느냐에 달려 있다. 하늘은 무엇을 싫어하는가? 실은 사악함의 싹을 싫어한다. 하늘은 살리고 기르기를 좋아하고 죽이기를 싫어하지만, 누가 하늘의 뜻을 완전히 알 수 있겠는가? 그러므로 성인도 이를 헤아리기 어렵다고 여긴다.

하늘의 도는 다투지 않고도 이기니, 약함이 강함을 이기는 것과 같다. 말을 많이 하지 않아도 들어맞으니, 지극한 정성이 신령을 감동시키는 것과 같다. 부르지 않아도 저절로 찾아오니, 선을 행하면 저절로 복을 받고 악을 행하면 반드시 재앙을 입는 것과 같다. 느슨해 보이면서도 치밀하게 안배하니, 하늘의 도가 늘 선인에게 복을 내리고 악인에게 화를 내리는 것과 같다. 하늘의 그물은 넓고 끝이 없어 성긴 듯하지만 아무것도 놓치지 않는다. 천명은 일정하지 않으니 덕을 지켜야만 지위를 보전할 수 있고, 덕이 한결같지 않으면 천하를 잃는다. 화와 복에는 정해진 문이 없고, 모두 사람이 스스로 불러들인다.

하와 걸, 상의 주가 다스리던 때에 현명한 신하를 등용하고 간언을 들으며, 하늘이 무엇을 싫어하는지 알고 함부로 힘과 용맹을 과시하지 않고 성인처럼 신중하게 처신했더라면, 상탕과 주무왕이 성인이었다 해도 어찌 감히 신하로 복종하지 않았겠는가? 아, 하와 걸, 상의 주가 멸망한 일은 하늘의 그물이 느슨해 보이지만 아무것도 놓치지 않는다는 것을 증명하지 않는가? 성인의 말은 참으로 거스를 수 없다.

『도덕경』은 또 이렇게 말한다. 백성이 죽음조차 두려워하지 않는다면 사형으로 위협한들 무슨 소용이 있겠는가? 백성이 늘 죽음을 두려워하게 할 수 있다면, 난을 일으키는 자들을 붙잡아 처형할 때 누구도 감히 다시 범하지 못할 것이다. 본래 살벌을 맡은 부서가 있으니, 이는 하늘의 도를 가리킨다. 하늘을 대신해 살벌을 집행하는 것은 목수를 대신해 나무를 자르는 것과 같아서, 자기 손을 다치지 않는 경우가 드물다.

이 경문은 통치자와 백성의 관계를 논하며, 백성이 죽음을 두려워하지 않는 까닭은 이미 삶을 이어 갈 수 없기 때문이라고 지적한다. 통치자가 엄한 형벌과 가혹한 법을 시행하고 세금을 마구 거두어 백성을 궁지로 몰아넣으면, 백성은 자연히 위험을 무릅쓰고 반란을 일으킨다. 이는 칼로 사람을 죽이는 일이나 가혹한 정치를 펼쳐 사람을 죽이는 일이나 본질적으로 같다는 뜻이다.

통치자가 법령을 완화하고 세금을 줄이며 부역을 덜어 백성이 편안히 살며 생업에 힘쓸 수 있게 하면, 백성은 자연히 목숨을 아끼고 쉽사리 난을 일으키지 않는다고 한다. 그러나 백성이 안정된 생활을 누리면서도 여전히 법을 어긴다면, 법에 따라 처벌하는 것이 곧 하늘의 도를 행하는 일이다. 다만 살육할 권한은 본래 하늘에 있으므로, 사람이 권한을 넘어서 함부로 죽이는 것은 목수가 아닌 사람이 대신 나무를 베는 것과 같아 자신을 다치게 하기 쉽다.

글쓴이는 주나라가 동쪽으로 천도한 뒤 제후들이 서로 싸운 일을 예로 들어, 권력을 쥔 자들이 권한을 남용하고 멋대로 정벌하면 사회 질서를 무너뜨릴 뿐 아니라 백성이 죽음을 두려워할 겨를조차 없게 하며, 결국 스스로 재앙을 불러온다고 설명한다. 경문은 백성이 굶주리는 것은 윗사람들이 세금을 지나치게 거두기 때문이고, 다스리기 어려운 것은 윗사람들이 지나치게 간섭하기 때문이며, 죽음을 가볍게 여기는 것은 윗사람들이 즐거움을 지나치게 좇기 때문이라고 한다. 생명을 즐거움을 누리는 도구로 여기지 않는 사람만이 생명을 진정으로 소중히 여길 줄 안다.

마지막으로 국가는 백성을 근본으로 삼고, 백성은 먹을 것을 하늘로 삼는다고 강조한다. 역사적으로 춘추 시대 오패가 패권을 다투던 때에는 부역이 무겁고 전쟁이 끊이지 않아 세금이 고르게 거두어지지 않고 농지가 황폐해졌다. 백성은 굶주림에 빠졌고, 그 결과 도적이 사방에서 일어나 사회가 혼란에 빠졌다. 이는 백성의 기본적인 생존 욕구가 충족되지 않으면 사회가 혼란에 빠진다는 점을 보여 준다.

이 경문은 크게 두 가지를 말한다. 하나는 나라를 다스리는 도(道)이고, 다른 하나는 삶과 죽음의 도(道)이다.

나라를 다스리는 데서 경문은 나라가 다스려지기 어려운 까닭이 백성에게 있는 것이 아니라 통치자가 지나치게 유위(有爲)하여 일을 과도하게 간섭하는 데 있다고 말한다. 통치자가 사치와 향락을 좇고 백성의 재물을 거두어 감각적 욕망을 채우면 백성의 삶은 고달파진다. 신명(神明), 곧 자연의 법칙은 이런 행위를 인정하지 않으며, 그로 인해 백성은 죽음을 가볍게 여기게 된다. 참으로 지혜로운 사람은 양생(養生)에 집착하지 않으며, 오히려 양생을 지나치게 좇는 사람보다 생명의 참뜻을 더 잘 안다. 양생에는 물질적 기반이 필요하지만, 물질이 풍족해도 양생을 모르는 사람은 많다. 이런 말세의 방법은 성인이 취하지 않는다.

삶과 죽음의 이치에서 경문은 자연 현상을 살펴 살아 있는 것은 모두 부드럽고 죽은 것은 모두 뻣뻣하다는 결론을 내린다. 사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽고 죽은 뒤에는 뻣뻣해진다. 초목도 자랄 때는 여리고, 시들면 마르고 단단해진다. 그러므로 강하고 뻣뻣한 것은 죽음에 속하고, 부드럽고 약한 것은 생존에 속한다. 군대가 강함을 과시하면 오히려 이기지 못하고, 나무가 지나치게 단단하면 베인다. 강한 것은 대체로 아래에 있고, 부드럽고 약한 것은 오히려 위에 있다.

더 나아가 삶과 죽음의 본질은 음양(陰陽) 두 기(氣), 곧 서로 대립하면서 하나를 이루는 두 에너지의 변화에서 비롯된다. 음양 두 기는 태극(太極)의 하나인 기에서 나오고, 태극은 다시 무극(無極)에서 나온다. 이는 《역경(易經)》에서 말한 “태극이 양의(兩儀)를 낳는다”는 것과 같다. 만물은 ‘유(有)’에서 생기고, ‘유’는 다시 ‘무(無)’에서 나온다. 이는 불교의 “만법귀일(萬法歸一)” 사상과 통한다. 구체적으로 하늘은 양에 속해 강하며 물을 낳고, 물은 성질이 부드럽다. 땅은 음에 속해 부드러우며 불을 낳고, 불은 성질이 강렬하다. 천지의 음양이 서로 어우러져 만물을 낳고, 강함과 부드러움이 서로 조화를 이루어 자연의 법칙을 이룬다.

천지(天地)가 운행하는 규율은 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같다. 시위를 너무 높이 당기면 낮추고, 너무 낮으면 높이며, 지나치게 가득 차면 줄이고, 부족하면 보충한다. 이는 천도(天道)가 만물을 균형 잡는 방식으로, 남는 것을 깎아 부족한 것을 보태는 것이다. 그러나 인간 세상의 방식은 반대로, 항상 부족한 것을 착취하여 남는 것을 공급한다. 오직 도(道)를 얻은 사람만이 하늘이 이슬비를 내리듯 남는 자원을 천하에 바칠 수 있다.

사람의 생명도 이와 같다. 살아 있을 때는 물처럼 부드럽고(하늘의 물이 자양함(天水)), 죽은 뒤에는 불에 타듯 뻣뻣해진다(땅의 불이 거둠(地火)). 강함과 부드러움이 서로 조화를 이루어야 생명이 시작에서 끝까지 이르는 전 과정을 완성할 수 있다. 그러므로 양생(養生)의 도리는 특히 유약(柔弱)을 본받는 것을 중시한다. 유약한 것이라야 생기가 있고, 강한 것은 쉽게 멸망을 부른다. 나무가 너무 단단하면 베어지기 쉽고, 병기가 너무 강하면 부러지기 쉬운 것이 천지간의 영원한 법칙이다.

노자(老子)가 말한 ‘유약’은 끊임없이 생생하게 이어지는 기(氣)의 숨결을 가리키고, ‘강강(剛強)’은 형체가 있는 물질을 가리킨다. 기(氣)가 조화로우면 만물이 성장하고, 지나치게 성하면 쇠퇴하며, 쇠퇴하면 죽음에 이르고, 죽음은 본원으로 돌아감을 의미한다. 이른바 ‘영아(嬰兒) 상태로 복귀한다’, ‘무극(無極)의 경지로 돌아간다’는 것은 모두 이러한 순환하며 되풀이되는 귀환의 도리를 말한다.

《홍범구주(洪範九疇)》 제오편에서 말하는 ‘황극(皇極, 지고한 준칙)’은 치우치지 않는 중도(中道)를 확립하는 것이다. 천기(天氣)가 하강하고 지기(地氣)가 상승하며, 혹서가 서늘함으로 바뀌고, 혹한이 따뜻함으로 변하는 것은 모두 천도가 균형을 조절하는 표현이다. 그러나 인도(人道)는 흔히 이러한 균형을 거스르니, 군자(君子)는 중용(中庸)을 따르고 소인(小人)은 도리에 역행하는 것과 같다. 오직 덕정(德政)을 시행하고 만민을 기르는 성인(聖人)이라야 공을 세우고 업을 이루면서도 공을 탐하지 않고, 만물을 이루면서도 현명함을 드러내지 않을 수 있다.

이 경문은 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 도가의 핵심 사상을 밝히고, 물의 성질을 들어 나라를 다스리는 도리를 비유한다. 물은 가장 부드럽고 약해 보이지만 가장 단단한 바위도 뚫는다. 이와 마찬가지로 겸손하고 포용하는 듯한 통치 방식이 오히려 참된 왕업을 이룬다.

경문은 자연의 이치가 그러하다고 말한다. 사람은 일을 하고도 공을 내세우며 자만해서는 안 되고, 천도(天道)를 본받아 중용을 지켜야 한다. 성인의 행위는 무위(無爲), 곧 억지로 힘을 들이지 않는 듯하지만 실제로는 이루지 못하는 일이 없다. 물처럼 평소에는 부드럽고 약하지만, 일정한 정도로 힘을 모으면 둑을 무너뜨릴 수 있다. 역사에서 우(禹)가 물을 다스리고, 상탕(商湯)이 정벌하며, 주 문왕(周文王)이 주(紂)를 친 일은 모두 부드러움으로 굳셈을 이긴 본보기다.

글은 국가의 치욕을 견딜 수 있는 사람만이 사직의 주인이 될 수 있고, 국가의 재앙을 감당할 수 있는 사람만이 천하의 왕이 될 수 있다고 특히 강조한다. 모순처럼 보이는 이 말에는 깊은 도리가 담겨 있다. 곤(鯀)이 처형되고 상탕(商湯)이 갇혔을 때 큰 치욕을 견뎠지만, 마침내 우(禹)는 제위를 이어받았고 상나라와 주나라가 폭군을 대신해 모두 현명한 군주가 되었다.

경문은 마지막으로 통치자에게 경고한다. 하 걸왕(夏桀)과 상 주왕(商紂)이 이 도리를 알고 요(堯)와 순(舜)을 본받아 나라를 다스렸다면 상탕(商湯)과 주 무왕(周武王)에게 자리를 빼앗기지 않았을 것이다. 특히 주 문왕(周文王)은 끝까지 삼가며 주왕(紂王)을 섬겼고, 그 덕은 요(堯)와 순(舜)에 견줄 만하다. 『도덕현경(道德玄經)』 전체의 취지는 군주에게 먼저 자신을 바르게 해야 백관이 바르게 되고, 백관이 바르게 되면 백성이 저절로 바르게 된다고 일깨우는 데 있다. 신하가 군주를 대신하는 선례를 절대로 만들어서는 안 되며, 이것이 나라를 다스리는 근본이다.

이 구절은 이상적인 사회의 모습을 묘사한다. 사람들은 소박하고 자연스럽게 살아가며, 지나친 욕망이나 다툼이 없다. 복희씨(伏羲氏)가 다스리던 전설 속 상고 시대에는 사람들이 새끼를 묶어 일을 기록할 필요가 없었다. 음식은 소박했지만 만족스러웠고, 짐승 가죽을 걸치면 추위를 막을 수 있었으며, 둥지 같은 집에서 비바람을 피할 수 있었다. 사람들은 순박한 풍속을 지켰다. 배불리 먹고 만족했으며, 이웃끼리 서로 보이고 닭 울음과 개 짖는 소리를 들을 수 있어도 각자 평온하게 살았다. 늙어 죽을 때까지 서로 간섭하지 않았다. 성과 땅을 차지하려는 야심도 없었고, 천지자연의 자원만으로도 충분히 누릴 수 있었다. 이런 순박한 기풍은 천지 사이에 가득하며 예나 지금이나 다르지 않다.

노자(老子), 곧 노성(老聖)이 깨달은 이러한 경지는 후대의 강포하고 패도적인 사람들이 이해할 수 있는 것이 아니다. 만세에 한 번 만날까 말까 한 이 큰 지혜는, 이를 아는 사람이라면 언젠가는 만나게 된다.

경전에서는 이렇게 말한다. 참되고 믿을 만한 말은 화려하지 않고, 화려한 말은 참되지 않은 경우가 많다. 선한 사람은 말다툼을 잘하지 않고, 말다툼을 좋아하는 사람이 반드시 선한 것은 아니다. 참으로 지혜로운 사람은 지식을 넓히려 하지 않고, 지식을 넓히려는 사람이 반드시 참으로 지혜로운 것은 아니다. 성인은 재물을 쌓아 두지 않는다. 남을 도울수록 자신은 오히려 넉넉해지고, 남에게 베풀수록 자신은 오히려 더 많이 얻게 된다. 천도(天道)의 이치는 만물을 이롭게 하면서 해치지 않는 것이고, 성인이 세상에 임하는 원칙은 일을 하되 다투지 않는 것이다.

본래 뜻을 풀이하면 다음과 같다. 성인의 마음은 천지처럼 넓어 모든 것을 품고 모든 것에 베풀며, 아무리 부어도 채워지지 않고 아무리 퍼내도 마르지 않는 샘과 같다. 보통 사람은 이와 다르다. 화려한 말을 좋아하면서도 참되고 소박한 말은 믿지 않는다. 선한 사람은 모든 것을 품으므로 남과 다투지 않는다. 다투기를 좋아하는 사람은 말에 아직 집착하기에 선함이 충분하지 않다. 참으로 지혜로운 사람은 지식을 넓히려 하지 않는다. 이미 모든 것을 통하게 깨달았기 때문이다. 지식을 넓히려는 사람은 오히려 참된 앎이 부족하다. 수레바퀴의 살만 세고 정작 바퀴 전체를 잊는 것과 같다. 성인은 재물을 쌓아 두지 않고 시세의 변화에 따라 자연스럽게 늘고 줄게 한다. 남을 도울수록 자신이 오히려 더 많이 얻는 것은 생생불식의 마음이 영원히 있기 때문이다. 남에게 베풀수록 자신의 재물이 오히려 더 풍성해지는 것은 만물을 낳는 마음이 결코 마르지 않기 때문이다. 천도(天道)는 만물을 이롭게 하면서 해치지 않는다. 은혜를 베풀지 않는 듯 보이지만, 실제로는 가장 큰 은혜다.