《道德真經集解(二)》

『도덕경(道德經)』은 첫머리에서 ‘도(道)’라는 개념을 말한다. 도는 우주의 근원이자 법칙이다. 말로 표현할 수 있는 ‘도’는 영원한 도가 아니며, 이름 붙일 수 있는 ‘이름’도 영원한 이름이 아니다. 여기서 먼저 책 전체의 핵심을 밝힌다. 도는 온갖 이치의 총칭이고, 이름은 만물의 지칭이다. 그러나 참된 도는 말로 묘사할 수 없기에 억지로 ‘도’라는 글자로 부른다. 도를 쉽게 말할 수 있고 이름을 간단히 정의할 수 있다면, 그것은 영원한 도와 이름이 아니다.

영원한 도와 이름은 경전 뒤에 나오는 “도는 언제나 이름이 없지만, 예로부터 지금까지 그 본질은 한 번도 사라진 적이 없다”는 말과 같다. 이른바 ‘상(常)’은 자연히 오래 존재하며 어디에나 있는 상태를 뜻한다.

‘무명(無名)’은 천지의 시작이니, 도가 천지만물의 근원임을 밝힌다. 도는 완전히 형체와 모습이 없어 이름 붙일 수 없으며, 이것이 형이상의 영원한 도다.

‘유명(有名)’은 만물의 어머니를 뜻한다. 음양(陰陽) 두 기운이 정립된 뒤 만물에 이름이 생겼다는 뜻이니, 이는 형이하의 구체적인 존재다.

욕심을 비운 상태를 지키면 도의 오묘함을 살필 수 있다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 도를 자신에게 녹여 고요히 무위(無爲)할 때 도의 가장 미세한 본질을 체득한다. ‘상’은 영원히 변하지 않는 오묘한 이치의 본체를 가리킨다. 무욕은 고요한 상태이고, 유욕은 움직임이 드러난 모습이다. 고요함과 움직임의 양상은 다르지만 본체와 작용은 하나이며, 오묘한 이치는 언제나 맑고 투명하다. 겉으로는 고요해 보여도 감응을 품고, 감응하는 듯해도 고요함을 지키며, 둘은 한 번도 갈라진 적이 없다. 이른바 ‘관(觀)’은 마음이 트이고 작은 것까지 분명히 살피는 경지를 뜻한다.

욕심이 있는 상태를 지키면 도의 경계를 살필 수 있다. ‘요(徼)’는 가장자리를 뜻한다. 감응이 일어날 때 도의 작용을 살핀다는 말로, 도의 움직임이 드러나는 측면을 가리킨다. 주돈이(周敦頤)가 “고요할 때는 형체가 없고, 움직일 때는 드러난다”고 한 것과 같다. 진경원(陳景元)은 “큰 도 곁의 작은 길을 ‘요’라고 한다”고 풀이한다.

무명(無名)의 ‘묘(妙)’와 유명(有名)의 ‘요(徼)’는 한 근원에서 나왔지만 이름이 다르며, 둘 다 ‘현(玄)’, 곧 깊고 헤아리기 어려운 것이라 한다. 현묘함 속에는 더욱 깊은 현묘함이 있으니, 이것이 모든 오묘함으로 들어가는 문이다. 이는 앞의 내용을 종합한 말이다. 두 가지란 무명과 유명, 묘와 요를 가리킨다. 본체와 작용은 한 근원에서 나왔으며, 이른바 ‘나옴’은 움직임과 고요함의 변화를 뜻한다.

이 경문은 ‘움직임’과 ‘고요함’, ‘있음’과 ‘없음’의 변증법적 관계를 다룬다. 저자는 움직임과 고요함, 있음과 없음이 현상 차원에서는 서로 달라 보이지만(‘다른 이름’이라 한다), 본질에서는 하나의 근원에서 나온다고 지적한다(‘같음’이라 한다). 이러한 본질적 통일성은 깊고 헤아리기 어려우므로 현묘함(玄)이라 한다.

현묘함(玄)은 변화가 끝없고 헤아릴 수 없지만, 현묘함 자체에 집착하는 한계도 남아 있다. 진정으로 초월한 경지는 ‘다시 현묘함’(又玄), 곧 현묘함에 대한 집착마저 넘어선 상태로, 완전히 자연스럽고 무위(無爲)한 경지에 이른다. 이 상태는 형체와 흔적이 없지만 음양(陰陽)을 낳고 만물을 창조하며, 모든 오묘한 변화의 근원이 되므로 ‘온갖 오묘함의 문’이라 한다.

뒤에서는 ‘이름 없음은 천지의 시작’이라는 뜻을 설명한다. 도(道)는 우주의 근원으로, 천지가 형성되기 전부터 존재하며 형체와 모습이 없으므로 이름을 붙일 수 없다. 그러나 도는 만물이 형성되기 전(없음)에 존재할 뿐 아니라 만물이 형성된 뒤(있음)에도 존재하므로, 있음과 없음을 초월하면서 그 둘을 모두 포함한다. 도를 단순히 ‘없음’이라고 할 수는 없다. 도가 ‘있음’으로 변화해 만물을 낳기 때문이다. 또한 고정된 개념으로 도를 한정할 수도 없다. 이것이 ‘늘 그러한 도’와 ‘늘 그러한 이름’, 곧 구체적인 이름을 넘어선 궁극적 진리의 뜻이다.

저자는 도를 단순히 ‘없음’과 동일시해서는 안 된다고 특히 강조한다. 그렇지 않으면 한쪽에 치우친 이해에 빠지게 된다. 도는 형체도 이름도 없지만(고요하고 텅 비어 있지만), 바로 이러한 무형무명의 상태에서 천지 만물이 생겨난다. 이 글은 있음과 없음이 서로를 낳는 도가의 변증법적 사유를 드러내며, 도를 있음이나 없음 어느 한쪽으로 단순히 규정하는 것을 반대한다.

이 글은 《도덕경(道德經)》에서 “도가도비상도(道可道非常道)”와 “무욕(無欲)”, “유욕(有欲)” 등의 개념 이해 문제를 논의한다. 저자는 도(道), 즉 우주의 본원과 법칙은 언어로 완전히 묘사할 수 없지만, 성인(聖人)이 도를 전하기 위해서는 어쩔 수 없이 언어를 빌려 표현할 수밖에 없다고 지적한다.

“상무욕(常無欲)”과 “상유욕(常有欲)”의 구두점 끊기에 관하여, 저자는 전대 사람들이 “상무(常無)”와 “상유(常有)”를 따로 끊는 것을 반대한다. 그는 “상무욕”과 “상유욕”으로 읽어야 한다고 여기는데, 성인의 마음은 본래 욕망이 없으며, 이른바 “유욕”은 다만 사물에 대응할 때의 자연스러운 반응을 가리킬 뿐이니, 공자(孔子)가 말한 “마음대로 하여도 법도에서 벗어나지 않는다(從心所欲不逾矩)”처럼 자연스럽고 알맞은 것과 같다. 주희(朱熹)(주문공(朱文公))도 “요(徼)”, 즉 경계란 사물에 대응하는 분수를 가리킨다고 여겼다.

저자는 만약 “상무”를 따로 끊으면 허무하고 단멸한 완공(頑空)에 빠지기 쉽고, “상유”를 따로 끊으면 또 고집스러운 상정(常情)에 떨어져, 모두 도의 체와 용의 관계를 진정으로 이해할 수 없다고 강조한다. 마지막으로 도와 기(氣)(기(炁)), 체와 용은 비록 구분해야 하지만 본질적으로는 하나이며 둘이 아니라고 지적한다 — 도의 인도가 없으면 기는 세워질 수 없고, 기의 운행이 없으면 도도 드러날 수 없다.

이 경문은 주로 도(道)와 기(氣)의 관계, 그리고 움직임과 고요함, 본체와 작용이 서로 변증법적으로 통일되는 관계를 풀이한다. 도(道)는 본체이고 기(氣)는 작용으로 드러나는 모습이며, 둘은 같은 근원에서 나온다. 도(道)가 고요한 상태에 있을 때는 이름도 욕망도 없는데, 이것이 본체다. 도(道)가 움직여 모습을 드러낼 때는 이름과 욕망이 생기는데, 이것이 작용이다. 움직임과 고요함은 구분되지만 본질은 같으며, 이는 ‘현(玄)’이라는 글자가 나타내는 깊고 통일된 성격과 같다.

이어 세상 만물의 상대성을 말한다. 사람들이 ‘아름다움’을 규정하면 동시에 ‘추함’이라는 개념이 생기고, ‘선함’을 규정하면 ‘선하지 않음’이 나타난다. 이러한 상대 관계는 여섯 가지 모습으로 드러난다. 있음과 없음은 서로 생겨나고, 어려움과 쉬움은 서로 이루며, 길고 짧음은 서로 비교되고, 높고 낮음은 서로 기울며, 음과 소리는 서로 어울리고, 앞과 뒤는 서로 따른다. 이는 모두 서로 의존하는 대립과 통일의 관계다.

그러므로 성인(聖人), 즉 도(道)를 깨달은 사람은 무위(無爲)의 태도로 일하며 어느 한쪽에도 집착하지 않고, 상대적 개념의 속박을 넘어선다. 만물이 자연스럽게 자라도록 간섭하지 않으면서도 하지 않는 일이 없고, 만물을 창조하면서도 소유하지 않으며, 일을 이루고도 스스로를 내세우지 않고, 공을 이루고도 그 공에 머물지 않는다. 공에 머물지 않기 때문에 그 공적은 도리어 사라지지 않는다. 이러한 경지는 대립을 초월하면서 만물을 포용하는 도(道)의 최고 지혜를 드러낸다.

이 글은 도가의 ‘무위자연’이라는 핵심 사상을 주로 풀이한다. 노자는 참된 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람이 범속함을 넘어 성인의 경지에 이르는 까닭은 자연의 흐름에 따르고 억지로 행하지 않기 때문이라고 본다. 어디에 살거나 어디로 가야 하는지에 매달릴 필요 없이 모든 일을 자연의 흐름에 맡긴다.

제2장(하상공본에서는 ‘양신장’이라 부른다)은 수행자가 명예와 이익의 속박을 초월해야 한다고 말한다. 현명하고 유능한 사람을 떠받들지 않으면 백성은 명예를 두고 다투지 않고, 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않으며, 욕망을 불러일으키는 것을 드러내지 않으면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다. 여기서 ‘욕망을 일으킬 만한 것을 보이지 않는다’는 말은 눈과 귀를 닫으라는 뜻이 아니다. 복잡한 세상을 마주할 때 마음이 어떤 대상에도 집착하지 않으면 자연스레 맑고 밝은 상태를 유지할 수 있다는 뜻이다. 이런 경지에 이른 사람은 높은 벼슬과 후한 녹봉을 먼지처럼 여기고, 금과 은, 옥으로 만든 구슬을 똥처럼 여긴다.

제3장(하상공은 ‘안민장’이라 부른다)은 성인이 나라를 다스리는 도를 이어서 풀이한다. 백성의 마음을 비우고 고요하게 하며 기본적인 필요를 채워 주고, 남보다 강해지려는 마음은 약하게 하되 몸은 튼튼하게 한다. 구체적으로 ‘마음을 비운다’는 것은 자신과 외물 사이에 분별을 두지 않는 것이고, ‘배를 채운다’는 것은 내면의 정신을 충실하게 유지하는 것이다. 그러면 백성은 자연스레 잔꾀와 탐욕을 덜 부리며, 스스로 똑똑하다고 여기는 사람들도 함부로 행동하지 못한다. 이런 무위(無爲)의 방식으로 오히려 가장 좋은 다스림에 이를 수 있다.

마지막 단락은 도(道)의 특성을 설명한다. 도는 텅 비어 아득하지만 그 작용은 끝이 없고, 깊이를 헤아릴 수 없지만 만물의 근원이다. 도는 크고 넓어 천지 만물도 다 채울 수 없으며, 동시에 매우 미세하여 어떤 사소한 것에도 온전히 갖추어져 있다. 그러므로 도를 구할 때는 큰 것을 바라보는 동시에 구체적인 것에도 주의를 기울여야 하며, 한결같이 현묘한 말장난만 좇아서는 안 된다.

이 경문은 주로 도(道)의 본질적 특징과 작용 방식을 풀이한다.

‘크고도 차지 않는다’는 설명은 도(道)가 깊은 못처럼 비어 있고 고요하며 깊고 그윽하다는 뜻이다. 만물의 근원처럼 보이지만 실제로는 정확히 규정할 수 없다. 도(道)는 만물을 거느리지만 정해진 형체가 없다.

수행 방법으로는 ‘날카로움을 무디게 하고, 얽힘을 풀며, 빛을 누그러뜨리고, 티끌과 하나가 된다’고 한다. 이는 재능과 지혜의 모난 면을 갈고, 복잡한 일을 풀며, 자신을 뽐내지 않고, 세속과 어우러져 만물과 하나가 된다는 뜻이다. 외적인 수행으로 내면의 심성을 기르고, 마침내 안팎이 하나 되는 경지에 이르는 방법이다. 도(道)는 분명히 존재하지만 정확히 붙잡기 어렵다. 어떤 고정된 이해에 집착하면 오히려 도(道)를 참으로 깨닫지 못하게 된다.

도(道)를 ‘상제보다 앞선다’고 하는 것은 형체를 지닌 만물이 나타나기 전부터 도(道)가 존재했고, 천지 만물의 근원이라는 뜻이다. ‘상’은 형체가 생기기 시작함을 가리키고, ‘제’는 만물을 주재하는 존재를 가리키며, ‘앞선다’는 만물이 형성되기 전에 존재했음을 강조한다.

‘천지는 어질지 않다’는 설명에서 천지와 성인의 ‘어질지 않음’은 냉혹하고 무정하다는 뜻이 아니라, 인애에 집착하지 않는다는 뜻이다. 가장 높은 경지의 덕성이 일부러 덕을 드러내지 않는 것처럼, 천지는 마음을 두지 않는 마음으로 만물을 두루 비추고, 성인은 정에 매이지 않는 정으로 온갖 일을 따르므로 인애라는 관념에 얽매이지 않는다. 여기서 ‘짚으로 만든 개’는 만물과 백성이 천지와 성인의 눈에 자연스럽고 평등한 존재임을 비유한다.

이 경문은 전체적으로 도(道)가 비어 있고 현묘하면서도 어디에나 존재하는 특성과, 도를 닦는 사람이 지녀야 할 수행 태도를 밝힌다.

이 글은 도가의 ‘사사로움이 없고 억지로 행하지 않음’이라는 핵심 사상을 말한다. 제사에 쓰려고 풀을 묶어 만든 개(束芻爲狗)에 비유하면, 제사 때는 정중하게 쓰고 의식이 끝나면 버리며 집착하거나 아쉬워하지 않는다는 뜻이다. 이것이 지극한 사사로움 없음과 어짊이다.

이어 풀무(橐籥)를 천지의 운행에 비유한다. 풀무는 옛날에 바람을 일으키는 데 쓰던 가죽 주머니와 관이다. 천지는 커다란 풀무와 같아 음양(陰陽)의 두 기운이 그 안에서 저절로 흐른다. 비어 있으면서도 끊임없이 움직이고, 움직일수록 더 많은 기운을 내보낸다. 이것이 “비어 있어도 다하지 않고, 움직일수록 더욱 나온다”는 이치다.

마지막으로 “말이 많으면 자주 궁해지니, 가운데를 지키는 것만 못하다”는 점을 강조한다. 말을 많이 하면 이치가 궁해지기 쉬우니, 마음의 비고 고요한 상태를 지키는 편이 낫다. 여기서 ‘가운데’는 여러 뜻을 지닌다. 도(道)의 본체로서 허공처럼 원만한 것이며, 수련할 때 뜻을 두는 중궁 황정, 곧 몸의 단전(丹田) 부위이기도 하다. 이는 북극성이 하늘의 중앙에 자리해 만물이 도는 중심축이 되는 것과 같다. 도를 닦는 사람은 이 ‘가운데’를 지켜 마침내 나와 사물의 구분을 잊는 맑고 밝은 경지에 이를 수 있다.

주: 글에서 말하는 ‘가운데를 지킴’은 도교의 중요한 수련법이다. 바르고 고른 마음가짐을 유지한다는 뜻이자, 뜻을 단전에 두는 양생 수련을 가리킨다. 하상공과 사마온공은 역대에 《도덕경》을 주석한 유명한 학자들이다.

이 경문은 ‘곡신’이라는 개념을 설명한다. 곡신은 도(道), 곧 우주의 근원이 텅 비어 있으면서도 만물을 포용하는 특성을 가리킨다. 곡신은 영원히 사라지지 않으며 ‘현빈’이라 불린다. 현(玄)은 양(陽)의 오묘한 변화를, 빈(牝)은 음(陰)의 낳고 기르는 능력을 나타낸다. 음양이 서로 합하면 생명이 끊임없이 이어진다.

‘현빈지문’은 천지의 근원에 비유된다. 초목의 뿌리가 보이지 않아도 자라나는 근본인 것과 같다. 인체에서 이 ‘문’은 단전(丹田), 곧 원궁빈부에 해당하며, 정(精)·기(氣)·신(神)이 모이는 요지로서 천지와 근원이 같다. 조도충은 ‘현’은 깊고 헤아리기 어려운 곳에 신성함이 깃들어 있음을, ‘빈’은 평온하고 고요한 곳에 원기가 깃들어 있음을 가리킨다고 풀이한다.

‘면면약존’은 도의 작용 방식을 묘사한다. 도는 완전히 형체가 있는 것도, 전혀 없는 것도 아니며, 있는 듯 없는 듯하면서 끊임없이 이어지는 상태다. 이 상태를 체득한 사람은 하루 종일 도를 써도 지치지 않는다.

이 글은 곡신과 현빈 등의 개념으로 도의 체와 용의 관계를 설명한다. 도는 음양 두 기운의 움직임, 곧 기의 음양을 통해 작용을 드러내며, 만물의 움직임과 고요함의 변화, 곧 형체의 동정으로 나타난다. 사람은 수련을 통해 이 법칙을 깨달을 수 있다. 천지가 영원히 운행하는 까닭은 바로 이 오묘한 생육 능력에 있다. 도는 음양을 통해 작용하지만, 그 본질은 음양을 초월하여 만물의 운행을 주재한다.

이 글은 도교(道敎) 수련에서 ‘현빈지문(玄牝之門)’이라는 중요한 개념을 논하고 있다. 고인들은 ‘현빈지문(玄牝之門)’에 대한 이해에 여러 설이 있었는데, 어떤 이는 입과 코의 호흡 통로라고 여겼으나 저자는 이러한 이해가 지나치게 국한되었다고 지적한다.

진정한 ‘현빈지문(玄牝之門)’은 천지 만물의 본원이며, 음양(陰陽)을 주재하고 천지를 화생하는 근본 법칙을 가리킨다. 이 법칙이 사람 몸에 구현된 것이 바로 사람의 본성인 성(性)과 생명 에너지인 기(炁)이다. 글에서는 몇몇 도교(道敎) 고인의 관점을 인용한다.

장평숙(張平叔)은 입과 코의 호흡과 토납만 중시하는 수련법을 비판하며, 그렇게 아무리 연습해도 진정한 효과를 보기 어렵다고 여겼다. 설도광(薛道光)은 현빈지문(玄牝之門)의 오묘함을 진정으로 이해해야 한다고 강조했다. 주진인(朱眞人)은 현빈지문(玄牝之門)을 ‘금모(金母)’라고 형용하며, 선천진기(先天眞炁)를 품고 있어 만물을 생성하는 근원이라고 했다. 여순양(呂純陽, 여동빈(呂洞賓))은 현빈지문(玄牝之門)은 말로 설명하기 어렵지만, 일단 깨달으면 지극한 이치에 통달할 수 있다고 말했다.

저자는 이러한 설들이 수련 방법상 각기 묘미가 있지만, 핵심 사상은 이미 서문에서 밝혀졌다고 지적한다. 마지막으로 《열자(列子)》의 기록을 인용하여, 이 도리는 황제(黃帝) 시기의 오래된 지혜에서 비롯되었고 노자(老子)는 이를 전승했을 뿐 창시한 것이 아니라고 설명한다. 갈선공(葛仙公)의 기록에도 황제(黃帝) 시기에 노군(老君)이 광성자(廣成子)로 화현하여 황제(黃帝)에게 이 경전을 전수했다고 한다.

마지막 구절 “천장지구(天長地久), 천지소이능장차구자(天地所以能長且久者), 이기불자생(以其不自生), 고능장생(故能長生)”은 주제를 밝힌다. 천지(天地)가 영원한 것은 바로 자신의 생존을 일부러 추구하지 않고 자연스럽게 운행하며 사사로움 없이 만물을 화생하기 때문이다. 이 도리는 사람의 수양에도 마찬가지로 적용된다. 자아에 집착하지 않아야 비로소 도(道)와 하나가 되어 진정한 장생(長生)을 얻을 수 있다.

이 경문은 주로 도가의 무아(無我)와 불쟁(不爭)의 핵심 사상을 설명한다.

먼저 ‘불생(不生)’이라는 개념을 풀이한다. 불생은 생명의 근본이며, 끊임없이 생겨나는 것도 바로 불생에서 비롯한다. 구체적인 형태를 지닌 사물에는 모두 한계가 있다. 사람들이 ‘하늘과 땅이 영원하다’고 말하는 것은 사람의 인식에 따른 표현일 뿐이다. 그러므로 성인은 자신을 낮추고 물러나 오히려 앞서며, 세상일에 끼어들지 않아 오히려 자신을 보전한다. 자신을 굽히고 잊는 이런 경지는 사사로운 이익을 계산해서 얻는 것이 아니라 자연의 이치다. 겸손을 지키면 오히려 빛나고, 형체를 잊으면 오히려 장수를 누린다. 사심이 없기에 도리어 자신을 이룰 수 있다.

하늘과 땅은 만물과 다투지 않고, 성인은 사람들과 다투지 않으므로 보통 사람을 넘어설 수 있다. 지극히 공평한 이치는 영원히 사라지지 않으므로 오래 지속될 수 있다.

‘최고의 선은 물과 같다’는 구절은 물의 특성을 설명한다. 가장 높은 경지의 선은 물과 같아서 만물을 길러 주면서도 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 머무르므로 도(道)에 가장 가깝다. 유약함을 지키고 낮은 곳에 기꺼이 머무르는 태도는 세속에서 싫어하지만, 도에 가장 가깝다. 다만 구체적인 형태가 있는 한 도와 거리가 생기므로 ‘가깝다’고 말한다.

물의 일곱 가지 선함을 구체적으로 설명한다.

1. 낮은 곳을 잘 택한다(겸손하게 자신을 지킨다).

2. 마음이 깊고 고요하다(비우고 맑게 한다).

3. 어질게 베푼다(보답을 바라지 않는다).

4. 말에 신의가 있다(밀물과 썰물처럼 때를 지킨다).

5. 잘 다스린다(고요히 무위(無爲)한다).

6. 일을 잘 처리한다(상황에 따라 유연하게 대처한다).

7. 때를 잘 헤아린다(때에 맞춰 움직인다).

다투지 않기에 허물이 없다. 덕행과 공로가 있어도 다투지 않는 것이 최고의 선이며, 그러므로 자연히 어떤 원망도 생기지 않는다.

이 대목의 경문은 두 가지 핵심 이치를 말한다.

제8장(하상공본에서는 ‘역성(易性)’ 장이라 부른다)은 물의 특성으로 가장 높은 경지의 선행을 비유하며, 남과 다투지 않는 이치를 설명한다. 경문은 물을 가득 채운 대야는 적당한 선에서 그치는 것만 못하고, 칼날을 지나치게 날카롭게 갈면 오히려 쉽게 부러진다고 말한다. 물이 가득 차면 넘친다는 것을 알면서도 억지로 대야를 들고 있느니 적당히 채우는 편이 낫다. 날카로우면 부러진다는 것을 알면서도 계속 갈기보다는 날카로운 기세에 오래 의지할 수 없음을 아는 편이 낫다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 외물을 쌓아 두지 않으므로 가득 차서 생기는 근심이 없다. 자연의 이치에 따라 행동하므로 날카로운 기세를 드러내지 않는다. 금은보화가 집 안에 가득해도 지켜 낼 수 있는 사람은 없으며, 부귀를 누리면서 교만하면 스스로 재앙을 부를 뿐이다. 공을 이루고 때맞춰 물러나는 것이야말로 천도(天道)에 부합한다. 사계절이 바뀌듯이 극성한 뒤 쇠하는 것은 자연의 이치다.

제9장(하상공본에서는 ‘운이(運夷)’ 장이라 부른다)은 몸과 마음을 닦을 때 자연의 이치에 따라야 한다고 말한다. 경문은 세 가지 수련 요점을 제시한다. 첫째, 정신과 형체가 하나로 결합해 흩어지지 않게 해야 한다(‘영백포일(營魄抱一)’). 형체를 지키고 정(精)과 기(氣)를 기르듯, 혼(魂), 곧 정신으로 백(魄), 곧 형체를 다스린다. 둘째, 호흡을 한결같이 조절해 갓난아이처럼 부드러운 상태에 이르러야 하며, 조금의 인위적인 꾸밈도 없이 순수하고 자연스러운 본성을 온전히 지켜야 한다. 마지막으로 마음속 잡념을 없애야 한다. ‘현람(玄覽)’은 마음의 거울을 가리키며, 이를 흠 없이 깨끗이 해야 한다. 이는 마음을 씻고 내면을 간직하며 기르는 수행이다. 이러한 수련법은 모두 자연의 이치에 따르고 순수한 본성을 지키는 일이 중요하다고 강조한다.

이 경문은 수양자가 어떻게 무위(無爲)의 경지와 현묘한 경지에 이르는지, 그 수행의 요점을 주로 설명한다.

‘현묘한 견해’에 관한 부분은 수양자가 아직 현묘한 경지를 추구하는 데 집착한다면, 그 집착 자체가 장애가 된다는 뜻이다. 참된 수행은 매듭을 풀고 때를 씻어 내듯 철저해야 한다. 수행의 흔적마저 지워야 수행 방법에 대한 집착을 잊고, 주관과 객관이 함께 사라지는 경지에 이를 수 있다.

“백성을 사랑하고 나라를 다스리면서 무위할 수 있는가”라는 구절은 성인이 천하를 다스리는 태도를 말한다. 백성을 돌보고 나라를 다스리는 큰일에서도 무위의 마음가짐을 유지해야 하며, 제사에 쓰고 나면 버리는 풀로 만든 개처럼 초연해야 한다.

“하늘의 문이 열리고 닫힐 때 암컷처럼 할 수 있는가”는 수양자가 변화에 대처하는 태도를 말한다. ‘하늘의 문’은 자연의 조화가 드나드는 문을 가리키고, ‘열림과 닫힘’은 음양(陰陽)의 변화를 뜻한다. 수양자는 암컷처럼 고요하고 유순해야 한다. 변화를 따르면서도 마음의 평온을 지켜야 한다. 여기서 ‘암컷처럼 한다’는 말은 ‘암컷이 없다’고 풀이하기도 한다. 이는 암수의 대립을 넘어선다는 뜻이거나, 음하고 삿된 기운의 방해를 물리친다는 뜻이다.

“밝고 통달하면서도 알지 않을 수 있는가”는 가장 높은 지혜의 경지를 말한다. 성인의 마음은 사방으로 통달해 있지만 ‘알지 못하는’ 상태를 유지한다. 여기서 ‘알지 못함’은 정말로 모른다는 뜻이 아니라, 일부러 앎을 구하지 않고 마음의 순수한 통일성을 지킨다는 뜻이다. 마음에 다시 ‘알고 싶다’는 생각이 생기면 마음이 갈라진다.

뒤에서는 앞의 세 항목이 몸과 마음을 닦는 일, 곧 정(精)과 기(氣), 신(神)을 수련하는 일이며, 본체에서 작용으로 나아가는 과정이라고 정리한다. 뒤의 세 항목은 인간사를 다스리는 일이며, 작용에서 본체로 돌아가는 과정이다. 성인은 이러한 수행을 통해 천지와 함께 흐르는 경지에 이른다. 조화에 참여하면서도 공을 내세우지 않는 것이 가장 깊은 현덕(玄德), 곧 심오한 덕성이다.

마지막의 “낳고 기른다”는 대목은 도(道)가 만물을 길러 내는 방식을 말한다. 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 무언가를 하면서도 스스로 내세우지 않으며, 만물을 이끌면서도 지배하지 않는다. 말없이 만물을 기르고 자신을 드러내지 않는 덕성이야말로 가장 깊고 아득한 현덕이다.

여기서는 혼백(魂魄)이 서로 호응하는 수련의 요령을 설명한다. 도교에서는 사람의 정신이 혼(魂)과 백(魄), 두 부분으로 이루어지며, 혼은 양(陽)을 주관하고 움직임을 이끌며 백은 음(陰)을 주관하고 고요함을 이끈다고 본다. 득도한 성인은 마음과 정신을 안정시키고 정신을 모아 외부 사물의 방해를 받지 않는다. 이때 백은 몸의 바탕이 되지만, 신(神), 즉 혼이 움직이려 하면 백도 함께 따른다. 다시 말해 혼이 언제나 백을 이끈다.

보통 사람은 그와 반대로 외부 사물에 얽매여 마음과 정신이 흐트러진다. 이때 백은 감각의 즐거움을 좇으려 하고, 혼은 오히려 백에게 이끌려 다닌다. 이를테면 눈은 아름다운 것을 좇고 코는 향기를 탐한다. 이렇게 되면 백이 혼을 이끄는 상태가 된다.

수련의 핵심은 혼과 백이 서로 호응하여 떨어지지 않게 하는 데 있다. 사람이 수레에 타면 수레가 사람을 싣듯, 여기서는 ‘싣는다’는 말을 써서 혼과 백의 관계를 비유한다. 옛사람은 ‘싣는다’는 말을 수레가 사람을 싣는다는 뜻으로도, 사람이 수레에 오른다는 뜻으로도 썼다. 이는 불은 양에 속하고 물은 음에 속하는 관계와 같다. 혼의 영묘한 움직임으로 백의 고요함을 조화시키고, 불의 열기로 물의 차가움을 조화시켜 음양(陰陽)의 균형을 이루어야 한다.

혼으로 백을 지키고 불로 물을 제어하는 이 수련법은 사람이 수레에 편안히 앉아 있는 것과 같다. 불이 지나치게 왕성해져 마음과 정신이 들뜨지도 않고, 물이 넘쳐 욕망이 통제되지 않게 하지도 않는다. 이는 오래 살며 생명을 온전히 보전하는 중요한 법문이다. 그러나 역대 주석가들은 ‘싣는다’는 글자를 제각기 다르게 이해했다. 어떤 이는 ‘영(營)’을 ‘혼’으로 잘못 풀이했고, 어떤 이는 ‘싣는다’는 말을 머무는 곳으로 이해했다. 송대에 이르러 소철(蘇轍)과 왕방(王雱) 등은 양기가 백을 가득 채우면 혼이 된다고 주장했고, 홍흥조(洪興祖)도 혼의 움직임이 생명의 온전함을 결정한다고 보았다. 이들은 모두 ‘싣는다’는 말을 수레가 사람을 싣는다는 뜻으로 이해했다. 이러한 해석은 원문에서 벗어날 뿐 아니라, 그대로 수련하면 오히려 마음과 정신을 지나치게 소모하고 백도 쉬지 못하게 한다. 일시적으로 물욕에서 벗어나더라도 참된 장수를 이루기는 어렵다.

사람이 욕망에 빠져 있을 때에는 어둠에 가려져 정밀하고 미묘한 도(道)를 깨닫지 못하게 된다. 이때 양기(陽氣)는 오히려 항진되어 사람으로 하여금 어지럽고 번잡한 외물을 추구하게 만들고, 결국 평범한 사람이 몸을 상하게 하고 수명을 줄이는 지경에 빠지면서도 스스로 깨닫지 못하게 한다.

혼백(魂魄)에 관한 논의는 고대의 여러 학파가 모두 정묘한 견해를 가지고 있었다. 자산(子產, 춘추시대 정나라 정치가)은 말하기를, 생명이 처음 형성될 때의 부분을 '백(魄)'이라 하고, 백이 형성된 후 생겨나는 양기의 부분을 '혼(魂)'이라 하였다. 공자(孔子)는 생각하기를, 기(氣)는 신(神)의 매개체이고, 백은 귀(鬼)의 구현이라고 하였다. 정현(鄭玄, 동한 경학가)은 주석하기를, 호흡으로 드나드는 것은 기이고, 귀가 밝고 눈이 밝은 것은 백이며, 혼은 기와 관련된다고 하였다.

《회남자(淮南子)》에는 기록하기를, 하늘의 기는 혼을 이루고 땅의 기는 백을 이룬다고 하였다. 고유(高誘, 동한 학자)는 주석하기를, 혼은 사람의 양신(陽神)이고 백은 사람의 음신(陰神)이라고 하였다. 이러한 설들은 이미 혼백의 이치를 매우 투철하게 설명하였다.

구체적으로 말하자면, 생명이 막 형성되기 시작할 때 정혈(精血)이 응결되는데, 그중 영성을 지닌 부분을 백이라 한다. 백이 형성된 후 생겨나는 따뜻한 양기 중 신성을 지닌 부분이 바로 혼이다. 혼과 백이 서로 합하여야 비로소 완전한 생명을 이루니, 《역경(易經)》에서 말한 "정기(精氣)가 물(物)을 이룬다"는 것이 바로 이 이치이다. 생명이 흩어질 때에는 혼은 상승하여 신(神)이 되고, 백은 하강하여 귀(鬼)가 된다.

어떤 이는 이러한 근원을 살피지 않고 다만 《좌전(左傳)》의 주소에만 근거하여 해석하기를, 비록 신령을 음양으로 나누어 설명하는 것은 그럴듯하나 호흡 운동을 백에 귀속시키는 것은 잘못이라 하였다. 백은 형체에 의지하고 혼은 기식에 의지한다는 것은 대략 진실에 가깝지만, 백의 인식이 적고 혼의 인식이 많다고 여기는 것은 정확하지 않으니, 실은 다만 기능이 다를 뿐이다. 혼은 운동을 주관하고 백은 저장을 주관한다.

양웅(揚雄, 서한 사상가)은 해와 달로 비유하기를, 달의 실체는 백이고 태양의 광휘는 혼이라 하였다. 마치 태양빛이 달을 비추어 밝게 하는 것이 사람이 수레를 타고 가는 것과 같다. 그러므로 달이 아직 차지 않았을 때(상현달)에는 백이 서쪽에서 햇빛을 받치고, 기망(旣望, 보름) 이후에는 백이 동쪽에서 점차 소멸한다. 이는 달이 처음 생길 때 햇빛이 서쪽에서 점차 달의 백을 비추어 보름에 이르러 원만해지고, 그 후 다시 동쪽에서 서쪽으로 줄어드는 과정을 형상적으로 설명한 것이다.

달은 태양의 빛을 받아야 밝아진다. 초승달 무렵에는 태양이 달의 오른쪽에 있고(상현달), 보름이 지난 뒤에는 태양이 왼쪽으로 옮겨간다(하현달). 달은 언제나 태양이 있는 쪽을 향해 빛을 받아들인다. 이는 백성이 임금의 교화를 따라 풍속을 이루는 것과 같다. 이것이 도교에서 말하는 혼백(魂魄)의 관계다. 혼(魂)은 양에 속해 움직임을 주관하며 해와 같고, 백(魄)은 음에 속해 고요함을 주관하며 달과 같다.

서른 개의 바퀴살이 바퀴 중심의 곡(轂), 곧 차축을 끼우는 통에 모인다. 바퀴가 돌며 제 구실을 하는 것은 바로 곡 가운데가 비어 있기 때문이다. 점토를 이겨 그릇을 빚는 것도 그릇 안쪽이 비어 있어야 물건을 담을 수 있다. 문과 창을 내어 집을 짓는 것도 공간을 남겨 두어야 집을 거처로 쓸 수 있기 때문이다.

이 세 가지는 같은 이치를 보여 준다. 구체적인 사물인 ‘있음’은 편리함을 주지만, 비어 있는 ‘없음’이야말로 실제로 쓰임을 이루는 핵심이다. 바깥의 형태가 안쪽의 빈 공간과 어우러져야 기능이 생긴다. 바퀴는 가운데가 비어 있지 않으면 돌지 못하고, 그릇은 안쪽 공간이 없으면 물건을 담을 수 없으며, 집은 문과 창의 공간이 없으면 살 수 없다. 『역경(易經)』에서 말하듯, 하늘과 땅의 건곤(乾坤)이 무너지면 변화의 이치도 드러날 길이 없다.

지나치게 추구하면 해를 입는다. 화려한 색은 눈을 어지럽히고, 시끄러운 음악은 귀를 무디게 하며, 짙은 맛은 미각을 마비시킨다. 이 장은 ‘있음’과 ‘없음’이 서로 의존하는 관계를 통해 한쪽에 치우치는 사람들의 미혹을 깨뜨린다.

이 경문은 주로 사람이 외적인 욕망을 절제하고 내면의 평온을 지켜야 한다는 이치를 말한다.

‘령(令)’과 ‘사(使)’는 모두 외부의 유혹이 사람으로 하여금 본성을 잃게 한다는 뜻이다. ‘말을 달리고 사냥하는’ 방종한 행위는 사람의 마음과 정신을 어지럽힌다. 사람의 의지는 기(氣)와 혈의 흐름을 조절할 수 있지만, 외부의 유혹은 오히려 내면을 어지럽히곤 한다. 이 장은 외부 사물이 우리를 미혹하는 상황을 말하므로, 외욕을 절제해 내면을 안정시키라고 일깨운다.

‘얻기 어려운 재화’와 같은 귀중품은 사람의 덕행을 해친다. 여기서 ‘방(妨)’은 해친다는 뜻이다. 마음으로 외물을 탐하면 선행을 하고 덕을 쌓는 데 방해가 된다. 그러므로 성인은 내면의 수양(‘배를 위함’)을 중시하고 외적인 즐거움(‘눈을 위함이 아님’)을 좇지 않는다. 외부의 유혹을 버리고 내면의 수양을 택해야 한다.

‘배’는 내면을 포용하고 탐욕이 없는 상태를 상징하며, ‘눈’은 외물을 좇다가 유혹에 빠지는 것을 상징한다. 내면의 수양은 『역경』의 ‘간배(艮背)’라는 이치와 같고, 외물을 좇지 않는 것은 『음부경(陰符經)』의 오묘한 뜻에 부합한다.

제12장(하상공본에서는 ‘검욕’ 장이라 한다)은 외부 경계를 좇으면 모두 본성을 잃게 된다고 설명한다. 앞 장에서는 허정(虛靜)과 무위(無爲)의 묘용이 끝없음을 말했고, 이 장에서는 외부의 사악한 기운에 미혹되지 말라고 일깨운다. 그 핵심은 눈에 있다. 눈은 육근의 으뜸이다. 공자가 말한 ‘사물(四勿)’에서도 예에 어긋나는 것은 보지 말라고 하는 등 먼저 ‘봄’을 강조한다. 눈으로 보고 귀로 듣는 일은 피할 수 없지만, 내면을 허정하게 유지하면 외물을 접해도 미혹되지 않고 청정하고 욕심 없는 상태를 지킬 수 있다.

‘총애를 받아도 모욕을 당해도 놀란 듯하다’는 것은 총애를 얻거나 굴욕을 당하는 일이 모두 마음과 정신을 불안하게 한다는 뜻이며, 내면이 안정되지 못함을 보여준다. ‘큰 환난을 몸처럼 귀하게 여긴다’는 것은 존귀함과 화환이 몸처럼 떨쳐 버릴 수 없다는 뜻이다. 왜 ‘총애는 낮은 것’이라 하는가? 총애는 굴욕의 뿌리이기 때문이다. 총애를 받아야 나중에 굴욕도 생긴다. 얻으면 잃을까 걱정하고, 잃으면 놀라 당황한다. 이것이 ‘총애를 받아도 모욕을 당해도 놀란 듯하다’는 말의 뜻이다.

왜 큰 환난을 몸만큼 중요하게 여기는가? 몸이 있기 때문에 근심과 환난이 생긴다. 이 몸이 없다면, 곧 자아를 초월한다면, 무엇을 걱정할 일이 있겠는가?

여기서는 세속적인 득실을 초월한 경지를 말한다. 원문은 ‘귀함’과 ‘환난’을 짝지어 든다. 사람들은 모두 귀함을 추구하고 환난을 싫어하지만, ‘아집’이 있으면 이런 분별에 빠진다. 자아를 내려놓으면 부귀한 처지에 있든 환난을 겪든 태연히 받아들이고, 순경과 역경을 똑같이 여기며 괴로움과 즐거움도 동등하게 대한다. 그러면 바깥의 존비와 영욕에 흔들리지 않는다.

곽상(郭象)은 다음과 같이 덧붙인다. 자신을 천하게 여기며 이익을 좇고, 외물 때문에 자신을 희생한다면 자기 자신도 편안히 지키지 못하는데, 어떻게 천하를 다스릴 수 있겠는가? 진정으로 자신을 아끼는 사람만이 천하의 중책을 맡을 자격이 있다. 여기서 ‘귀하게 여김’은 ‘아낌’만큼 깊지 않고, ‘맡김’은 ‘의탁함’만큼 오래가지 않는다. 자신을 아낄 줄 아는 사람은 오히려 천하의 득실을 초월할 수 있다고 보는 이들도 있다.

이 대목은 하상공 주석본에서 제13장으로 분류되며, 허망한 정과 집착을 없애고 본래의 천성으로 돌아가는 일을 말한다. 총애와 치욕에 대한 집착을 내려놓으면 치욕을 느끼지 않고, 작은 자아를 잊으면 환난이 닥치지 않는다. 천하처럼 중대한 일조차 부담이 되지 않는데, 다른 외물이야 어떻겠는가? 진정으로 초탈한 사람은 자신을 아끼면서도 천하에 얽매이지 않는다. 고대 제왕이 타던 황옥(黃屋)도 그에게는 외적인 형식에 지나지 않는다.

이어 도(道)의 오묘한 특성을 설명한다. 눈으로 보아도 보이지 않는 것을 ‘이’라 하고, 귀로 들어도 들리지 않는 것을 ‘희’라 하며, 손으로 잡아도 만져지지 않는 것을 ‘미’라 한다. 이 세 특성은 말로 캐물어 분명히 알 수 없으므로 통틀어 ‘일’이라 한다. 도는 시각이나 청각, 지성으로 붙잡을 수 없으며, 결국 이 통일된 본질로 돌아가야 한다.

도의 위쪽은 밝아 보이지 않고 아래쪽은 어두워 보이지 않는다. 이어지고 이어져도 이름 붙일 수 없으며, 끝내 ‘무물’의 상태로 돌아간다. 이것은 형체 없는 형체이고, 형상 없는 형상이며, ‘황홀’이라 할 수 있다. 문정공(文定公)은 “‘장’은 두드러진 특징을 가리키고, ‘상’은 미세한 특징을 가리킨다”고 설명한다. 도는 절대적인 유도 아니고 절대적인 무도 아니어서 유와 무로 규정할 수 없으므로 ‘황홀’로 표현한다.

이 글은 도(道)의 오묘한 본질과 도를 닦는 사람의 경지를 주로 설명한다.

도(道)의 본체에 관하여: 도에는 구체적인 형태나 빛깔이 없고, 시작도 끝도 없이 두루 흐르며 운행한다. 그러므로 앞에서 맞이할 수도, 뒤에서 쫓아갈 수도 없다. 시대에는 옛날과 지금의 구분이 있지만 도 자체에는 처음과 끝이 없다. 성인은 사람들에게 도의 본질을 체득하여 몸과 마음을 닦고 바깥의 일을 다스리라고 가르친다. 핵심은 지금 존재하는 사물을 통해 그 최초의 텅 빈 근원을 거슬러 올라가는 데 있다. 그래야 근본을 파악하고 전체를 다스릴 수 있다.

도를 닦는 사람의 경지에 관하여: 옛날에 참으로 도를 닦을 줄 알았던 사람들의 경지는 미묘하고 깊으며, 통달한 바가 심원하여 보통 사람은 이해하기 어렵다. 그 경지는 다음과 같이 비유할 수 있다. 겨울에 강을 건너듯 행동을 삼가고, 사방의 이웃을 두려워하듯 경계하며, 손님처럼 엄숙한 태도를 지닌다. 얼음이 녹듯 마음이 탁 트이고, 다듬지 않은 통나무처럼 소박하며, 골짜기처럼 넓은 마음을 지닌다. 또 탁한 물처럼 만물과 하나가 된다.

마지막으로 도를 닦는 핵심을 말한다. 누가 탁함 속에서 고요히 기다려 맑아지게 할 수 있는가. 누가 안정된 가운데 움직임을 일으켜 생기가 서서히 자라나게 할 수 있는가. 이는 도가의 청정무위(清靜無爲)라는 핵심 사상을 보여준다.

외부 사물이 본성을 어지럽힐 때, 고요함과 안정을 유지하기만 하면 맑아지고, 본래 맑고 밝은 본성은 서서히 회복된다. 공적(空寂)한 상태에 집착하는 사람은 그 안에 편안히 머물러야만 자연스럽게 전환되어, 어느 한 극단에 정체되지 않고 생명의 활력이 자연스럽게 생겨나 활발하고 자재하며 동(動)과 정(靜)을 모두 잊는 경지에 이른다.

이러한 대도(大道)를 지키는 사람은 완전함을 추구하지 않는다. 완전함을 추구하지 않기 때문에 사물 본래의 모습을 유지할 수 있고 새로운 성취를 일부러 추구하지 않는다. 《어주(御注)》에서 말한 바와 같다. 가장 순수한 것은 오점이 있는 것처럼 보이고, 가장 숭고한 덕은 부족한 것처럼 보인다. 겸손을 유지하는 것은 수양의 궁극적 경지이며, 보통 사람은 해내기 어려우므로 더욱 교만하고 자만하는 마음을 경계해야 한다. 그 깊은 뜻은 자만하는 마음이 없어야만 소박한 상태를 오래 유지할 수 있고, 최근의 성취를 스스로 자랑하지 않는다는 데 있다.

지극한 허(虛)에 이르고 깊은 정(靜)을 지킨다. 허와 정이 '허와 정'이라는 개념조차 잊을 정도에 이르러야 진정한 지극함이다. 만물이 활발히 자랄 때, 나는 그것들이 어떻게 근본으로 돌아가는지 관찰한다. 어지러운 만물은 결국 그 근본으로 돌아간다. 허는 실(實)의 근원이고, 정은 동(動)의 근원이며, 만물은 모두 본성에서 생겨나 결국 다시 본성으로 돌아간다.

근본으로 돌아가는 것을 정(靜)이라 하고, 정은 천명(天命)으로 돌아가는 것이다. 정은 사람의 천연한 본성이자 우리가 타고난 상태이다. 외부 사물에 접촉하면 파동이 일어나는데, 동과 정의 대립을 초월해야만 동(動) 속에서도 정(靜)의 본질을 떠나지 않고 본연의 천성으로 돌아갈 수 있다. 만약 본성으로 돌아가지 못한다면, 억지로 활동을 멈추고 생각을 억눌러 정(靜)을 구하더라도 그것은 진정한 정이 아니다. 근본으로 돌아가야만 진정한 정이다. '명(命)'은 '성(性)'의 오묘한 구현이며, 《역경(易經)》에서 말한 '이치를 궁구하고 본성을 다하여 천명에 이른다'는 것이 바로 이 뜻이다.

천명으로 돌아가는 것이 영원함이다. 만물 중에 영원할 수 있는 것은 없으며, 천명의 경지에 이르러야만 맑고 깨끗하게 오래 존속할 수 있다. 이 이치를 깨닫는 것이 진정한 지혜이다. 이 영원한 진리를 깨닫지 못하고 망동하면 흉함을 초래한다. 이러한 망동은 외부 사물에 이끌린 허망한 행위이기 때문이다. 영원한 진리를 깨달으면 만물을 포용할 수 있고, 본원을 통찰하면 차별과 대립을 초월할 수 있으니, 무엇인들 포용하지 못하겠는가. 포용할 수 있으면 공정해지고, 공정하면 왕도(王道)를 이룰 수 있다.

문정공(文定公)은 천하의 모든 사람이 궁극적으로 도(道)에 귀의한다고 말한다. 참된 군주는 마땅히 하늘의 도를 본받아야 한다. 황무재(黃茂材)는 성왕이 하늘을 스승으로 삼는다고 본다. 하늘은 다시 도의 법칙을 따른다. 문정공은 하늘에는 구체적인 형체가 있지만, 도는 궁극적이며 형체가 없는 존재라고 풀이한다. 도는 영원히 변하지 않으며 몸이 사라져도 사라지지 않는다. 유경(劉涇)은 이것이 예로부터 영원히 존재해 온 진리라고 말한다.

제십육장(第十六章)은 하상공본(河上公本)에서 ‘귀근(歸根)’이라 부른다. 이 이치를 깨달으면 허정(虛靜)의 경지에 이르러 도와 하나가 된다.

가장 이상적인 상고 시대에 백성은 군주가 있다는 사실만 알았다. 나뭇가지가 자연스레 자라고 사슴이 자유롭게 뛰노는 것처럼 모든 것이 자연스러웠다. 그다음으로 나은 통치는 인의(仁義)를 내세워 사람들의 마음을 얻는 방식이었다. 그보다 못한 통치는 권모술수와 무력으로 사람들을 두렵게 하는 방식이었다. 통치자의 신의가 부족하면 백성은 자연히 더는 믿지 않는다. 참으로 훌륭한 통치자는 명령을 거의 내리지 않는다. 일이 이루어져도 백성은 모든 일이 저절로 이루어졌다고 느낀다. 말을 최소한으로 하여 백성이 자연히 따르게 하고 상고 시대의 무위(無爲) 정치를 회복하는 것이 가장 좋은 통치 방식이다.

제십칠장(第十七章)은 하상공이 ‘순풍(淳風)’이라 부른다. 이 장은 상고 시대의 무위 정치가 낳은 교화를 기리고, 오늘날 세태가 갈수록 나빠지는 현실을 경계한다.

대도(大道)가 쇠퇴한 뒤에야 사람들이 인의를 내세우기 시작한다. 지혜가 나타나자 허위도 함께 생겨났다. 가정이 화목하지 않을 때에야 효도와 자애를 강조하고, 나라가 혼란해진 뒤에야 충신이 필요해진다. 대도가 성행하던 시대에는 인의가 본래 자연스럽게 그 안에 담겨 있어 일부러 강조할 필요가 없었다. 온전한 나무는 본래 자연스러운 모습을 지킬 수 있는데, 굳이 깎아 술잔으로 만드는 것과 같다. 문정공은 요(堯)가 본래 효성스러웠지만 순(舜)의 효성이 이름나면서 두드러져 보이게 되었다고 예를 든다. 이윤(伊尹)과 주공(周公)도 본래 충성스러웠지만, 폭군 걸(桀)과 주(紂)를 만나면서 비간(比干) 같은 이들의 충절이 드러났다고 설명한다.

제십팔장(第十八章)은 하상공이 ‘속박(俗薄)’이라 부른다. 이 장은 세태가 옛날의 순박함에 미치지 못함을 깊이 탄식한다.

마땅히 해야 할 일은 성현이라는 이름을 일부러 좇지 않고 기교와 지모를 버리는 것이다. 그렇게 하면 백성은 오히려 백 배의 이로움을 얻는다.

여기서는 천하를 다스리는 근본 도리를 말한다. 참된 큰 지혜는 백성들이 저마다 본래의 성정에 편안히 머물게 해야 한다는 것을 깨닫는다. 그러면 그 이로움이 널리 퍼진다.

이른바 인을 끊고 의를 버린다는 것은 백성들이 타고난 효도와 자애의 마음으로 돌아가게 한다는 뜻이다. 인과 의의 실질은 본래 효도와 자애에 있다. 하지만 인의라는 이름만 좇고 그 실질을 잊으면 오히려 근본을 잃게 된다. 그러므로 이런 겉모습을 버리고 사람이 본래 지닌 앎과 능력으로 돌아가야 한다. 그러면 인의의 실질은 자연히 이루어진다.

재주를 끊고 이익을 버린다는 것은 잔꾀와 이익을 좇는 마음을 버리면 도둑이 저절로 사라진다는 뜻이다. 잔꾀는 본래 일을 편리하게 하려고 쓰고, 이익은 만물을 돕는 데 쓰지만, 이를 도둑질에 이용하면 도둑은 뜻을 이루지 못한다.

성지와 인의와 교리는 겉치레로만 삼아서는 충분하지 않으며, 반드시 근본으로 돌아가야 한다. 후세 사람들은 이런 명목만 좇아 겉을 꾸미고 속으로는 진실함이 부족하다. 지략과 강한 힘만으로 천하를 다스리는 것이 어찌 좋은 다스림이라 할 수 있겠는가? 그런 방식이 극단에 이르면 반드시 많은 재앙을 낳는다. 그러므로 근본으로 돌아가 천하의 백성들이 저마다 본성을 되찾게 해야 한다.

소박함을 드러내고 질박함을 품으며 사사로운 마음과 욕망을 줄이는 것이 본래의 모습으로 돌아가는 핵심이다. 순박한 본성을 지키고 사심과 욕망을 줄인다.

배움을 끊으면 근심이 없다는 말은 참으로 도(道)를 얻은 뒤에는 말의 속박을 넘어 마음에 걸림이 없어진다는 뜻이다. 공손히 대답하는 ‘유’와 거만하게 대답하는 ‘아’는 얼마나 다른가? 선과 악은 또 얼마나 다른가? 사람들이 두려워하는 것을 우리도 두려워하지 않을 수 없다. 아직 배움을 끊는 경지에 이르지 못했다면, 선과 악이 드러나기 전의 사람 마음은 본래 고요하고 무위(無爲)하며, 온전히 하나이고 지극히 바르고 선하다는 것을 알아야 한다. 선이나 악으로 기우는 것은 모두 마음의 작용이다.

사람의 몸과 마음은 외부의 영향을 받기 마련이므로, 외물이 마음을 움직일 때 세심히 살펴야 한다. 공경과 선량함은 천리와 바른 도(道)에서 비롯되고, 오만과 사악함은 육체적 욕망에서 나오는 사사로운 마음에서 비롯된다. 둘 사이의 차이는 머리카락 한 올만큼 미세하지만, 바로 천리와 사람의 욕망을 가르는 경계다. 사람의 욕망은 쉽게 방종해지므로 누구나 경계해야 한다. 이 중요한 지점을 조금도 놓치지 않고 살펴 바른 도를 택해 굳게 지키고, 수양이 무르익으면 움직임 속의 고요함과 고요함 속의 움직임에 이를 수 있다. 그러면 만물의 변화에 응하더라도 마음은 맑고 밝게 유지되며 천리에 온전히 부합하므로, 자연히 오만과 사악함이 생기지 않는다.

‘황혜기미앙재(荒兮其未央哉)’는 도(道)가 광대하고 끝이 없음을 뜻한다. 이는 성인이 공경이나 오만 어느 한쪽 극단에도 치우치지 않음을 보여 준다.

사람들은 왁자지껄하게 큰 잔치에 참석한 듯하고, 봄날 높은 곳에 올라 노는 듯하다. 오직 나만 담담하고 고요하며, 아직 웃는 법을 배우지 못한 아기처럼 순수하고 욕심이 없다. 보통 사람들은 외부의 번화함에 현혹되어 물결을 따라가면서도 이를 깨닫지 못한다. 오직 성인만이 이런 허망함을 꿰뚫어 보고, 외부의 경계 앞에서도 마음이 흔들리지 않는다. 아직 안아 올려지지 않은 아기처럼 마음속에 어떤 집착도 두지 않는다.

‘승승혜약무소귀(乘乘兮若無所歸)’는 만물의 자연스러운 운행에 순응하며 어떤 얽매임에도 구애받지 않음을 뜻한다.

사람들은 모두 넉넉해 보이지만, 오직 나만 늘 무언가를 잊은 듯하다. 이는 실은 있음이 없음과 같은 경지다.

나는 어리석은 사람의 순수한 마음을 지킨다. 하늘이 준 영성(靈性)을 일부러 드러낼 필요는 없다. 말없이 도(道)와 합치되는 것이야말로 큰 지혜다.

속인은 모두 영리함을 겉으로 드러내지만, 오직 나만 흐리멍덩한 듯하다. 속인은 모두 사물을 빈틈없이 살피지만, 오직 나만 두텁고 너그럽다.

내 마음은 바다처럼 고요하고 깊으며, 긴 바람처럼 떠돌아 정처가 없다. 깊은 침묵은 만물을 포용하니 이것이 도(道)의 전체다. 변화와 운행은 멈추지 않으니 이것이 도(道)의 작용이다.

사람들은 모두 무언가를 이루지만, 오직 나만 어리석고 투박해 보인다. 사람들은 ‘쓸모 있음’의 쓰임은 알지만, ‘쓸모없음’의 묘한 쓰임은 알지 못한다.

내가 사람들과 다른 까닭은 만물을 길러 내는 근본인 도(道), 곧 어머니를 귀하게 여기기 때문이다.

문정 선생(文定先生)은 송대 도사로, 도(道)는 만물을 낳고 기르는 어머니라고 설명한다. 보통 사람은 외물을 좇느라 도를 잊지만, 성인은 만물의 속박에서 벗어나 도를 근본으로 삼는다. 이는 마치 아기가 어머니에게 먹을 것을 찾는 일처럼 자연스럽다.

이 글은 《도덕경》(道德經) 제10장에서 나온다. 하상공 주본(河上公注本)에서는 이 장을 ‘이속’ 장(異俗章)이라 부른다. 이 장은 먼저 대조를 통해 기준을 세운다. ‘배움을 끊으면 근심이 없다’와 같은 견해로 본보기를 세운 뒤, 예를 들어 그 이치를 설명한다. 이어 범인과 성인을 대조하며 논의를 펼치고, 마침내 ‘홀로 행하여 근원으로 돌아간다’는 핵심 사상으로 되돌아온다.

의문을 제기하는 이가 있다. 공경과 태만은 모두 소리에서 비롯되고, 선과 악은 모두 행위에서 비롯된다. 그러나 도리에 통달한 이는 본질을 꿰뚫어 보고, 둘이 실제로 같지 않음을 안다. 이는 장자(莊子)에 나오는 장(臧)과 곡(穀)이 양을 잃어버린 이야기와 같다. 두 사람의 행동은 비슷해도 본질은 다르다. 참으로 도를 얻은 이는 세속의 감정을 초월하여 시비와 선악의 구분을 모두 녹여 없앤다.

그러나 수행자는 선과 악을 단순히 규정할 수 없는 미묘한 지점에서 마음을 다해 깨달아야 한다는 점에 유의해야 한다. 선과 악이 완전히 같다고 단순하게 여긴다면, 천하 사람들이 악을 행하도록 내버려 두고 제약하지 않는 셈이 되니, 이는 천리에 분명히 어긋난다. 《도덕진경집해》(道德眞經集解) 제1권의 내용은 여기서 끝난다.

여기서는 『도덕경』에서 도(道)가 지닌 깊은 뜻을 설명한다. 이른바 ‘성덕’은 숭고한 덕행을 뜻하며, 사실 도(道)가 현실에 구체적으로 드러난 모습이다. 이런 관점에서 보면 세상 만물의 존재 양태는 저마다 다른 사물에 나타난 도(道)의 모습이며, 모두 도(道)라는 근원에서 생겨난다.

도(道) 자체는 헤아리기 어렵다. 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다. 흐릿하고 분명하지 않은 듯한 상태에도 참된 형상이 깃들어 있고, 깊고 어두운 곳에는 순수한 정수(精髓)가 있다. 이 정수(精髓)는 지극히 참되며 참으로 믿을 만하다. 이것이 형체 없는 형체이고, 형상 없는 형상이다. 깊은 어둠 속에서 빛을 보고, 완전한 고요 속에서 조화를 듣는다. 허무 속에서도 순수하고 하나뿐인 정수(精髓)는 늘 존재하며, 감응하면 모습을 드러낸다. 이것이 참되고 믿을 만하지 않은가?

예로부터 지금까지 도(道)의 본질은 한 번도 바뀌지 않았기에 만물의 변화를 살필 수 있다. ‘보(甫)’는 아름다움을 뜻한다. 만물은 끊임없이 변하고 사라지지만, 순수하고 참된 정수(精髓)는 영원히 존재한다. 성인(聖人)이 만물 운행의 법칙을 깨달을 수 있는 까닭은 바로 이 도(道)를 체득했기 때문이다.

이어서 ‘굽으면 온전해진다’와 같은 변증법적 사상을 설명한다. 상고의 성인(聖人)은 마음이 도(道)와 하나가 되어 있었다. 굽거나 곧거나 도리에 맞으면 모두 도(道)의 온전한 모습이다. 특별한 상황에서는 굽혀 온전함을 구하는 것이 오히려 큰 도(道)를 보전할 수 있다. 알맞게 굽힐 수 있으면 바깥과 충돌하지 않아 자신을 지키고 남도 이롭게 할 수 있다.

‘굽으면 곧아진다’는 자벌레가 몸을 먼저 굽혀야 앞으로 뻗어 나갈 수 있는 것과 같다. ‘낮으면 찬다’는 낮은 곳에 자연히 물이 고이는 것과 같으며, 겸손하면 이득을 얻는다는 이치를 드러낸다. ‘해지면 새로워진다’는 겉보기에 쇠한 사물이 새 생명을 얻는다는 뜻이다. ‘적으면 얻는다’는 큰 도(道)는 지극히 간결하므로 근본을 붙들면 전체를 파악할 수 있음을 말한다. ‘많으면 미혹된다’는 선택지가 지나치게 많으면 오히려 방향을 잃기 쉽다고 일깨운다.

이 장은 하상공의 주석을 통해 지극히 높은 도(道)의 참된 본질과 만물이 운행하는 영원한 법칙을 밝힌다.

성인은 도(道)의 근본 원칙을 지켜 천하의 준칙으로 삼는다. 여기서 말하는 ‘포일(抱一)’은 도의 통일성을 지킨다는 뜻으로, 시세의 변화에 따르면서도 언제나 겸손과 절제를 근본으로 삼는다는 의미다. 그러므로 성인은 이 근본 원칙만을 지켜 예나 지금이나 변함없는 기준으로 삼는다. 이른바 ‘포일’이란 온몸과 마음이 도에 합치하는 것이다.

자신을 드러내지 않으면 오히려 빛나고, 자신이 옳다고 고집하지 않으면 오히려 밝게 통하며, 스스로를 자랑하지 않으면 오히려 공을 세우고, 자신을 높이지 않으면 오히려 오래간다. 남과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 여기서 ‘견(見)’은 ‘현(現)’과 통하며 드러난다는 뜻이다. 이는 수행자에게 덕을 닦는 방법을 가르친다. 참으로 도의 근본을 지키면 무아의 경지에 이른다. 여전히 자신을 드러내고, 자신이 옳다고 고집하고, 스스로를 자랑하고, 자신을 높이려 한다면 아집을 없애지 못한 것이니, 어찌 ‘포일’을 말할 수 있겠는가? 오직 무아의 경지에 이르면 저절로 밝고 크게 드러나고, 오래도록 새로움을 유지하며, 마음과 법이 하나로 어우러지고, 나와 남의 경계가 사라진다. 그러면 어디에 다툼이 있겠는가?

옛사람이 말한 “굽혀야 온전히 보전할 수 있다”는 말이 어찌 빈말이겠는가? 참으로 온전히 보전하고 본래의 참됨으로 돌아갈 수 있다. 노자가 말한 “굽히면 온전해진다”와 같은 말은 예부터 전해 온 이치다. 여기서 그 참됨을 다시 강조하는 것은 세상 사람들에게 간곡히 권하는 것이다. 수행자가 굽혀서 온전함을 구하는 도를 참으로 온전히 실천할 수 있다면, 도의 온전한 경지가 모두 자신에게 돌아온다. 도는 본래 사람에게 갖추어져 있으므로 ‘돌아간다’는 것은 처음의 상태로 되돌아간다는 뜻이다. 이 경지에 이르면 그 올곧음과 충만함은 보통 사람과 견줄 수 없다. 이는 제22장으로, 하상공본에서는 ‘익겸(益謙)’ 장이라 부른다. 부드럽고 겸손한 덕이 조화로운 경지를 이룬다는 점을 주로 밝힌다.

말을 적게 하는 것이 자연의 도에 부합한다. 경문에는 “들어도 들리지 않는 것을 희(希)라 한다”고 했다. 성인의 말은 모두 이 미묘한 경지에서 나오며, 온전히 자연에 따르므로 오래도록 쇠하지 않는다. 사마광은 “도를 얻은 사람은 말을 많이 하지 않고도 사람들의 신뢰를 얻는다. 이것이 자연이다”라고 풀이했다.

그러므로 거센 바람도 아침 내내 불지 못하고, 세찬 비도 하루 종일 내리지 못한다. 거센 바람은 맹렬한 바람이고 세찬 비는 급작스러운 비다. 이는 음양(陰陽)의 두 기운이 갑자기 격렬하게 다투며 일으키는 변화다. 그러나 결국 고요하고 편안한 자연의 도를 이길 수 없으므로 오래가지 못한다. 새벽부터 정오까지를 ‘종조(終朝)’라 하고, 새벽부터 저녁까지를 ‘종일(終日)’이라 한다.

이런 현상은 누가 일으키는가? 천지다. 천지가 일으키는 변칙적인 현상조차 오래가지 못하는데, 하물며 사람이 일으키는 일이랴? 늘 변함없는 도를 거스르면 자연에 맞지 않으므로, 천지가 일으킨 일이라도 오래가지 못한다. 하물며 사람이랴? 다만 천지도 때로는 변칙적인 일을 피하지 못하니, 사람이 어찌 완전히 잘못을 저지르지 않을 수 있겠는가?

대도(大道)를 추구하는 사람은 자연의 법칙에 따라 행해야 마음을 한결같이 유지하고 도(道)의 참뜻을 참으로 깨달을 수 있다. 이런 사람은 기꺼이 나누고 잘 이끌며 만물과 조화롭게 어울린다.

대도를 깨달은 사람은 저절로 도와 하나가 된다. 이는 성현의 경지다. 타고난 지혜를 지닌 성인도 끊임없이 배워 스스로를 완성해야 한다. 덕행은 홀로 존재하지 않고 반드시 서로 공명하는 이가 있듯이, 도와도 서로 어울릴 수 있다.

덕행을 닦는 사람은 저절로 덕과 함께한다. 이는 수행자의 본분이며, 배움을 통해 깨달은 바를 내면화해 자신의 것으로 삼는다.

방향을 잃은 사람도 함께할 동료를 찾을 수 있다. 이는 사람의 타고난 자질이 한쪽으로 치우쳤더라도 본성은 변하지 않으므로, 교화를 통해 바른 길로 돌아올 수 있다는 뜻이다.

도와 하나가 되거나, 덕과 함께하거나, 길을 잃은 이와 어울리는 것 모두 결국에는 얻는 바가 있다. 타고난 자질이 다르고 입문하는 길도 각기 다르지만, 진심으로 도를 추구하기만 하면 궁극의 경지는 같다.

믿음이 부족하면 의심이 생긴다. 자신의 믿음이 굳건하지 않으면 남의 잘못으로 인해 흔들리고 불신에 시달린다. 믿음이 없으면 겉으로 동의하더라도 참으로 변화할 수 없다. 깊이 수행하고 참으로 깨달은 사람만이 의혹 없는 경지에 머물 수 있다.

(이 장은 자연의 도가 영원히 이어질 수 있지만 실천하기는 쉬워도 지키기는 어렵다고 밝힌다. 천지도 늘 일정한 상태를 유지하지 못하는데 하물며 사람이야 어떠하겠는가? 사람의 본성은 같지만 타고난 자질은 서로 다르다. 사욕에 가려진 사람은 자연스러운 본성을 잃기도 한다. 그러나 본성은 진정으로 사라진 적이 없다. 중요한 것은 먼저 깨달은 이가 알맞은 방법으로 이끌고, 함께 실천하며 본래의 상태를 회복하도록 돕는 일이다. 장자가 말했듯이 성인의 위대함은 모든 것을 포용하고 사람마다 알맞게 가르치며, 자연의 흐름을 따라 만물을 이루되 어느 것도 빠뜨리지 않는 데 있다. 스스로를 포기한 사람만은 예외다.)

발꿈치를 들고 서면 안정되지 않고, 보폭을 넓혀 걸으면 멀리 가지 못한다. 여기서 발꿈치를 들고 보폭을 넓히는 행동은 성급히 공을 이루려 하고 자연을 거스르는 행위를 비유한다. 그런 행위는 오래 지속되기 어렵다.

여기서 말하는 것은 자연의 본성에 어긋나고 자기 표현에 집착하는 사람은 결국 반대로 되는 결과를 초래한다는 것이다. 만약 항상 의도적으로 자신을 드러내려 하면 오히려 진정한 인정을 받지 못하고, 자기 고집만 내세우는 사람은 남들이 마음으로 따르지 않으며, 스스로 공로를 자랑하는 사람은 사실 아무도 그것을 진짜로 여기지 않고, 재능을 뽐내는 사람은 흔히 오래가기 어렵다. 이러한 행위는 먹다 남은 밥과 몸에 난 군살과 같아서 사람들에게 혐오감만 줄 뿐이다. 진정으로 도(道)를 아는 사람은 이런 외적인 표현에 빠지지 않는다.

다음으로 도(道)의 본질을 설명한다. 하늘과 땅이 형성되기 전에 이미 하나로 뒤섞인 존재(도(道)를 가리킴)가 있었다. 그것은 고요하여 소리가 없고 넓어 형체가 없으며, 홀로 존재하여 영원히 변하지 않고, 순환하여 운행하며 영원히 멈추지 않으니, 만물을 낳는 근원이다. 우리는 그것을 정확히 부를 수 없어 억지로 이름 붙여 도(道)라 하고, 또한 대(大)라고도 부를 수 있다. 대(大)는 그것이 만물에 두루 퍼져 있음을 뜻하고, 원(遠)은 그것이 어디에나 있음을 설명하며, 마침내 다시 근본으로 돌아간다. 그것은 만물을 포함하면서도 항상 그 근본을 떠나지 않는다.

(주: 양의(兩儀)는 음양(陰陽) 두 기(氣)를 가리키고, 모(母)는 만물을 창생하는 근원을 비유하며, 서(逝)·원(遠)·반(反)은 도(道)의 운행 규칙, 즉 확산·두루 미침·회귀의 순환 과정을 설명한다.)

이 구절은 도(道)와 천지 만물의 관계를 말한다. 도는 우주의 근원이자 법칙으로서 형체를 가진 천지가 생기기 이전부터 존재하지만, 천지 만물 안에도 깃들어 있다. 우주에는 네 가지 큰 것이 있으니 도와 하늘, 땅, 왕이다. 왕은 인간 가운데 통치자를 가리킨다. 도의 관점에서 보면 하늘과 땅, 군왕은 모두 크다고 할 수 없지만, 도 역시 이 셋과 떨어져 따로 존재하는 것은 아니다. 사람들은 흔히 하늘과 땅, 군왕이라는 세 가지 큰 것만 알 뿐, 도가 가장 크다는 사실은 알지 못한다.

여기서 군왕을 그중 하나로 든 까닭은 인간이 천지 사이에서 가장 영특한 존재이고, 군왕은 여러 사람을 다스리기 때문이다. 이어서 “사람은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받으며, 하늘은 도를 본받고, 도는 자연스러움을 본받는다”라고 풀이한다. 여기서 본받는다는 것은 서로 따르는 관계를 뜻한다. 사람은 땅의 법칙을 따르고, 땅은 하늘의 법칙을 따르며, 하늘은 도의 법칙을 따른다. 도는 그 자체로 자연스러운 것이다. 천지인 삼재(三才)는 모두 자연의 도에서 비롯되며, 본질적으로 하나로 통한다. 하늘은 도 안에, 땅은 하늘 안에, 사람은 땅 안에, 마음은 사람 안에, 신(神)은 마음 안에 깃들며, 마침내 모두 도로 돌아간다. 그러므로 신은 마음에 깃들고, 마음은 몸에 깃들며, 몸은 땅에, 땅은 하늘에, 하늘은 도에 깃든다고 한다. 사람이 본성으로 돌아갈 수 있다면 이 세 가지의 참뜻을 온전히 깨달을 수 있다.

이어 몸을 닦는 도리를 설명한다. 신중함은 경솔함의 근본이고, 고요함은 조급함을 다스리는 주인이다. 그러므로 군자는 평소 일을 할 때 덮개가 있는 수레에 짐을 싣고 가듯 신중하고 침착해야 한다. 군자의 처세 원칙은 고요함과 신중함을 근본으로 삼으며, 잠시도 이를 벗어나서는 안 된다. 번화하고 떠들썩한 곳에 있더라도 초연하고 담담한 마음을 지켜야 한다.

이 경문은 주로 도를 닦는 사람은 세속을 초월하고 고요하고 신중한 태도를 지켜야 한다는 이치를 말한다.

먼저 ‘옛것을 살핀다’는 말은 옛 성현이 세상을 살아간 도리를 관찰한다는 뜻이다. 참된 영광은 외부 사물에 있지 않고 자신의 수양에 있다. 외부 사물에 본심이 흔들리지 않는 사람만이 세속의 영화 속에서도 초연함을 지켜 물아양망의 경지에 이를 수 있다.

이어서 ‘만승의 임금(萬乘之主)’, 곧 수레 만 대를 거느린 군주를 비판한다. 군주가 사욕을 방종하게 따르고 경솔하게 행동하면 신하들의 보좌를 잃고, 조급하게 백성을 괴롭히면 임금의 도리를 잃는다. 여기서는 ‘마음은 임금이고 기(氣)는 신하’라는 비유를 든다. 마음이 가벼우면 기(氣)의 흐름이 어지러워지고, 기(氣)가 들뜨면 도리어 마음과 신(神)에 영향을 준다. 그러므로 나라를 다스릴 때나 자신을 닦을 때나 고요하고 신중하며 침착해야 한다.

뒤에서는 다섯 가지 ‘잘함’으로 도를 얻은 사람의 경지를 설명한다. 잘 걷는 사람은 수레 자국을 남기지 않는다. 이는 자연에 따른다는 비유다. 말을 잘하는 사람은 허물이 없다. 천도에 부합하기 때문이다. 계산을 잘하는 사람은 산가지를 쓰지 않는다. 근본을 파악했기 때문이다. 잘 닫는 사람은 빗장을 쓰지 않아도 열 수 없다. 마음이 밖으로 달아나지 않는다는 뜻이다. 잘 묶는 사람은 밧줄을 쓰지 않아도 풀 수 없다. 도법이 자연스럽다는 뜻이다. 이 모두 무위(無爲)의 경지를 드러낸다.

마지막으로 성인은 사람과 사물을 잘 구제하므로 버릴 사람도 버릴 사물도 없다고 한다. 이를 ‘밝음을 이어받음’이라고 한다. 이 장 전체는 도를 닦을 때 본래의 소박함으로 돌아가고 형식에 얽매이지 않으며, 근본에서 도의 본질을 파악해야 한다고 강조한다.

위난 시에 다른 사람을 구하는 것은 흔히 그들의 육체만 구하는 것에 지나지 않으니, 이것이 반드시 진정한 선행이라고 할 수는 없다. 유위(有爲)에 집착하는 사람들은 본성이 어둠에 가려져 있으니, 우리는 포용하는 마음으로 그들을 받아들이고, 선각의 지혜로 그들을 계발하여, 그들 내면의 광명이 자연히 드러나게 해야 한다. 마치 등불을 전하는 것과 같아서, 광명은 줄어들지 않고 오히려 나눌수록 더 밝아지니, 이러한 지혜의 전파에는 한계가 없다.

섭몽득(葉夢得)은 말하기를, "상(常)"(항상된 도)은 어느 때나 그렇지 않은 때가 없음을 뜻한다. 그러므로 선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이고, 선하지 않은 사람은 선한 사람이 가르침을 베푸는 대상이다. 선하지 않은 사람을 가르쳐 선으로 향하게 하는 것을 통해서야 비로소 진정한 선행이 된다. 임동(林東)은 보충하여 말하기를, 선하지 않은 행위를 보고 그것을 본받지 않는 것, 이것 자체가 거울삼을 만한 것이다. 스승을 일부러 높이지도 않고 가르침의 대상에 집착하지도 않으면, 비록 큰 지혜도 어리석은 듯 보이지만, 이것이 바로 도의 정묘한 깊은 곳이다. 도의 현묘함은 가르침을 통해서 도달할 수 있는 것이 아니니, 오직 일부러 높이지도 않고 가르침에 집착하지도 않는 경지에 이르러야만 무아무인(無我無人)의 진리를 깨달을 수 있고, 큰 지혜를 지닌 자조차 헤아리기 어려우니, 이것이 물아양망(物我兩忘), 독화(獨化)(자연 변화)의 경지이다.

웅강(雄強)을 알면서도 자웅(雌柔)을 지키는 것은 천하의 계곡과 같다. 계곡이 됨으로써 항상된 덕성(德性)을 잃지 않아, 마침내 영아(嬰兒)와 같은 순진한 상태로 돌아간다. 웅강을 밝히면서도 유정(柔靜)을 지키니, 이러한 지킴은 억지로 하는 것이 아니라 항상된 것이다. 자웅은 고요하고 겸허하여 낮은 곳에 있으니, 뭇사람이 자연히 와서 귀부하기를 마치 물이 낮은 곳으로 흐르는 것과 같다. 관건은 항상된 마음으로 지키는 것에 있으니, 이렇게 하면 강함을 다투고 이기려는 생각이 일어나지 않고, 순화(醇和)한 성정을 유지하여 무욕(無欲)의 경지에 이르며, 적자지심(赤子之心)을 잃지 않으니, 이것이 정기(精氣)를 전일하게 하여 부드러움에 이르는 경지이다.

광명을 알면서도 어둠을 지키는 것은 천하의 법칙이 된다. 법칙이 됨으로써 항상된 덕성이 어긋나지 않아, 마침내 무한한 본원으로 돌아간다. 담담함으로써 지혜를 함양하고 도와 하나가 되면, 천하가 본받는 모범이 될 수 있다. 덕성이 항상 변하지 않기 때문에 그 작용은 끝이 없고, 그 도량은 한계가 없으니, 이것이 담담함과 지혜가 서로를 자양하여 이루어낸 조화의 경지이다.

무엇이 영예로운지 알면서도 기꺼이 낮은 자리에 머무는 것은 천하의 골짜기와 같다. 천하의 골짜기가 될 수 있으면 영원한 덕이 충족되고, 마침내 가장 원초적인 소박함으로 돌아간다.

많은 사람이 따르는 본보기가 되는 것은 영예로운 일이지만, 스스로 낮은 자리에 머물며 사람들의 비난을 감당하는 것은 골짜기와 같아서 만물을 품고 모든 것에 응답하면서도 마르지 않는다. 그렇게 하면 혼연일체의 온전한 경지로 돌아갈 수 있다. 이는 중화의 도(道)로 덕을 이루는 것이다. 갓난아이처럼 순수한 데서 무극의 경지에 이르는 것은 덕을 닦는 순서이며, 마침내 소박함으로 돌아가는 것이 가장 높은 경지다.

원초적인 소박함의 도(道)가 흩어지면 구체적인 그릇이 되고, 성인은 이 이치를 활용해 다스리는 사람이 된다. 그러므로 가장 훌륭한 다스림은 억지로 나누지 않는다. 여기서 ‘소박함’은 곧 도(道)다. 형이상적인 것을 도(道)라 하고, 소박함으로 돌아가면 도(道)의 본체가 확립된다. 형이하적인 것을 그릇이라 하므로, 소박함이 흩어져 그릇이 되어 만물에 대응하는 것은 도(道)의 작용이 실현되는 일이다. 성인이 이 도(道)로 백성과 만물을 다스리는 것 또한 자연의 이치에 따르는 일이다. 규범을 세우더라도 의도적으로 재단하지 않는다.

천하는 천지의 신명한 그릇이므로 자연에 따라야 잘 다스릴 수 있다. 천하를 억지로 빼앗아 통제하려는 것은 인위로 천도(天道)를 훼손하고, 의도적으로 천명(天命)을 거스르는 일이다. 황제가 남쪽을 바라보다 현주를 잃었다는 이야기처럼 말이다. 현주는 도(道)를 비유한다. 기교를 부리려는 마음이 생기면 순수한 본성은 온전하지 않다.

세상의 만물은 앞서 나가기도 하고 뒤따르기도 하며, 따뜻하기도 하고 차갑기도 하며, 강성하기도 하고 쇠약하기도 하며, 성공하기도 하고 실패하기도 한다. 이는 서로 상대적으로 존재하는 현상이며, 성하고 쇠하는 변화가 끊임없이 이어진다. 오직 순일한 도(道)를 지키는 사람만이 이 순환에 빠지지 않는다. 그러므로 성인은 극단과 사치와 지나침을 없앤다.

성인은 외부의 일을 억지로 이루려 할 수 없고, 만물에는 저마다 자연스러운 발전의 법칙이 있음을 안다. 그러므로 자연의 흐름을 따르며 의도적으로 가득 채우거나 지나치게 추구하지 않는다. 《역경》의 태괘(泰卦)는 군주가 천지의 운행 원리를 본받아 만물이 자연스럽게 자라도록 돕고, 이를 통해 백성을 이끌어야 한다고 말한다.

(제29장의 주제: 자연스러운 무위(無爲)의 흐름을 따라야만 도(道)의 항상성을 지킬 수 있다.)

도로 군주를 보좌하는 사람은 무력에 기대어 천하에 위세를 부리지 않는다. 군대를 동원하는 일은 보응을 부르기 쉽다. 군대가 주둔했던 곳은 농지가 황폐해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 맹자가 말한 “네가 남을 어떻게 대하든 남도 너를 그렇게 대한다”는 것이 바로 이 이치다. 무력을 함부로 쓰면 백성의 힘을 소진시켜 민생을 피폐하게 하고, 천지의 조화를 깨뜨려 재난과 흉년을 불러온다.

용병에 능한 사람은 정당한 목적을 이루는 데 그치며, 힘을 믿고 약자를 괴롭히지 않는다. 병기는 도를 닦는 사람이 취하지 않는 것이지만, 물과 불 같은 자연의 요소를 완전히 없앨 수 없는 것과 같다. 오행(五行)의 다섯 재료인 금·목·수·화·토를 없앨 수 없듯, 관건은 그것을 잘 이용하는 데 있다. 군대를 쓰는 일은 폭행을 제지하고 위기에 처한 이를 구하는 데 그쳐야 하며, 도의에 맞으면 결단력 있게 행동해야 한다. 《춘추전》은 “적을 죽이는 것을 과감함이라 한다”고 말한다. 이는 위협을 없애면 된다는 뜻이니, 어찌 이를 빌미로 천하의 패권을 차지하려 하겠는가?

목적을 이루고 나서는 스스로 자랑하지 않고, 공을 뽐내지 않으며, 교만하거나 만족하지 않는다. 이는 부득이한 일이었음을 알아야 하며, 계속해서 힘을 과시해서는 안 된다. 진정한 승리는 도의에 달려 있지 완력이 달려 있지 않다. 반드시 이길 형세를 갖추더라도 무력에 의지하지 않고, 신중히 꾀하며 부득이할 때만 대응하고, 언제나 횡포를 피해야 한다.

만물은 극성에 이르면 쇠퇴로 돌아선다. 이것이 도에 어긋나는 모습이다. 도에 어긋나는 것은 일찍 사라진다. 군대가 힘을 과시하면 우위를 지킬 수 없고, 만물이 강성함을 다하면 오히려 쇠퇴를 앞당긴다. 이런 일은 도에 맞지 않으므로 제때 멈춰야 한다.

(제30장의 주제: 도로 정치를 보좌하면 민심을 얻고, 무력으로 위세를 부리면 사람을 복종시킬 수 없다.)

정교한 병기는 상서롭지 않은 물건이다. 기물조차 이를 싫어하므로 도를 지닌 사람은 사용하지 않는다.

여기서는 용병의 도(道)에 관한 깊은 이치를 말한다. 병기는 폭력을 없애고 백성을 편안하게 하는 도구지만, 결국 위험한 물건이다. 지각이 있는 생명은 모두 병기를 싫어하고 피하는데, 하물며 큰 도(道)를 닦는 사람은 어떠하겠는가? 부득이할 때 위급한 상황을 구하는 데만 써야 하며, 상시 쓰는 수단으로 삼아서는 안 된다. 그러므로 도(道)를 지닌 사람은 이런 일에 마음을 두지 않는다.

군자는 평소에는 왼쪽을 귀하게 여기고(왼쪽은 양(陽)에 속해 생겨남을 상징한다), 전쟁할 때는 오른쪽을 귀하게 여긴다(오른쪽은 음(陰)에 속해 살육을 상징한다). 병기는 상서롭지 않은 물건이므로 군자가 늘 갖추어 두어야 할 도구가 아니며, 부득이할 때만 사용한다. 전쟁할 때는 담담한 마음을 지녀야 하며, 이기더라도 자랑할 만한 일로 여기지 않는다(담담함이란 편안하고 만족스러운 상태를 뜻한다). 진정으로 살리기를 좋아하고 죽이기를 싫어하는 사람은 남을 이기는 것을 즐거워하지 않는다. 승리를 아름다운 일로 여긴다면 사람을 죽이는 일을 즐기는 셈이다. 사람 죽이기를 좋아하는 사람은 천하 사람들의 마음을 얻을 수 없다. 살육을 좋아하지 않는 사람만이 천하 사람들의 지지를 얻을 수 있다.

경사스러운 일은 왼쪽을 귀하게 여기고, 흉하고 상을 치르는 일은 오른쪽을 귀하게 여긴다. 그러므로 부장군은 왼쪽에 서고 상장군은 오른쪽에 서는데, 이는 전쟁을 상례의 예식으로 대하는 것이다. 많은 사람을 죽였을 때는 비통한 마음으로 애도해야 하며, 승리한 뒤에도 상례의 예식으로 처리해야 한다. 벽허자(碧虛子)는 이렇게 설명한다. 오른쪽은 음(陰)에 속하고 죽음을 주관하므로 상례에서는 오른쪽을 귀하게 여겨 흉사를 상징한다. 상장군은 생살의 권한을 쥐고 있으므로 오른쪽에 서고, 부장군은 살육을 독단하지 않으므로 왼쪽에 선다.

황석공(黃石公)은 이렇게 말한다. 무력을 완전히 폐지할 수 없는 까닭은 백성을 해치는 도적과 적국에 대응해야 하기 때문이다. 나라를 다스리는 것과 마찬가지로 사람의 몸도 욕망의 침해를 받는다. 큰 도(道)를 닦은 성인이 허정하고 담박한 마음을 지키며 외물을 탐내지 않는다면, 어찌 소리와 색의 욕망에 침해당하겠는가?

(이 장은 하상공본에서 ‘무력을 거둠’이라는 제목을 붙였으며, 병기는 상서롭지 않은 물건이므로 상시 쓰는 수단으로 삼아서는 안 된다는 점을 주로 설명한다. 왕필은 이 장이 노자의 친필이 아닐 수 있다고 보았지만, 그 속의 이치는 당시 정세를 겨냥한 것임이 분명하다.)

큰 도(道)는 언제나 이름이 없고 질박하다. 작아 보이지만 천하에 그것을 부릴 수 있는 자는 없다. 후왕이 큰 도(道)를 지킬 수 있다면 만물이 저절로 귀의한다. 천지의 음양(陰陽) 두 기(氣)가 서로 합하면 감로가 내리며, 사람이 명령하지 않아도 저절로 고르게 퍼진다. (‘명령’은 교령을 뜻하고, ‘질박함’은 도(道) 전체를 비유한다. 형체가 없으므로 ‘작다’고 하며, 만물보다 앞서므로 ‘신하로 삼을 수 없다’고 한다. 사마광(司馬光)은 왕후가 도(道)를 지키면 만물이 복종하고, 기운이 조화로우면 백성이 감화된다고 말한다.)

이 글은 주로 도(道)와 개인 수양에 관한 도가의 핵심 사상을 밝힌다.

도(道)에 관한 논의에서는 음양(陰陽)의 두 기운이 어우러져 자연히 단 이슬을 내려 만물을 적시듯, 천지인 삼재인 하늘과 땅과 사람도 결국 도(道)에 하나로 귀결된다고 한다. 노자(老子)는 “처음으로 제도를 만들어 이름을 두었다”고 말한다. 만물에 이름이 생긴 뒤에는 알맞은 데서 그칠 줄 알아야 위험을 피할 수 있다. 도(道)가 천하에서 운행하는 것은 수많은 시냇물이 마침내 강과 바다로 흘러드는 것과 같다. 가는 길은 서로 달라도 끝내 큰 도(道)로 돌아간다.

개인 수양의 지혜에 관해서는, 남을 이해하는 것은 총명함이고 자신을 아는 것이 참된 지혜라고 한다. 남을 이기는 것은 힘에 달렸지만 자신을 이기는 것이 참으로 강한 것이다. 만족할 줄 아는 사람이 참으로 부유하고, 수련을 꾸준히 이어 가는 사람에게 참된 뜻이 있다. 본성을 잃지 않는 사람은 오래 지속될 수 있으며, 육신은 죽어도 정신이 사라지지 않는 것이 참된 장수라고 한다.

글은 참된 장수가 육신이 죽지 않는다는 뜻이 아니라 생사를 넘어선 정신의 경지를 가리킨다고 특히 강조한다. 소약우(邵若愚)가 말했듯이 형체는 죽어도 본성인 도성(道性)은 사라지지 않는다. 이 경지는 혼이 저승에 머문다는 뜻이 아니라 도(道)와 하나가 되어 영원히 존재하는 것을 가리킨다.

이 단락은 주로 대도(大道)의 보편성과 성인(聖人)의 처세지도를 설명한다.

대도(大道)는 흐르는 물처럼 어디에나 있어 좌우로 두루 통할 수 있다. 그것은 어떤 구체적인 사물에도 의존하지 않지만 모든 곳, 모든 순간에 존재한다. 만물이 모두 그것에 의지하여 성장하지만 그것은 결코 공로를 자랑하지 않는다. 그것은 마치 옷이 만물을 덮어주면서도 주재함을 드러내지 않는 것과 같아 작아 보이고, 만물이 모두 그것에 귀의하지만 주재자를 찾을 수 없으니 다시 지극히 광대해 보인다.

성인(聖人)은 이 이치를 깨달았기에 결코 스스로 위대하다고 여기지 않으며, 오히려 진정한 위대함을 이룰 수 있다. 마치 ‘대상(大象)’을 터득한 사람처럼, 천하 만물이 모두 자연히 귀의하여 서로 해치지 않아 안녕하고 화평한 경지에 이른다. 장자(莊子)는 성인(聖人)이 만물과 함께할 때 만물을 해치지 않고 만물도 그를 해치지 않는다고 말했으니, 이것이 바로 서로 조화를 이루는 상태이다.

여기서 언급된 ‘조철견독(朝徹見獨)’, ‘불사불생(不死不生)’ 등의 개념은 수도자가 도달하는 각오의 경지, 즉 본질을 꿰뚫어 보고 생사를 초월하는 것을 가리킨다. 전체 단락은 대도(大道)의 포용성과 성인(聖人)의 겸손을 강조하며, 진정한 위대함은 대도(大道)와 하나가 되어 마음을 비우고 겸허하게 임하는 데 있음을 지적한다.

음악과 맛있는 음식은 지나가는 이들을 잠시 머물게 하지만, 대도(大道), 곧 우주의 근본 법칙은 말로 표현하면 담담하고 맛이 없다. 보려 해도 보이지 않고, 들으려 해도 들리지 않지만, 그 작용은 무궁무진하다.

이는 ‘큰 형상(大象)’, 곧 전체의 법칙을 파악하지 못하고 단편적인 이치에 얽매이는 사람들을 비판한 것이다. 귀에 즐거운 음악에 빠지고 맛있는 고기를 탐하듯, 그런 것들은 사람을 잠시 끌어당길 수 있지만 끝내 사라진다. 장자(莊子)가 ‘임시 거처(蘧廬)’는 하룻밤만 묵을 수 있다고 한 것도 이런 이치다. 참된 대도(大道)는 형체도 모습도 없고 소리도 맛도 없지만, 그 작용은 결코 다하지 않는다.

(제35장. 하상공본에서는 ‘인의와 덕의 장’이라 하며, 대도(大道)를 깨달으면 그 효용이 무궁함을 밝힌다.)

거두려 한다면 먼저 펼쳐야 하고, 약하게 하려 한다면 먼저 강하게 해야 하며, 없애려 한다면 먼저 일으켜야 하고, 빼앗으려 한다면 먼저 주어야 한다. 이것이 미묘하면서도 분명한 이치다.

사물이 극에 이르면 반대 방향으로 돌아서고, 지나치게 주면 반드시 빼앗게 된다. 이는 필연적인 법칙이다. ‘반드시 먼저 한다’는 것은 사물이 거두어지기 전에 반드시 이미 펼쳐져 있다는 뜻으로, 성하고 쇠하는 변화의 자연 법칙이다. 이 변화의 작용은 은미하지만 이치는 분명하다. 청정하고 유약한 태도를 지키는 사람만이 이런 성쇠의 순환에 빠지지 않는다.

유약함은 강함을 이기고, 약함은 강대함을 이긴다.

유약한 태도를 지키는 사람은 억지로 승리를 추구하지 않아도 저절로 천도(天道)에 부합한다. 이는 근본으로 돌아가는 이치다. 강한 모습을 드러내면 이미 지나치게 성한 것이므로, 반드시 쇠퇴가 뒤따른다.

물고기는 깊은 물을 떠날 수 없고, 나라를 다스리는 중요한 방법은 함부로 드러내서는 안 된다.

도를 닦는 사람은 대도(大道)를 마음속 깊이 감추어야 한다. 이른바 ‘날카로운 도구’란 나라를 다스리는 방법으로, 통치자가 쥔 핵심 수단이다. 이를 사람들에게 보여서는 안 될 뿐 아니라, 사실상 제대로 드러낼 수도 없다. 『음부경(陰符經)』에서 말하는 ‘숨겨진 기틀’도 이런 이치다. 백성들이 따르게 할 수는 있어도, 그들이 완전히 알게 해서는 안 된다. 문정공(文定公)은 이렇게 말한다. 물고기에게 날카로운 발톱과 이빨은 없지만 깊은 물속에 숨어 있으면 아무리 힘센 사람도 잡지 못한다. 한 번 깊은 물을 떠나면 위험해진다.

노자는 여기에서 ‘부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다’는 깊은 이치를 설명한다. 도(道)를 얻은 성인(聖人)은 언제나 부드럽고 약한 태도를 지키며 싫증 내지 않으므로, 마침내 천하를 복종하게 할 수 있다. 이런 경지에 보통 사람이 이를 수 있겠는가?

제삼십육장(第三十六章)은 하상공본(河上公本)에서 ‘미명(微明)’ 장이라 불리며, 만물이 자라고 쇠하며 차고 기우는 것은 자연의 법칙이고, 부드럽고 약한 도를 지키는 사람은 이런 변화에 빠지지 않는다고 설명한다.

큰 도는 언제나 자연을 따르면서도 하지 않는 일이 없다. 고요히 움직이지 않으면서 모든 진리를 품고, 만물에 감응하면 모든 일에 대응할 수 있다. 통치자가 큰 도를 지킬 수 있다면 만물은 자연스럽게 자라고 길러진다. 욕망이 싹트기 시작할 때는 ‘이름 없는 순박함’으로 그것을 안정시킨다.

지극히 높은 도를 늘 체득하면 가르치지 않아도 자연스럽게 감화시킬 수 있다. 그러나 시간이 흐르면 반드시 변화가 생긴다. 아기가 인식을 갖기 시작할 때 무욕(無欲)으로 안정시켜야 하는 것과 같다. 욕심이 없어야 고요히 안정되며, 이것이야말로 도의 온전한 드러남이자 이른바 ‘이름 없는 순박함’이다.

‘이름 없는 순박함’으로 안정시키되, 안정시키려는 생각마저 내려놓아야 한다. 이렇게 고요함을 지키면 천하는 자연스럽게 바른 도로 돌아간다. ‘순박함’이라는 개념에 집착하면 오히려 도의 온전함을 잃는다. 이는 마음과 본성을 닦아 생명의 가장 높은 경지에 이르고, 만물을 품어 감화시키는 상태다. 참된 고요함은 천하 만물을 모두 감화시켜 저마다 생명의 본래 모습을 지키게 한다.

제삼십칠장(第三十七章)은 하상공본에서 ‘위정(爲政)’ 장이라 불리며, 큰 도를 깨달으면 만물을 감화시킬 수 있고, 나아가 나와 사물의 구분을 모두 잊는 오묘한 경지에 이를 수 있다고 설명한다. 제일장부터 여기까지 모두 삼십칠장으로, 《도덕경(道德經)》 상편을 이룬다.

이 글은 원나라 학자 동사정(董思靖)이 《도덕경》 제38장을 풀이한 주석으로, 덕의 여러 층위를 주로 논한다.

최고의 덕인 상덕(上德)은 덕을 드러내려 애쓰지 않는다. 그러므로 참된 덕이다. 공자가 스스로 성인이라 내세우지 않았기에 오히려 성덕을 이루었던 것과 같다. 덕이란 도(道)를 참으로 깨닫고 자신 안에서 실천하는 것이다. 왕필(王弼) 등의 학자는 덕 있는 사람은 덕을 얻고 잃는 데 마음을 두지 않으며, 덕을 애써 구하지 않아야 오히려 덕성을 온전히 지킬 수 있다고 보았다.

그다음 층위인 하덕(下德)은 덕의 모습을 잃을까 늘 두려워한다. 그러다 오히려 덕의 참뜻을 잃는다. 덕행을 지나치게 조심하며 지키려는 것은 아직 도의 경지에 이르지 못해 상덕과 차이가 있음을 보여준다.

상덕의 사람은 자연스러운 흐름을 따르며 억지로 행하지 않는다. 이를 무위(無爲)라 한다. 최고의 덕은 본래 애써 드러낼 필요가 없기 때문이다. 하덕의 사람은 애써 행한다. 깨달으려면 생각해야 하고, 실천하려면 억지로 힘써야 한다. 이는 수행이 아직 온전하지 않다는 뜻이다. 이러한 차이로 상덕과 하덕이 나뉜다.

상인(上仁)의 사람은 일을 하더라도 이익을 바라지 않는다. 인(仁)은 마음의 본질이자 사랑의 원리이며, 넓은 뜻에서는 모든 덕성을 포함할 수 있다. 여기서 말하는 인은 가장 근본적인 인이 아니므로 상덕보다 한 단계 낮다. 그러나 인한 사람은 마음이 고요하여, 일을 하더라도 이익을 바라지 않는다.

상의(上義)의 사람은 뚜렷한 목적을 가지고 일한다. 의(義)는 일을 마땅하게 처리하는 것이지만, 결단하고 취사선택한다는 뜻도 담고 있으므로 그다음 층위다.

상례(上禮)의 사람은 예의와 의례를 정해도 사람들이 따르지 않으면 소매를 걷어붙이고 억지로 따르게 한다. 예는 본래 천리의 절도이자 사람의 규범이며, 충신(忠信)을 근본으로 삼아야 한다. 형식만 중시해 억지로 지키게 하고, 따르지 않는 사람을 끌어당기며 다그친다면 말단의 폐단이 너무 많아진다. 노자가 살던 시대에는 예문을 지나치게 숭상했으므로, 노자는 이 점을 특별히 지적하고 무위자연의 도로 백성을 교화하려 했다. 여기서는 상위의 층위만 논하며, 그보다 낮은 층위는 말할 가치가 없다고 본다.

그러므로 도가 사라진 뒤에야 덕을 말하고, 덕이 사라진 뒤에야 인을 말하며, 인이 사라진 뒤에야 의를 말하고, 의가 사라진 뒤에야 예를 말한다. 도는 본래 하나로 온전히 어우러져 있으며, 천지 만물의 공통된 근원이다.

이 대목은 도(道)와 덕(德)의 관계를 설명한다. 덕이란 도리를 이해해 얻는 내면의 수양이며, 외부 조건에 의지할 필요가 없다. 덕은 도와 별개의 것이 아니지만, 덕이라 부르는 순간 높고 낮은 차원이 생기므로 모든 것을 두루 아우르는 도만큼 보편적이지 않다. 가장 높은 덕은 일부러 덕을 추구하지 않고 온전히 도와 하나가 되는 것이다. 덕을 소유하는 데 집착하면 오히려 낮은 경지에 빠져 도의 온전함을 잃는다.

관윤자(關尹子)는 구체적으로 붙잡을 수 있는 것은 모두 덕이라 부르며, 도라고 부를 수는 없다고 말한다. 덕이라는 이름과 형상을 강조하면 도의 본질이 가려지고, 인(仁)이라는 이름과 형상을 강조하면 덕의 본뜻이 가려진다. 이렇게 거듭 낮아질수록 추구하는 것은 점점 더 한쪽으로 치우친다. 장자(莊子)가 “도는 작은 성취에 가려진다”고 말한 것은 참으로 옳다.

예법은 충성과 믿음이 희미해진 뒤에 생겨난 것이며, 오히려 혼란과 재앙의 시작이다. 형식을 지나치게 좇으면 본질이 사라지고 결국 혼란을 부른다. 공자(孔子)가 소박함으로 돌아가야 한다고 주장한 까닭이 여기에 있다.

이른바 ‘먼저 내다보는 지혜’란 사실 도의 겉치레이자 어리석음의 시작이다. 잔꾀로 깨달음을 구하고 우연한 추측이 맞기를 바라서는 끝내 큰 도를 참으로 깨달을 수 없다. 오히려 본래의 앎을 가리게 되니 이것이 어리석음의 시작이다. 맹자(孟子)도 억지로 꿰맞추는 영리함을 싫어한다고 말했다. 겉으로 드러나는 화려함에 빠지면 큰 도의 소박한 본질을 체득할 수 없다. 이것이 어리석음이 아니면 무엇이겠는가?

그러므로 참된 대장부, 곧 멀리 내다보는 식견과 뛰어난 통찰력을 지닌 사람은 두터움을 지키고 야박함을 멀리하며, 실질을 추구하고 겉치레를 멀리해야 한다. 세상 사람들은 대개 시야가 좁아 얕은 이익에 만족하고 근본을 소홀히 하며, 화려함을 좋아하고 실질을 버린다. 대장부가 아니라면 누가 거짓을 버리고 참됨을 지킬 수 있겠는가?

이 대목은 온전한 덕성을 추구하고 소박한 본질로 돌아가야 한다고 밝힌다. 도덕과 오상(五常), 곧 인(仁)·의(義)·예(禮)·지(智)·신(信)의 차이를 묻는 이가 있다. 도는 모든 것을 거느리는 근본이고, 덕은 그것이 구체적으로 드러난 모습이다.

이 글은 자연 현상과 역사의 변화를 통해 도(道)와 덕(德)의 관계를 설명한다. 도는 혼돈 속에서 아직 나뉘지 않은 원초의 원기(元氣)와 같고, 덕은 세월의 흐름에 따라 달라지는 시절의 이름과 같다. 인(仁)·의(義)·예(禮)·지(智) 네 가지 덕목은 봄·여름·가을·겨울의 이름과 같다. 이 네 가지 덕목을 온전히 갖춘 것이 한 해를 온전히 이루는 것과 같으며, 인덕(仁德)이 충만한 때는 봄과 같고, 예덕(禮德)이 성대한 때는 여름과 같으며, 의덕(義德)이 드러나는 때는 가을과 같고, 지덕(智德)이 깊은 때는 겨울과 같다. 각 계절의 마지막 열여드레는 ‘토왕(土旺)’ 시기에 해당한다. 오행(五行)에서 토(土)가 사계절의 교체를 주관하기에, 이 또한 그러한 대응 관계를 보여 준다.

글은 자연계의 예를 든다. 이월에는 느릅나무가 시들지만 그 안에 생기가 숨어 있고, 팔월에는 보리싹이 자라지만 그 안에 숙살의 기운이 깃든다. 이는 인과 의 안에 서로 대립하면서도 하나로 통하는 관계가 담겨 있음을 보여 준다. 이러한 법칙은 사회를 다스리는 데에도 적용된다. 삼황(三皇) 시대에는 도로 천하를 감화했고, 오제(五帝) 시대에는 덕으로 백성을 교화했으며, 삼왕(三王) 시대에는 공업으로 백성을 격려했고, 오패(五霸) 시대에는 무력으로 사방을 통솔했다. 사계절의 변화처럼 삼황 시대는 봄처럼 어질고 너그러웠으며, 오제 시대는 여름처럼 예가 성했고, 삼왕 시대는 가을처럼 의가 무거웠으며, 오패 시대는 겨울처럼 지혜가 깊었다.

노자(老子)와 관윤자(關尹子)가 만났을 때는 가을에서 겨울로 넘어가는 시기였다. 이는 굳세고 오래가는 도로 세상 사람들을 교화해 봄의 화합으로 돌아가기를 바랐기 때문이다. 어떤 이는 이러한 역사 구분이 일반적인 인식과 다르다고 의문을 제기한다. 이에 시대가 바뀔 때는 통상적인 순서를 깨뜨려야 하기 때문이라고 설명한다. 『화서(化書)』는 오행의 상극 원리로 이를 더 설명한다. 인이 부족하면 의로 보완하고, 이는 금이 목을 이기는 것과 같다. 의가 부족하면 예로 조화하고, 이는 화가 금을 이기는 것과 같다. 예가 부족하면 지로 균형을 잡고, 이는 수가 화를 이기는 것과 같다. 지가 부족하면 신으로 굳건히 하며, 이는 토가 수를 이기는 것과 같다. 그러므로 성실하고 중후한 신덕(信德)은 끝이면서 동시에 시작이 되어 순환을 이룬다.

마지막으로 주희(朱熹), 곧 주문공(朱文公)이 제자들과 노자의 예제에 대한 모순된 태도를 논한 이야기를 든다. 노자는 한편으로 “예는 충신이 희박해지는 시작”이라고 비판했지만, 공자(孔子)는 그에게 예제를 물었다. 주희는 노자가 주나라의 주하사(柱下史), 곧 국가 기록관을 지내 예제의 세부 사항에 정통했기에 공자와 깊이 논의할 수 있었다고 설명한다. 다만 노자는 끝내 예법을 넘어서는 더 높은 경지를 택했다.

여기서는 ‘하나’라는 개념의 중요성을 말한다. ‘하나’는 곧 도(道)이며, 예로부터 존재해 왔다. 천지 만물은 이 ‘하나’를 얻어 각자 맡은 바를 다한다. 하늘은 ‘하나’를 얻어 맑고 밝아지고, 땅은 ‘하나’를 얻어 평안해지며, 신령은 ‘하나’를 얻어 영험해진다. 골짜기는 ‘하나’를 얻어 가득 차고, 만물은 ‘하나’를 얻어 자라며, 후왕은 ‘하나’를 얻어 천하를 다스린다.

이 ‘하나’를 잃으면 천지 만물에 문제가 생긴다. 하늘이 맑고 밝지 않으면 갈라질 수 있고, 땅이 평안하지 않으면 흔들릴 수 있으며, 신령이 영험하지 않으면 사라질 수 있다. 골짜기가 가득 차지 않으면 메마를 수 있고, 만물이 자라지 못하면 멸망할 수 있으며, 후왕이 다스리지 못하면 무너질 수 있다. 이 모든 것은 근본인 ‘하나’를 잃었기 때문이다.

그러나 ‘하나’ 자체가 실제로 사라지는 것은 아니라는 점에 유의해야 한다. 여기서 ‘그럴 수 있다’고 한 말은 경계하려는 표현일 뿐이다. ‘하나’는 도가 드러난 모습으로 영원히 존재하며, 실제로 오고 가거나 얻고 잃을 수 없다. 이른바 얻고 잃음이란 음양(陰陽)의 두 기(氣)가 성하고 쇠하는 변화가 ‘하나’와 조화를 이루지 못하는 것일 뿐이다.

예를 들어 고대 음양 학설에서는 하늘이 갈라지는 것은 양기(陽氣)가 부족하기 때문이며, 이는 군주의 덕행이 쇠미해졌음을 상징한다고 보았다. 지진은 음기(陰氣)가 지나치게 성한 탓이며, 이는 신하가 직분을 다하지 못했음을 상징한다고 보았다. 역사적으로 진혜제(晉惠帝) 때 하늘이 여러 장이나 갈라지고, 주유왕(周幽王) 때 세 강이 지진을 일으키고 기산(岐山)이 무너진 일은 모두 이런 현상을 보여 준다. 신령이 신령인 까닭은 영험하기 때문이며, 영험함의 근본은 ‘하나’를 얻는 데 있다. 골짜기가 가득 찬 상태를 지키지 못하면 만물을 받아들이는 기능이 메말라 버린다. 만물은 ‘하나’에 기대어 자라며, ‘하나’를 잃으면 멸망한다.

여기서 말하는 것은 나라를 다스리고 도(道)를 닦는 근본 이치이다. 군주가 정도를 지키지 못하면 대도(大道)를 잃게 되어 자신도 보전하기 어렵고 나라도 유지하기 어렵다. 비록 ‘일(一)’(‘도(道)’를 가리킴)이 존재하지 않는 것은 아니지만, 외부의 사기(邪氣)와 잡념이 흔히 사람의 본진(本眞)을 가린다.

처음에 ‘천(天)’이 가장 큰 형체라고 말하고, 끝에 ‘왕(王)’이 천지 만물의 주재라고 말한다. 오직 군주만이 온전히 ‘일(一)’(도(道))을 지켜 천하의 준칙이 될 수 있으며, 그렇게 해야 천지가 각기 제자리를 지키고 만물이 성장하고 번식할 수 있다. 벽허자(碧虛子, 도교 진인)가 말하기를, 이 이치는 궁극적으로 왕후(王侯)에게 경계하는 것으로 귀결된다.

그러므로 존귀함은 비천함을 근본으로 삼고, 높은 곳은 낮은 곳을 기초로 삼는다. 따라서 후왕(侯王)이 스스로 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’(고대 군주의 겸칭)이라 칭하는 것은, 이가 바로 비천함을 근본으로 삼는 것이 아니겠는가? ‘곡(穀)’은 아름답다는 뜻이고, ‘야(邪)’는 여기서 의문사이다. 문정진인(文定眞人, 도교 인물)이 말하기를, ‘일(一)’이란 도대체 무엇인가? 그것을 보아도 형체가 없고, 잡으려 해도 잡히지 않으니, 천하에서 가장 작은 것이다. 이것이 이른바 비천하고 낮음이다. 후왕이 ‘고과불곡(孤寡不穀)’으로 자칭하는 것은, 그들이 ‘일(一)’을 근본으로 삼을 줄 안다는 것을 설명한다.

명예를 지나치게 추구하면 오히려 명예를 얻지 못한다. 아름다운 옥처럼 빛나게 해서도 안 되고, 돌처럼 거칠고 거슬러서도 안 된다. ‘녹녹(琭琭)’은 옥의 광택을 형용하고, ‘락락(珞珞)’(‘락락(硌硌)’이어야 함)은 돌의 단단함을 형용한다. 만약 겸비를 근본으로 삼을 줄 모르면서 빨리 존귀한 명성을 얻으려 한다면, 이것이 바로 명예를 지나치게 추구하는 것이다. 이렇게 하면 허위의 칭찬이 갑자기 모여들고, 실속 없는 비방도 뒤따르게 되어 결국 오히려 명예를 잃는다. 그러나 옥처럼 고귀함만 드러내고 약함을 보일 수 없어서도 안 되고, 돌처럼 비천함만 드러내고 고귀함을 드러낼 수 없어서도 안 된다. 오직 어떤 단일한 상태에도 의존하지 않아야 비로소 훼방과 명예, 귀천에 좌우되지 않는다. 진정으로 ‘도(道)’를 얻은 사람이 아니면 누가 그렇게 할 수 있겠는가?

(이것은 제39장으로, 하상공(河上公) 판본에서는 ‘법본(法本)’장이라 부른다. 이 장은 ‘일(一)’의 위대한 공용을 찬탄하지만, 끝에서는 ‘일(一)’에 집착하지 말라고 경계한다)

도의 운동은 순환 반복이고, 도의 운용은 유약하고 다투지 않음이다. ‘반(反)’은 정(靜)을 향함을 가리키니, 이는 도가 운동할 수 있는 근본이다. 겉으로는 유약하지만 실제로는 강대하다. ‘동(動)’이라 말하고 ‘정(靜)’이라 말하지 않으며, ‘약(弱)’이라 말하고 ‘강(彊)’이라 말하지 않는 것은, 서로 비추어 참뜻을 드러내고 또한 체용(體用) 관계를 밝힌 것이다. 고요함으로 돌아가야 비로소 본체를 확립하고, 그런 다음 운동의 작용이 발휘될 수 있다. 본체의 고요하고 무형함을 말하자면 겉으로는 유약해 보이지만, 그 작용의 깊고 멀리 미침은 막을 수 없으니 실제로는 강대하다. 비록 체와 용, 동과 정이 순환하여 쉬지 않지만, 운동은 반드시 정지를 근본으로 삼는다.

만물의 작용은 모두 그 본체에서 비롯한다. 그러므로 조화의 오묘한 작용은 겨울에 감추어져 있어야 봄에 왕성하게 자랄 수 있다. 학문의 이치도 이와 같다. 미묘한 이치를 깊이 이해해야만 실제로 적용할 토대를 마련할 수 있다.

천하의 만물은 모두 ‘유(有)’에서 생겨나고, ‘유’는 다시 ‘무(無)’에서 비롯한다. 이는 만물을 낳는 이치로써 모든 사물이 만물을 이루는 근본 요소인 기(氣)에서 변화해 형상을 이룬다는 점을 밝힌다. 이것이 ‘유에서 생겨난다’는 뜻이다. 그러나 그 최초의 근원을 거슬러 올라가면 실은 도(道)에서 생겨난다. 도 자체에는 형체도 모습도 소리도 냄새도 없으므로, ‘무에서 생겨난다’고 한다.

이 단락은 제40장 주석이며, 하상공본에서는 제목을 ‘쓰임을 버림’이라 한다. 이 장은 본체를 존중해야 큰 작용이 생긴다는 점을 밝힌다. 어떤 이들은 도(道)의 본체는 고요함이며 움직이면 도에 어긋난다고 본다. 이는 도를 정지된 상태에 가두는 견해다. 실제로 움직임과 고요함은 모두 기(氣)의 드러남이며, 도(道)는 움직임과 고요함을 주재하지만 그 어느 쪽에도 제한되지 않는다. 또 어떤 이들은 도리에 어긋나는 듯이 행하면서도 큰 도에 부합하는 것이 도의 임기응변이고, 부드럽고 약하게 자신을 지키는 것이 도의 변함없는 모습이라고 말한다. 그러나 ‘유(有)는 무(無)에서 생겨난다’는 진리는 이미 임기응변과 변함없는 모습의 구분을 넘어선다.

뛰어난 자질을 지닌 사람이 큰 도를 들으면 부지런히 실천한다. 보통 자질을 지닌 사람이 큰 도를 들으면 믿기도 하고 의심하기도 한다. 낮은 자질을 지닌 사람이 큰 도를 들으면 소리 내어 비웃는다. 비웃음을 사지 않는다면 큰 도라 할 수 없다. 도(道)에는 형체와 모습과 소리가 없어 보거나 들을 수 없다. 오직 뛰어난 자질을 지닌 사람만이 마음과 본성이 맑고 식견이 탁월해 듣자마자 깨닫고, 허공이 만물을 품듯 자연스럽게 도와 들어맞는다. 보통 자질을 지닌 사람은 입장이 흔들려 믿기도 하고 의심하기도 한다. 낮은 자질을 지닌 사람은 지혜가 부족해 이해하기 어렵고 믿음이 부족해 꾸준히 지키기 어렵다. 장자가 말한 “높고 깊은 말은 범속한 마음에 들어가기 어렵다”는 것과 같으므로 비웃게 된다.

그러므로 옛말에 이르기를, 아래의 말은 모두 큰 도를 부지런히 닦는 모습을 묘사한다.

참으로 도를 아는 사람은 어리석어 보인다. 미묘한 이치를 꿰뚫어 보기에 형상과 지혜의 기교를 넘어설 수 있으며, 빛을 안으로 거두고 날카로움을 드러내지 않는다.

평탄한 큰길은 울퉁불퉁해 보인다. ‘평탄함’은 고르다는 뜻이고 ‘얽힘’은 실이 맺힌 것을 가리킨다. 도를 닦는 사람은 높고 낮음의 차이를 아우르고 만물과 혼연일체가 되지만, 세속의 눈에는 흠이 있어 쓸모없어 보인다.

도를 부지런히 닦으면 물러나는 듯하다. 도를 닦으려면 욕망을 끊임없이 덜어내고, 거듭 덜어 무위(無爲)의 경지에 이르러야 하므로 겉으로는 오히려 물러나는 듯하다.

높은 덕은 텅 빈 골짜기와 같다. 참된 덕성은 텅 빈 골짜기처럼 만물을 품을 수 있다.

이 경문은 일련의 비유로 도(道)의 특성을 풀이한다. 가장 높은 덕행인 상덕(上德)은 빈 골짜기처럼 마음을 비우고 겸허하며, 참으로 순수한 큰 순백(大白)은 오히려 겸손하게 드러난다. 외적인 형상을 넘어설 수 있는 사람만이 만물을 포용하며, 넓은 덕행은 늘 자신에게 부족한 점이 있다고 여긴다.

덕을 세우는 일은 어둠 속에서 수행하는 것과 같아야 한다(建德若偷). 《현강론(玄綱論)》에서는 어둠 속에 쌓은 공덕이라야 온전히 보전할 수 있다고 한다. 본질이 참된 것은(質眞) 바깥의 변화에 따라 조정되지만(若渝), 마음속에서는 늘 본래의 참됨을 잃지 않는다.

가장 반듯한 것은 오히려 모서리가 없고(大方無隅), 가장 귀한 그릇은 오랜 시간이 지나야 완성된다(大器晚成). 가장 큰 소리는 거의 들리지 않으며(大音希聲), 가장 큰 형상은 구체적인 모양이 없다(大象無形). 도(道) 자체는 숨겨져 있어 이름이 없다. 이러한 특성 때문에 중간 수준의 깨달음을 지닌 사람은 믿는 듯하면서도 의심하고(若存若亡), 깨달음이 낮은 사람은 이를 우스워한다(下士大笑).

도(道)는 만물을 잘 길러 주고(善貸) 모든 것을 이루게 한다(且成). 도는 하나인 태극(太極)을 낳고, 하나는 음양(陰陽)의 두 기(氣)를 낳으며, 두 기가 어우러져 셋인 조화로운 기운(和氣)이 생겨난다. 이로부터 만물이 변화하여 생겨난다. 주희(朱熹)는 이를 《역경(易經)》에서 태극이 양의(兩儀)를 낳는 과정과 같다고 풀이한다. 도를 닦는 사람은 가라앉아 그 뜻을 깊이 새기면 자연히 도(道)의 사사로움 없는 본성을 깨닫게 된다. 옛 학자들이 먼저 자신을 수양하고(為己), 마침내 만물을 이루게 한 것(成物)은 바로 이 이치를 깨달았기 때문이다.

여기서는 “둘과 하나가 결합해 셋을 이룬다”는 말을 풀이한다. 이른바 “셋이 만물을 낳는다”는 것은 음양(陰陽) 두 기운이 서로 결합해 만물을 낳는다는 뜻이다. ‘하나’를 곧 태극으로 이해한다면, 도(道)가 하나를 낳는다고 다시 말할 수 없다. 이는 《열자(列子)》의 “역(易)이 변해 하나가 된다”는 말과 같다. 여기서 말하는 ‘하나’는 형체가 있는 변화의 시작을 가리키며, 수의 의미와 무관한 ‘하나’로 이해해서는 안 된다.

만물은 모두 음기를 등에 지고 양기를 품으며, 음양 두 기운이 서로 움직여 조화로운 상태를 이룬다. 동물은 등이 뒤쪽에 있어 움직임이 적으므로 음의 고요함에 속하고, 입과 코, 귀와 눈은 앞쪽에 있어 활동하므로 양의 움직임에 속한다. 그래서 “음을 등에 지고 양을 품는다”고 한다. 식물은 추운 곳을 등지고 따뜻한 곳을 향하며, 그 사이에서 음양의 기운이 운행한다. 전체적으로 보면 정신은 양에 속하고 몸은 음에 속한다. 정신이 안에서 운행하는 것을 ‘품는다’고 하고, 몸이 밖으로 드러나는 것을 ‘진다’고 한다. 기(氣)에는 움직임과 고요함이 있는데, 움직임은 양이고 고요함은 음이다. 이를 중화의 기운으로 조화시켜야 하며, 그 기운이 몸에 가득 차면 정신이 의지하는 바탕이 된다.

사마광(司馬光), 곧 온공(溫公)은 만물이 모두 음양을 바탕으로 삼고 충화의 기운을 작용으로 삼는다고 말한다. 문간공(文簡公)은 음양 두 기운이 한쪽으로 치우치거나 서로 만날 때 조화로운 기운이 생긴다고 말한다. 이것이 두 기운이 만나 셋을 이루는 것이며, 세 기운이 두루 퍼져 만물이 생겨난다는 뜻이다.

사람들은 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라는 호칭을 싫어하지만, 왕과 공은 이를 자신을 가리키는 말로 쓴다. 그러므로 어떤 것은 덜어 내어 오히려 이롭고, 더하여 오히려 해로울 때가 있다. 사마광은 자만하면 손해를 부르고 겸손하면 이익을 얻는다는 이치를 짚으며, 극단을 좇지 말고 중화를 추구하라고 가르친다.

사람들이 가르치는 도리를 나도 충화의 뜻으로 가르친다. 강포한 자는 제 명에 죽지 못하므로, 나는 이것을 교화의 근본으로 삼는다. 여기서 ‘부(父)’는 근본이라는 뜻이다. 교화는 스승의 도에 속하지만, 스승은 위엄만 있고 친근함이 부족하다. 아버지는 위엄과 친근함을 함께 갖추어 숨김없이 가르칠 수 있다. 《역경(易經)》에서 “스승과 보호자가 없을 때에는 부모를 대하듯 하라”고 한 것과 같다. 여기서 특별히 ‘아버지’라는 글자를 쓴 것은 교화의 근본성과 위엄을 강조하기 위해서다.

이는 제42장으로, 하상공본(河上公本)에서는 ‘도화장(道化章)’이라 부른다. 도가 음양을 통해 만물을 낳고 변화시키는 이치를 설명한다.

천하에서 가장 부드러운 것이 도리어 가장 단단한 것을 다스린다. 형체가 없는 힘은 틈이 없는 것도 꿰뚫을 수 있으니, 이로써 무위(無爲)의 오묘한 작용이 얼마나 이로운지 알 수 있다.

여기서 ‘지극히 부드럽다’는 것은 도(道)가 우주의 근원으로서 정해진 형체가 없다는 뜻이고, ‘지극히 단단하다’는 것은 구체적인 사물이 실체와 형체를 지닌다는 뜻이다. ‘내달린다’는 것은 여기서 지배하고 운행한다는 의미다. 도의 오묘함은 형체와 모습이 없으면서도 형체를 지닌 모든 사물을 움직여 운행하게 하는 데 있다. 대도(大道)는 본래 형체가 없지만 만물을 낳고 변화시킨다. 태산처럼 크거나 가을 털처럼 미세한 사물도 모두 도로 이루어져 그 본질을 이룬다. 그러므로 도가 만물에 들어갈 때 아무런 걸림이 없다. 도 자체가 원만하게 모든 것을 품어 ‘없음’, 곧 형체 없는 것과 ‘있음’, 곧 형체 있는 것을 모두 아우르며 틈 없이 하나로 어우러지기 때문이다. 도는 만물 속에 있고 만물은 도 안에 있어 서로 아무런 막힘이 없다고 할 수 있다. 사람이 이 이치를 깨달으면 도와 하나로 어우러져 무위이면서 이루지 못하는 것이 없는 경지에 이르고, 끝없는 이로움을 얻는다.

성인은 무위를 지킬 수 있기 때문에 강대한 힘을 다스리고 여러 형체 있는 사물 사이를 자유롭게 오간다. 말없이 가르치고 무위로 이롭게 하는 이런 경지에 이를 수 있는 사람은 천하에 드물다. ‘희(希)’는 드물다는 뜻이다. 가장 부드러운 것은 꺾이지 않고, 형체 없는 것은 다함이 없다. 여기서 미루어 보면 무위의 도가 만물에 주는 이로움을 알 수 있다. 무엇이 이 경지를 넘어설 수 있겠는가?

명성과 생명 가운데 무엇이 더 귀한가? 생명과 재물 가운데 무엇이 더 중요한가? 몸은 정신이 머무는 곳이니, 가장 소중히 여겨야 할 것이 아니겠는가? 명성은 허울뿐인 이름인데 추앙할 가치가 있는가? 게다가 생명은 한 번뿐이지만 몸 밖의 재물은 끝이 없다. 생명을 버리고 명성을 좇으며 근본을 희생하고 많은 것을 추구하는 것보다 더 어리석은 일은 없다. 사람은 대도를 널리 펼칠 수 있으므로 몸은 도의 근본이다. 자기 자신마저 잊고 몸에도 집착하지 않는다면, 하물며 명성과 재물에 집착하겠는가?

얻는 것과 잃는 것 가운데 무엇이 더 괴로운가? 명리(名利)를 얻고 생명을 잃는 것과 생명을 보전하고 명리를 포기하는 것 가운데 어느 쪽이 더 나쁜가? 얻지 못했을 때는 잃는 것이 괴롭다고 여기고, 얻은 뒤에는 다시 잃을까 두려워하니, 이런 괴로움은 더욱 심하다.

지나치게 탐하면 반드시 큰 소모를 부른다. 귀한 수후주(隋侯珠)로 높은 곳의 참새를 쏘는 것과 같으니, 이것이 지나친 탐욕의 잘못이다. 지나치게 쌓아 두면 반드시 큰 손실을 부르고, 쌓아 두지 않으면 잃을 것도 없다. 명성을 지나치게 좇는 사람은 반드시 몸과 마음이 지친다.

이 글은 도가의 ‘큰 지혜는 어리석어 보인다’는 처세의 지혜를 주로 말한다. 첫 단락에서는 재물을 지나치게 좇으면 몸을 해치고, 탐욕을 부리면 도리어 잃기 쉽다고 한다. 만족할 줄 알면 욕됨을 당하지 않고, 적당한 때에 멈출 줄 알면 위험을 피할 수 있어 오래도록 보전된다. 한나라의 명신 소광(疏廣)과 소수(疏受)는 이 이치를 깊이 깨달았다.

이어 ‘크게 …한 것은 …한 듯하다’라는 다섯 가지 표현으로 도(道)의 특성을 설명한다. 가장 완전한 것은 결함이 있는 듯하지만 그 쓰임은 다하지 않고, 가장 가득 찬 것은 빈 듯하지만 그 쓰임은 끝이 없다. 가장 곧은 것은 굽은 듯하고, 가장 솜씨 좋은 것은 서툰 듯하며, 말솜씨가 가장 뛰어난 사람은 말이 어눌한 듯하다. 이는 도가 가장 높은 경지를 갖추었으면서도 겉으로는 평범하거나 부족해 보인다는 뜻이다.

마지막으로 움직임과 고요함의 변증 관계를 말한다. 움직이면 추위를 물리칠 수 있고, 고요하면 열기를 없앨 수 있지만, 두 가지 모두 한쪽에 치우친다. 오직 맑고 고요한 무위(無爲)의 상태를 지켜야 천지 사이의 여러 기(炁)를 다스리고 천하의 기준이 될 수 있다. 이 경지는 움직임과 고요함의 대립을 넘어 두 가지가 하나로 합쳐진 상태에 이른다.

천하가 태평할 때는 사람들이 전마를 농지로 돌려보내 거름을 주게 한다. 천하가 혼란스러울 때는 임신한 암말까지 전마로 징발한다. 이는 사람의 마음과 같다. 마음과 신(神)이 안정되면 정(精)과 기(氣)가 돌아와 근본을 기르고, 그렇지 않으면 야생마처럼 밖으로 내달린다.

가장 큰 죄는 욕망을 방종하는 것이고, 가장 큰 재앙은 만족할 줄 모르는 것이며, 가장 큰 잘못은 탐욕을 부리는 것이다. 진정한 만족은 만족할 줄 아는 데서 온다는 것을 알아야 한다. 사람의 본성은 본래 원만하고 부족함이 없다. 자기 분수를 지키면 부족하다고 느끼지 않는다.

집 밖에 나가지 않아도 천하의 일을 알고, 창밖을 바라보지 않아도 천도(天道)의 운행을 깨닫는다. 만물이 한 근원에서 나왔으므로 본심으로 돌아가면 모든 것을 알 수 있다. 밖에서 구하는 데 멀리 나아갈수록 오히려 아는 것은 적어진다. 그러므로 성인은 직접 겪지 않아도 깨닫고, 눈으로 보지 않아도 알며, 억지로 행하지 않아도 일을 이룬다. 핵심은 마음의 맑음과 무위(無爲)를 지키는 데 있다.

학문을 추구하려면 날마다 쌓아야 하지만, 도법을 닦으려면 날마다 덜어내야 한다. 집착을 끊임없이 내려놓아 무위의 경지에 이른다. 이러한 무위가 오히려 모든 것을 이룬다. 천하를 다스리는 일도 이와 같다. 자연스럽게 아무 일도 벌이지 않는 상태를 지켜야 민심을 얻는다. 억지로 행하면 오히려 천하를 얻기 어렵다. 이른바 ‘천하를 얻는다’는 것은 덕으로 만민을 교화하는 것이다. 사욕을 억제하고 본래의 참됨으로 돌아가는 것처럼 자연스럽게 이루어진다.

여기서는 수도자가 ‘덜어 냄’과 ‘보탬’의 수행을 통해 어떻게 지극한 경지에 이르는지를 말한다. 황무재(黃茂材)는 다음과 같이 말한다. 모든 것을 아는 경지에 이르러야 비로소 참된 학문을 말할 수 있다. 그러므로 학문을 구하는 사람은 날마다 지식을 늘려야 하지만, 참으로 도(道)를 얻은 사람은 오히려 날마다 덜어 내야 한다. 집착을 덜고 선입견을 덜어 내는 것이다. 일부러 덜어 내려고 하는 것은 참된 덜어 냄이 아니다. ‘덜어 낸다’는 생각마저 잊는 경지에 이르러야 한다. 문득 깨달은 듯 앞뒤의 인과에 대한 집착을 끊어야 무위(無爲)의 경지에 들어설 수 있다. 이때에는 오히려 하지 못할 일이 없으며, 만물에 응하면서도 여유롭게 대처한다.

제48장(하상공본에서는 이 장을 ‘앎을 잊음’이라 부른다)은 집착을 덜고 마음을 비워 넓히는 도리를 말하며, 그 이로움은 끝이 없다.

참된 성인에게는 한결같이 고정된 마음이 없고, 백성의 마음을 자신의 마음으로 삼는다. 성인에게 자기 집착이 없기 때문에 마음이 어느 한곳에만 매이지 않고 만물의 변화에 순응할 수 있다. 선한 사람에게는 선의로 대하고, 선하지 않은 사람에게도 선의로 대한다. 이것이 참된 선덕이다. 신실한 사람에게는 신실하게 대하고, 신실하지 않은 사람에게도 신실하게 대한다. 이것이 참된 신의다. 마치 순(舜)이 아우 상(象)을 대할 때처럼 언제나 지극한 선의와 신의로 대하는 것이다. 사람은 누구나 태어날 때 같은 본성을 지니며, 성인은 모든 사람을 선의와 신의로 대한다. 이것이 성인의 도량이다. 다른 사람이 선하고 신실한지는 그들의 일이며, 나의 선의와 신의는 언제나 변하지 않는다. 이것이 지극한 덕행이다. 선하고 신실한 사람에게만 잘해 주고 선하지 않거나 신실하지 않은 사람은 거부한다면, 어찌 ‘늘 사람을 잘 구제하므로 버려지는 사람이 없다’고 할 수 있겠는가?

성인은 세상에 살면서 늘 근심하고 애쓰며(첩첩), 천하 사람들의 마음을 순박하게 만들려 한다. 백성은 모두 성인의 일거수일투족을 살피지만, 성인은 갓난아이를 대하듯 모든 사람을 순수하게 대한다. ‘그 마음을 뒤섞는다’는 것은 선악과 진위의 구별을 없애고, 한결같은 마음으로 모든 사람을 대한다는 뜻이다. 백성은 귀와 눈으로 성인의 좋아함과 싫어함, 취함과 버림을 살피지만, 성인은 늘 갓난아이를 보살피듯 진실하게 대한다. 그러면 백성은 자연히 감화된다. ‘모두를 아이처럼 대한다’는 것은 분별하는 마음을 내지 않는다는 뜻이다.

제49장(하상공본에서는 이 장을 ‘덕에 맡김’이라 부른다)은 비우고 고요한 마음으로 외물에 응하며, 자연스럽고 무위한 덕성으로 만백성을 차별 없이 기르는 일을 말한다.

생명이 태어나 소멸하는 과정에는 본질적으로 참된 삶과 죽음이 없다. 그저 원기(元氣), 곧 선천의 에너지가 운행하며 변할 뿐이다. 원기가 바깥으로 뻗어 나가면 만물이 드러나는데, 이를 ‘삶’이라 한다. 원기가 안으로 거두어들여지면 만물이 모습을 감추고 돌아가는데, 이를 ‘죽음’이라 한다.

사람의 일생에서 대략 삼 할은 성장하고 왕성해지는 시기, 곧 원기가 뻗어 나가는 시기이고, 삼 할은 노쇠하여 죽음에 이르는 과정, 곧 원기가 거두어들여지는 시기이다. 나머지 삼 할은 장년부터 노년까지의 활동기이다. 이 활동기에 올바른 도(道)를 벗어나 행동하고 원기를 지나치게 소모하면 죽음에 일찍 이르게 된다. 《도덕경(道德經)》에서 “사물이 지나치게 강성해지면 노쇠한다”고 한 것처럼, 이는 자연의 법칙을 거스르는 모습이다.

왜 이런 일이 생기는가? 사람들이 생존에 지나치게 집착하고 즐거움을 탐하다가 오히려 본성을 잃기 때문이다. 오래 살기를 의도적으로 추구할수록 죽음의 곤경에 빠지기 쉽다. 생명의 참된 이치를 깨달은 사람은 장수를 억지로 추구하지 않으며, 도리어 삶과 죽음의 대립을 넘어선다.

생명을 잘 보양하는 사람은 육지에서 걸어 다녀도 코뿔소나 호랑이의 해를 입지 않고, 전쟁터에 들어가도 무기에 다치지 않는다. 코뿔소는 뿔로 들이받을 곳이 없고, 호랑이는 발톱을 휘두를 곳이 없으며, 무기는 날을 펼칠 곳이 없다. 왜 그런가? 그들은 애초에 죽음의 경지에 놓여 있지 않기 때문이다. 이는 《역경(易經)》에서 말하는 ‘고요하여 움직이지 않는’ 경지와 같다. 노자(老子)는 현상의 아홉 할만 말하고 나머지 한 할은 사람들이 스스로 깨닫도록 남겨 두었다. 이는 바로 사람들을 이끌어 생각도 행위도 없는 현묘함을 체득하게 하려는 것이다.

《산해경(山海經)》에는 시(兕)가 상수(湘水) 남쪽에 살며, 들소를 닮은 외뿔 짐승이고 털빛은 푸른빛이 도는 검은색이라고 기록한다. 《이아(爾雅)》에는 생김새가 들소와 같지만 뿔이 하나뿐이라고 나온다. 여기서 ‘대개 들으니’라고 한 것은 겸손한 표현으로, 함부로 단정하지 않겠다는 뜻을 나타낸다.

양생(養生)에 능한 사람은 근본으로 돌아가는 법을 알고, 잡념을 거두어 허무(虛無)로 돌아간다. 이는 도가 인물인 관윤자(關尹子)가 말한 ‘정신을 잊고 생사를 초월하는 것’과 같다. 이러한 경지에 이르면 ‘하나’라는 개념에도 집착할 필요가 없으며, 저절로 천성을 온전히 보전하고 정신에 빈틈이 없어 외물이 침범하지 못한다. 그러면 운명도 그를 얽매지 못하고 재앙도 해치지 못하며, ‘살 곳’조차 존재하지 않으니 ‘죽을 곳’도 있을 수 없다.

그러므로 지극히 높은 도를 얻은 사람은 자아가 없고, 대도(大道)와 하나가 된다. 이 장은 《하상공본(河上公本)》에서 ‘귀생장(貴生章)’이라 부르며, 양생에 능한 사람이 허무를 근본으로 삼기에 재앙을 멀리하고 생사를 초월할 수 있음을 밝힌다. 그러나 역대 주석가들의 해석은 서로 다르다.

하상공(河上公), 한비자(韓非子), 벽허자(碧虛子) 등은 사지와 아홉 구멍을 합하면 열셋이 되며, 사람의 움직임과 고요함이 생사와 관련된다고 본다. 어리석은 사람은 스스로를 해치고, 행동이 악한 생각과 어우러져 죽을 곳으로 나아간다. 두광성(杜光成)은 열 가지 악행과 세 가지 업을 합해 열셋이라고 제시했으며, 칠정육욕이라는 설도 있다.

이문화(李文惒)는 신장은 감괘(坎卦)에 속해 삶의 문이고, 심장은 이괘(離卦)에 속해 죽음의 문이며, 열두 시진이 순환하고 반복되어 열셋이 된다고 본다. 개원 연간에는 손등(孫登), 사마승정(司馬承禎) 등이 열 사람 가운데 유약함으로 삶을 보전하는 사람이 세 할, 강함으로 일찍 죽는 사람이 세 할이며, 양생을 바라면서도 죽음으로 나아가는 사람이 세 할이라고 보았다.

조선고모(曹仙姑)는 장생을 닦는 사람이 삶의 무리이고, 적멸을 닦는 사람이 죽음의 무리이며, 욕망을 방종하는 사람은 모두 죽을 곳으로 나아간다고 본다. 촉 땅의 조씨(趙氏)는 오행(五行)의 생사 수로 열셋을 계산하고, 천간과 지지를 짝지어 계산했다. 예를 들어 갑기와 자오를 아홉으로, 을경과 축미를 여덟로 계산했다.

여기서는 도교 수련에서 ‘생사의 수’를 헤아리는 방법을 말한다. 오행(五行) 가운데 수(水)를 예로 들면, 수가 신(申)의 자리에 있을 때는 생장을 나타내며 수는 일곱이다. 묘(卯)의 자리에 있을 때는 소멸을 나타내며 수는 여섯이다. 둘을 더하면 열셋이 된다. 나머지 네 가지 오행도 이런 식으로 헤아릴 수 있다.

그러나 글에서는 이런 계산법에 의문을 제기한다. 정말 이렇게 계산하려는 뜻이라면 경문에는 “생사의 무리가 열에 셋이다”라고 해야 한다. 수의 성수(成數)인 여섯과 화(火)의 성수인 일곱을 더해 열셋이라고 설명하는 이도 있지만, 이 해석은 억지스럽다. 어째서 수와 화 두 행만 취하는가? 어째서 성수만 쓰고 생수(生數)는 쓰지 않는가? 또 어떤 수련자들은 신수(腎水)를 끌어올려 심화(心火)에 들이는 수련법을 제시하고, 송나라 내단(內丹) 수련자인 장평숙(張平叔)의 시구를 근거로 든다. 이것이 ‘감(坎)을 취해 리(離)를 채운다’는 내단의 수련법이며, 마침내 생사를 초월할 수 있다고 한다.

문정공(文定公)은 다른 견해를 제시한다. 정화를 거두어 자신을 기르는 것은 생의 도이고, 소리와 색의 즐거움에 빠져 자신을 해치는 것은 사의 도이다. 지혜를 지나치게 쓰고, 말을 많이 하며, 함부로 생각하는 것도 모두 스스로 죽음을 부르는 일이다. 청원자(清源子)도 비슷한 견해를 지녔지만, ‘죽음에 속하는 무리’와 ‘스스로 죽음을 찾아 나서는 일’을 같은 것으로 여겼다.

진정한 핵심은 기(炁)의 운행 상태에 있다. 선도(仙道)는 생겨나고 자라나는 양의 기운을 중시하고, 귀도(鬼道)는 끝맺는 음의 기운을 중시한다. 인도(人道)는 중화된 상태에 있어 살 수도 있고 죽을 수도 있다. 생사를 초월하는 도(道)는 수에 얽매이지 않으면서도 모든 수리를 꿰뚫고, 구체적인 방법에 의존하지 않으면서도 모든 일을 이룬다. 《황극경세서(皇極經世書)》에서 말하는 ‘셋을 쓰고 하나를 쓰지 않는다’는 것처럼, 천지인 삼재(三才) 너머에는 그것을 통괄하는 도가 있다. 원형이정(元亨利貞)의 변화와 교차를 통해 이러한 초월적 이치를 나타낸다.

이 글은 도(道)와 덕(德)이 만물을 어떻게 낳고 기르는지를 설명한다. 도는 만물이 생겨나는 근본이고, 덕은 도가 구체적인 사물에 드러난 모습이다. 천지 사이에서는 천지의 덕성으로, 성인에게서는 성인의 품성으로 나타난다.

도는 만물이 자라나는 근원이고, 덕은 목자처럼 사양하지 않고 만물을 기른다. 덕의 보살핌이 없으면 만물은 순조롭게 자라날 수 없다. 만물은 모두 도와 덕이 구체적으로 드러난 모습이며, 사물이 발전하는 흐름인 세(勢)는 여러 요소가 서로 작용한 결과다. 그래서 만물은 본능적으로 도를 높이고 덕을 소중히 여긴다.

도는 만물이 생겨나기 전부터 그 운명을 정하며, 어떤 외부의 힘도 도에 작위를 내릴 수 없다. 도 자체가 지극히 존귀한 지위에 있기 때문이다. 도가 만물을 낳고 기르는 과정에는 여덟 단계가 있다. 낳고, 쌓아 기르고, 자라게 하고, 길러 주고, 이루고, 성숙하게 하고, 보살피고, 감싸 보호한다. 만물을 창조하고도 소유하지 않으며, 이루고도 자랑하지 않고, 이끌면서도 지배하지 않는다. 이것이 가장 깊고 그윽한 현덕(玄德)이다.

이 여덟 가지 기능은 모두 도의 근본 작용이다. 처음 만들어 내는 것을 ‘생(生)’이라 하고, 받아들여 품고 기르는 것을 ‘축(畜)’이라 하며, 형체가 자라도록 돕는 것을 ‘장(長)’이라 하고, 재능을 길러 주는 것을 ‘육(育)’이라 한다. 성공을 돕는 것을 ‘성(成)’이라 하고, 한 주기를 완성하는 것을 ‘숙(熟)’이라 하며, 조화를 지키는 것을 ‘양(養)’이라 하고, 해를 입지 않도록 막는 것을 ‘복(覆)’이라 한다. 처음에는 덕이 기른다고 말하지만, 끝내는 모두 도로 돌아간다. 처음에는 도를 말하지만, 결국에는 현덕으로 귀결된다. 지극한 덕이 없다면 가장 높은 도도 응집되어 드러날 수 없기 때문이다. 그러므로 도와 덕은 하나다.

천하 만물에는 모두 최초의 근원이 있으며, 이 근원은 어머니와 같다. 이 근원인 도(道)를 알면 도가 낳은 만물을 이해할 수 있다. 만물을 이해한 뒤에는 근원으로 돌아가 지켜야 한다. 그러면 평생 위험에 빠지지 않는다.

천지가 형성되기 전부터 이 근원은 영원히 존재했고, 만물은 모두 이것에 의지해 생겨난다. 이를 ‘어머니’라 한다. 이 근원을 알면 근본을 붙잡은 것이다. 또한 이 근원은 구체적인 사물과 떨어진 적이 없으며, 도가 낳은 존재는 모두 그 ‘자식’임을 알아야 한다. 이 이치를 알면 그것을 끝없이 활용할 수 있다.

그러나 만물을 이해한 뒤에도 방향을 잃어서는 안 되므로, 근원으로 돌아가 지켜야 한다. 사람은 자연스러운 무위(無爲)의 상태를 따르고 순수한 본성을 지키기만 하면, 만물이 저마다 제자리를 찾는다. 이 밖에 다른 방법은 없으며, 무언가를 억지로 지키려는 것도 아니다. 만물의 변화에 대응하면서 내면의 정신을 맑게 유지한다는 뜻일 뿐이다.

도의 본체는 하나로 뒤섞여 있으므로 온갖 현상을 거느릴 수 있다. 근원인 ‘어머니’를 알면 현상인 ‘자식’을 이해할 수 있다. 도의 작용은 끝이 없으므로 온갖 현상을 낳을 수 있다. 이렇게 근본과 지엽, 정밀한 것과 거친 것을 하나로 아우르면 생사에 대해 처음부터 끝까지 혼란스러워하지 않으므로, 평생 위험에 빠지지 않는다고 한다.

욕망의 구멍을 닫고, 곧 눈과 귀와 코와 혀 같은 감각기관을 닫으며, 욕망의 문을 막으면 평생 애쓰지 않아도 된다. 이 구멍들을 열고 외물을 좇으면 평생 구제할 수 없게 된다.

‘태(兌)’는 『역경』에서 기쁨을 뜻한다. 마음이 탐욕스러운 사랑과 기쁨에 빠지면 외물에 물든다. ‘문’은 여러 감각기관의 문을 뜻한다. ‘막음’과 ‘닫음’은 수행자에게 근원을 지키는 방법을 일러주는 말이다. 말을 삼가고, 음식을 절제하고, 정욕을 다스리고, 정신을 기르며, 보고 듣는 일을 예법에 맞게 하고, 움직임과 고요함을 조화롭게 유지해야 한다. 이는 모두 몸과 마음을 수양하는 방법이다. 이를 해내면 평생 편안하고 뜻을 이룰 수 있다. 반대로 내면의 수양을 버리고 외물의 즐거움만 좇으면 평생 애쓰면서도 구제할 수 없게 된다.

미세한 것을 알아차리는 것을 지혜롭다 하고, 유약함을 지키는 것을 강하다 한다. 지혜의 빛을 활용하면서도 내면의 밝은 깨달음으로 돌아가 자신에게 재앙을 남기지 않는 것이 상도를 따르는 일이다. 도에는 형체가 없어 눈으로 볼 수 없으니 미세하다고 할 수 있다. 힘으로 얻을 수 없으니 유약하다고 할 수 있다. 그러나 그것을 정밀하게 살피면 그 안의 오묘함을 알 수 있다.

외물에 가려지지 않는 것을 ‘밝음’이라 하고, 전념하여 외물에 방해받지 않는 것을 ‘굳셈’이라 한다. 수행자는 마음을 고요히 하여 체득하고 잡념을 내려놓아야 깊은 수양과 공부를 쌓을 수 있다. ‘봄’과 ‘지킴’은 수련의 핵심 방법이고, ‘밝음’과 ‘굳셈’은 수련의 성과다. 여기서 ‘밝음’은 본체이고 ‘빛’은 작용이다. 마음을 고요히 하는 수련의 토대가 굳건해지면, 행동 가운데 자연히 지혜가 드러난다는 뜻이다. 이는 빛이 만물을 비추듯 본체를 해치지 않으면서도 작용을 끝없이 펼치는 것과 같다. 다만 빛을 부드럽게 하여 눈부시지 않게 하고, 지혜를 무지 속에 감추어야 한다. 그러면 마음 깊은 곳의 고요함으로 물러나 지킬 수 있고, 재앙도 침범하지 못한다. 이것이 영원한 도(道)를 참되게 전하는 올바른 방법이다. 덕행이 높을수록 마음가짐은 도리어 겸손해지며, 이런 경지에 이르면 자연히 재앙이 닥치지 않는다. 이 말은 수행자에게 특별히 일러 주는 경계다.

(이 대목은 하상공본(河上公本) 제오십이장에 해당하며, 근본으로 돌아가는 이치를 말한다. 어떤 이는 ‘시작’이 선천의 기(氣)를 가리킨다고 풀이한다. 사람은 기를 얻어 태어나므로 기는 어머니의 몸체이고, 신(神)은 그 안에 깃들어 자녀와 같다는 것이다. 모자(母子)가 서로 지키면 신은 편안해지고 기는 안정되니, 이것이 도를 닦는 입문에서 핵심이 된다.)

진리를 깨달았다고 고집하고 그에 따라 행동한다면, 그런 마음가짐 자체를 경계해야 한다. 대도(大道)는 평탄하고 넓어 정해진 방향도 없고 억지로 추구할 필요도 없다. 지략으로 이해할 수 없고 지식으로 알아낼 수도 없으며, 가장 좋은 상태는 인위적으로 아무것도 하지 않는 것이다. 그런데 지금 일부러 자신이 대도를 깨달았다고 여긴다면, 그 마음가짐 자체가 집착이다. 그러므로 일부러 행동하는 태도를 가장 경계해야 한다. 앞에서는 사람들에게 근본을 지키라고 가르쳤고, 여기서는 일부러 행동하는 것의 해로움을 일러 준다.

대도는 본래 평탄하지만 사람들은 늘 지름길을 택하려 한다. 《정관경(定觀經)》에서는 “대도를 등지고 도를 얻으려 하면서 도가 자비롭지 않다고 도리어 원망한다”고 말한다. 지름길을 탐내면 참된 목적지에 결코 이를 수 없다.

조정(朝廷)은 사람의 심신을 비유한다. 조정은 군주가 머무는 곳이고, ‘심제’는 지나치게 소모한다는 뜻으로, 사람의 심신이 지나치게 생각에 잠기는 것을 비유한다.

밭이 황폐하고 창고가 비었다는 것은 내면의 기운이 부족함을 뜻한다. 여기서 밭은 인체의 삼전(三田), 곧 상단전(上丹田)·중단전(中丹田)·하단전(下丹田)을 가리키며, 창고는 정기(精氣)를 저장하는 부위를 가리킨다. 위를 ‘태창(太倉)’이라 부르는 것이 그 예다.

화려한 옷을 입고 날카로운 칼을 차며, 맛있는 음식을 배불리 먹고 재물을 넘치게 쌓는 것은 모두 도적 같은 과시 행위다. 결코 올바른 도가 아니다!

여기서는 바깥의 것을 지나치게 추구하면서 안의 수양에는 힘쓰지 않는 일을 말한다. 이는 사람들에게 도둑이 되라고 가르치는 것과 같으니, 어찌 참된 도(道)라 하겠는가? 이는 저자가 탄식하며 한 말이다. 사마광(司馬光), 곧 온공(溫公)은 덕에 걸맞지 않게 화려한 옷을 입고, 만족할 줄 모르며 재물을 쌓는 것을 ‘도과(盜誇)’라 한다고 말했다. 이런 허황된 행동이 생기는 까닭은 바른길을 가려다가 도리어 길을 벗어나 본심을 잃기 때문이 아니겠는가?

잘 세운 것은 뽑히지 않고, 잘 붙들어 지키는 것은 떨어지지 않아 자손의 제사가 대대로 끊이지 않는다. 도(道)는 천지를 품고 옛날부터 지금까지 이어지며, 모든 것을 아우르면서도 흔들리지 않고 만물에 두루 미치면서도 떨어지지 않기 때문이다. 이는 음양(陰陽)이 번갈아 돌고 옛것과 새것이 바뀌듯, 자손의 계승이 영원히 끊이지 않는 것과 같다. 수행자는 먼저 내면의 근본을 세워야 한다. 그러면 뿌리가 튼튼해 흔들리지 않는다. 대도(大道)를 한결같이 지켜야 한다. 그러면 집착하지 않고 잃지도 않는다. 덕행이 깊어져 남에게 이로움을 줄 수 있게 되면 후대의 본보기가 되어 그 영향이 멀리 이어지고, 대대로 전해져 시간이 흐를수록 더욱 가까워진다. 사마광은 ‘뽑히지 않는다’는 것은 뿌리가 깊어 흔들리지 않는 것이고, ‘떨어지지 않는다’는 것은 백성의 마음이 돌아와 빼앗을 수 없는 것이며, ‘끊이지 않는다’는 것은 복덕이 오래가는 것이라고 말했다.

자신을 수양하면 덕행이 참되어지고, 가정을 수양하면 덕행이 넉넉해지며, 마을을 수양하면 덕행이 오래가고, 나라를 수양하면 덕행이 풍성해지며, 천하를 수양하면 덕행이 두루 퍼진다. 참되다는 것은 거짓이 없다는 뜻이고, 넉넉하다는 것은 풍족하다는 뜻이며, 오래간다는 것은 영향이 깊고 멀다는 뜻이다. 풍성하다는 것은 부족한 것이 없다는 뜻이고, 두루 퍼진다는 것은 어디에나 미친다는 뜻이다. 도의 참뜻으로 자신을 수양하면 그 영향은 자연히 다른 사람에게까지 미친다. 자신을 수양하는 이치는 가정과 나라와 천하에까지 넓혀도 마찬가지다. 사마광은 이것이 모두 근본에서 시작해 곁가지를 다스리고, 가까운 곳에서 먼 곳으로 나아가는 것이라고 말했다.

그러므로 자신을 통해 자신을 살피고, 가정을 통해 가정을 살피며, 마을을 통해 마을을 살피고, 나라를 통해 나라를 살피며, 천하를 통해 천하를 살핀다. 내가 어떻게 천하의 형편을 아는가? 바로 이런 방법으로 안다. 살피는 이치는 눈앞에 있는데, 어찌 바깥에서 찾을 필요가 있겠는가? 만물에는 저마다 타고난 본성이 있기 때문이다.

수도하는 사람이 마음속에 깊은 덕을 품으면 갓 태어난 아기처럼 순수해진다. 이때 독충은 그를 쏘지 않고, 맹수는 그를 움켜쥐지 않으며, 사나운 새도 그를 공격하지 않는다. 마치 빈 배가 부딪혀도 분노가 일지 않는 것처럼, 이런 사람은 만물과 조화롭게 어울리며 해를 입지 않는다.

아기는 근골이 유약하지만 주먹을 꽉 쥘 수 있고, 남녀의 일을 모르지만 자연스럽게 발기하는데, 이는 정기(精氣)가 충만하기 때문이다. 종일 울어도 목이 쉬지 않는 것은 기(氣)가 완전히 조화롭기 때문이다. 이는 우리에게 말해준다: 일부러 강요하지 않으면 오히려 자연스럽게 이루어지고, 욕심이 없으면 오히려 자연스럽게 드러나며, 이것이 바로 정기(精氣)가 충족된 표현이라는 것을.

조화의 도를 아는 것은 항구불변의 법칙(상도常道)을 깨달은 것이고, 이 법칙을 아는 것이 진정한 지혜다. 만약 일부러 수명 연장(익생益生)을 추구하면 오히려 재앙(상祥은 여기서 반상적인 흉조를 가리킨다)을 불러들이는데, 생명에는 자연스러운 법칙이 있어 강제로 개입하는 것은 망령된 행위이기 때문이다.

마지막으로 지적하기를, 만약 심념이 강제로 기(氣)를 지배하게 하면(심사기心使氣), 비록 강해 보이지만(강強) 실은 자연의 도를 거스른 것이다. 진정한 수도자는 아기 같은 순진한 상태를 유지하여 정기(精氣)가 자연스럽게 운행하도록 하고 일부러 강요하지 않아야, 이렇게 해야 대도(大道)와 합치될 수 있다.

마음이 한번 들뜨면 숨결에 집중해 부드러운 경지에 이를 수 없다. 이는 이미 억지로 구하기 시작한 것이며, 아기와 같은 순수하고 자연스러운 본성을 잃게 된다.

사물이 왕성한 데 이르면 쇠퇴로 향한다. 이는 도(道)를 거스르는 모습이다. 도에 맞지 않는 일은 마땅히 일찍 멈추어야 한다. 의도적으로 양생을 추구하면 오히려 몸속의 원기(元氣), 곧 선천적인 에너지가 자연의 법칙을 잃게 되어 쇠퇴를 앞당길 뿐이다. 어떤 행위가 천도(天道)에 맞지 않는다는 것을 알았다면 제때 멈추어야 한다.

이 대목의 주석은 이 장의 첫머리에서 아기를 자연스럽고 참된 상태에 비유한다고 설명한다. 아기는 순수하게 하나로 어우러져 외부 사물의 간섭을 받지 않는다. 아기가 주먹을 쥐고 울더라도 모두 자연스러운 모습이다. 마지막으로 수행자에게 인위적으로 꾸미려는 마음이 조금이라도 있으면 자연스러운 본성을 잃게 된다고 경고한다. 황무재(黃茂材)는 옛 판본에는 ‘익’ 자가 없으며, ‘목이 쉬지 않는다’는 표현은 《장자(莊子)》에 나오는 글귀로 후대에 덧붙여졌다고 지적한다.

참으로 도를 아는 사람은 말을 늘어놓지 않으며, 말을 늘어놓는 사람은 도를 참으로 알지 못한다. 가장 심오한 도리는 말로 담을 수 없고, 직접 체득한 사람만 알 수 있다. 욕망의 구멍인 눈과 귀와 코 등의 감각기관을 막고, 바깥에서 구하는 문을 닫으며, 날카로운 기세를 무디게 하고, 어지러움을 풀며, 빛을 고르게 하고, 세속과 하나가 된다. 그러면 도와 오묘하게 합하는 경지에 이른다.

이 도리는 제4장과 제52장에서도 설명한다. 안팎을 함께 닦아 말없이 도와 합하면서도 남과 다르게 드러나지 않는다는 뜻이다.

도를 얻은 사람은 친소와 이해, 귀천으로 대상을 대하지 않는다. 두루 온전하면서도 사사로이 치우치지 않고, 원융한 지혜로 끝없는 변화를 맞이하므로 어떤 처지에도 얽매이지 않는다. 이를 어찌 속된 생각으로 이해할 수 있겠는가? 공자(孔子)가 노자(老子)를 ‘용과 같다’고 칭송한 까닭이 여기에 있다.

이 대목의 주석은 이 장이 도를 깨달은 사람은 말을 잊고 집착이 없으며, 안팎을 함께 닦아 큰 도와 통하므로 귀하다고 말한다고 설명한다.

바른 도로 나라를 다스리고, 기묘한 계책으로 전쟁을 지휘하며, 무위(無爲)의 태도로 천하를 얻는다. 내가 어찌 그렇게 해야 한다는 것을 알겠는가?

주석에 인용된 정공(定公)의 말에 따르면, 옛 성왕은 먼 나라를 너그럽게 품고 가까운 이웃을 잘 대했으며, 군대를 쓸 뜻이 없고 부득이할 때만 정벌했다. 그러므로 나라를 다스릴 때는 바른 도를 쓰고, 군대를 쓸 때는 권변을 행한다. 천하는 신성한 존재이므로 억지로 구해서는 안 된다. 큰 도를 참으로 깨달은 사람은 고요하고 비어 있는 무위의 태도를 지킨다. 천하를 차지하려는 마음이 없어도 자연히 얻는다.

천하가 귀순하는 핵심은 무위(無爲)로 다스리는 데 있다. 통치자가 지나치게 많은 금령과 금기를 세우면 백성은 점점 더 곤궁해진다. 민간에 권모술수가 성행하면 국가는 혼란에 빠진다. 사람들이 기교와 잔재주를 좇으면 온갖 기괴한 것이 넘쳐난다. 법령이 엄격하고 복잡할수록 도적은 오히려 많아진다. 이는 무위로 다스리는 근본 원칙을 잃었기 때문이다.

몸에 빗대어 천하를 말하면, 마음은 군주와 같고 기(氣)는 백성과 같다. 작은 기교에 집착하고 잔꾀를 부리며, 온갖 부정한 술수에 빠지고, 육적(六賊), 곧 눈과 귀와 코와 혀와 몸과 뜻에서 비롯되는 욕망을 방종하게 따르면 무위의 경지에 이를 수 없다. 문정 선생이 말한 것처럼 군주가 금기를 지나치게 많이 두면 백성의 사정이 위로 전해지지 않아 백성은 빈곤하고 의지할 데 없는 처지에 빠진다. 여기서 말하는 이로운 도구란 권모술수를 가리킨다. 통치자는 무위로 다스려 백성을 순박하게 두어야 한다. 위아래가 서로 지략을 부려 속이고 계산하면 백성은 권모술수를 더 많이 쓰게 되고, 통치자는 오히려 더 어리석어진다.

기이한 물건이란 괴이하고 쓸모없는 것을 가리킨다. 사람들이 본업에 힘쓰지 않고 기교와 잔재주를 좇으면 쓸모없는 물건을 많이 만들어 낸다. 통치자가 백성의 속임수를 염려해 더 많은 법령을 만들어 얽어매면 백성은 어찌할 바를 모르고, 도리어 도적이 된다.

그러므로 성인은 말한다. 내가 무위로 다스리면 백성은 저절로 교화된다. 내가 고요함을 좋아하면 백성은 저절로 바르게 된다. 내가 일을 벌여 백성을 괴롭히지 않으면 백성은 저절로 넉넉해진다. 내게 탐욕이 없으면 백성은 저절로 순박해진다. 이것이 자연을 따르고 무위로 다스리는 효과다.

이는 제오십칠장으로, 하상공본에서는 ‘순풍장(淳風章)’이라 한다. 무위로 다스리는 이치를 밝힌다.

정치가 너그럽고 포용력이 있으면 백성은 순박하고 선량해진다. ‘민민(悶悶)’은 ‘막분절(莫奔切)’로 읽으며, 너그럽고 무위하는 상태를 나타낸다. 덕이 있는 사람은 의리의 경계를 분명히 알면서도 도량이 넓다. 그러므로 덕으로 나라를 다스리는 사람은 백성을 가혹하게 살피지 않는다. 겉으로는 아무것도 하지 않는 듯하지만 백성은 저절로 감화된다. 이것이 가장 뛰어난 다스림이다.

정치가 엄격하고 세밀하면 백성은 간사하고 결함이 생긴다. 덕을 닦는 일이 정치의 근본임을 알지 못하고 재주와 수단만 숭상하며, 형벌로 백성을 가지런히 만들려 하기 때문이다. 그러나 백성을 즉시 가지런히 만들 수는 없다. 억지로 가지런히 하려 하면 반드시 해를 끼친다. 이것이 은혜 속에 재앙이 숨어 있고 화와 복이 서로 의지한다는 이치다.

재앙 속에는 복이 깃들고 복 속에는 재앙이 잠복해 있다. 그 끝에 있는 이치를 누가 알 수 있겠는가? 화와 복은 서로 바뀌지만, 그 끝이 어디인지는 아무도 알지 못한다.

여기서 논의하는 것은 세간에 절대적인 정사(正邪) 기준이 없다는 것이다. 정말로 확고하고 변하지 않는 진리가 존재하지 않는 것일까? 실은 정(正)이 기(奇, 반상)로 변하고, 선(善)이 요(妖, 사악)로 변하는데, 사람들이 이러한 미혹에 빠진 지 이미 오래되었다. 세인(世人)은 항상 눈앞의 작은 도리에 집착하면서 대도(大道)의 완전한 진리를 이해하지 못하니, 진정한 정도(正道)를 지키지 못하고 도리어 반상을 정상으로 여기며, 진정한 선을 따르지 못하고 도리어 사악을 선량으로 여긴다. 결과에 편차가 생겼을 때도 자신의 문제를 반성하지 않고 도리어 외부 환경을 탓한다. 이처럼 정도를 잃는 현상이 이미 오래 지속되었다.

치국이정(治國理政)과 같아서, 만약 관후포용(寬厚包容)의 덕으로 백성을 대하지 않고 곳곳에서 가혹하게 살피고 트집 잡으면서도 스스로 선정(善政)과 정도를 펼치고 있다고 여긴다면, 알지 못하는 사이에 이렇게 하는 것은 본래 백성을 보전하려 한 것이지만 결과적으로 더 많은 결손을 초래한다. 그러므로 아래에서 성인(聖人)의 덕을 들어 사람들에게 수습(修習)을 권한다. 개원주(開元注)에서 해설하기를: 중생은 표상을 집착하여 정도를 기궤(奇詭)로 보고 선행을 요이(妖異)로 여기니, 화복(禍福)이 서로 전화하여 고정된 기준이 없는 듯하다.

그러므로 성인(聖人, 득도한 사람)은 처세가 방정(方正)하면서도 남을 상하게 하지 않으니, 내심 방정하면서 덕이 원융(圓融)하여 생경한 흔적을 남기지 않기 때문이며, 청렴강직(清廉剛直)하면서도 남을 찌르지 않으니, 청고(清高)하면서도 포용할 수 있어 남을 해치지 않기 때문이며, 경직(耿直)하면서도 방자하지 않으니, 진정한 정직은 유순해 보여 드러내지 않기 때문이며, 광명(光明)하면서도 눈부시지 않으니, 최종적으로 본연의 명철(明澈)로 돌아가기 때문이다. 이 네 가지 품질은 모두 관후무위(寬厚無爲)의 치국지도(治國之道)이다. 성인은 염담무위(恬淡無爲)의 심경을 유지하여 방정, 청렴, 정직, 광명의 덕이 자연히 그 안에 함축되어 드러나지 않으니, 천하 사람들로 하여금 모두 본성을 지킬 수 있게 하여 극단으로 치닫지 않게 한다. 이렇게 하면 사람을 상하게 하고, 찌르고, 방자하고, 눈부시게 하는 과실이 없으니 화복도 생겨날 수 없다.

(이는 제58장으로, 하상공(河上公) 판본에서는 "순화(順化)"장이라 부르며, 주된 뜻은 사람들에게 지교(智巧)와 성견(成見)을 내려놓고 자연 법칙을 따르며 협애한 견해의 미혹을 타파하도록 권하는 것이다.)

백성을 다스리고 하늘을 섬길 때 가장 중요한 것은 절제(嗇)를 아는 일이다. ‘색’이라 읽는 절제(嗇)는 정신을 거두고 기력(氣力)을 아끼며, 마음을 곧고 굳건하게 안정시키는 뜻이다. 수행자가 오랫동안 이 이치를 지키면 마음이 넓어지고 원기(元氣)가 충만해져, 마침내 천도(天道)와 완전히 통하는 경지에 이른다.

지극히 성실한 사람은 먼저 자신의 본성을 온전히 발휘하고, 나아가 다른 사람도 본성을 발휘하도록 도우며, 마침내 천지(天地)와 나란히 설 경지에 이른다. 하늘의 이치와 사람의 본성은 본래 하나여서 아무런 간격도 없기 때문이다. 맹자(孟子)가 “본심을 보존하고 본성을 기르는 것이 하늘을 섬기는 방법이다”라고 한 것과 같다.

절제를 알기에 본성으로 일찍 돌아갈 수 있다. 이렇게 일찍 돌아가는 것을 ‘덕을 거듭 쌓는다’고 한다. 여기서 ‘거듭’은 네 번째 성조로 읽으며, 반복해서 쌓는다는 뜻이다. 주희(朱熹)는 “일찍 돌아간다”는 것은 절제하면 크게 벗어나지 않아 제때 돌아올 수 있다는 뜻이고, “덕을 거듭 쌓는다”는 것은 본래 쌓아 둔 바탕에 절제의 도로 다시 길러 쌓기를 더한다는 뜻이라고 풀이한다. 수행자가 아직 소진되기 전에 일찍 깨달아 절제할 줄 아는 것과 같다.

덕행을 끊임없이 쌓으면 극복하지 못할 것이 없고, 극복하지 못할 것이 없으면 그 한계를 헤아릴 수 없다. 덕행만이 만물을 넘어설 수 있으므로, 사욕을 완전히 이겨 내면 그 경지는 헤아릴 수 없다.

덕행이 헤아릴 수 없는 경지에 이르면 나라를 다스릴 수 있다. 그러한 덕의 크기가 천하를 포용하기 때문이다.

나라를 다스리는 근본 도(道), 곧 ‘어머니’를 알면 오래도록 다스릴 수 있다. 백성이 덕행에 귀의하는 것은 아이가 어머니를 따르는 것과 같다. 나라의 근본은 군주 자신에게 있으니, 자신이 도를 지니면 오래갈 수 있다. 몸을 나라에 비유한다면 ‘어머니’는 생명의 근원인 ‘암컷의 하나’와 성명(性命)의 참된 상태를 가리킨다. 이 참된 상태는 생사조차 바꾸지 못하므로 오래갈 수 있다고 한다.

이것이 이른바 ‘뿌리를 깊게 하고 밑동을 굳게 하는’ 이치이며, 오래 살고 오래 바라보는 이치다. 황제(皇帝)는 천지와 함께 존재하므로 오래 살고, 해와 달과 함께 빛나므로 오래 바라볼 수 있다고 풀이한다. 문정공(文定公)은 절제의 도로 백성을 다스리면 나라를 보전할 수 있고, 절제의 도로 하늘을 섬기면 뿌리가 깊고 밑동이 굳어진다고 말한다. 옛 성인은 성명(性命)의 참된 상태를 지키고 외물이 내면을 소모하지 못하게 했으므로, 그 뿌리가 굳어 흔들리지 않았다. 그러므로 오래 살고 오래 바라보는 일도 가능하다.

사람의 일을 다스리는 것과 하늘을 섬기는 것에는 안팎의 차이가 있지만, 가장 중요한 것은 모두 절제의 도다. 정이(程頤)는 수행자가 수명을 늘리는 것, 나라가 하늘의 명을 오래도록 기원하는 것, 보통 사람이 성현이 되는 것은 모두 공력을 이 경지에까지 쌓았기에 저절로 그런 효험이 나타나는 것이라고 말한다.

큰 나라를 다스리는 일은 작은 생선을 요리하는 것과 같다(선은 작은 생선을 가리킨다). 핵심은 자주 뒤집어 건드리지 않는 데 있다. 도(道)로 천하를 다스리면 귀신(鬼神), 곧 음적인 기운이 모습을 드러내 해를 끼치지 않는다. 귀신이 능력을 잃은 것이 아니라 그 신통력이 사람을 해치지 않는다는 뜻이다. 귀신의 본성이 사람을 해치지 않는 것도 아니다. 성인이 백성을 해치지 않기 때문이다. 음양(陰陽)이 서로 해치지 않을 때 덕의 힘이 서로 어우러진다.

성인은 무위(無爲)로 다스리고 백성은 저마다 편안히 살아간다. 바깥으로 지나친 욕심이 없고 마음속에 두려움과 근심이 없으면 음양이 조화를 이루고 만물이 자연스레 질서를 갖춘다. 그러면 귀신도 신통력을 펼칠 기회를 얻지 못한다. 이는 귀신이 능력을 잃었다는 뜻이 아니다. 성인이 백성을 해치지 않으므로 귀신도 성인의 덕정에 감화된다는 뜻이다. 양쪽이 화목하게 지내고 여러 덕행이 서로 어우러져야 비로소 다스림의 최고 경지에 이를 수 있다. 『열자(列子)』에서 완전한 다스림을 말하며 “만물에 재해가 없고 귀신이 더는 모습을 드러내지 않는다”고 한 것도 이 뜻이다. 주희(朱熹), 곧 문공(文公)은 “왕도가 밝게 드러나면 이러한 부정한 기운은 저절로 흩어진다”고 평했다.

큰 나라는 강과 바다처럼 낮은 곳에 머물러야 한다. 이는 겸손하고 포용하는 태도를 비유한다. 그러면 천하의 만물은 온갖 강물이 바다로 흘러들듯 자연스레 귀의한다. 천하가 만나는 곳은 암컷과 같고, 암컷은 늘 고요하고 부드러워 수컷을 이긴다. 여기서 빈(牝)은 암컷을, 모(牡)는 수컷을 가리킨다. 고요함은 낮은 곳에 머무는 것을 뜻한다. 그러므로 큰 나라가 작은 나라를 겸손한 태도로 대하면 작은 나라의 귀의를 얻고, 작은 나라가 큰 나라를 겸손한 태도로 대하면 큰 나라의 신임을 얻는다. 스스로 낮추어 얻든(‘이취’) 자연스레 낮은 곳에 머물러 얻든(‘이취’), 암컷의 고요하고 부드러운 성질이 수컷의 강하고 움직이기 좋아하는 본성을 늘 이긴다는 점을 알아야 한다. 이는 보편적인 이치다. 고요히 낮은 곳에 머무는 것이야말로 늘 이기는 도리다.

(주: 여기서 하상(河上)은 『도덕경(道德經)』의 저명한 주석가인 하상공(河上公)을 가리킨다. 문공(文公)은 주희를, 문정(文定)은 호문정(胡文定)을 가리키며 모두 송대의 학자다.)

이 글은 《도덕경(道德經)》의 “큰 나라가 작은 나라에 자신을 낮춘다”는 겸손의 덕을 주로 풀이한다. 노자는 큰 나라든 작은 나라든 모두 자신을 낮추는 태도를 지녀야 한다고 본다. 큰 나라가 자신을 낮추면 상탕(商湯)이 갈국(葛國)을 대하듯 마침내 작은 나라를 병합할 수 있다. 작은 나라가 자신을 낮추면 월왕 구천(越王勾踐)이 오나라를 섬기듯 마침내 큰 나라의 받아들임을 얻을 수 있다. 양쪽 모두 필요한 것을 얻지만, 큰 나라가 더 적극적으로 자신을 낮추어야 한다.

이러한 겸손은 이익을 따져서 하는 일이 아니라 자연의 이치에 따르는 것이다. 《역경(易經)》에서 ‘대유괘(大有卦)’ 뒤에 곧바로 ‘겸괘(謙卦)’가 이어지는 것도 겸손을 지켜야 큰 사업을 보전할 수 있음을 보여준다. 하상공(河上公)은 이 장의 이름을 ‘겸덕(謙德)’이라 붙여, 덕으로 사람을 감복시켜야 사람들이 귀의한다고 강조한다.

글에서는 이러한 경지를 도(道)로 비유한다. 도는 집의 가장 깊숙한 서남쪽 구석인 ‘오(奧)’와 같아 만물을 품으면서도 헤아릴 수 없이 깊다. 선한 사람은 도를 보배로 여기고, 선하지 않은 사람도 도에 기대어 살아간다. 아름다운 말은 존중을 얻고 선행은 다른 이에게 영향을 주므로, 행실이 선하지 않은 사람이라 해도 완전히 버려서는 안 된다. 이는 만물을 포용하는 도가 사상을 드러낸다. 《서승경(西昇經)》에서 도를 깊고 오묘한 허무의 못이라고 한 것과 같다.

여기서 말하는 것은 모든 사람이 도(道)의 성품, 즉 선천적 본성을 갖추고 있어 가장 어리석은 사람이라도 예외가 아니라는 것이다. 도(道)는 사실 사람에게서 멀리 있지 않고, 가장 심오한 이치도 시정의 백성들이 이해할 수 있으며, 가장 존귀한 행위도 누구나 할 수 있다. 만약 어떤 사람이 아침에는 나쁜 짓을 하다가 저녁에 대도(大道)를 듣고 망념을 제거하여 본성을 회복한다면, 이때 다시 그의 잘못을 꾸짖으려 해도 찾을 수 없을 것이다. 이런 사람을 어찌 버릴 수 있겠는가? 다만 선(善)으로 그를 인도하면 되니, 이것이 바로 선하지 않은 사람이 보전될 수 있는 이유이다.

그러므로 비록 천자(天子)의 존귀한 신분이나 삼공(三公)의 지위에 있고, 두 손으로 감쌀 수 있는 큰 옥벽과 네 마리 말이 끄는 호화 수레를 가졌다 해도, 고요히 앉아 도(道)를 체득하는 것만 못하다. 고대 조빙(朝聘) 의례에서 사마(駟馬)를 바치기 전에 먼저 옥벽을 바쳤으니, 비록 천자와 삼공의 권세가 존귀하고 옥벽과 사마의 가치가 성을 살 만큼 귀하더라도, 편안히 도(道)를 닦는 것의 귀중함에는 미치지 못한다. 도(道)는 사람이 태어날 때부터 지닌 보귀한 본성이지만, 높은 벼슬과 후한 녹봉은 운명이 정한 것이지 억지로 구할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 사람은 마땅히 내면의 본성을 닦는 데 힘써야 하니, 그 외적인 우연한 소득이 무엇이 그리 귀할 것이 있겠는가?

옛사람들이 도(道)를 귀히 여긴 이유는 그것이 외물을 구하지 않고 자신에게로 돌이켜 구하기 때문이니, 이런 추구는 반드시 얻는 바가 있다. 도(道)를 닦는 데 뜻을 두면 악을 행하지 않게 되고, 외부에서 구하지 않으면 자연히 화복을 초탈하여 천재지변과 인재(人災)조차 침범할 수 없으니, 이것이야말로 천하에서 가장 귀한 것이다. 어떤 이는 말하기를, 도(道)를 추구하면 선한 사람의 보배, 즉 도(道)를 얻을 수 있고, 죄과가 있어도 이로 인해 면제될 수 있으니, 이것이 바로 선하지 않은 사람의 보장이 된다고 하였다.

(이것은 제62장으로, 하상공(河上公) 판본에서는 이 장이 '도(道)는 천하에서 지극히 귀한 것이다'라는 이치를 논한 것이라 칭한다)

무위(無爲)의 태도로 행하고, 무사(無事)의 방식으로 처사하며, 무미(無味)의 담백함으로 맛본다. 일이 크든 작든, 수가 많든 적든 모두 덕(德)으로 원한을 풀어낸다. 형체에 집착하면 크고 작은 구분이 생기고, 수량을 따지면 많고 적은 차별이 생기니, 이러한 분별이 바로 원한의 근원이다. 오직 도(道)만이 이러한 대립을 초월할 수 있다. 큰일을 이루려면 미세한 곳에서 시작해야 하고, 많은 일을 처리하려면 적은 것부터 시작해야 하며, 덕으로 원한을 풀어내는 것이 바로 도(道)의 현묘함을 드러내는 것이다. 어려운 일은 쉬운 곳에서 착수하고, 큰 사업은 미세한 곳에서 시작해야 하니, 천하의 어려운 일은 반드시 간이한 데서 발전하고, 천하의 큰일은 반드시 미세한 데서 쌓여 이루어지기 때문이다. 그러므로 성인(聖人)은 끝까지 큰일을 탐하지 않기에, 그리하여 위대한 일을 이룰 수 있다.

이 구절은 도를 닦는 사람의 경지와 수행 방법을 말한다. 가장 높은 경지에 이른 성인은 무위(無爲)의 경지와 하나가 되어, 일을 억지로 이루려 하지 않고 ‘맛이 없음’의 지극한 도(道)가 지닌 참된 맛을 음미한다. 마음에 온 우주를 품으면서도 사사로운 욕망에 얽매이지 않고, 만물의 본질을 꿰뚫어 보면서도 바깥 사물에 흔들리지 않는다. 모든 일을 평등하게 대하고, 좋아함과 미워함의 분별을 없앤다. 성인과 범인의 차이마저 사라지므로 갚아야 할 원한도 없으며, 오직 덕행으로 모든 것을 포용한다.

이는 하늘과 땅이 모든 것을 감싸 만물을 길러 내는 것과 같다. 그러나 보통 사람에게는 이런 경지에 이르는 일이 가장 어렵다. 일상생활의 작은 일부터 시작해 차근차근 수행해야 한다. 어려운 일을 해결하려면 쉬운 곳에서 시작하고, 큰일을 이루려면 사소한 데서 시작해야 한다고 이 글은 특히 강조한다. 큰 도(大道)는 일상의 생활 속에 숨어 있다. 겉보기에는 단순하지만, 그 극치에 이르는 일은 성인만이 할 수 있다.

수행할 때는 생각이 일어나기 전에 마음의 맑음을 유지하는 데 특히 주의를 기울여야 한다. 이는 참선에서 생각이 아직 일어나지 않은 경지를 가리킨다. 이 상태는 미세해 보이지만 널리 펼쳐지면 그 넓이를 하늘과 땅도 헤아릴 수 없다. 그러므로 작은 일부터 삼가며 행해야 하고, 덕행이 원만해지면 자연히 성인과 어깨를 나란히 하게 된다. 처음부터 끝까지 삼가며 처음에 소홀히 하지 않으면 어려운 일도 이루고 큰일도 원만하게 마칠 수 있다.

원한은 모두 작은 데서 시작해 커진다고 이 글은 말한다. 처음부터 그 뿌리를 알아차리면 그 자리에서 풀 수 있다. 그러므로 성인은 스스로를 크게 여기지 않으며, 오히려 위대한 일을 이룬다. 수행자는 뜻을 크게 품되, 처음부터 ‘큰일을 해야 한다’는 마음을 가져서는 안 된다. 그런 마음은 지나치게 높은 것을 바라며 교만과 자만에 빠지게 해, 도를 닦는 데 방해가 된다. 성인처럼 자아와 사사로운 욕심을 버리고 겸손한 마음을 지녀야만 참으로 큰일을 이룰 수 있다.

쉽게 약속하는 사람은 대개 신용이 부족하고, 일을 지나치게 간단히 여기면 반드시 많은 어려움을 겪는다. 이는 문제를 얕고 꼼꼼하지 않게 살피기 때문에 말을 깊이 생각하지 않고 하며, 행동도 반드시 약속과 어긋나기 때문이다. 경솔하고 제멋대로인 마음이 생기면 대도(大道)를 깨닫기는 매우 어려워진다.

성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 타고나기를 이치를 알고 저절로 도에 맞게 행하므로 애써 힘쓰지 않아도 그렇게 할 수 있다. 그렇다고 그들이 소홀하고 부주의할 리 있겠는가? 성인의 덕행과 수양은 고르고 두루 미쳐, 크고 작고 많고 적음에 관계없이 한결같이 신중히 대한다. 그러므로 끝내 해결할 수 없는 어려움에 부딪히지 않는다. 이는 배우는 이에게 조금도 소홀한 마음을 품지 말고, 용감히 실천하며 도심(道心)을 굳게 지키고, 처음부터 끝까지 한결같이 신중하게 행하라고 일깨운다. 그렇게 하면 참으로 어려운 일은 없게 된다.

(이 대목은 하상공 주석본 제63장에 해당하며, 성인이 대도를 온전히 터득한 경지를 밝힌다.)

안정된 상태는 유지하기 쉽고, 일이 징조를 드러내기 전에는 도모하기 쉽다. 약한 것은 부서지기 쉽고, 미세한 징조는 흩어지기 쉽다. 문제가 나타나기 전에 미리 대비하고, 혼란이 일어나기 전에 다스리기 시작해야 한다.

‘취약함’은 어린싹처럼 쉽게 꺾이는 상태를 가리키며, 사람의 욕망이 아직 굳어지지 않은 때를 비유한다. ‘반(泮)’은 얼음과 눈이 녹는 모습이다. 이는 앞 장의 뜻을 이어, 생각이 싹트기 전에 자연스러운 상태를 지키므로 ‘유지하고 도모하기 쉽다’고 하고, 징후가 막 드러나기 시작할 때 알아차려 처리하므로 ‘녹이고 흩뜨리기 쉽다’고 한다. ‘아직 생기지 않음’은 생각도 염려도 없는 자연스러운 상태를 가리키고, ‘아직 어지럽지 않음’은 행위가 막 시작되어 아직 물들지 않은 때를 가리킨다. 이때 다스리면 힘을 들이지 않고도 성공할 수 있다. 그러나 도리는 단박에 깨달아야 하므로 깨달음을 얻는 즉시 망념을 없애야 한다. 수행은 한 번에 이룰 수 없으므로 차례에 따라 점진적으로 닦아야 한다. 그러므로 다음 대목에서는 덕행을 수양하는 일을 이야기한다.

두 팔로 끌어안을 만큼 굵은 나무는 작은 어린싹에서 자라나고, 아홉 층 누대는 흙 한 광주리씩 쌓아 올려 세우며, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다.

이는 비유로써 뜻을 구체적인 사물 너머에 두되, 실천은 구체적인 일에 발을 딛고 이루어야 함을 설명한다. 참된 앎을 추구하고 힘써 실천하며, 착실히 한 걸음씩 나아가야 한다. 작은 것을 놓치지 않고 단순한 기초를 가볍게 여기지 않으며, 치밀한 수행과 오랜 축적을 거치면 작은 것이 커지고 낮은 것이 높아지며 먼 곳에도 이를 수 있다. 그러나 이익을 구하고 공적을 따지려는 생각이 조금이라도 있으면 도를 닦는 데 오히려 방해가 된다. 그러므로 다음 대목에서는 이 이치를 계속 자세히 밝힌다.

이 구절은 도가(道家)의 ‘무위이치(無爲而治)’라는 핵심 사상을 설명한다. 억지로 무엇을 하려 하면 도리어 실패하고, 집착하여 좇으면 도리어 잃게 된다. 그러므로 성인(聖人)은 억지로 행동하지 않아 실패하지 않고, 집착하지 않아 잃지 않는다. 보통 사람은 일을 하다가 성공을 눈앞에 두고 실패하는 일이 많다. 시작할 때처럼 끝을 신중히 대한다면 일을 거의 성공시키고도 실패하는 일은 없을 것이다.

천도(天道)의 운행은 정묘하고 미세하여 사람의 지혜와 기교로 간섭할 수 없다. 억지로 행동하는 사람은 실패하기 쉽고, 조금만 방심해도 일을 그르친다. 자연의 법칙을 따르고 오랫동안 쌓아 가야 덕행이 저절로 길러진다. 그러므로 성인은 욕심 없는 경지를 추구하고 희귀한 재물을 중히 여기지 않는다. 무위(無爲)의 참뜻을 배우고 번잡한 지식에 빠져들지 않는다. 세상 사람들의 지나친 욕망을 바로잡고 만물이 본래의 상태로 돌아가도록 도울 뿐이다. 만물에는 저마다 자연의 법칙이 있다. 성인은 그 법칙을 따라 세상 사람들을 가르쳐 중도에 맞게 할 뿐, 함부로 간섭하지 않는다.

다음 구절은 나라를 다스리는 도리를 말한다. 옛날에 도를 잘 행한 사람은 백성을 교묘하게 만들지 않고 소박한 상태로 두었다. 백성이 바른길을 따르도록 이끌면 되며, 많은 도리를 알게 할 필요는 없다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 지혜와 기교가 지나치게 많기 때문이다. 그러므로 지혜와 기교로 나라를 다스리는 것은 나라의 재앙이고, 지혜와 기교를 쓰지 않고 다스리는 것은 나라의 복이다. 이 둘의 차이를 아는 것이 나라를 다스리는 법칙을 아는 것이다. 이 법칙을 아는 것이 깊고 심오한 현덕(玄德)을 갖추는 일이다. 이러한 덕행은 세속의 관념과 반대되는 듯하지만, 바로 대도(大道)를 참으로 따르는 모습이다.

이 두 장은 모두 억지로 행동하고 지혜와 기교를 부리면 실패와 혼란을 가져오며, 자연을 따르고 소박함을 지키는 것이 근본이라고 강조한다. 성인은 지략과 권모술수로 나라를 다스리는 것이 아니라, 자신의 덕행으로 사람들을 감화시켜 백성이 본래의 자연스러운 상태로 돌아가게 한다.

노자(老子)는 세상의 변화에 반드시 따르는 법칙을 깊이 내다보고 마음속에 깊은 근심을 품었다. 강과 바다가 여러 물줄기가 모여드는 으뜸이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 있기를 잘하기 때문이다. 이와 마찬가지로 성인이 사람들 위에 있으려면 말할 때 겸손해야 하고, 사람들을 이끌려면 자기 이익을 뒤로 미루어야 한다.

이렇게 위에 있어도 사람들은 억압받는다고 느끼지 않고, 앞에 서 있어도 사람들은 해를 입는다고 여기지 않는다. 그러므로 천하 사람들이 기꺼이 받들면서도 싫증 내지 않는다. 그가 남과 다투지 않기 때문에 천하에 그와 다툴 사람이 없다. (주: ‘아래에 있기를 잘한다’에서 ‘아래’는 ‘하’로 읽고, ‘즐거워하다’는 ‘락’으로 읽는다.)

제왕의 주석은 『역경(易經)』 준괘(屯卦) 초구 효사를 인용해 말한다. 존귀한 사람이 낮고 천한 사람을 겸손히 대하면 민심을 크게 얻을 수 있다. 위에 있어도 사람들이 무겁게 여기지 않는 것은 진심으로 받들기 때문이고, 앞에 있어도 사람들이 방해받는다고 여기지 않는 것은 여러 사람이 이익을 얻기 때문이다. 그러면 마음으로 기꺼이 따르지 않을 사람이 없고, 자연히 싫증도 생기지 않는다. 성인은 시세의 변화에 따르고 대도(大道)를 좇으니 어찌 사사로운 이익을 따지겠는가? 이는 다만 덕을 겸손히 드러내는 모습일 뿐이다. 덕이 낮은 곳에 있으면 도리어 높아 보이고, 물러나 양보하면 도리어 앞서게 된다. 양웅(揚雄)은 말한다. 스스로 낮은 곳에 있기를 달게 여기는 사람은 여러 사람이 높이 떠받들고, 스스로 뒤로 물러나는 사람은 앞자리로 밀려난다. 그러므로 천하 사람들이 기꺼이 추대하고 받들며 조금도 싫어하지 않는다. 이것이 바로 다투지 않는 천도(天道)의 덕이다.

(주: 이는 『도덕경(道德經)』 제66장이다. 하상공(河上公) 판본의 제목은 ‘자신을 뒤로 둠’이며, 이 장은 겸손히 낮은 곳에 머물고 다투지 않는 미덕을 밝힌다.)

천하 사람들은 모두 나의 도(道)가 넓고 크지만 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않았다고 말한다. 그것이 한없이 넓고 크기 때문에 어떤 구체적인 것과도 닮지 않은 것이다. 어떤 구체적인 사물과 닮았다면 벌써 작게 드러났을 것이다.

(주: ‘부’는 ‘부’로 읽는다. 도가 어떤 구체적인 사물과 닮았다면 다른 것과 다를 바 없으니 어찌 넓고 크다고 할 수 있겠는가?) 정협(鄭俠)은 이렇게 풀이한다. 도는 지극히 크고 만물은 모두 작다. 사람들이 분주히 살아도 끝내 작게 머무는 것은 물질에 얽매이기 때문이다. ‘원’은 선의 근본이고, 그것이 극에 이르면 ‘대’가 된다. 지극한 경지에 이르러도 스스로 크다고 여기지 않으면 도와 합치하고 세속과 달라진다. 그러므로 천하 사람들은 모두 나의 도가 넓고 크지만 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않았다고 말한다.

내게는 세 가지 보배가 있어 언제나 지킨다. 첫째는 자애이고, 둘째는 검소함이며, 셋째는 감히 천하 사람들보다 앞서지 않는 것이다. 자애롭기 때문에 용감할 수 있다. 인한 사람에게는 반드시 용기가 있다. 검소하기 때문에 넉넉하게 베풀 수 있다. 자신을 절제하면서도 은혜를 널리 펼칠 수 있다. 감히 앞서지 않기 때문에 만물의 우두머리가 될 수 있다. 남의 뒤에 있기를 달게 여기면 도리어 앞설 수 있고, 마침내 만물의 으뜸이 된다.

이 단락은 도가(道家)의 ‘삼보(三寶)’(자(慈), 검(儉), 불감위천하선(不敢爲天下先)) 중 ‘자(慈)’라는 핵심 사상을 말한다. 노자(老子)는 천도(天道)의 운행이 주재자가 없는 듯 보이면서도 만물을 화생(化生)할 수 있는 것처럼, 진정한 위대함은 흔히 세속적 인식과 반대된다고 본다. 지금 사람들은 자애(慈愛)를 버리고 용무(勇武)를 추구하며, 검소함을 버리고 사치를 추구하며, 물러섬을 버리고 앞다투어 나서니, 이렇게 근본을 버리고 말단을 좇는 방식은 필연히 궁지에 이른다. 강함을 뽐내고 이기려 하며 급히 공리를 좇는 자들은 사실 스스로 멸망을 자초하는 무리이다.

진정한 큰 지혜는 자애로운 마음으로 싸우면 이기고, 지키면 견고해진다는 데 있다. 하늘(天)이 어떤 사람을 구하려 할 때는 자애로 그를 보우(保佑)한다. 자애는 생명의 도(道)가 이어지는 근본이며 인덕(仁德)의 구체적 표현이므로 삼보(三寶)의 첫째로 꼽힌다. 자애로 만물을 대하면 만물도 부모를 그리워하듯 너를 아끼고, 심지어 너를 위해 물불을 가리지 않으려 한다. 그러므로 인자(仁者)는 천하에 적이 없다 하며, 비록 사람의 힘으로 미치지 못하는 곳이 있더라도 하늘(天)이 자애로 구원한다. 이것이 인과순환(因果循環)의 이치이다——네가 세계를 어떻게 대하느냐에 따라 세계도 너에게 그렇게 보답한다. 주 문왕(周文王)이 빈(邠) 땅에서 기산(岐山)으로 옮긴 뒤 주(周)나라가 흥기한 것도 자애가 가져온 복보(福報)이다.

다음으로 말하는 것은 용병(用兵)의 도(道) 중 네 가지 지혜이다. 진정으로 군사를 잘 통솔하는 사람은 용무(勇武)를 뽐내지 않고(폭력을 숭상하지 않음), 싸움을 잘하는 사람은 격분하지 않으며(싸움은 부득이해서 하는 것이지 사욕(私欲)에서 나오는 것이 아님), 적을 잘 이기는 사람은 남과 다투지 않으며(승리하려는 마음이 없기에 공을 탐하고 앞서 나서는 적을 이길 수 있고, 먼저 손을 대는 자는 흔히 패한다), 사람을 잘 쓰는 사람은 겸하(謙下)를 유지한다(겸덕(謙德)으로 남을 대하면 남들이 기꺼이 너를 위해 힘을 쓴다).

이것이 남과 다투지 않는 덕(德)이며, 이것이 남의 힘을 잘 쓰는 지혜이며, 이것이 천도(天道)에 부합하는 최고 경지이다. 오직 다투지 않고 겸하(謙下)하며, 지교(智巧)와 성견(成見)을 제거하고 자연 법칙을 따를 때만 천도(天道)와 같은 덕(德)을 이룰 수 있다. 사마광(司馬光, 온공(溫公))은 이렇게 천도(天道)와 합한 덕(德)은 인류 이래 최고 경지라고 말했다.

마지막으로 병가(兵家)의 격언을 인용한다. 나는 감히 먼저 전단(戰端)을 일으키지 않고 차라리 피동적으로 대응하며, 감히 한 치도 전진하지 않고 차라리 한 자도 후퇴한다. 이것이 행군(行軍)하는 듯하나 진세(陣勢)가 없고, 팔을 드는 듯하나 동작이 없으며, 적을 대하나 적이 되지 않고, 병기(兵器)를 쥐었으나 사용하지 않는 경지이다. 문정공(文定公)은 주동적으로 사단(事端)을 만드는 것이 ‘주(主)’이고 피동적으로 대응하는 것이 ‘객(客)’이라고 해석했다.

적을 마주할 때 먼저 공격하는 쪽은 싸우려는 마음을 품고 있고(客), 물러나 지키는 쪽은 싸우려는 뜻이 없다. 싸우려는 마음이 없기에 무력을 쓰더라도 쓰지 않는 것과 같으니, 이것이 가장 이루기 어려운 경지다. 이런 군대는 쉽게 물러서고 함부로 공격하지 않는다. 전장에 있어도 진을 펼칠 곳이 없고 휘두를 팔도 없으며 맞설 적도, 쥘 무기도 없는 듯 자연스럽다. 이렇게 군대를 운용한다면 어찌 허물이 있겠는가?

가장 큰 재앙은 적을 얕보는 데 있다. 적을 얕보면 우리에게 가장 소중한 ‘자애(慈愛)의 마음’을 잃는다. 그러므로 두 군대가 대치할 때 슬퍼하고 가엾이 여기는 마음을 품은 쪽이 마침내 승리한다. (주: ‘자(慈)’는 도교에서 생명을 아끼고 전쟁을 함부로 시작하지 않는 근본 원칙을 가리킨다.) 여기서는 평성(平聲)과 거성(去聲)의 발음 변화를 이용해 ‘잃음’과 ‘들어 올림’의 대조를 암시한다. 경문은 이렇게 풀이한다. 자애를 보배로 여긴다면 적을 얕보는 것은 경솔하게 전쟁을 일으키는 일로 이어지고, 경솔한 전쟁은 사람을 죽이므로 자애의 본마음을 잃게 된다. 두 군대가 부득이하게 싸우게 되었을 때 죽고 다치는 이들을 애도하는 마음을 품으면, 그 가엾이 여기는 정이 천지를 감동시켜 도움을 얻는다. 그러니 이기지 못하기가 어렵다.

이 장은 군대를 운용하는 도를 통해 자애를 지키는 일의 중요성을 밝힌다. 사람의 몸에 비유하면 삿된 생각은 적국보다 위험하고, 탐욕은 칼보다 날카롭다. 그러므로 욕망을 줄여 내면의 보배를 보전해야 한다.

나의 도리는 참으로 이해하기 쉽고 실천하기도 쉽지만, 천하 사람들은 제대로 이해하고 실행하기 어렵다. 사람의 본성에는 본래 이러한 앎이 갖추어져 있으므로 이치를 따져 보면 이해하기 어려울 까닭이 없다. 그러나 천도(天道)는 하나로 온전히 이어져 있어 털끝만큼 어긋나도 결과는 천 리나 빗나간다. 이는 따져 계산해서 알 수 있는 것이 아니다. 억지로 이루려는 사람은 지나치고, 완전히 내버려 두는 사람은 모자라므로 깨닫기 어렵다. 또한 순서에 따라 차근차근 이루는 것도 아니다. 성과를 서두르는 사람은 늘 지름길을 찾고, 힘이 부족한 사람은 도중에 그만두므로 실천하기 어렵다.

말에는 근거가 있어야 하고, 일은 중심 원칙을 따라야 한다. 말은 도(道)의 표현이고, 행위는 도의 드러남이다. 참된 교화는 말하지 않는 가운데 있고, 참으로 큰일은 아무 일도 없는 때에 있다. 이것이 근본 원칙이다. 말의 겉모습에 집착하는 사람은 그래서 이해하고 실천하지 못한다.

옛 성인은 생각하거나 근심하지 않고 자연스레 무위(無爲)를 행하며, 혼연히 알아차리지 못하는 상태를 지켰다. 이러한 경지는 보통의 사려로 다다를 수 있는 범위를 넘어선다. 그러므로 세상 사람들은 끝내 그들을 제대로 이해하지 못한다.

진정으로 나를 이해하는 사람이 드물다. 바로 그 점이 내게 귀한 까닭이다.

사마광(司馬光, 온공)은 이렇게 풀이한다. 큰 도(道)는 지극히 넓고 깊으므로 진정으로 이해하는 사람이 매우 드물다. 그러므로 성인은 거친 베옷을 입고도 품속에 옥을 간직한 사람과 같다. 송휘종(宋徽宗, 어주)은 성인이 큰 도를 마음속 깊이 감추고 일부러 드러내지 않는다고 덧붙인다. 청원자(清源子)는 거친 베옷을 입었다는 것은 세속과 조화를 이루며 살아감을 뜻하고, 품속의 옥은 마음속에 큰 도를 간직하고 덕을 기르는 일을 상징한다고 더 풀이한다.

갈색 베옷은 일상에 필요한 물건이므로 누구나 필요로 한다. 반면 옥은 매우 귀한 보물로, 성인만이 진정으로 지닌다. 나를 이해하는 사람이 드물다는 것은 내 도행(道行)이 깊음을 보여준다. 그러나 성인은 그 때문에 자신을 남보다 높다고 여기지 않는다. 그들의 헤아리기 어려운 성인의 경지는 사실 일상생활 속에 드러나며, 모든 사람이 그 경지에 이를 수 있기를 바란다. 이것이 공자(孔子)가 말한 “너희에게 감춘 것이 없다”는 뜻이다.

이는 제70장으로, 하상공(河上公) 판본에서는 ‘알기 어려움을 밝히는 장’이라 한다. 이 장은 큰 도가 얼핏 알기 쉽고 행하기 쉬워 보이지만, 가볍게 여기면 오히려 파악하기 가장 어렵다는 점을 밝힌다.

‘알지 못함’이야말로 최고의 경지임을 진정으로 아는 것이 중요하다. 알지 못하면서 안다고 여기는 것은 병폐다. 참된 앎의 경지에 이르러야 도와 하나가 되고 지식에 얽매이지 않으니, 이것이 최고의 덕이다. 참된 앎에 이르지 못했는데도 안다고 여기면 꾸밈으로 본질을 가리고, 박식함으로 본심을 어지럽힌다. 억지로 지식을 추구하면 오히려 덕의 병폐가 된다.

병폐를 병폐로 여겨야 참으로 병들지 않는다. 성인에게 병폐가 없는 까닭은 병폐를 병폐로 여기기 때문이다. 성인은 태어날 때부터 본래 밝게 알고 있어 원래 병폐가 없으므로, 먼저 병폐를 찾아 고칠 필요가 없다. 이른바 ‘병폐를 병폐로 여긴다’는 것은 사실 성인이 수행자에게 내리는 처방이다. 억지로 견해와 앎을 구하는 병폐를 깨닫게 해 진정으로 깨우치고 그 병폐를 없애게 한다. 약과 병이 함께 사라지고, 아는 주체와 알려지는 대상이 모두 사라질 때 비로소 자신에게 본래 병폐가 없었음을 깨닫는다. 이때 성인의 경지와 같아진다.

이는 제71장으로, 하상공 판본에서는 ‘병폐를 아는 장’이라 한다. 이 장은 참된 앎이 진리에 들어맞지만, 미혹에 집착하면 병폐가 된다는 점을 밝힌다.

백성이 권위를 더는 두려워하지 않게 되면 더 큰 위협이 닥친다. 사람마다 본심에 지극히 크고 굳센 힘을 지니고 있으며, 그 힘은 천지 사이에 가득 차고 지극히 높고 밝아 만물이 이를 넘어설 수 없다. 이것이 가장 큰 위엄이다. 그러나 사람들은 육신과 사욕에 얽매이고 온갖 망념에 빠져 생사를 두려워한다.

여기서는 도를 닦는 사람이 득실과 생사를 마주할 때 지녀야 할 태도를 말한다. 늘 얻을까 잃을까 걱정하면 세상 만물의 온갖 위협에 시달리며, 평생 두려움 속에 살면서도 그 사실을 깨닫지 못한다. 생사와 득실이 본래 하나라는 이치를 참으로 깨달으면 용감하게 나아가고 거리낄 것이 없어진다. 그러면 무섭게 보이던 위협도 오히려 뚜렷이 보인다.

마음의 거처, 곧 정신의 경지를 좁히지 말고 생명의 근원을 싫어하지 말아야 한다. 싫어하지 않아야 참으로 버림받지 않는다. ‘거처’는 마음의 거처를 가리킨다. 천하를 마음에 품으면 태허(太虛), 곧 우주의 근원과 하나가 될 수 있다. ‘생명’은 원기(元氣)가 모인 것을 가리킨다. 태일(太一), 곧 도(道)의 정수를 품으면 조화(造化)와 같은 공을 이룰 수 있다. 그러나 고집 센 사람은 큰 도(道)를 깨닫기 어렵다. 작은 술법에 빠지면 정신의 경지가 좁아지고, 끝내 허무와 단멸의 잘못된 견해에 빠져 생명을 싫어하게 된다.

그러므로 수행자에게 일러야 한다. 마음은 원기(元氣)를 다스리는 주재자이며 그 크기는 끝이 없으니 끊임없이 넓혀야 한다. 생명은 도(道)를 담는 그릇이며 그 묘한 쓰임은 다함이 없으니 잘 보살펴야 한다. 그래야 기(氣)를 기르고 생명을 온전히 하며, 본성을 다하고 천명을 이루어 싫어하거나 탐내는 마음을 일으키지 않는다. 참된 장생은 살기를 탐하고 죽음을 두려워하는 것이 아니라, 생명이 도(道)와 함께 있도록 하는 것이다. 그러면 도(道) 또한 사람을 버리지 않는다.

그러므로 성인(聖人), 곧 도를 얻은 이는 자신을 알면서도 스스로를 뽐내지 않고, 자신을 아끼면서도 스스로를 귀하게 여기지 않는다. 자신을 드러내고 대단한 체하는 마음은 버리고, 자신을 알고 아끼는 수양을 택해야 한다. 자신을 알면 안으로 돌이켜 살펴 마음의 경지를 좁히지 않고, 자신을 아끼면 바깥 욕망을 끊어 생명을 싫어하지 않는다. 자신의 경지를 알면서도 일부러 남에게 드러내지 않고, 자신의 수양을 소중히 여기면서도 그것으로 남을 업신여기지 않는다. 이런 두려움을 없애야 비로소 참된 ‘대위(大威)’, 곧 도(道)의 위엄이 드러난다. 성인은 움직일 때나 고요히 있을 때나 늘 이런 초연한 태도를 지닌다.

이 경문은 주로 천도(天道)가 운행하는 법칙과 처세의 지혜를 설명하며, 강함과 약함이 서로 다른 결과를 낳는다는 점을 대조해 보여 준다.

천도가 운행하는 법칙은 겉으로 다투거나 앞서려 하지 않아도 저절로 이기고, 말하지 않아도 정확히 응답하며, 부르지 않아도 저절로 찾아오고, 평범해 보이지만 깊은 뜻을 품는 것이다. 사계절의 운행과 선행에는 복이, 악행에는 화가 따르는 응보가 모두 정확한 것과 같다. 천도는 넓고 끝없는 그물과 같아서 성긴 듯 보여도 어떤 일도 놓치지 않는다.

처세에서는 지나치게 강하고 용감하면 오히려 목숨을 잃을 수 있지만, 약함과 양보를 알면 목숨을 보전할 수 있다. 이 두 태도에는 각각 득실이 있지만, 강압적이고 횡포한 태도는 결국 천도가 싫어하는 바다. 성인조차도 그 오묘한 이치를 완전히 파악하기 어렵다.

나라를 다스리는 일에서는 백성이 이미 죽음을 두려워하지 않는다면 죽음으로 위협해도 소용이 없다. 반대로 백성이 편안히 살며 생명을 소중히 여기게 한 뒤 악행을 저지른 자를 법에 따라 처벌해야 참된 경계의 효과를 거둘 수 있다.

마지막으로 사람은 힘으로 맞서 싸우려 하기보다 대도(大道)를 따르는 데 용감해야 한다. 자연의 이치에 따라 행동해야 한다. 천도는 느슨해 보이지만 끝내 어떤 선악도 놓치지 않는다.

나라를 다스릴 때 통치자가 늘 향락에 빠지고 죽음을 두려워하거나, 기이한 행동으로 사회 질서를 어지럽히는 사람들을 내버려 둔다면, 내가(도 있는 군주를 가리킨다) 나서서 그들을 벌할 때에도 그들이 감히 복종하지 않겠는가?

천지에는 죽이고 살리는 일을 주관하는 도(道)의 법칙, 곧 사살자(司殺者)가 있다. 범인이 권한을 넘어 도를 대신해 살육을 집행하는 것은 솜씨 좋은 목수를 대신해 도끼를 휘두르는 것과 같다. 목수의 일을 억지로 대신하려는 사람 가운데 손을 다치지 않는 이는 드물다.

문정공(文定公)은 이렇게 풀이한다. 참된 사살자(司殺者)는 도(道)가 운행하는 법칙이다. 사회가 안정되었을 때 간사한 행동으로 집단을 어지럽히는 사람들이 제멋대로 구는 것은 사실 도(道)에서 버림받았기 때문이다. 법에 따라 그들을 처벌하는 것은 도(道)가 사람의 손을 빌려 벌을 집행하는 것이지, 개인의 뜻에서 비롯된 것이 아니다. 이 원칙을 어기고 함부로 사람을 죽이는 것은 권한을 넘어 남의 일을 대신하는 행위다. 목수의 일을 억지로 대신하다 손을 다치는 것처럼, 권한을 넘어 하늘의 벌을 대신 집행하는 사람도 결국 화를 입는다. 정이(程頤), 곧 이천 선생(伊川先生)은 덕행을 이루지 못했으면서 공을 세우고 사업을 이루는 데 급급한 사람들이 이에 해당한다고 지적한 바 있다.

백성이 굶주리는 것은 통치자가 거두는 세금이 지나치게 무겁기 때문이다. 백성을 다스리기 어려운 것은 통치자가 함부로 일을 벌이기 때문이다. 어주(御注)는 세금이 무거우면 백성의 살림이 어려워지고, 정령이 번잡하면 간사함과 거짓이 생겨난다고 풀이한다.

사람들이 죽음을 가볍게 여기는 까닭은 도리어 향락을 지나치게 좇기 때문이다. 어주(御注)는 향락을 지나치게 탐하면 수단을 가리지 않고 이익을 좇게 되어 온갖 사악하고 방탕한 일까지 저지르게 된다고 풀이한다. 문정공(文定公)은 통치자가 앞장서 사익을 좇으면 백성도 다투어 본받아 죽음을 무릅쓰고 향락을 추구하며 끝없이 만족하지 못하게 된다고 덧붙인다.

오직 개인의 향락을 삶의 목표로 삼지 않는 사람이 오히려 목숨을 탐내고 죽음을 두려워하는 사람보다 낫다. 사마광(司馬光), 곧 온공(溫公)은 그 이치를 짚어 말한다. 자신을 억지로 보전하려 하지 않는 사람이 도리어 생명을 더 잘 보전한다.

사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽고, 죽으면 굳어진다. 초목은 자랄 때 가지가 유연하다.

이 글은 두 가지 핵심 원리를 다룬다. 첫째는 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 이치이고, 둘째는 하늘의 도(道)가 균형을 이루는 법칙이다.

먼저 부드럽고 약한 것의 도리를 말한다. 단단한 것은 쉽게 부러진다. 마른 나뭇가지가 부러지는 것처럼 지나치게 강하면 오히려 죽음에 가까워지고, 부드러운 것에는 생명력이 더 강하다. 전쟁에서 강한 척한다고 반드시 이기는 것은 아니며, 나무도 너무 높고 크게 자라면 사람들이 베어 간다. 참으로 정묘한 것은 대체로 부드럽고, 거친 것은 오히려 단단한데, 이것이 자연의 법칙이다. 장자(莊子)는 부드럽고 겸손한 태도를 겉으로 드러내는 것이 지혜롭다고 말했다. 잘 이기는 사람은 완력을 쓰지 않는다. 나무가 부드러워서 살아남는 것과 같다. 그러므로 단단한 것은 아래에 놓이고 부드러운 것은 오히려 위에 자리할 수 있다. 사람의 품성과 수양도 이와 같다.

다음으로 하늘의 도(道)에 따른 법칙을 말한다. 자연의 법칙은 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같다. 높은 곳은 낮추고 낮은 곳은 높이며, 많은 것은 덜고 적은 것은 보탠다. 하늘의 도(道)는 늘 남는 것을 덜어 부족한 것을 보태 균형을 유지한다. 그러나 인간 세상의 도리는 이와 반대로, 부족한 곳에서 빼앗아 남는 곳에 바치는 일이 흔하다. 활을 쏠 때 먼저 당긴 뒤 놓듯이, 하늘의 도(道)도 먼저 거두어들인 다음 베풀며, 공평함을 우선하고 조화를 늘 지킨다. 이러한 조정은 자연에서 비롯되므로 공정하고 사사로움이 없다. 사람이 하는 일은 흔히 이 법칙을 거슬러, 자신을 돌아보지 않고 바깥에서 늘 취하려 한다. 그 결과 강한 자는 더욱 강해지고 약한 자는 더욱 약해져 균형이 무너진다. 《역경(易經)》에서 말하듯, 위에서 덜어 아래에 보태는 것은 이로움이고, 아래에서 빼앗아 위에 보태는 것은 해로움이다.

첨부된 주석에서 ‘충기’는 음양(陰陽)을 고르게 조화시킨 기(氣)를 뜻하고, 달진자(達眞子)는 도교 수행자의 칭호이며, 하상(河上)은 《도덕경》의 하상공 주석본을 가리킨다.

천하에서 남는 것을 덜어 부족한 것을 보태는 일을 누가 할 수 있는가? 아마 도(道)만이 할 수 있을 것이다. 그러므로 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 일을 이루고도 공을 내세우지 않고, 사업을 성취하고도 공을 차지하지 않는다. 자신의 현명함과 능력을 드러내려 하지 않기 때문이다.

참으로 도를 얻은 사람만이 하늘처럼 자연스럽게 행할 수 있고, 자신이 행한 일을 내세우거나 공을 자랑하지 않는다. 일을 하고 공을 자랑하면 현명하고 유능하다는 이름이 세상에 드러난다. 그렇게 되면 오히려 남는 것을 이용해 자신을 받드는 셈이 된다.

(이 부분은 제77장이다. 하상공본에서는 ‘천도장(天道章)’이라 부르며, 도의 운행이 공정하고 사사로움이 없음을 설명한다. 성인은 천도를 본받아 행한다.)

천하에서 물보다 부드럽고 약한 것은 없지만, 단단한 것을 공격할 때 물보다 나은 것은 없다. 물의 본성을 바꿀 수 있는 것은 없기 때문이다. 물은 낮은 곳에 머물고 부드럽고 약한 본성을 지키는 데 능하다. 그러므로 자신을 지키면서도 바깥의 사물을 이길 수 있다.

부드러움이 굳셈을 이기고 약함이 강함을 이긴다는 이치를 천하 사람들이 모르는 것은 아니지만, 실제로 행하는 사람은 드물다. 물의 성질을 보면 이 이치를 알 수 있다. 일은 눈앞에 있고 이치도 분명한데 무엇이 그리 어려운가? 다만 사람들이 도를 믿는 마음이 충분히 참되지 않아 실천하지 못한다.

그러므로 성인은 이렇게 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있어야 사직(社稷)의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 왕이 될 수 있다. (사마광(司馬光)의 주석에서는 더러움을 포용해야 위대한 일을 이룰 수 있다고 풀이한다.)

대도(大道)에 부합하는 바른 말은 흔히 세속의 견해와 반대로 들린다. 그런 말은 보통 사람들의 얕은 생각과 어긋나지만, 지극히 높은 대도의 진리에 부합하기 때문이다.

(이 부분은 제78장이다. 하상공본에서는 ‘임신장(任信章)’이라 부르며, 부드럽고 약하며 포용하는 성품이 만물이 귀의하게 하는 힘임을 설명한다.)

큰 원한을 화해시키려 해도 반드시 남은 원한이 생긴다. 이것을 어찌 온전하다고 할 수 있는가? 원한은 허망한 인식에서 생긴다. 허망함은 본래 실재하지 않는데 원한은 어디에서 생기는가? 지금 근본을 해결하지 않고 겉으로만 화해하려 하면, 겉보기에는 화해한 듯해도 마음속으로는 진정 내려놓지 못한다. 이것이 ‘남은 원한’이니 어찌 선하다고 하겠는가? 근본을 철저히 꿰뚫어 보면 참으로 잊고 고요함으로 돌아갈 수 있다.

그러므로 성인은 왼쪽 계약서인 좌계(左契)를 손에 쥐고도 사람에게 빚을 갚으라고 독촉하지 않는다. 옛날에는 계약서를 좌우 두 쪽으로 나누었는데, 채권자가 좌계를 지녔다. 계약서를 좌우로 나눈 까닭은 신의를 세우고 다툼을 가라앉히기 위해서였다. 성인도 사람들과 본성은 같다. 다만 보통 사람들은 허망함에 집착해 다툼에 빠져든다. 그래서 큰 원한에 현혹되어 본성을 잃고, 참된 본성에는 본래 허망함이 없다는 것을 알지 못한다. 그러므로 성인은 본래의 바른 본성을 지킬 뿐이다. 사람들과 화목해지려 애써 구하지 않아도 원한은 저절로 생겨나지 않는다.

이 글은 두 부분으로 이루어진다. 첫 번째는 ‘계(契)’에 관한 비유이고, 두 번째는 이상적인 소국과 과민의 사회를 그린다.

첫 번째 부분은 고대의 계약을 비유로 든다. 옛사람들은 나무를 좌우 두 조각으로 나누어 계약의 증표로 삼았다. 군주는 왼쪽 조각을, 신하는 오른쪽 조각을 가지고 있다가 필요할 때 두 조각을 맞추어 확인했다. 여기서 ‘좌계(左契)’는 사람이 타고난 참된 심성을 비유한다. 덕이 있는 사람은 계약의 증표를 지닌 것과 같아서 일부러 무엇을 하지 않아도 백성이 자연히 감화된다. 덕이 없는 사람은 여러 갈등을 적극적으로 중재하려고만 한다. 천도(天道)는 누구도 편애하지 않지만 자연히 선한 사람을 돕는다. 참으로 선한 사람은 남에게 보답을 바라지 않고, 하늘에 일부러 기도하지도 않으며, 그저 자연의 흐름에 따른다.

두 번째 부분은 소박한 이상 사회를 묘사한다. 나라는 작고 인구는 적다. 백성은 온갖 도구를 갖추고도 사용하지 않으며, 삶을 소중히 여겨 먼 곳으로 떠나려 하지 않는다. 수레와 배가 있어도 타는 사람이 없고, 병기가 있어도 쓸 곳이 없다. 사람들은 다시 새끼로 매듭을 지어 일을 기록하던 순박한 상태로 돌아간다. 소박한 음식과 옷에 만족하고 자신의 풍속과 습관에 편안히 머문다. 이웃 나라끼리 서로 바라보고 닭과 개 우는 소리를 들을 수 있어도, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 오가지 않는다. 이는 소박한 본성으로 돌아간 삶의 모습을 그린다. 사람들은 내면이 충실하여 바깥의 물질적 욕망이나 사람들과의 교류를 필요로 하지 않는다.

이 글은 주로 도를 닦는 사람이 지녀야 할 처세 태도와 수양의 경지를 이야기한다.

‘망(望)’ 자에 대한 설명은 ‘관개상망(冠蓋相望)’과 뜻이 가까우며, 도를 닦는 사람은 욕심 없이 구하는 바도 없는 마음가짐을 지녀야 한다는 뜻이다. 욕심 없이 구하는 바도 없어야만 이러한 경지에 이를 수 있다.

참된 말에는 화려한 꾸밈이 필요하지 않으며, 화려한 말은 대개 진실하지 않다. 참된 말은 대도(大道)에 부합하므로 겉모습의 아름다움을 추구할 필요가 없다. 일부러 꾸민 말은 그저 남을 기쁘게 하려는 것이므로 반드시 믿을 수 있는 것은 아니다.

참으로 선한 사람은 말을 교묘하게 꾸며 변론하지 않으며, 변론을 좋아하는 사람이 반드시 선한 것은 아니다. 선을 근본으로 삼는 사람은 일부러 다투어 변론하지 않으며, 변론을 앞세우는 사람은 참된 선심이 부족한 경우가 많다.

참으로 지혜로운 사람은 넓은 지식을 추구하지 않는다. 근본 도리를 알면 모든 것을 꿰뚫을 수 있기 때문이다. 반대로 박식함에 빠진 사람은 참된 도(道)에서 벗어날 수도 있다.

성인은 사사로운 재산을 쌓지 않는다. 남을 도울수록 오히려 자신이 더 풍요로워지고, 남에게 베풀수록 오히려 자신이 더 많이 얻는다. 성인은 이미 도(道)와 하나가 된 경지에 이르러 ‘하나’라는 개념에도 집착하지 않으므로, 쌓아 두려는 생각이 자연히 없다. 마음이 맑고 사사로움이 없으며, 남에게 덕을 베풀어도 줄어든다고 여기지 않고 도리를 전해도 다함이 없다.

천도(天道)의 특징은 만물을 이롭게 하고 기르면서 해치지 않는 것이다. 성인의 준칙은 일을 하되 남과 다투지 않는 것이다. 남을 이롭게 할 능력이 있는 사람은 해칠 능력도 있고, 일을 할 수 있는 사람은 빼앗고 다툴 수도 있다. 그러나 성인은 하늘처럼 그런 능력을 갖추고도 결코 사용하지 않는다. 이것이 성인이 보통 사람을 뛰어넘어 만물의 본보기가 되는 까닭이다.

이 경문은 참됨과 허식, 선함과 변론, 전념함과 박식함 같은 개념을 대비해, 도를 닦는 사람은 겉으로 드러나는 모습보다 내면의 수양을 추구하고 사심 없이 남을 이롭게 하는 마음을 지녀야 하며, 마침내 천도(天道)와 하나가 되는 경지에 이르러야 한다고 가르친다.

이 글은 《도덕경(道德經)》 주석의 역사적 변화와 유가 사상과 도가 사상의 공통점과 차이점을 주로 논한다.

먼저 한나라의 유명한 도가 학자인 하상공(河上公)이 《노자(老子)》를 장으로 나누고 구두를 끊은 뒤, 본래 하나로 어우러져 있던 도가 사상이 흩어졌다고 지적한다. 큰 도(道)는 본래 말로 표현할 수 없지만, 성인은 사람들이 천지의 온전한 진실을 깨닫도록 글로 풀이할 수밖에 없다. 《도덕진경집해(道德眞經集解)》는 큰 도에 이르는 길이며, 학자들은 이를 통해 참뜻을 깨달을 수 있다.

저자는 규산(圭山)의 주석을 모은 작업을 높이 평가한다. 어둡고 막막한 길에 등불을 밝히는 것과 같아서, 사람들이 노자의 ‘혼성의 도(道)’—도(道)가 하나로 어우러진 본질—의 참뜻에 곧바로 이르도록 돕는다고 본다.

이어 공자(孔子)와 노자(老子)의 사상적 차이를 비교한다. 공자는 노자를 포함해 여러 스승에게 배웠다. 노자의 도덕 사상을 특히 높이 평가했지만, 두 사람의 사상 체계는 서로 다르다. 공자는 ‘실유(實有)’의 이치에 주목하고, 태극(太極)과 양의(兩儀) 등의 개념으로 만물의 생성을 설명한다. 반면 노자는 ‘허무(虛無)’를 근본으로 삼아 “도(道)는 하나를 낳고, 하나는 둘을 낳고, 둘은 셋을 낳고, 셋은 만물을 낳는다”는 우주 생성론을 제시한다. 두 사람은 도(道)를 바라보는 관점이 다르지만, 본질적으로 서로 통한다.

수양 방법에서 노자는 ‘소박함을 드러내고 질박함을 품는 태도’와 ‘사사로운 마음을 줄이고 욕심을 적게 하는 태도’로 마음을 닦으라고 한다. ‘혼백을 실어 하나로 품는 태도’로 정신을 집중하고, ‘끊임없이 이어져 있는 듯한 태도’로 몸을 닦으라고 한다. 또한 ‘무거움은 가벼움의 뿌리’와 ‘고요함은 움직임의 근본’을 처세의 원칙으로 삼으며, 다투지 않고 무위(無爲)와 무욕을 따르는 삶을 강조한다. 이는 공자의 세상에 나아가 실천하는 사상과 대조되지만, 모두 도(道)를 다르게 풀이하는 방식이다.

국가와 천하를 다스리는 도(道)는 성인이라 해도 ‘극단과 사치, 지나침을 없앤다’는 근본 원칙을 어길 수 없다. 깊은 골짜기인 곡신(谷神)과 그윽하고 어두운 모성인 현빈(玄牝)이 만물을 낳듯 자연스럽게, 정이(程頤), 곧 정자(程子)는 여기서 기(氣)를 기르는 이치를 깨달았고 주희(朱熹), 곧 주자(朱子)도 이러한 생각을 받아들였다. 후학인 우리가 어찌 경솔하게 의심할 수 있겠는가?

도교의 명산인 규산(圭山)의 도사 동도사(董道士)는 《노자도덕경(老子道德經)》을 주석하면서 고금 여러 학설의 요점을 모아 근본 취지를 밝혔다. 수행하는 이들이 흔히 노자(老子)의 학설을 근거로 삼지만, 그 가운데 무엇이 근본이고 무엇이 말단인지, 무엇이 먼저이고 무엇이 나중인지는 여전히 세심히 살펴야 한다. 동도사는 주석에 깊은 공을 들여 노자의 학설을 널리 알리는 데 크게 이바지했으니, 독자들은 이를 가벼이 여겨서는 안 된다.

이 글은 남송 보우(寶祐) 5년(1257) 여름, 은평의 대리 지주를 지낸 황필창(黃必昌), 자는 경보(京甫)가 쓴 서문이다. 그는 동도사의 주석이 노자의 본뜻을 존중하면서도 성리학 거장들의 사상을 아울러, 도가의 치국과 수신의 도를 이해하는 데 큰 도움이 된다고 밝혔다.