《道德真經疏義(二)》

《도덕진경소의(道德眞經疏義)》 제4권(제1권부터 제3권까지는 원래 빠져 있다)은 조지견(趙志堅)이 지었으며, 주로 「덕경」 부분을 풀이한다. 여기서는 「상덕장」 제1장을 다루며, 가장 높은 경지의 덕성인 상덕(上德)과 도(道)의 미묘한 관계를 논한다.

덕(德)은 ‘얻음’을 뜻하며, 도(道)와 서로 부합해야 덕이라 한다. 덕에는 두 가지 뜻이 있다. 하나는 본래의 덕으로, 도(道)가 자연스럽게 작용하여 만물을 기르는 것이다. 다른 하나는 수행자가 실천을 통해 도(道)와 하나가 되어 마침내 도(道)의 근원으로 돌아가는 것이다. 참된 상덕(上德)의 사람은 가장 높은 덕성을 갖추고도 자신에게 덕이 있다고 내세우지 않는다. 이런 덕성은 묵묵히 백성을 기르며, 세대마다 그 혜택을 누리면서도 그 사실을 알지 못한다. 그래서 지극히 높은 덕이라 한다.

이에 비해 덕을 드러내려 집착하면 오히려 덕의 참뜻을 잃는다. 사물과 나를 모두 잊고 도(道)와 하나가 되는 경지에 이르러야 참된 덕이라 할 수 있다. 자신을 내세우려는 마음이 남아 있다면, 덕행이 아무리 완전해도 낮은 덕에 불과하다.

가장 높은 경지의 덕인 상덕(上德)은 자연스러운 무위(無爲)로 나타난다. 마음은 맑고 욕심이 없으며, 외물에 전혀 집착하지 않는다. 이런 경지에서는 세속의 법도와 규범이 의미를 잃는다. 그보다 한 단계 낮은 하덕(下德)에는 여전히 공리적인 목적이 남아 있어, 공을 세우고 가문을 빛내며 후세에 이름을 알리는 등 실제 효용을 추구한다.

상인(上仁), 곧 가장 높은 경지의 인애는 행함이 있더라도 전적으로 자연에서 나오며, 공리적인 목적이 전혀 없다. 이는 천지가 만물을 기르면서 보답을 바라지 않는 것과 같고, 성인이 도(道)를 체득해 행하면서도 공을 내세우지 않는 것과 같다.

인덕이 높고 고상한 사람은 은혜를 베풀어 남을 돕지만 보답을 바라지 않는다. 남이 어려움에 처한 것을 보면 먼저 구제하고, 차라리 자신이 손해를 보더라도 돕는다. 남의 잘못을 발견하면 남몰래 용서한다. 이렇게 하는 것은 공을 얻으려는 것이 아니며, 은혜를 베풀 때도 보답을 기대하지 않는다. 보답을 바라지 않기 때문에 은혜를 입은 사람이 오히려 많아지고, 은덕을 고마워하는 사람도 점점 늘어난다. 이런 인덕의 풍조는 흐르는 물처럼 자연스레 퍼진다. 그러므로 인덕은 가장 높은 경지다.

도의(道義)를 굳게 지키는 사람은 일에 명확한 원칙이 있다. 의란 마땅함이다. 사람이 분수를 잃고 사물이 바른길에서 벗어나면, 강직하고 굽히지 않는 사람이 나서서 옳고 그름을 분명히 가리고 진짜와 가짜를 구별해 모든 것을 제자리로 돌려놓는다. 이런 사람은 가까이로는 명예를 위해 책임을 다하고, 멀리로는 공명을 위해 목숨을 바친다. 그들의 행동에는 모두 분명한 목적이 있다.

예의를 중시하는 사람은 규범을 세우지만 따르는 사람이 없으면 소매를 걷어붙이고 강제로 시행한다. 예란 행동의 기준으로, 모든 움직임이 규범에 맞아야 한다고 요구한다. 사회 풍속이 경박해지고 사람들의 마음이 험악해지면 외적인 행동부터 규범으로 바로잡아야 한다. 예의를 통해 내면이 점차 외적인 규범에 따르게 할 수는 있지만, 겉으로는 공손하면서 속으로는 거짓되면 분노와 충돌을 일으킨다. 이것이 예제(禮制)가 무너지기 시작하는 때다.

그러므로 사회는 먼저 자연스러운 무위(無爲)의 도(道)를 잃고, 그다음에는 순박한 덕성을 잃는다. 덕성을 잃으면 인애에 의지해 유지할 수밖에 없고, 인애가 쇠퇴하면 도의에 의지할 수밖에 없으며, 도의가 사라지면 예의의 규범으로 억제할 수밖에 없다.

‘도’란 가장 높은 차원의 덕, 곧 상덕이다. 그 뒤에 쇠퇴한 덕을 하덕이라 한다. 상덕은 도와 하나이므로 곧바로 도라 부른다. 사람이 상덕의 허정무위(虛靜無爲)한 경지를 실천할 수 없으면, 한 단계 낮춰 하덕의 유위(有爲)한 경지를 추구할 수밖에 없다. 인애는 여러 덕행 가운데 하나다. 사람들이 덕성을 온전히 지킬 수 없을 때 인애를 지키는 것만으로도 귀한 일이다. 인애로 사람들의 마음을 얻고, 그다음에는 도의로 옳고 그름을 판결한다. 도의는 형벌처럼 사람의 마음을 억제하고, 예의는 외적인 행동만 규범으로 다스리므로 반복해서 익혀야 익숙해진다.

이 구절은 내면 수양과 외면 표현의 관계를 말한다. 만약 어떤 사람이 겉으로는 군자처럼 보이지만 내면에 유순한 덕행이 부족하다면 실제로는 위선자이며, 이런 사람은 흔히 말다툼과 분쟁에 휘말린다.

예제는 사실 충신이 엷어지고 난 뒤에 나타난 것이며, 오히려 화란의 시작이 되었다. 진정한 충은 심지가 전일한 것이고, 신은 언행이 일치한 것이다. 사회가 순박함에서 부박함으로 변할 때 사람들은 겉으로 예절만 중시하고 내면은 허위로 가득 차며, 이것이 혼란의 근원이다. 대도는 내면의 순수를 중시하니, 나무가 자연스럽게 자라나는 것처럼 질박하다. 반면 예제는 번문욕절을 중시하여 일거일동이 모두 규범에 맞기를 요구한다. 수도는 마음을 닦는 것을 중시하고, 예를 지키는 것은 형식을 중시한다. 만약 내면으로 도를 닦지 않고 세속 예의만 추구한다면 어찌 혼란스럽지 않겠는가?

이른바 '선견지명'에는 두 가지가 있다. 하나는 마음속으로 아직 깨닫지 못했는데 앞서서 발언하는 것이고, 다른 하나는 강호승부를 겨루며 자신이 먼저 깨달았다고 내세우는 것이다. 진정한 지혜로운 사람은 모두 마음속으로 먼저 깨달은 뒤에 입을 열지만, 지금 사람들은 마음속으로 깨닫지도 못한 채 허황되게 떠들어댄다. 이는 나무 위의 거짓된 꽃과 같아 순박한 본질을 잃고 명리를 다투는 습기를 조장하며, 대도를 등지는 시작이다.

그러므로 진정한 덕행이 있는 사람은 두터운 본질을 선택하고 얕은 형식을 추구하지 않는다. 그들은 내면으로 진실을 굳게 지키고 헛된 영화를 탐하지 않는다. 사람은 화려하지만 실속 없는 것을 버리고 질박하고 두터운 덕을 선택해야 한다. 두터움은 대도에 가깝고, 부화는 대도에서 멀기 때문이다.

(주: 이 구절은 《도덕경》 제38장의 주해로, 주로 당시 사회가 형식을 중시하고 실질을 경시하던 현상을 비판하며 수도는 본연으로 돌아가야 함을 강조한다. '대장부'는 도교에서 품덕이 고상하고 중생을 교화할 수 있는 득도자를 가리킨다. '도'는 우주의 근본 법칙을, '예'는 인위적으로 제정된 규범을 가리킨다.)

이 경문은 ‘하나’라는 개념이 우주 만물에서 어떤 역할을 하는지 말한다. ‘하나’는 가장 원초적인 원기, 곧 우주가 시작될 때의 기(氣)를 가리키며, 도(道)가 처음 드러나는 상태다. 옛날에는 천지 만물이 모두 같은 원기에 힘입어 생겨나 존재했다.

구체적으로 하늘은 ‘하나’에서 맑고 가벼운 기를 얻어 맑음을 유지하고, 땅은 ‘하나’에서 탁하고 무거운 기를 얻어 안정됨을 유지한다. 음양(陰陽)의 두 기 바깥에는 조화로운 기도 있다. 그 가운데 음기가 많은 것은 귀신이나 산천의 정령 등이 되며, 이들은 ‘하나’의 정기를 얻어 영험을 드러내고 응답한다. 산골짜기가 ‘하나’를 얻으면 물이 풍부해지는 것과 같다. 만물은 모두 ‘하나’에 의지해 살아가며, 제후와 왕은 ‘하나’의 조화로운 정기와 기를 얻어야 천하의 정치와 교화를 주관할 수 있다.

경문은 이어서 ‘하나’가 지극히 비고 고요하여 형상이 없다고 일깨운다. 천지 만물은 ‘하나’를 얻은 뒤에도 이를 지켜야 오래갈 수 있다. 사사로운 욕심을 내고 함부로 행동하면 ‘하나’의 보살핌을 잃는다. 예를 들어 하늘이 맑음을 잃으면 무너질 수 있고, 땅이 안정됨을 잃으면 흔들릴 수 있다. 처음 ‘하나’를 얻는 것은 자연스럽지만, 나중에 이를 잃는 까닭은 대개 인위적인 잘못에 있다. 그러므로 경문은 천지가 무너지고 흔들릴 수 있다는 경고로 사람들에게 이를 일깨운다.

여기서 특히 주목할 점은 ‘하나’가 창조의 근원일 뿐 아니라, 계속 지켜야 하는 것이라는 사실이다. 수련하는 사람에게는 비고 고요하며 무위(無爲)한 상태를 유지하는 것이 ‘하나’를 지키는 핵심이다.

이 경문은 도(道)의 오묘한 작용과 사람이 도의 원칙을 어떻게 따라야 하는지를 설명한다.

먼저 신(神)은 도의 근본인 하나를 통해 영성을 유지하지 않으면 메마르고, 골짜기는 하나로 채워지지 않으면 마른다고 풀이한다. 신명이 교만하고 만족한 채 허정한 상태를 지키지 않으면 영험함을 잃는다는 뜻이다. 강물이 가득 찼다고 자만해 하나의 원칙을 어기면 마침내 수원이 마르는 것과 같다.

만물은 하나의 자양분을 잃으면 사라지고, 제후와 왕은 하나라는 토대를 잃으면 무너진다. 하나는 도의 오묘한 기(氣)이며 형체가 있는 것들의 근본이다. 사람이 근본으로 돌아가 하나를 지키면 생명을 보전할 수 있고, 지엽적인 것을 좇아 하나를 잃으면 본성을 잃는다. 왕후가 하나를 토대로 삼지 않으면 높은 자리에 있더라도 곧 패망한다.

경문은 천지와 신명, 골짜기 등 여섯 가지를 들어 사람들에게 교만하고 자만하지 말라고 경계한다. 천지와 귀신은 모두 하나라는 공통 원칙을 받든다.

이어 “귀한 것은 천한 것을 근본으로 삼고, 높은 것은 낮은 것을 바탕으로 삼는다”는 이치를 말한다. 하나를 지키는 사람은 귀천을 가리지 않고 허정한 마음을 유지해야 한다. 겸손하고 낮추는 사람은 도에 가까워져 안전하고, 교만하고 자만하는 사람은 도를 어겨 파멸한다. 그러므로 제후와 왕이 자신을 “고(孤)”, “과(寡)”, “불곡(不穀)”이라 부르는 것은 낮고 천한 것을 근본으로 삼는 태도를 드러낸다.

마지막으로 “여러 번 칭찬을 받으면 칭찬이 없는 것과 같다”고 말한다. 칭송은 허망하다. 사람들이 함께 왕을 추대하지만, ‘왕’이라는 이름은 사실 허망한 것이다. 몸의 구조를 보면 팔다리와 온몸의 뼈마디는 저마다 이름이 있을 뿐, ‘왕’이라는 고정된 실체는 없다. ‘왕’이라는 이름은 백성이 추대해서 생겼으므로 본질적으로 허망하다. 안팎 어디에도 실재하는 ‘왕’은 없으며, 모든 이름과 형상도 이와 같이 허망하다. 이 경문은 ‘왕’이라는 개념을 분석하여 모든 이름과 형상이 인연이 모여 이루어진 허상임을 설명한다.

이 글은 도가의 ‘근본으로 돌아가 참됨을 회복한다’는 사상을 주로 설명한다. 《장자(莊子)》와 《서승경(西升經)》을 인용해 사람의 몸은 땅·물·불·바람 네 가지 요소가 잠시 모여 이루어진 것이며, 참되고 영원한 존재가 아니라고 밝힌다. 말의 각 부분을 가리키며 이것이 말이라고 할 수 있지만, 실제 말은 전체를 가리키는 개념과 같다. 네 가지 요소는 결국 흩어지는데, 그때 몸은 어디로 돌아가는가?

글쓴이는 글자의 표면적인 뜻에만 매달리고 도가의 참뜻을 깊이 이해하지 못하는 사람들을 비판하며, 도경을 세속의 전적과 한데 섞어서는 안 된다고 지적한다. 특히 당나라 학자 부혁(傅奕)이 도교를 오해했다고 언급하며, 일부 도사들의 행실만으로 도교 경전 전체의 가치를 부정해서는 안 된다고 말한다.

‘구슬처럼 귀하게 보이지 않고, 돌처럼 초라해 보이지 않는다’는 구절을 풀이하면, 구슬은 세상 사람들이 좇는 귀한 것을 상징하고 돌은 업신여김을 받는 평범한 것을 상징한다. 도를 닦는 사람은 구슬처럼 세속의 가치에 이끌리지 말고, 돌처럼 본분에 만족하며 도(道)로 돌아가야 한다. 여기서 강조하는 것은 구슬과 돌 사이의 중용이 아니라, 소박한 본래 모습으로 돌아가는 수행의 길을 분명히 선택하는 것이다.

마지막으로 ‘돌아감이 도(道)의 움직임이고, 약함이 도(道)의 쓰임이다’라는 구절을 설명한다. 근본으로 돌아가는 것이 대도(大道)의 움직임이고, 부드럽고 약한 것이 대도의 작용 방식이다. 보통 사람은 새롭고 기이한 변화를 좇지만, 도를 닦는 사람은 지엽적인 것을 버리고 근본으로 돌아간다. 겉으로는 멈춘 듯한 ‘근본으로 돌아감’이 사실은 더 깊은 움직임의 형태다. 먼 길을 갔다 돌아오는 것처럼, 이는 물리적으로 오가는 것이 아니라 참된 본성으로 돌아가는 수행 과정이다.

이 경문은 주로 도(道)의 본질과 사람마다 도를 다르게 이해하는 모습을 풀이한다.

도의 본질은 도 자체에는 오고 감이나 변화가 없지만, 사람들은 이를 ‘근원으로 돌아간다’고 표현한다는 것이다. 마음을 비우고 고요하게 유지하며, 겉으로는 부드럽고 유약하게 행하는 수련이 근원으로 돌아가는 실천이다. 천하 만물은 ‘유(有)’, 곧 구체적으로 존재하는 것에서 생겨나고, 유는 다시 ‘무(無)’, 곧 도에서 비롯된다. 여기서 무는 아무것도 없는 상태가 아니라 도의 근원적 상태를 가리킨다.

경문은 사람들이 도를 이해하는 수준을 세 단계로 나눈다. 높은 자질을 지닌 사람은 도를 듣자마자 굳게 믿고 부지런히 수련한다. 중간 자질을 지닌 사람은 반신반의하여 때로는 동경하고 때로는 의심한다. 낮은 자질을 지닌 사람은 도를 듣고 오히려 비웃는다. 비어 있고 고요하며 무위(無爲)하고 형체가 없는 도의 오묘함을 이해하지 못하기 때문이다.

글쓴이는 낮은 자질을 지닌 사람들이 비웃는다는 사실이 오히려 도가 참되고 귀하다는 증거라고 말한다. 가장 얕은 사람들까지 동의한다면 오히려 참된 도가 아니라는 것이다. 낮은 자질을 지닌 사람은 남보다 앞서려는 다툼과 거짓, 간교함을 중시하는데, 이는 도와 정반대된다.

마지막으로 옛 성현의 가르침을 인용해 이를 뒷받침한다. 참된 지혜는 얕은 사람들에게 비웃음을 사는 경우가 많지만, 바로 그 점이 그 가치의 증거다. 여기에는 수련자가 굳은 믿음을 지니고, 다른 이들이 이해하지 못한다고 해서 흔들리지 말아야 한다는 뜻이 담겨 있다.

도(道)를 깨달은 사람은 겉으로 보기에 어리석은 것처럼 보이고, 수행이 진전된 사람은 표면적으로는 오히려 퇴보하는 것처럼 보인다. 이는 고대 성인(聖人)의 수행 방법으로, 진정한 지혜를 지닌 사람은 내심 굳게 믿고 부지런히 실천하며, 내면은 명철하지만 외면은 어둡고 불명확하게 나타나 심지어 퇴보하는 모습처럼 보이기까지 한다.

평탄한 대도(大道)는 오히려 험준하고 평탄하지 않은 것처럼 보인다. 내면은 도와 합치되어 고요하고 물결이 없지만, 외적 행위는 보통 사람과 다를 바 없다(어떤 판본에서는 “류(類)”가 절제를 뜻한다고 한다). 내면은 평화롭고 외모는 일반인과 차이가 없다.

고상한 덕(德)은 골짜기처럼 비어 있고 만물을 받아들이며, 가장 순수한 사람은 오히려 모욕을 당한 것처럼 보이고, 광대한 덕은 항상 부족한 듯 보인다. 골짜기는 만물을 용납할 수 있는 흉금을 상징하며, 고상한 덕도 이와 같다. 내면은 순수하지만 외면은 더러움에 물든 것처럼 보이고, 덕이 넓고 넓지만 표현은 평범하고 어리석은 것처럼 보인다.

덕을 세우는 것은 마치 몰래 하는 것처럼 해야 하며(“투(偷)”는 은밀히 행함을 뜻한다), 본질은 순진하지만 변화에 따라 순응해야 한다(“유(渝)”는 변화를 뜻한다). 수행은 은밀히 행하는 것처럼 드러내지 않고 남에게 알려지는 것을 두려워하며, 목적은 명성을 숨기고 과시를 피하는 것이다(어떤 고본(古本)에서는 “수(輸)”로 되어 있으며, 이는 굽혀 전체를 구한다는 뜻이고, 어리석음으로 해석하기도 한다). 노자(老子)는 대성인(大聖人)으로서 세속에 적응하기 위해 경을 설하고 설법했으며, 중점은 사람들이 진의를 깨닫게 하는 것이지 유생(儒生)의 번잡한 해석에 얽매일 필요는 없다. 판본에 차이가 있지만 “투(偷)”의 의미가 가장 적절하다. “유(渝)”는 또한 옅은 색을 뜻하며, 내면은 순진함을 유지하고 대도를 굳게 지켜 변하지 않지만 외적 행위는 시세에 따라 변화해야 한다는 의미이다. 이러한 옅은 색은 더러움도 아니고 순수함도 아니며, 마치 청백색(靑白色)처럼 분간하기 어려운 상태와 같다.

진정으로 방정(方正)한 것은 오히려 모서리가 없고, 가장 귀중한 그릇은 오랜 시간이 걸려야 완성된다. 이 네 구절은 수도(修道) 성취의 경지를 설명한다: 지극히 바른 도를 수행하는 사람은 작은 일에 따지지 않으며(작은 모서리는 정도(正道)를 해친다); 수도하는 마음은 가장 귀중한 그릇이며, 세속의 물건은 크지만 완성하기 쉽고, 수도라는 무위(無爲)의 공은 오랜 시간이 걸려야 성취할 수 있으므로 “만성(晚成)”이라 한다.

가장 큰 소리는 오히려 들리지 않고, 가장 큰 형상은 오히려 보이지 않는다. “대음(大音)”은 대도를 설명하는 언론을 뜻하며, 도를 얻은 사람은 말을 적게 하고 도를 묻는 사람도 적으므로 가장 큰 소리는 오히려 드물다. 이는 말을 많이 하지 말라고 경고하는 것이다. 도를 얻은 사람은 질박한 본성을 유지하고 외모 수식을 중시하지 않으므로 “무형(無形)”이라 한다.

대도는 숨겨져 드러나지 않고 이름이 없다. 이는 도의 본질을 설명한다: 지고한 도는 형상이 없어 사람들이 모두 볼 수 없으므로 “숨겨졌다” 하고; 실체가 없어 이름 붙일 수 없으므로 “무명(無名)”이라 한다. 도가 만물을 화육하지만 억지로 “대도(大道)”라 부른다. 앞서 말한 여덟 가지 “약(若)”과 네 가지 “대(大)”는 모두 이 이치를 본받은 것으로, 외면은 숨기고 내면은 명철하게 하는 것이 수행의 근본 종지이다.

이 경문은 도(道)가 ‘잘 빌려줌’으로 만물을 이루는 방식과 ‘도가 만물을 낳는’ 우주 생성 과정을 주로 풀이한다.

‘잘 빌려줌’에 관해서는 도만이 원기(元氣)를 잠시 빌려주어 만물을 이룰 수 있다고 설명한다. 여기서 ‘빌려줌’은 잠시 빌려주는 것이지 영원히 주는 것이 아니며, ‘잠시 이룸’은 일시적으로 이루는 것이지 영원히 고정하는 것이 아니다. 이는 도의 은혜를 받은 만물이 자신이 얻은 성취가 영원히 존재하지 않음을 깨닫고, 제때 근원으로 돌아가야 한다는 것을 알게 하기 위함이다. 이러한 ‘빌려주어 이루게 하는’ 작용에는 깊은 이치가 담겨 있다.

‘도가 만물을 낳는’ 과정은 다음과 같다. 먼저 도는 궁극의 무(지무(至無))로서 최초의 ‘하나’(묘유(妙有))를 낳는다. ‘하나’는 도의 원기인 태화(太和)로, 형체도 소리도 없지만 ‘둘’인 음양(陰陽)의 두 기(氣)를 낳을 수 있다. 음양의 두 기는 다시 ‘셋’인 구체적인 형질을 낳는데, 이는 천(天), 지(地), 인(人)이다. 하늘은 순수한 양의 맑은 기로 이루어지고, 땅은 순수한 음의 탁한 기로 이루어지며, 사람은 음양이 조화를 이룬 기로 이루어진다. 이 생성 과정은 무에서 묘유로, 다시 구체적인 만물로 이어지는 층층의 변화를 보여준다.

특히 ‘하나’는 완전한 무도 아니고 구체적인 존재도 아닌 과도 상태라고 설명한다. ‘하나’에는 온갖 형상으로 펼쳐질 잠재력이 담겨 있어 맑고 탁한 두 기, 곧 음양으로 나뉠 수 있다. 음양은 나뉘어도 본질에서는 여전히 ‘하나’로 통일되어 있다. 이러한 생성 과정은 단순히 숫자를 더하는 것이 아니라, 도가 여러 층위의 기화(氣化)를 통해 만물을 창조하는 신묘한 작용을 보여준다.

이 대목은 도(道)가 음양 두 기운의 조화를 통해 만물을 어떻게 낳는지 설명한다. 근본인 도(道)는 음양 두 기운에 흩어져 있다. 도(道)가 하늘과 땅과 사람이라는 세 재능에 두루 통하는 것과 같다. 하늘과 땅과 사람은 저마다 음양을 품고 있다. 음양 두 기운과 화기, 곧 조화로운 기운이 온전하면 만물이 자연스럽게 생겨난다. 화기가 없으면 하늘과 땅의 음양조차 따로 존재할 수 없으니, 만물을 낳는 일은 더더욱 불가능하다.

여기서 ‘낳는다’는 말은 지금처럼 형체를 통해 번식한다는 뜻이 아니다. 무에서 유가 되고, 정묘한 것에서 거친 것이 생겨나는 창조의 과정을 가리킨다. 사람이 처음 태어날 때는 청기와 탁기, 곧 맑고 가벼워 올라가 하늘이 되고 탁하고 무거워 내려가 땅이 되는 두 근원의 기운이 허정(虛靜) 속에 응집해 형체를 이룬다. 그 안에 깃든 신식, 곧 정신의식은 도(道)의 정수이며, 하늘과 땅과 같은 근원에서 생겨난다. 그러므로 《서승경(西昇經)》은 “나와 하늘과 땅은 하나의 기운을 나누어 각자 맡은 일을 한다”고 말한다. 이것이 근본을 지키는 이치다. 이른바 ‘셋이 만물을 낳는다’는 것은 하늘과 땅이 만물을 낳고, 사람이 다시 자손을 낳아 함께 만물을 기르며 저마다 제자리를 얻게 한다는 뜻이다. 그 뒤로 만물은 모두 음양의 교합과 형체를 통한 번식으로 이어지므로 ‘셋이 만물을 낳는다’고 한다.

“만물은 음을 등에 지고 양을 품으며, 충기(沖氣)로 조화를 이룬다”는 말은 등을 지는 것이 음이고 품는 것이 양이라는 뜻이다. 충기, 곧 중화의 기운은 가운데서 음양을 이어 주고 오장육부를 조화롭게 한다. 그래야 형체와 정신이 온전해진다. 풀과 나무가 땅에서 자라 하늘을 향하듯, 역시 음을 등에 지고 양을 품으며 모두 화기를 지닌다. 다만 의식이 없을 뿐이다.

사람들은 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’, 곧 선하지 않다는 호칭을 싫어하지만, 왕공과 귀족은 이를 자신을 부르는 말로 쓴다. 이는 욕망이 싹트면 사랑과 미움도 생기며, 이것이 중생이 업을 짓기 시작하는 계기임을 보여 준다. 보통 사람은 이런 호칭을 싫어하고 부귀와 사사로운 이익을 좇다가 도리어 화를 부른다. 왕공은 겸손한 말로 자신을 낮추어 부르며 스스로를 낮추는 듯하지만, 결국 부귀를 얻는다. 보통 사람은 남을 해쳐 자신을 이롭게 하려 하지만 이득을 얻는 듯하다가 실제로는 손해를 부른다. 왕공은 자신을 낮추어 도리어 이익을 얻는다. 이것이 사물이 손해와 이익을 서로 바꾸는 이치다.

다른 사람이 내게 가르친 도리를 나도 그 도리로 다른 사람에게 가르친다. 이는 앞뒤 문맥의 뜻을 꿰어 마무리하는 말이다.

이 경전은 주로 노자(老子)가 무위(無爲)와 유위의 차이를 가르친다. 보통 사람은 유위의 가르침을 좇아 무위의 자연 법칙을 거스르곤 한다. 그러면 마음에서 겸손함이 사라지고 목숨이 쉽게 짧아진다. 강압적이고 횡포한 사람은 선한 끝을 맞지 못하는 경우가 많다. 힘을 뽐내고 이기려 하며 남을 해치고 자기 이익만 챙기다가 결국 중도에 요절하거나 비정상적인 죽음을 맞기 때문이다.

노자(도교에서 노군(老君)이라 존칭한다)는 ‘스스로 덜어내고 억제하는’ 가르침을 근본으로 삼으라고 제시하고, ‘덜어냄’과 ‘더함’의 차이를 비교해 후세 사람들에게 깨달음을 준다. 이 장은 먼저 생명의 근원이 사람을 동경하게 한다고 말하고, 이어 화를 경계하게 한다. 이는 지엽적인 것을 버리고 근본으로 돌아가도록 권하려는 뜻이다.

이어 천하에서 가장 부드럽고 약한 것이 가장 단단한 것을 다스릴 수 있다고 말한다. 여기에는 두 가지 뜻이 있다. 바깥으로는 도(道)가 가장 부드럽고 약하지만 금석처럼 단단한 것을 꿰뚫을 수 있다. 안으로는 도심이 가장 부드럽고 약하지만 금석처럼 굳은 번뇌를 풀 수 있다. 도심은 도를 닦는 사람의 본심을 뜻한다.

‘있음이 없음의 틈새로 들어간다’는 말은 사람이 마음의 여러 잡념을 없애 ‘없음’의 경지에 이르면 지극한 도(道)에 부합할 수 있다는 뜻이다. ‘틈새가 없음’은 도의 허묘하고 흠 없는 상태를 가리킨다. 도는 미묘하여 헤아리기 어렵지만, 마음을 비우고 맑게 하면 도와 하나가 될 수 있다. 그러므로 마음을 비우고 무위(無爲)를 실천하는 것이 사람에게 가장 이롭다는 것을 알 수 있다.

《도덕경(道德經)》의 이 대목은 ‘말 없는 교화’와 ‘무위(無爲)의 이로움’이 세상에서 드물게 이룰 수 있는 경지라고 말한다. 참으로 도(道)를 아는 사람은 말로 가르치려 하지 않고 자신의 행동으로 다른 사람을 이끈다. 도를 배우는 사람은 이를 보고 마음으로 깨닫는다. 몸은 수고롭지 않고 마음에도 집착이 없다. 먼저 번뇌를 없애야 속박에서 벗어난 상태에 이를 수 있는데, 이것이 무위가 가져오는 이로움이다.

말에 기대지 않고 교화하면 듣는 사람은 귀로 아무것도 듣지 못하고, 무위를 행하면 보는 사람도 눈으로 아무것도 보지 못한다. 듣고 보는 감각을 넘어선 이 경지는 보통 사람이 이해할 수 없으므로 세상에서 이를 이룰 수 있는 사람은 드물다. 현상을 통해 본질을 꿰뚫어 보는 사람만이 말 없는 교화를 깨달을 수 있다.

제7장은 명예와 이익, 생명 가운데 무엇이 더 중요한지 비교한다. 앞에서는 무위의 덕과 말 없는 교화의 이로움을 설명하고, 여기서는 유위(有爲)를 추구하는 세속의 사람이 탐욕으로 자신을 해치는 경우가 많음을 밝힌다. 먼저 얻고 나중에 잃는 일을 세 가지로 설명한다. 첫째, 명예와 이익 중 무엇이 생명보다 중요한지 비교한다. 둘째, 탐욕이 깊을수록 위험이 커진다고 지적한다. 셋째, 탐욕을 끊고 만족할 줄 알아야 오래갈 수 있다고 설명한다.

명성은 몸 밖의 헛된 이름이고, 몸은 생명의 근본이다. 몸이 없으면 생명도 끊기지만, 명성이 없어도 오래 살 수 있다. 그러므로 지혜로운 사람은 명성을 감추고 화를 멀리해 생명을 보전한다. 어리석은 사람은 명성을 탐해 정신을 소모하고 생명을 위태롭게 한다. 노자(老子)는 몸과 명성 가운데 어느 쪽이 더 가까운지 묻고, 사람들이 스스로 비교해 생각하게 한다. 이는 당시 이름을 얻으려고 몸을 해치는 사람이 있었던 일을 두고, 사람들이 본분을 잊지 말라고 일깨우는 말이다.

재물은 본래 몸을 보양하는 데 쓰인다. 그런데 재물을 탐하다가 오히려 목숨을 잃는 사람이 있으니, 이는 재물이 몸보다 중요하다고 여기는 것과 같아 지극히 어리석다. 팔 하나도 천하보다 소중한데, 생명 전체를 보전하는 이로움은 얼마나 더 소중하겠는가? 이는 보통 사람에게 주는 경계다.

이어 얻음과 잃음을 비교한다. 세상 사람들은 명예와 이익을 얻으면 좋은 일이고 잃으면 나쁜 일이라고 생각한다. 그러나 도의 관점에서 보면 얻는 것은 도리어 치욕이며, 도의를 해치고 화를 부른다. 반대로 잃으면 몸과 마음이 편안해지고 덕행이 자라며 복이 찾아온다. 명예와 이익은 사람들이 함께 누리는 자원이다. 적당하면 복이 되고 지나치면 재앙이 된다. 적당함과 지나침을 분별할 줄 아는 사람이 지혜롭다.

지나치게 탐하면 반드시 크게 소모되고, 지나치게 쌓으면 반드시 큰 손실을 부른다. 이는 명성을 탐하는 일이 왜 위험한지 설명한다. 지나치게 집착하면 정신과 생명을 해친다.

이 경문은 주로 만족할 줄 알고 그칠 줄 아는 도리와, 큰 지혜를 지닌 사람일수록 어리석어 보이는 처세의 지혜를 말한다.

만족할 줄 알고 그칠 줄 아는 것에 관해 말하면, 만족할 줄 알면 치욕을 부르지 않고, 적당한 때에 그칠 줄 알면 위험에 빠지지 않으므로 오래도록 보존될 수 있다. 만족할 줄 아는 데에는 두 가지 측면이 있다. 하나는 본성이 필요로 하는 몫으로, 배고프면 먹고 추우면 옷을 입는 것이니 배불리 먹고 따뜻하게 입으면 충분하다. 다른 하나는 물질적으로 필요한 몫으로, 자신에게 마땅한 부분만 취하는 것이다. 배불리 먹고도 계속 먹거나, 따뜻하게 입고도 옷을 더 입으면 몸을 해칠 뿐 아니라 욕심이 끝없는 사람이라는 악명까지 얻는다. 자기 것이 아닌 것을 지나치게 억지로 구하면 반드시 위험을 불러온다.

큰 성취는 오히려 부족한 듯하다는 말에 관해 설명하면, 참으로 큰 성취를 이룬 사람은 도리어 무언가 부족한 듯 보인다. 이는 아무리 물을 길어 써도 마르지 않는 좋은 우물과 같다. 그들은 마음속에 덕을 가득 채우면서도 겉으로는 겸손함을 지킨다. 이는 명예와 이익을 좇다가 결국 목숨을 잃는 사람들과 뚜렷한 대조를 이룬다.

크게 가득 찬 것은 오히려 빈 듯하다는 말에 관해 설명하면, 도덕적으로 원만한 사람은 겉으로는 마음이 넓고 겸허해 보인다. 그들은 상황에 맞춰 대처하며 자신의 지혜를 결코 다 쓰지 않는다. 이미 원만한 성취를 이루었어도 여전히 겸손한 태도를 지킨다.

이 경문은 사람답게 살아가려면 적당한 때에 그칠 줄 알고 겸손하고 낮은 자세를 지켜야 재앙을 피하고 복을 오래 누릴 수 있다고 가르친다. 참된 지혜와 덕은 흔히 겉으로 드러나지 않는다.

마음으로 바른 도(道), 곧 올바른 수행 법칙에 따르고 사사로운 마음과 삿된 생각을 끊는 것이 가장 큰 정직함이다. 겉으로는 세속의 흐름을 따르고, 자신을 낮추어 원만하게 처신하되 상식에 어긋나지 않는다. 굴복하는 듯 보이지만 실은 지혜롭다.

참으로 뛰어난 솜씨는 서툰 듯 보인다. 여러 방법을 알맞게 써서 문제를 해결하는 것이 진정한 교묘함이다. 관례를 따르고 남달라 보이려는 일을 하지 않으면 겉으로는 서툰 듯 보인다.

참된 웅변은 말주변이 없는 듯하다. 참과 거짓을 가리고 어려운 문제를 분석하는 것이 진정한 변론 능력이다. 말재주를 부리지 않고 참뜻을 깨달은 뒤 오히려 말수가 적어지면, 언변이 서툰 듯 보인다. (뒤에도 이와 비슷한 표현이 세 구절 더 이어진다.)

들뜸은 추위를 이겨 내고 고요함은 더위를 누른다. 이는 자연 현상을 빌려 극단적인 상태를 비유한 말이다. 추위는 죽이고 쇠하게 하는 기운을, 더위는 자라게 하는 기운을 나타낸다. 양기(陽氣)가 극도로 들뜨면 도리어 추워지고, 추위는 만물을 시들게 한다. 음기(陰氣)가 극도로 고요해지면 열이 나고, 열기는 만물을 자라게 한다. 사람의 경우 행동이 지나치게 조급하면 덕과 공업을 해쳐 아무 일도 이루지 못하고 악한 생각이 번성한다. 이는 죽이고 쇠하게 하는 기운이 선행을 시들게 하는 것과 같다. 허정(虛靜)을 끝까지 지키면 부족한 듯 보이지만, 실은 선한 기운이 쌓여 공덕이 끊임없이 자란다.

맑고 고요하며 무위(無爲)로 다스리는 것이 천하를 다스리는 바른 도(道)다. ‘맑음’은 외물에 물들지 않는 것이고, ‘고요함’은 마음이 흔들리지 않는 것이다. 외부의 먼지에 물들지 않으면 눈·귀·코·혀·몸·뜻의 육근이 맑고 깨끗해지며, 마음이 안정되면 오장(五臟)의 신(神)이 편안해진다. 이러한 조화롭고 고요한 덕으로 천하의 본보기가 될 수 있으므로 ‘바른 도’라 한다.

(이후 장 제목은 원래 이름을 유지한다: 천하장 제9, 불출장 제10, 위학장 제11, 성인장 제12, 출생장 제13, 도생장 제14, 귀원장 제15(원문 결락).)

이는 《도덕진경소의》 제4권의 내용이다.

여기서는 통치자가 도(道), 곧 자연스럽고 무위(無爲)한 근본 법칙에서 벗어나 겉치레를 지나치게 추구하면 심각한 결과를 낳는다고 말한다.

내가 약간의 지혜로 도(道)를 시행한다고 가정해 보자. 가장 경계해야 할 것은 지나친 인위적 간섭이다. 여기서 ‘나로 하여금’은 가정하는 표현이고, 개연(介然)은 아주 작다는 뜻이다. 어떤 학자들은 ‘개’가 작다는 뜻이라고 보지만, 실제로는 한정된 지혜를 가지고 도(道)를 시행한다는 의미다. 인위적인 수단으로 백성을 억지로 교화하는 것은 옛 군대가 열 사람 가운데 한 사람을 죽일 만큼 엄하게 다스려, 아버지와 형까지도 경계하고 대비하게 만드는 것과 같다. 하물며 잔꾀로 교화를 시행한다면 어떻겠는가? 이는 해와 달의 빛을 가리고 산천의 기운을 해치며 사계절의 흐름을 어지럽힌다. 작은 생물들까지 해를 입고, 순박한 민풍은 각박해진다. 천지인 삼재(三才)의 조화가 깨지고 오행(五行), 곧 금·목·수·화·토의 질서가 어지러워진다. 천하에 이보다 두려운 일은 없다. 그 해가 이처럼 크므로 가장 작은 간섭의 생각조차 감히 품지 않는다.

큰 도(道)는 본래 평탄하지만, 사람들은 늘 지름길을 택하려 한다. 여기서 ‘지름길’은 삿된 길을 가리킨다. 인의(仁義) 같은 겉치레 덕목이나 복을 억지로 구하려는 행위는 참된 도(道)가 아니다. 사람들은 그것을 미친 듯이 좇으면서도 이미 바른길에서 벗어났음을 알지 못한다. 참된 도(道)는 평이하고 자연스러우며, 욕망과 다툼이 없다. 마음은 애써 힘쓰지 않고, 밖으로 재물을 낭비하지도 않는다. 무위(無爲)로 편안히 앉아 있으면 천하가 저절로 귀화한다. 안타깝게도 세상 사람들은 흔히 이 이치를 깨닫지 못한다.

조정은 지나치게 꾸며지고, 농지는 심하게 황폐해지며, 창고는 텅 비게 된다. 여기서 ‘조정’은 도(道)를 널리 알리는 장소를 가리키며, 본래 여러 사람이 함께 도(道)를 닦는 곳이어야 한다. 겸손과 검소함을 원칙으로 삼아야 하지만, 이제는 초가와 흙 계단의 소박함을 허물고 화려한 궁전과 누각을 지어 온갖 장식으로 뽐내며 사치와 낭비로 제 몸값을 높인다. 이것이 ‘조정이 몹시 꾸며졌다(朝甚除)’는 모습이다. 농민에게 부역을 강제로 시켜 동쪽의 높은 땅은 경작하는 이가 없고 남쪽의 밭은 온통 황폐해지니, 이것이 ‘농지가 몹시 황폐하다’는 것이다. 좋은 곡식은 거두지 못하고 담장은 무너지며 집은 비가 새고, 백성은 배불리 먹지 못하며 나라에는 비축 식량이 없으니, 이것이 ‘창고가 몹시 비었다’는 것이다. 수양하는 사람에게 ‘조정(朝)’은…

마음은 오장육부의 신령과 여러 정신 활동이 모이는 곳이며, 명예와 이익, 얻고 잃음, 옳고 그름을 따지는 생각이 얽히는 곳이기도 하다. 그래서 마음을 조정에 비유한다. 본래 욕망과 잡념을 끊임없이 줄여 무위(無爲)의 경지에 이르러야 하지만, 어떤 사람들은 소박한 본성을 가벼이 여기고 과장되고 실속 없는 말을 한다. 조정, 곧 마음이 심하게 더럽혀지고 욕망이 가슴을 가득 채우며 옳고 그름을 따지는 생각이 뒤얽혀 쌓인다. 마음의 전각은 어둡고 더러워져 지혜가 싹트지 못하고 마음의 밭은 황폐해진다. 도업을 닦지 않고 공덕을 쌓는 행위가 부족한 것은 곡식 창고가 텅 비고 궁핍한 것과 같다.

화려한 옷을 입고 날카로운 검을 차며, 진수성찬에는 관심이 없다면서 산더미처럼 쌓아 두고, 재물은 다 쓰지 못할 만큼 모은다. 몸은 화려한 치장을 좇으니 옷은 반드시 가볍고 고와야 한다. 마음은 탐욕스럽고 잔인하여 남을 해치고 자신을 이롭게 하니 날카로운 검을 찬 것과 같다. 산해진미를 앞에 두고도 젓가락을 들지 않으며, 천하의 보물을 긁어모아 창고를 가득 채운다. 이런 것을 ‘도과(盜誇)’, 곧 도둑처럼 부를 과시하는 행위라 한다. 이는 도(道)에 맞지 않는다. 이 재물은 본래 자기 것이 아니라 백성을 착취해 얻은 것이니 도둑의 행실과 같다. 그러면서 자기 부를 뽐내니 반드시 큰 재앙을 부른다. 어찌 도를 닦는다고 할 수 있겠는가?

앞에서 비판한 것은 모두 대도(大道)를 따르지 않는 행실이다. 인의(仁義)를 받드는 사람조차 이미 도에서 벗어났는데, 인의의 바깥에서 따로 삿된 길을 걷는 사람은 더 말할 나위가 있겠는가?

《선건장 제십칠》(앞에서는 삿된 길을 좋아하고 끝없이 탐하며 남을 해치고 자신을 이롭게 하는 폐해를 설명하고, 여기서는 참된 도를 소중히 여기고 본분을 지키는 중요성을 설명한다. 몸을 닦아 남을 이롭게 함으로써 앞서의 병폐를 뒤에서 바로잡으므로, 이어 세 가지 내용을 말한다. 먼저 선한 사람이 뜻을 세워 변함없이 도를 지킴을 설명한다. 다음으로 몸을 닦고 집안을 바로잡아 이로움이 점차 널리 퍼짐을 설명한다. 마지막으로 가까운 관계를 통해 이치를 깨달음을 설명한다.)

잘 세운 것은 흔들리지 않고, 잘 지킨 것은 잃지 않는다. ‘세운다’는 일을 시작하는 것이고, ‘뽑힌다’는 기울어져 무너지는 결과다. 도를 닦겠다는 뜻을 세우고 시작을 바르게 하며 근본을 튼튼히 하여 시세에 흔들리지 않는 사람은 잘 세운다고 할 수 있다. ‘안는다’는 지킨다는 뜻이고, ‘벗어난다’는 잃는다는 뜻이다. 도심을 굳게 지켜 처음부터 끝까지 변치 않는 사람이 잘 지키는 사람이다.

자손의 제사가 영원히 끊이지 않는다. ‘그친다’는 중단한다는 뜻이다. 종묘를 둔 집안은 자손이 번성하면 제사가 이어지고, 자손이 쇠하면 제사가 끊긴다. 높은 뜻을 세우고 도를 지켜 허물이 없으며 선을 쌓는 집안에는 복택이 오래 이어져 위로는 조상에게 미치고 아래로는 자손에게 미치며, 대대로 현명한 이들이 끊임없이 이어진다.

이 경문은 『도덕경(道德經)』의 ‘몸을 닦고, 집안을 닦고, 마을을 닦고, 나라를 닦고, 천하를 닦는다’는 수행의 단계와 세 가지 관찰법을 설명한다.

먼저 수행에는 신분의 높고 낮음이 없으므로, 세속 사람인 백의(白衣)도 수행할 수 있다고 말한다. 도(道)로 몸을 닦으려면 지나친 욕망과 거짓을 없애고, 오로지 본래의 참됨을 지켜야 한다. 그러면 덕행이 순수해진다. 이 수행을 가정에 넓히면 온 가족이 소박한 본모습으로 돌아가고, 가난에 편안히 머물며 도를 즐기게 된다. 덕행도 날로 자라나니, 이를 ‘남음이 있다’고 한다.

마을에서 수행하면 이웃들이 우러러보고 본받으며, 모두가 존비의 질서를 알고 탐욕과 경쟁심을 청렴한 마음으로 바꾼다. 덕행은 저절로 오래 이어진다. 도로 나라를 다스리면 백성이 모두 교화를 받고 풍속이 나아지며 물산이 풍성해진다. 이를 ‘풍성함’이라 한다. 천하에 널리 펼치면 도덕은 등불을 이어 전하듯 만물에 은택을 미친다. 미천한 쑥과 작은 벌레까지 편안히 살아가니, 이를 ‘두루 미침’이라 한다.

이어 세 가지 관찰법을 설명한다. 첫째 ‘유관’은 비교를 통해 살피는 방법이다. 예를 들어 도를 닦는 몸과 닦지 않는 몸을 비교해 어느 쪽이 오래 존재할 수 있는지 살핀다. 둘째 ‘공관’은 몸이 허망함을 꿰뚫어 보고 삼계(三界), 곧 욕계·색계·무색계가 모두 공함을 아는 방법이다. 셋째 ‘진관’은 몸의 본질을 탐구하는 방법이다. 사지와 온몸의 뼈와 살이 무엇으로 이루어졌는지, 정(精)·기(氣)·신(神)을 누가 주재하는지 생각하고, 경전을 통해 진리를 찾는다.

이 세 가지 관찰은 얕은 데서 깊은 데로 나아간다. 외적인 비교에서 시작해 허망함을 꿰뚫어 보고, 마침내 근원을 탐구한다. 몸을 닦고 집안을 가지런히 하거나 나라를 다스리고 천하를 평안하게 하는 모든 일에서 이렇게 차례로 깊이 살피고 실천해야 한다.

이 경문은 우주 만물이 생겨나는 원리와 도를 닦는 사람이 따라야 할 법칙을 설명한다.

처음에 대도(大道, 우주의 근원)에서 흘러나온 것은 일기(一氣, 가장 근본적인 에너지)이며, 뒤이어 음양(陰陽)의 두 기(氣)가 갈라져 나온다. 대도가 퍼져 정신(精神)을 이루고, 원기(元氣)가 조화를 이루어 생명의 기(氣)가 되며, 음양의 두 기가 물질의 형상을 이룬다. 대도는 총괄하는 설계자처럼 이 요소들을 하나로 모아 사람의 몸과 마음을 빚어낸다. 사람의 몸은 음양의 정수로 이루어져 여러 욕망이 생기기 쉽고, 정신은 대도의 정수로 생명의 기를 주관한다. 이로써 몸 전체가 온전히 작동한다.

세상의 만물은 여러 인연이 모여 이루어진다. 성현처럼 정순한 것도 있고, 새와 짐승 같은 범속한 존재처럼 거친 것도 있으며, 이 모든 것은 자연스럽게 형성된다. 최초의 생명 형태가 이루어진 뒤에는 형체가 서로 낳고 번식하기 시작한다. 사람이나 짐승처럼 의식이 있는 생물과 풀과 나무처럼 의식이 없는 사물은 저마다 생명을 이어간다. 풀과 나무는 감정과 의식이 없어 본성을 그대로 유지하고, 사람과 짐승은 의식이 있어 업력에 따라 윤회한다.

이 이치는 분명하다. 대도는 어머니와 같고, 우리는 대도의 자식이다. 이 관계를 깨달았다면 서둘러 대도의 근원으로 돌아가야 한다. 경문은 “천하에 시작이 있으니, 이를 천하의 어머니로 삼는다”라고 말한다. 어머니를 알아야 자식을 이해할 수 있고, 자식을 이해하려면 더욱 어머니를 지켜야 한다. 이것이 진리이며, 지혜가 없는 사람은 이해하기 어렵다.

그러므로 도를 닦는 사람은 자신을 아끼고 도심(道心)을 잃지 않으며, 대도의 어머니를 정성껏 섬기고 진실하게 수행해야 한다. 욕망을 마음껏 좇고 즐거움에 빠져 위험한 지경에 떨어져 도성(道性)을 잃어서는 안 된다. 대도의 어머니가 있음을 알았다면 무심하게 지나쳐서는 안 되며, 먼저 어머니의 특징을 알아야 한다. 어머니는 실재하는 것도 아니고 허무한 것도 아니며, 왔다 가도 자취가 없고 형상을 초월한다. 공간으로 자리매김할 수 없고 앞뒤로도 볼 수 없어 신비롭고 헤아리기 어렵다.

수행의 요령은 세속의 관념을 초월하고, ‘있음’에도 ‘없음’에도 집착하지 않은 채 허정(虛靜)을 유지하는 데 있다. 이를 오래도록 지키면 저절로 기쁨을 느끼고, 마치 무언가를 깨달은 듯하다. 마음의 경지가 대도와 비슷해지면 대도와 조화롭게 하나가 되어 신이한 기쁨의 경지에 이른다. 그때는 길을 잃었던 아이가 집으로 돌아와 귀한 현주(玄珠, 도를 깨달음을 비유함)를 찾은 것과 같아 모든 것이 원만해진다. 자신의 수행을 이룬 뒤에는 가정과 사회도 더 살펴야 한다.

이 경문은 주로 도(道)가 만물에 보편적으로 존재한다는 점과 수행을 통해 도와 하나가 되는 경지에 이르는 방법을 설명한다.

노자는 ‘천하의 만물이 같은 근원과 기(氣)를 공유한다’는 비유로, 도가 만물의 공통된 어머니와 같으며 성인과 작은 벌레도 같은 근원을 공유한다고 설명한다. 《서승경(西升經)》에도 “도는 내 몸 안에만 있는 것이 아니며, 만물은 모두 도의 본성을 지니지만 만물 스스로는 그것을 알지 못할 뿐이다”라고 한다. 도의 본질을 참으로 이해하려면 자기 자신부터 살펴보고 깨달아야 한다.

경문은 이 경전이 ‘어머니’인 도를 아는 가장 좋은 길잡이이며, 진리를 깨닫는 핵심 방법이라고 말한다. 이 경전은 만물을 하나로 통합하고 천지를 하나로 아울러 대동의 경지에 이르게 한다. 그러나 이치를 이해하는 것만으로는 부족하며, 반드시 실천과 수행을 해야 한다. 잡념을 끊고 세속의 일을 멀리하며, 무위(無爲)와 좌망을 실천하고 직접 그 방법을 확인해야 한다. 경문을 그저 외우기만 한다면 깊은 못을 바라보며 그림자를 찾는 것과 같아 헛수고만 하게 된다.

수행에는 두 단계가 있다. 초급 단계인 공관은 허상을 꿰뚫어 보고 외물에 현혹되지 않게 한다. 더 높은 단계인 진관은 참된 본성을 알아 허망함을 저절로 없앤다. 다만 ‘공’이라는 관념에 집착하는 것 자체도 집착이다. 참된 깨달음은 ‘공’과 ‘유’의 대립을 넘어선다.

뒤에서는 ‘덕을 깊이 지닌 사람은 갓난아이와 같다’는 비유를 든다. 덕이 깊은 사람은 내면에 온화한 기운을 가득 품어 독충과 맹수조차 그를 해치지 않는다. 갓난아이는 근육과 뼈가 연약하지만 자연스럽게 주먹을 꽉 쥔다. 이는 순수하고 선한 기운이 만물을 감화하기 때문이다. 이런 경지에 이른 사람은 내면에 순하고 온화한 기운이 충만해 바깥의 독사와 맹수도 그를 해치지 않는다.

갓 태어난 아기는 온몸이 붉고 털이 없으므로 ‘적자(赤子)’라고 한다. 이때는 근골이 아직 약해 네 손가락으로 엄지손가락을 자연스럽게 감싸 쥐는데, 이 자세를 ‘악고(握固)’라고 한다. 도교 수련에서 쓰는 수인(手印)이다. 이런 손 모양은 몸속의 원기(元氣)를 굳게 지켜 준다. 아기는 선천의 기(氣)가 맑고 응집되어 있어 애쓰지 않아도 자연스럽게 이 자세를 유지한다.

아기는 남녀 사이의 일을 모르지만 생식기가 자연스럽게 발기한다. 이는 몸속의 정기(精氣)가 충만하기 때문이며, 정욕과는 관계가 없다. 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않으니, 이는 몸속 원기(元氣)가 충만하다는 증거다.

이러한 조화로운 상태를 지키는 것이 ‘상(常)’, 곧 영원한 도(道)이며, 그 이치를 아는 것이 ‘명(明)’, 곧 지혜다. 사람이 몸과 마음의 조화를 지키면 아기가 울어도 목이 쉬지 않고 독충이 해치지 않는 것과 같다. 이 조화로운 상태를 꾸준히 수련하면 생명이 오래 이어지고 지혜도 자란다. 먼저 조화의 이치를 알고 실천을 통해 이로움을 얻으면, 원인과 결과가 자연히 분명해진다.

지나치게 양생을 추구하면 도리어 재앙을 부르고, 억지로 원기(元氣)를 몰아가면 강해진다. ‘상(祥)’은 길흉을 알리는 징조를 뜻한다. 선을 행하면 길한 징조가 나타나고, 악을 행하면 흉한 징조가 드러난다. 양생을 지나치게 탐하면 기괴하고 불길한 일이 생긴다. 원기(元氣)는 본래 평온해야 한다. 마음이 고요하면 원기가 모이고, 마음이 들뜨면 원기가 흩어진다. 부드러운 원기를 억세고 사납게 만드는 것은 죽음의 길이므로 자연히 불길한 징조다.

만물이 강성해진 뒤 쇠퇴하는 것은 도(道)에 맞지 않는다. 여기서는 만물이 자라는 이치에 빗대어 말한다. 몸이 강성해진 뒤 반드시 늙는 것은 자연의 법칙인데, 어째서 도에 맞지 않는다고 하는가? 탐욕이 지나치게 강해지는 것을 ‘장(壯)’이라 하고, 마음과 지혜가 어두워지는 것을 ‘노(老)’라 하며, 둘 다 도에서 벗어나기 때문이다. 도에 맞지 않음을 알았다면 일찍 그쳐야 한다.

(주: 이 장의 앞부분에서는 지나친 양생과 억지로 기(氣)를 운행하는 일이 도(道)에 맞지 않음을 말한다. 뒷부분에서는 감각을 닫고 욕망을 줄이는 방법을 설명한다.)

참으로 도를 깨달은 사람은 말을 늘어놓지 않으며, 온종일 도를 말하는 사람은 사실 도를 알지 못한다. 도는 공허한 말이 아니라 실제 행동을 중히 여기기 때문이다. 마음속으로 도를 참되게 깨달았다면 몸소 실천해야 한다. 말재주가 좋다는 이유만으로 도를 안다고 여긴다면 어찌 그럴 수 있겠는가? 참으로 도를 아는 사람은 말로 도의 참뜻을 온전히 표현할 수 없음을 안다. 그러므로 말이 많을수록 도에서 멀어진다. 하물며 도를 전혀 모르면서 온종일 큰소리로 떠드는 사람은 어떻겠는가?

자신의 날카로움을 거두고(예(兌)는 말과 욕망을 가리킨다) 욕망의 문을 닫을 줄 알아야 한다. 여기서 ‘닫는다’는 것은 두 가지 뜻이다. 첫째는 행동을 절제하는 것이고, 둘째는 정신적으로 초월하는 것이다. 행동에서는 입을 삼가야 한다. 맛있는 것을 탐하면 몸과 마음이 해를 입고, 남의 말을 옮겨 시비를 일으키면 화를 부르며, 눈과 귀 같은 감각을 지나치게 쓰면 번뇌만 늘어난다. 정신적으로는 유혹을 마주해도 마음이 흔들리지 않고, 맛있는 음식도 맛이 없으며, 말에 도가 없고, 눈과 귀가 바깥 사물에 닿아도 동요하지 않는 경지에 이르러야 한다. 보통 사람은 먼저 행동을 절제한 뒤 정신적 초월을 추구해야 하지만, 깨달음이 높은 사람은 곧바로 마음과 바깥 경계를 모두 허무로 돌릴 수 있다. 이것이 참으로 잘 닫는 것이다.

자신의 날카로움(예(銳)는 날카로운 성격을 가리킨다)을 무디게 하고 마음속의 어지러움(분(紛)은 번뇌를 가리킨다)을 풀어야 한다. 여섯 가지 감정인 희로애락애오가 더는 밖으로 드러나지 않고, 세 가지 해로움인 탐욕과 성냄과 어리석음이 마음속에서 사라지면 도가 자연히 마음에 깃들고 온갖 어지러움도 저절로 가라앉는다. 이러한 풀림은 억지로 이루는 것이 아니라, 도를 닦은 뒤 자연히 이르는 상태다.

자신의 빛을 거두고(화광(和光)) 세속과 조화를 이루어야 한다(동진(同塵)). 이 여섯 구절의 경문은 수행자에게 특히 중요하기에 거듭 강조하고 다시 일러 준다.

이를 현동(玄同)이라 한다. 현(玄)은 막힘이 없는 상태를 가리킨다. 앞서 말한 여러 수행을 통해 안으로는 도를 깨닫고, 밖으로는 세속에 순응하며, 안팎 어디에도 집착하지 않고 진리와 완전히 하나가 되므로 현동이라 부른다.

이 경지에 이른 사람은 누구와 특별히 가까이하지도 않고, 일부러 멀리하지도 않는다. 그들의 마음과 정신은 세속을 초월하고 뜻은 도와 하나가 되며, 기품은 난초와 계수나무처럼 고아하다. 보통 사람은 세속의 정으로 그들에게 다가가기 어렵다. 향초에 가까이 가면 그 향기가 몸에 배고 멀리서 바라보기만 해도 그 기품을 느낄 수 있는 것과 같다. 그러므로 억지로 가까워지려 할 필요도, 일부러 멀리할 필요도 없다.

이 글은 도가(道家)의 무위(無爲)로 다스리는 정치 철학과 처세의 지혜를 주로 다룬다.

개인의 수양에 관해서는 참으로 높은 경지에 이른 사람은 세속의 이해득실에 얽매이지 않는다고 말한다. 이들은 이익을 좇지도 해를 두려워하지도 않고, 재물과 미색에 유혹되지 않으며, 명성과 지위를 마음에 두지 않는다. 그런 사람은 일부러 존귀함을 추구하지도 않고 남에게 천대받지도 않는다. 영욕과 득실은 모두 사람이 분별하는 마음을 품기에 생겨난다. 모든 집착을 내려놓으면 이런 세속의 기준은 더는 영향을 미치지 못한다. 이것이야말로 세상에서 가장 귀한 자질이다.

나라를 다스리는 도에 대해서는 세 가지 서로 다른 통치 방식을 제시한다. 인의와 예법 등의 정령으로 나라를 다스리는 것은 제후의 방식이다. 질서를 유지할 수는 있지만 백성은 이에 대응하느라 지친다. 기이한 계략과 속임수로 전쟁을 치르는 것은 난세에 쓰는 임시방편이다. 가장 뛰어난 방식은 제왕의 무위(無爲)로 다스리는 것이다. 억지로 일을 꾸미지 않으면서도 천하의 마음을 얻는다.

마지막으로 반문하는 방식으로 요점을 밝힌다. 천하를 어떻게 다스려야 하는지 내가 아는 까닭은 무엇인가? 이 세 가지 방식을 비교한 끝에 고요하고 무위한 다스림만이 근본임을 알았기 때문이다. 여기서는 앞서 말한 여섯 가지 세속의 괴로움, 곧 이해와 귀천 등이 보통 사람이 벗어나기 어려운 번뇌이며, 오직 도를 깨달은 사람만이 이를 초월할 수 있다고 강조한다.

국가를 다스리는 사람은 자신의 자리를 바로잡아야 한다. 자리가 적절해야 정사를 잘 처리할 수 있고, 인재가 알맞은 직책을 얻어야 바른 도를 펼칠 수 있다. 그러므로 인재를 살펴보면 국가가 잘 다스려지는지 알 수 있고, 직책 배치를 살펴보면 인재의 우열을 가릴 수 있다.

국가가 금령과 금기를 지나치게 많이 정하면 백성은 오히려 더욱 가난해진다. 여기서 말하는 것은 강한 힘으로 천하를 빼앗은 통치자들이다. 그들의 정책은 흔히 백성의 이익을 해친다. 이른바 ‘금기’란 윗사람들이 정한 엄격한 법령을 가리킨다. 그 법령은 굳어 버린 돼지기름처럼 촘촘하다. 백성은 일하지 않으면 굶주리고 추위에 떨며, 일을 하면 법을 어기기 쉽다. 구체적으로 금기에는 세 종류가 있다. 첫째는 국가의 금기로, 말을 조금만 잘못해도 죄를 얻는다. 둘째는 음양(陰陽)의 금기로, 일을 하다가 때를 놓치기 쉽다. 셋째는 법령의 금기로, 생계를 꾸리려 해도 정당한 직업을 잃기 쉽다. 법은 본래 백성의 이익을 위해 마련하지만, 통치자만을 위해 쓰이면 백성은 지켜도 손해를 보고 어겨도 죄를 얻으니 자연히 가난에 빠진다. 이를 보면 이는 무위(無爲)로 다스리는 군주가 아니다. 예법을 지극히 간소하게 시행하고 지나친 금기를 두지 않으면 백성은 자연히 넉넉해진다.

백성이 권모술수를 지나치게 많이 알면 국가는 더욱 혼란해진다. ‘날카로운 무기’란 남을 해치고 자신에게 이익을 가져오는 권모와 계책을 가리킨다. 집안이든 국가든 윗사람이 권술로 아랫사람을 통제하는 데 열중하면, 아랫사람은 간계로 윗사람에게 맞선다. 위아래가 서로 속이고 계산하며 바른 도를 따르지 않으므로 백성은 거짓되고 교활해지고, 군신은 어리석고 혼란스러워진다.

백성이 지략과 재주를 숭상하면 기이하고 희한한 물건이 점점 많아진다. 이른바 ‘지략과 재주’란 마음을 쓰고 정신을 소모하는 것이며, ‘기이한 물건’은 흔히 볼 수 없는 진귀한 물건을 가리킨다. 요령을 피우는 사람들은 새롭고 신기한 물건을 만들어 서로 겨루기를 좋아하고, 온갖 기교와 잔재주가 나날이 늘어난다. 이는 모두 윗사람이 진귀한 것을 숭상해 백성 사이에 화려하고 사치스러운 풍조가 더욱 성해진 탓이다.

형벌 도구가 완비될수록 도적은 오히려 늘어난다. ‘법률 도구’란 칼과 쇠사슬, 몽둥이 같은 각종 형구를 가리킨다. 형벌을 마련한 것은 본래 도둑질을 막기 위해서지만, 형벌이 가혹해질수록 도적은 오히려 더욱 날뛴다. 이는 윗사람이 기이하고 진귀한 보물을 좇고, 아랫사람은 그것을 갖지 못하면 훔치게 되기 때문이다. 법망이 촘촘해도 도적의 수법은 더 교묘해지고, 범죄자는 오히려 늘어난다.

그러므로 성인은 이렇게 말한다. “내가 무위로 다스리면 백성은 자연히 교화된다.” 여기서는 무위로 다스리는 이로움을 설명한다. 성명한 군주가 이렇게 말한다고 하자. “내가 윗자리에 있으면서 함부로 일을 벌이지 않으면 천하의 백성은 자연히 교화에 따른다.” ‘무위’란 …이다.

이 글은 주로 도가(道家)의 “무위이치(無爲而治)” 정치 이념을 해설하며, 서로 다른 통치 방식이 가져오는 사회적 효과를 대비시켜 청정무위(淸靜無爲)의 치국지도(治國之道)를 설명한다.

통치자가 백성을 소란하게 하지 않으면(부세와 요역이 없으면), 민중은 자연히 안거낙업(安居樂業)할 수 있다. 남녀가 각기 맡은 바를 다하여 여자는 방직하고 남자는 경작하며, 내면으로는 순박한 덕성을 유지하고 외면으로는 식량이 풍족하니, 이것이 진정한 부유함이다. 물이 고요하면 맑아지듯이, 통치자가 청정(淸靜)을 유지하면(망령되게 행하지 않으면) 백성은 자연히 정도(正道)로 돌아간다.

통치자가 사욕을 제거하면 백성은 질박한 본성으로 돌아간다. “욕(欲)”은 탐구의 시작이고, “박(樸)”은 심령이 순수한 상태이다. 노자(老子)의 이러한 무위이치의 교화는 헛된 말이 아니며, 과도한 개입이 가져오는 손해와 선명한 대비를 이루어, 역대 제왕의 치국 득실을 비추는 거울이다.

관대하고 온화한 정령(문문(悶悶))은 민풍을 순후하고 질박하게 만든다. 반대로 지나치게 엄격한 정령(찰찰(察察))은 사회의 쇠퇴를 초래한다. 수신양성(修身養性)과 마찬가지로, 내면이 너그러우면 오장(五臟)이 편안해지고, 지나치게 영리하게 계산하면 도리어 정신을 손상시킨다. 화와 복은 항상 서로 의존하며 전화(轉化)하니, 관건은 심령을 허정(虛靜)하게 유지하는 데 있다 — 선을 일부러 추구하지도 악을 만들지도 않으면, 자연히 화환(禍患)의 얽힘을 피할 수 있다.

이 글은 “무위(無爲)—자화(自化)”“호정(好靜)—자정(自正)”“무욕(無欲)—자박(自樸)”이라는 세 쌍의 대응 관계를 통해 “상행하효(上行下效)”의 사회 규칙을 밝히고, 통치자의 수신과 치국의 높은 통일성을 강조한다. 그중 “기정문문(其政悶悶)/찰찰(察察)”의 대비는 서로 다른 시정(施政) 풍격이 가져오는 사회적 효과를 생생하게 보여준다.

이 글은 화복(禍福), 선악과 사람의 마음이 맺는 관계를 설명하며, 마음이 화복을 결정하는 핵심이라고 말한다.

화와 복은 서로 의존하는 한 쌍의 그림자와 같다. 재앙이 드러나면 복은 숨어들고, 복이 드러나면 재앙은 잠복한다. 악을 행하던 사람이 선을 행하기 시작하면 재앙 속에서 복이 생겨난다. 반대로 선을 행하던 사람이 복을 얻고 교만하고 사치스러워지면 복은 사라지고 재앙이 뒤따른다. 이 순환에는 끝이 없다. 모든 것이 사람의 마음에 달려 있기 때문이다. 마음의 생각이 선악을 결정하고, 선악은 다시 화복을 불러온다.

이 이치를 참으로 깨달은 사람, 곧 도(道)를 얻은 사람은 바른 마음을 지킨다. 선행에 집착하지 않는데, 선에 집착하는 것 자체가 또 다른 편벽함이 될 수 있기 때문이다. 그렇다고 악을 일부러 피하지도 않는다. 마음속으로 늘 ‘내가 선을 행하고 있다’고 생각한다면, 오히려 참된 도에서 벗어난다. 오랫동안 화복과 득실에 관한 미혹에 갇혀 편벽함을 정직함으로 여기고, 의도적인 선행을 진리로 여기는 사람은 이미 또 다른 미혹에 빠진 것이다.

그러므로 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람의 처세 방식은 특별하다. 품행이 바르지만 고지식해 보이지 않고, 청렴하고 절제하지만 일부러 고결함을 내세우지 않는다. 내면은 순수하고 소박하게 지키며, 행동은 정직하되 드러내지 않는다. 지혜는 안으로 거두어 뽐내지 않는다. 모순처럼 보이는 이 경지는 실은 내면의 참된 허정무위(虛靜無爲)에서 비롯된다. 정직함을 일부러 드러내지 않고, 청렴함을 억지로 내세우지 않으며, 선행이라는 이름에 집착하지 않으므로 자연히 화복의 윤회가 씌우는 굴레를 넘어설 수 있다.

본문의 ‘요(祅)’는 ‘요(妖)’와 통하며 도에서 벗어난 그릇된 견해를 가리킨다. ‘예(穢)’는 세속의 더러움을 가리킨다. ‘대방정(大方正)’은 도와 하나가 된 원만한 경지를 가리킨다.

백성을 다스리고 자연에 순응하는 가장 좋은 방법은 ‘무위(無爲)’의 법칙을 따르는 것이다. 여기서 ‘식(式)’은 법칙과 규범을 가리킨다. 앞서 “성인은 하나를 품어 천하의 법도가 된다”라고 했듯이, 성인은 도(道)를 지켜 천하의 준칙으로 삼는다.

이른바 ‘색(嗇)’은 검소하고 절약함을 뜻하지만, 절약만으로는 천하가 복종하게 만들기에 부족하다. 그러므로 무위를 근본 법칙으로 삼아 백성을 교화해야 한다. 그러면 멀고 가까운 곳의 백성이 모두 한마음으로 덕을 따르고, 마침내 자연스러운 조화에 이른다. 무위의 도를 법칙으로 삼는 것보다 효과적인 방법은 없다. 그렇게 하면 인간의 일은 알맞게 다스려지고 천도(天道)도 이에 부합한다. 이른바 ‘사업’이란 무위의 도로 모든 사람을 교화하는 것이다.

무위의 법칙을 따라야만 사방의 백성이 일찍 귀순하게 할 수 있다. ‘조복(早伏)’은 일찍 복종한다는 뜻이다. 만민의 마음을 돌아오게 하는 데에는 이 무위의 법칙이 가장 중요하다. 이렇게 일찍 귀순하는 상태를 ‘덕을 거듭 쌓음’이라 한다. 덕(德)은 도를 실천한 결과이며 여러 미덕을 포함한다. 덕을 끊임없이 닦으면 교화하기 어려운 이들까지 감화하여 일찍 도를 따르게 할 수 있다.

덕을 두텁게 쌓으면 이루지 못할 일이 없다. ‘극(克)’은 실현하고 성취한다는 뜻이다. 자신이 두터운 덕을 갖추면 천지와 귀신까지 감동시킬 수 있으며, 만사와 만물이 어긋나지 않고 무엇을 하든 성공한다. 덕이 그 끝을 헤아릴 수 없을 만큼 두터워지면 나라를 다스릴 수 있다.

‘그 끝을 아는 이가 없다’는 말에는 두 가지 뜻이 있다. 하나는 쌓인 덕이 태허(太虛), 곧 우주처럼 넓고 깊어 헤아릴 수 없다는 뜻이다. 다른 하나는 귀순하는 백성의 수가 무한하다는 뜻이다. 덕이 이러한 경지에 이르러야 한 나라의 임금이 되어 백성을 기를 자격을 갖춘다. 마지막 두 문장은 나라를 다스리는 근본 법칙, 곧 무위의 도를 터득하면 나라를 오래도록 안정되게 다스릴 수 있다는 뜻이다.

여기서는 나라를 다스리고 몸을 닦는 일 모두 도(道)의 근본 원칙을 따라야 한다고 말한다. 도는 마치 나라의 어머니처럼 만물을 기르는 기능을 한다. 통치자가 도의 법칙으로 나라를 다스릴 수 있다면 나라는 안정되고 번성하며 국운도 오래 이어진다.

글에서는 나무에 빗대어 말한다. 나무는 뿌리가 깊이 내릴수록 열매가 단단히 맺힌다. 마찬가지로 도를 닦는 사람이 몸으로 도의 법칙을 따르고, 마음에 덕을 지키며, 무위(無爲)의 태도로 근본을 지킨다면 생명의 뿌리가 깊어진다. 마음을 비우고 덕을 닦으면 생명의 열매가 단단해진다. 뿌리가 깊으면 생명이 끊어지지 않고, 열매가 단단하면 몸이 사라지지 않는다. 생명이 이어지는 것이 장생이며, 몸을 온전히 보전하는 것이 구시, 곧 오래도록 존재하는 것이다. 장생은 본체를 말하고, 구시는 작용을 말한다.

‘치대국장’ 부분에서는 작은 물고기를 삶는 일에 빗대어 나라를 다스리는 도를 설명한다. 작은 물고기를 삶을 때 함부로 뒤집으면 물고기가 부서진다. 큰 나라를 다스리는 일도 이와 같아 통치자가 함부로 행동하면 나라가 혼란스러워진다. 가장 좋은 방법은 자연에 따르고 무위로 다스리는 것이다.

도의 법칙으로 천하를 다스리면 사람들은 윗사람을 거슬러 난을 일으키지 않고, 귀신도 사람을 해치며 재앙을 일으키지 않는다. 이는 귀신이 영성을 잃었다는 뜻이 아니다. 윗자리에 있는 사람이 도덕을 갖추었으므로 귀신도 함부로 재앙을 일으키며 해치지 못한다는 뜻이다. 도의 힘이 사람과 귀신을 비롯한 세 세계를 모두 감화할 수 있음을 보여준다.

여기서 말하는 것은 성인(聖人)의 덕행이 귀신(鬼神)도 사람을 해치지 못하게 한다는 것이다. 귀신 자체가 사람을 해치지 않는 것이 아니라, 성인이 천하를 교화함으로써 귀신까지 감화되어 은혜를 품고 정도(正道)를 따르므로 감히 사람을 해치지 못하는 것이다.

사람과 귀신이 서로 해치지 않으면 덕행이 서로 융합될 수 있다. 이른바 '양불상상(兩不相傷)'의 '양(兩)'은 사람과 귀신을 가리킨다. 사람이 무덤을 파헤치거나 귀신을 욕하는 일을 하지 않는 것은 사람이 귀신을 해치지 않는 것이고, 귀신이 재앙을 내리거나 사람에게 작폐하지 않는 것은 귀신이 사람을 해치지 않는 것이다. 사람이 정도로 천하를 다스리고 때에 맞추어 조상을 제사하는 것은 사람의 덕행이 귀신을 감화시키는 것이며, 귀신이 신력으로 인간을 보호하는 것은 귀신의 덕행이 사람에게 보답하는 것이다. 이렇게 하면 화환(禍患)이 사라지고 복택(福澤)이 융합된다.

《대국장(大國章)》 제24장 (앞에서는 도로 만물을 다스려 사람과 귀신이 은혜를 느끼게 하는 것을 말했고, 여기서는 대국이 어떻게 겸손함으로 사방을 복종시키는지를 말한다. 세 부분으로 나뉜다. 먼저 대국이 겸손의 도를 행함을 설명하고, 다음으로 유(柔)가 강(剛)을 이기는 이치를 말하며, 마지막으로 대국이 더욱 겸손해야 함을 특별히 경계한다.)

대국은 강하의 하류처럼 겸비해야 ('하류(下流)'는 겸손하게 아래에 처하는 태도를 가리킨다) 천하가 복종하는 중심이 될 수 있다. 국토가 넓고 인구가 많음을 대국이라 하고, 자원하여 겸비한 지위에 처함을 '하류'라 하면, 소국이 덕행을 우러러 다투어 복종해 온다.

천하가 복종하는 이치는 암컷이 항상 고요함으로 수컷을 이기는 것과 같다. 암컷은 유화겸손을 대표하고 수컷은 강강조동을 대표한다. 겸손하고 유화하면 천하의 마음을 얻을 수 있으므로 이길 수 있고, 강맹하고 포악하면 사람들이 배반하여 떠나므로 하책이다.

그러므로 대국이 만약 겸손하게 소국을 대하면 소국의 복종을 얻을 수 있다. 수신하는 사람이 내심 겸유하면 뭇사람이 자연히 복종하여 마치 왕태(王駘, 고대 현인)가 뭇사람을 모을 수 있었던 것과 같다. 소국이 만약 겸비하게 대국을 섬기면 대국의 보호를 얻을 수 있다. 마치 견식이 얕은 사람이 박대한 경지를 우러러 자아 집착을 없애고 밖으로 도 있는 사람에게 배움을 구하여 자기가 옳다고 여기지 않는 것과 같다.

대국의 오만과 자만은 쇠퇴를 부르고, 겸손하게 물러서야 사람들의 마음을 얻는다. 지위가 높은 사람이 겸손하면 오히려 더 많은 지지를 얻고, 지위가 낮은 사람도 겸손을 지키면 힘을 모을 수 있다. 대국과 소국은 세력이 크게 다르지만, 겸손히 낮추는 도(道)를 따르는 결과는 서로 다르다. 대국은 더 많은 귀의를 얻고, 소국은 대국에 의지해 생존을 도모한다.

대국이 겸손한 것은 일부러 소국을 굴복시키기 위해서가 아니며, 소국이 따르는 것도 단순히 비위를 맞추기 위해서가 아니다. 참된 겸손은 세상에 처신하는 근본이며, 이해득실을 따지는 목적을 품어서는 안 된다. 대국과 소국이 모두 겸손하게 대하면 기운이 서로 통하는 것과 같다. 소국이 귀의하는 것은 집으로 돌아가는 것과 같고, 대국이 포용하는 것은 자식을 돌보는 것과 같다. 이러한 조화로운 관계는 모두 겸손히 낮추는 도를 실천하는 데서 비롯된다. 성인은 법을 전할 때 듣는 이에 따라 깊고 얕은 정도를 조절한다. 여기서는 먼저 ‘굴복시켜 귀의하게 한다’는 식의 쉬운 말로 세상 사람들을 이끌지만, 그 안에는 사실 더 깊은 뜻이 담겨 있다.

양쪽은 모두 원하는 바를 이룬다. 대국은 소국을 포용하려는 바람을 이루고, 소국은 대국에 의지하려는 필요를 채운다. 그러나 대국이 먼저 겸손히 낮추는 태도를 지켜야 한다는 점에 특히 유의해야 한다. 현실에서는 대국이 소국을 억압하기 쉽고, 이런 겸손은 오래 지속되기 어렵다. 그러므로 대국에 처음부터 끝까지 한결같이 겸손하라고 특별히 일깨운다.

(제25장은 도(道)의 본질을 설명한다.) 도는 만물의 가장 깊은 핵심이며, 선한 사람이 가장 귀하게 여기는 보물이다. 가장 깊은 방과 같아서 그 오묘함을 헤아릴 수 없다. 사람은 도에서 태어났으면서도 이를 알지 못하고, 도는 사람 안에 있으면서도 알아차리지 못한다. 어리석은 사람은 도의 깊은 뜻을 모르지만, 지혜롭고 현명한 사람만이 그 가치를 귀하게 여길 줄 안다. 선하지 않은 사람은 이 보물을 전혀 귀하게 여기지 않는다.

(이어지는 원문은 먼저 도의 깊고 오묘한 뜻을 선한 사람만 깨달을 수 있음을 밝히고, 다음으로 어리석은 사람이 도의 가치를 가볍게 여긴다고 지적한다. 이어 성인이 평등한 마음으로 중생을 두루 구제함을 말하고, 마지막으로 도를 구하는 일은 실은 어렵지 않으며 죄가 있는 사람도 구원받을 수 있음을 강조한다. 이러한 내용은 다음 글에서 세 부분으로 나누어 전개한다.)

이 글은 주로 선하지 않은 사람, 곧 품행이 바르지 않고 지혜가 열리지 않은 사람을 어떻게 대해야 하는지와 수도(修道)의 참뜻을 설명한다.

선하지 않은 사람을 단순히 내버려 두어서는 안 된다. 이들은 행동이 바르지 않고 사악한 생각을 품는데, 지혜가 부족하기 때문이다. 소인은 이익을 좇을 때 교묘한 말로 장사꾼처럼 아첨하고 비위를 맞춘다. 군자는 명예를 다툴 때 자신을 치켜세우며 늘 남을 앞서려 한다. 이런 행동은 도를 깨달은 사람의 방식이 아니다.

하늘은 선하지 않은 사람을 쉽게 포기하지 않는다. 그들은 잠시 가려져 있을 뿐이다. 그래서 천자(天子), 곧 최고 통치자와 삼공(三公), 곧 태사·태부·태보라는 세 최고 관직을 두어 권력으로 그들을 다스리고, 큰 상으로 선행을 권하며, 엄한 형벌로 악행을 막는다. 이것이 천자가 선하지 않은 사람을 포기하지 않는 방식이다.

그러나 아무리 많은 재물과 권세를 지녔더라도, 이를테면 두 손에 옥벽(玉璧)을 가득 들고 말 네 필이 끄는 수레를 타더라도, 고요히 앉아 무위좌망(無爲坐忘)을 닦는 오묘한 도에 미치지 못한다. 영화와 부귀에는 끝내 근심과 재앙이 따르지만, 참된 도를 닦으면 신령의 보호를 받기 때문이다. 이는 통치자도 세속의 선행을 좇는 데서 벗어나 더 높은 도법을 닦아야 한다고 일깨운다.

옛 성현이 이 도를 귀하게 여긴 까닭은 억지로 애써 닦을 필요가 없기 때문이다. 날마다 마음을 쓰고 힘들여 추구하지 않아도 된다. 무위좌망을 행하면 도가 저절로 찾아온다. 《서승경(西升經)》에는 사람이 허정무위(虛靜無爲)의 상태를 지키면 도를 일부러 구하지 않아도 도가 저절로 돌아와 따른다고 했다. 과거의 죄업도 좌망을 닦으면 저절로 사라진다. 수도가 이처럼 신묘하기 때문에 상고의 성왕과 현자 모두 이를 받들었다.

이 장은 무위(無爲)의 수행 경지와 처세의 지혜를 주로 다룬다. 핵심 사상은 참된 도(道)의 수행자는 세속적인 추구를 넘어 마음과 행동 모두 맑고 고요한 무위의 상태를 지켜야 한다는 것이다.

도(道)를 닦는 사람의 생활 방식은 보통 사람과 반대다. 보통 사람은 무엇인가를 이루고, 여러 일을 벌이며, 맛을 즐기려 하지만 수행자는 이런 것을 내려놓아야 한다. 구체적으로 세 가지 측면이 있다. 마음에서는 계산과 꾀를 버리고, 몸으로는 일을 꾸미고 도모하는 것을 멈추며, 음식은 담백하고 자극 없이 먹는다. 마음이 참으로 텅 비고 고요해져 자신을 잊는 경지에 이르면 세속의 얽매임은 저절로 사라진다.

‘덕으로 원한을 갚는다’는 말의 깊은 뜻은 다음과 같다. 세속 사람은 흔히 명예와 이익을 다투거나, 생명을 해치면서 원한을 맺는다. 이런 원한은 작은 것부터 쌓여 마침내 풀기 어려워진다. 오직 무위(無爲)의 도를 실천해 지난 죄업을 날로 없애고 새로운 업을 결코 만들지 않으며, 이러한 덕행으로 오래된 원한을 풀어야 근본적으로 해결할 수 있다.

어려운 일은 쉬운 곳에서 시작하고, 큰일은 미세한 곳에서 시작해야 한다. 무위의 사람은 새로운 업을 짓지 않으므로 자연히 죄의 과보를 받지 않는다. 반면 유위의 사람은 처음 업을 지을 때 그 정도가 아직 가벼우므로, 이때 제때 끊어야 한다. 내버려 두면 작은 잘못이 쌓여 큰 죄가 된다. 어려운 일은 모두 쉬운 일에서 비롯되고, 큰일은 모두 미세한 데서 싹트기 때문이다. 천하의 모든 어렵고 중대한 일도 처음에는 작은 일에서 비롯된다.

가볍게 약속하는 사람은 흔히 신용이 부족하고, 일을 너무 가볍게 처리하면 반드시 더 많은 어려움을 겪는다. 남에게 함부로 승낙하는 사람은 말을 쉽게 하지만 실제 행동이 뒤따르지 않아 결국 반드시 신의를 잃는다. 신의를 잃으면 다른 사람의 불만을 사고 원망을 불러일으키므로 많은 문제가 생긴다. 이는 일상적인 사례로 쉬운 일에서 어려운 일로 나아가는 이치를 설명하고, 경솔한 행동을 삼가라고 일깨운다.

그러므로 성인(聖人), 곧 지혜로운 사람은 일을 대할 때 늘 신중한 태도를 지키므로 끝내 곤경에 빠지지 않는다. 성인은 쉽게 약속하면 흔히 신의를 잃고 스스로 뒷날의 화를 부른다는 점을 알아 늘 신중하며 함부로 약속하지 않는다. 성인조차 이렇게 신중하니 보통 사람은 더욱 이를 경계로 삼아야 한다. 이는 모두 성인의 행동을 들어 범부를 권면하는 가르침이지, 성인 자신이 어려움을 두려워한다는 뜻은 아니다.

제27장은 마음의 안정을 지키는 일이 중요하다고 말한다. 마음이 평온할 때 안정된 상태를 가장 잘 유지할 수 있고, 문제가 아직 드러나지 않았을 때 가장 잘 막을 수 있다. 안정된 상태에서는 마음이 비고 고요해 동요가 없으므로 본심을 지키기 쉽다. 문제가 막 싹트기 시작했지만 아직 형태를 갖추지 않았을 때 제때 처리하면 적은 노력으로 큰 효과를 거둘 수 있다.

연약한 것은 쉽게 부서지고, 미세한 것은 쉽게 흩어진다. 여기서 ‘미세함’은 무에서 유로 막 드러나기 시작한 조짐을 가리키며, 이때는 옅은 연기처럼 쉽게 걷어낼 수 있다. 일찍 처리하지 않으면 점차 쌓여 형태를 이룬다. 이미 형태를 이루었더라도 아직 연약한 상태라면 해결하기 어렵지 않다. 이 네 문장은 모두 생각이 무에서 유로, 작음에서 큼으로 발전하는 과정을 말하며 문제를 일찍 처리하라고 권한다. 일찍 해결하지 않으면 문제는 점점 심각해진다. 왜 ‘미세함’을 앞세워 말하는가? 미세한 기운(氣)은 허무에 가장 가까우며, 연기나 먼지처럼 쉽게 흩어지기 때문이다.

이 경문은 사물이 발전하고 변화하는 법칙을 주로 설명하며, 작은 조짐을 미리 살펴 큰 문제를 막는 일이 중요하다고 강조한다. 노자는 생생한 비유 몇 가지로 이를 설명한다. 단단해 보이는 큰 나무도 작은 싹에서 자라고, 높이 솟은 누대도 흙을 한 광주리씩 쌓아 올려 이루며, 높은 산을 오르는 일도 발밑의 첫걸음에서 시작한다. 이는 어떤 큰일이든 모두 작은 데서 시작한다는 것을 보여 준다.

경문은 일이 아직 일어나지 않고 생각이 아직 일어나지 않았을 때 처리하며(“아직 생기지 않았을 때 다스린다”), 혼란이 아직 생기지 않고 생각이 아직 물들지 않았을 때 바로잡아야 한다고(“아직 어지러워지지 않았을 때 다스린다”) 특히 강조한다. 문제가 이미 뚜렷해진 뒤에 해결하려 하면, 나무가 이미 두 팔로 감쌀 만큼 굵어지고 누대가 이미 아홉 층으로 높아졌으며, 높은 산을 이미 오르고 난 뒤에 손쓰려는 것과 같아 되돌리기 어렵다.

글쓴이는 사람들은 흔히 작은 시작을 가볍게 여겨 작은 문제가 큰 재앙으로 자라도록 내버려 둔다고 경고한다. 묘목이 자라 하늘을 찌를 듯한 나무가 되면 햇빛을 가리듯, 사람의 악한 생각도 처음부터 막지 않으면 점차 본래의 참된 본성을 가리게 된다. 그러므로 수행은 작은 데서 시작해 좋지 않은 조짐을 제때 막아야 한다.

마지막으로 경문은 억지로 이루려 하면 도리어 실패하기 쉽고, 자기 생각을 고집하면 도리어 잃기 쉽다고 말한다. 이는 자연의 법칙에 순응하고 문제가 심각해진 뒤에야 억지로 개입하지 말아야 한다는 뜻이다. 글 전체는 작은 조짐을 미리 살펴 큰 문제를 막고 자연에 순응하는 지혜를 강조한다.

보통 사람은 자신에게 없는 것을 끊임없이 좇고, 이미 가진 것은 놓지 않으려 한다. 이렇게 계속 좇으면 자신을 해치고, 집착해 놓지 않으면 목숨을 잃는다. 이런 사소한 집착을 없애지 않으면 결국 실패와 손실을 불러온다.

그러므로 도를 깨달은 사람인 성인(聖人)은 억지로 행하지 않으므로 실패하지 않고, 차지하려고 집착하지 않으므로 잃지 않는다. 세상의 모든 실패와 손실은 억지로 행하고 차지하려고 집착하는 데서 비롯된다. 이를 피하려면 무위(無爲)와 집착하지 않음을 실천해야 한다. 실패는 반드시 성공을 좇는 데서 생긴다. 억지로 행하지 않으면 성공을 좇지 않으니, 성공이 없는데 어떻게 실패하겠는가? 손실은 반드시 얻은 것이 있는 데서 생긴다. 내가 얻으려 집착하지 않으면 얻는 것이 없으니, 얻은 것이 없는데 어떻게 잃겠는가? 이것이 앞서 말한 “붙들기 쉬운 것은 또한 깨지기 쉽다”는 이치다. 집착을 제때 끊지 않으면 실패와 손실을 불러온다. 무위와 집착하지 않음을 실천하면 처음의 마음을 지켜 실패와 손실을 피하고, 훗날의 근심도 덜 수 있다.

사람들은 일을 하다가 성공을 눈앞에 두고 실패하는 경우가 많다. ‘기(幾)’는 가까움을 뜻한다. 세상 사람은 도를 닦든 세속의 일을 하든, 시작하는 사람은 많지만 끝까지 해내는 사람은 드물다. 일이 거의 성공할 무렵 스스로 게을러지기 때문이다. 억지로 행하는 일은 오래 이어지기 어렵고, 무위로 하는 일이라야 시작과 끝을 잘 맺는다. 끝까지 해내지 못하면 실패하니, 이는 변하지 않는 하늘의 이치다.

끝맺을 때도 시작할 때처럼 신중하면 실패하는 일이 없을 것이다. 보통 사람의 본성은 흔히 시작은 거창하지만 끝이 흐지부지하다. 처음에는 의욕이 넘치다가 나중에는 게을러진다. 시작할 때부터 끝에 닥칠 수 있는 실패를 내다보고, 끝맺을 때도 처음의 경계를 유지하며 한결같이 하면 도를 닦는 일뿐 아니라 세속의 일도 잘 해낼 수 있다.

도를 깨달은 사람은 남들이 좇지 않는 것을 추구하고, 희귀한 재물을 중히 여기지 않는다. 그런 재물은 탐욕스러운 사람이 중히 여기지만 욕심 없는 사람은 가볍게 여긴다. 보통 사람은 늘 욕망을 좇아 희귀한 재물을 중히 여기고 탐욕스럽게 쫓다가 실패와 손실을 불러온다. 도를 깨달은 사람은 추구하지 않음을 추구하고 희귀한 재물을 가볍게 여겨 버리므로 실패하거나 잃지 않는다. 사실 도를 깨달은 사람에게는 본래 ‘추구함’과 ‘추구하지 않음’을 가르는 마음이 없다. 다만 욕망을 지닌 사람을 이끌기 위해 ‘추구하지 않음’을 추구하라고 말해, 그들이 자신의 욕심 없음을 본받고 실패와 손실을 피하도록 하는 것이다.

남들이 배우지 않는 것을 배우고, 사람들이 흔히 저지르는 잘못을 경계한다. ‘비(備)’는 경계하고 대비한다는 뜻이다. 사람들이 저지르는 잘못은 한 가지가 아니지만, 탐욕이 가장 큰 원인이다. 욕망은 탐욕의 뿌리이므로 ‘추구하지 않음’으로 보통 사람을 이끌어야 한다. 배움은 분별하는 마음의 근원이므로 ‘배우지 않음’으로 수행자를 일깨워야 한다. 뿌리를 끊고 근원을 막아야 잘못을 피할 수 있다.

여기서는 고대 수양자들이 세상을 살아가는 지혜를 말한다. 노자(老子)는 참으로 도(道)를 닦는 사람은 자신의 총명함과 재능을 뽐내지 않고, 오히려 크게 지혜로우면서도 어리석어 보인다고 생각한다.

고대에 참으로 도를 알던 사람은 총명함과 재능으로 다른 사람을 가르치려 하지 않고, 자신이 어리석어 보이게 한다. 수양자는 안으로 덕행을 닦되 빛을 감추고, 어리석은 사람처럼 남들 앞에서 총명함을 드러내려 하지 않는다. 세속의 사람들은 잔꾀와 총명함을 숭상하며 흔히 남에게 손해를 끼쳐 자신을 이롭게 한다. 반면 수양자는 기꺼이 어리석어져 자신과 남을 모두 이롭게 한다. 이것이야말로 참으로 도에 들어가는 방법이다.

좀도둑질은 작은 해악일 뿐이지만, 총명함과 재능으로 공동체를 어지럽히는 것은 큰 해악이다. 큰 해악을 없애면 작은 해악은 저절로 생기지 않는다. 그래서 수양자는 스스로 어리석은 태도를 취해 지략과 잔꾀가 불러오는 재앙을 없앤다.

백성을 다스리기 어려운 까닭은 그들에게 지략과 잔꾀가 너무 많기 때문이다. 윗자리에 있는 사람이 지략과 잔꾀로 나라를 다스리면 아랫사람은 속임수로 맞선다. 간사하고 교활한 일이 끊임없이 생겨난다. 법이 촘촘할수록 이를 피하는 방법도 더욱 교묘해진다. 아랫사람을 다스리기 어려운 것은 바로 윗사람이 지략과 잔꾀로 나라를 다스리기 때문이다.

나라를 다스릴 때 지략과 잔꾀를 쓰는 것은 나라의 재앙이고, 쓰지 않는 것은 나라의 복이다. 지혜에는 도의 지혜와 세속의 지혜, 두 종류가 있다. 도의 지혜는 마음이 도와 합치되어 겉으로는 어리석고 무지해 보이며, 무위(無爲)를 가장 높은 경지로 삼는다. 세속의 지혜는 총명함은 넘치지만 도덕은 부족하다. 어질지 못한 사람은 지략과 잔꾀로 상을 얻으려 하고, 간사한 사람은 꾀를 부려 형벌을 피한다. 위아래가 서로 속이고 해치는 것이야말로 나라의 가장 큰 재앙이다.

도를 닦는 핵심은 욕망과 후천적으로 배운 지략과 잔꾀를 없애고, 무정한 사물을 포함한 만물의 본성을 회복하는 데 있다. 만물은 모두 인간의 욕망에 해를 입는다. 욕망을 없애야만 만물의 본성이 온전히 보존된다. 수양자가 이렇게 말하는 뜻은 만물을 구하려는 데 있으며, 개인의 사익을 위해 함부로 행동하지 않으려는 데 있다.

여기서는 나라를 다스리고 몸과 마음을 수양하는 지혜를 말한다. 참으로 지혜로운 사람은 억지로 일을 꾸미지 않고 사물의 자연스러운 이치에 따른다. 어리석은 사람만이 강제로 빼앗고 제 것을 불리려 한다. 참으로 청렴한 사람은 베풀더라도 보답을 바라지 않는다. 아랫사람이 이렇게 할 수 있는 것은 윗사람에게 덕행이 있기 때문이다.

경문에서 말한 “이 두 가지를 아는 것 또한 본보기다”에서 ‘두 가지’는 지혜를 써서 다스리는 경우와 지혜를 쓰지 않는 경우를 가리킨다. ‘또한’이라는 말은 앞에서는 모두 무위(無爲)로 나라를 다스리는 일을 말했고, 여기서는 지혜를 쓰지 않고 다스리는 일을 다시 강조하기 때문에 쓰였다. 지혜와 기교를 쓰면 나라에 해롭고, 지혜를 쓰지 않는 것이 백성을 기르는 덕행임을 아는 것, 이것이 나라를 안정시키고 몸과 마음을 수양하는 근본 원칙을 깨닫는 일이다.

이 원칙을 처음부터 끝까지 바꾸지 않는 것을 ‘항상함’이라 한다. 지혜와 기교를 쓰지 않고도 나라를 다스리고 몸과 마음을 수양할 수 있음을 알고, 그 원칙을 끝까지 지켜 폐하지 않는 것이 도(道)에 부합하는 가장 높은 덕행이다.

이러한 깊고 그윽한 덕행인 현덕(玄德)은 세속의 흐름과 반대되지만, 가장 큰 조화에 이른다. ‘깊다’는 것은 끝까지 꿰뚫는다는 뜻이고, ‘멀다’는 것은 사방에 두루 미친다는 뜻이다. 이 덕행은 천지 사이에 가득하다. 세상 사람들은 지혜와 기교를 숭상하지만 현덕은 소박함을 숭상한다. 세상 사람들은 쌓아 두기를 좋아하지만 현덕은 베풀기를 즐긴다. 세상 사람들은 세속을 따르지만 현덕은 대도(大道)를 따른다. 그래서 이를 ‘반대된다’고 한다. 그러나 이 덕행은 나라를 안정시키고 백성에게 이로움을 주므로 ‘순응한다’고 한다. ‘크게 순응한다’고 하는 것은 위로는 천도(天道)에 따르고 아래로는 민심에 따르며, 만물 앞에서 거스르는 것이 없기 때문이다.

《도덕진경소의(道德眞經疏義)》 권6의 이 부분은 조지견(趙志堅)이 《도덕경(道德經)》 덕경(德經)에 대해 주석한 것으로, 주로 ‘무위장(無爲章)’부터 ‘민지장(民之章)’까지 열 장의 내용을 해석하고 있다. 그중에서도 제38장 ‘민지장(民之章)’을 중점적으로 설명한다.

백성들이 굶주리는 원인은 통치자가 거두는 부세(賦稅)가 너무 무겁기 때문이다. 여기서 ‘식(食)’은 일상 비용을 가리키고, ‘세(稅)’는 징수하는 부세를 가리킨다. 백성이 가난하여 먹을 것이 없는 근본 원인은 군주가 낭비를 일삼고 횡포하게 세금을 거두어들이는 데 있다. 그로 인해 민중은 무거운 노역을 감당해야 할 뿐만 아니라 곡식을 저축할 수도 없어 굶주리게 되는 것이다.

백성을 다스리기 어려운 것은 통치자가 너무 많은 인위적 간섭을 강요하기 때문이다. 교화가 위에서 아래로 시행되지 못하면 백성은 나쁜 풍습을 본받게 된다. 물자가 부족하면 사람들은 다투고 훔치며, 물자가 넉넉하면 다시 사기와 거짓을 부린다. 그러므로 다스리기 어려운 것이다. 이는 마치 방비를 강화할수록 도적의 수법이 더 교묘해지는 것과 같다.

백성이 쉽게 죽음에 이르는 것은 지나치게 향락을 추구하기 때문이다. 오랫동안 굶주림과 추위에 시달리고 생활이 막막해지면 위험을 무릅쓰게 되며, 심지어 사사로운 원한 때문에 법을 어기기까지 한다. 지나친 향락 추구는 오히려 생명의 본성을 해친다. 겉으로 보기에는 백성 스스로 목숨을 가볍게 여기는 것 같지만, 실은 모두 잘못된 정치가 초래한 결과다. 이는 정치를 함에 있어 인위적 간섭을 강요해서는 안 된다는 것을 말해준다.

오직 장생(長生)을 일부러 추구하지 않는 사람만이 오히려 죽음을 탐내고 살기를 두려워하는 사람보다 더 현명하다. 여기서 ‘현(賢)’은 현명함을 가리킨다. 양생(養生)에 집착하지 않는 사람은 생사(生死) 관념을 초탈한 사람을 말한다. 지나치게 향락을 탐하면 오히려 죽음을 앞당길 뿐이며, 오직 생사를 담담하게 여기는 사람만이 진정한 생존의 지혜를 얻을 수 있다. 이러한 생사를 초탈한 태도가 가장 높은 지혜이다.

사람 이 장 제39장(앞에서는 양생을 잘 이해하고 생사를 잊는 것이 고명하다고 했다. 여기서는 살려고 집착하는 것이 도리어 좋지 않다고 말한다.)

살아 있는 사람의 몸은 부드럽지만, 죽은 뒤의 몸은 뻣뻣해진다. 살아 있을 때 몸속에 화기(和氣), 곧 생명의 기(氣)가 있으면 근육과 뼈가 부드럽다. 죽은 뒤에는 화기(和氣)가 흩어지고 팔다리가 뻣뻣해진다. 생사(生死)의 차이를 들어 부드러움이 강함보다 낫고, 힘을 뽐내며 싸우는 것은 하책임을 설명한다.

초목은 자라날 때 여리고 연약하지만, 시들고 나면 마르고 단단해진다. 여기서 말하는 만물에는 의식이 있는 사람뿐 아니라 초목도 포함된다. 숨이 끊기면 형체는 모두 굳어지고, 살아 있을 때 형체가 부드러운 것이 정상이다. 이는 비유로 도리를 설명한 것이다.

그러므로 고집스럽고 강경한 태도는 죽음으로 가는 길이고, 부드럽고 유약한 태도는 살아가는 길이다. 성격이 강한 사람은 어디서나 힘을 뽐낸다. 용맹을 믿고 남을 괴롭히거나, 억지로 이익을 빼앗아 자기 욕심을 채운다. 이런 사람은 두려움이 없어 위험한 줄 알면서도 무리하게 뛰어들고, 강한 사람을 만나도 맞선다. 그야말로 걸어 다니는 시체라 죽은 사람과 다를 바 없다. 부드럽고 유약한 태도를 아는 사람은 결국 죽음을 피할 수 없더라도, 그 행동 방식은 장생의 도(道)와 통한다.

그러므로 군대가 지나치게 강하면 도리어 패하기 쉽고, 나무가 지나치게 단단하면 도리어 부러지기 쉽다. 이는 두 가지 사례로 그 점을 증명한다. 군대가 지나치게 강하면 많은 이가 공격해 패하고, 나무가 지나치게 단단하면 진흙과 기와에 눌려 부러진다. 그러므로 강경한 것은 흔히 불리한 자리에 놓이고, 유약한 것은 도리어 유리한 자리를 차지한다. 군대가 지나치게 강하면 많은 이가 힘을 합쳐 공격하고, 힘이 지나치게 크면 많은 이가 함께 제압하므로 아래에 놓인다. 반면 부드럽고 유약함은 덕(德)의 가장 높은 경지다. 위험에 처하면 사람들이 와서 돕고, 성정이 온화하면 사람들이 추대하므로 위에 설 수 있다.

하늘 이 장 제40장(앞에서는 강경함을 버리고 유약함을 취하는 것이 도를 얻는 방법이라고 했다. 여기서는 겸손하고 낮은 태도를 숭상한다고 말한다.)

천도(天道)의 운행은 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같다. 활시위가 너무 높으면 조금 아래로 내리고, 너무 낮게 당겼으면 조금 위로 올린다.

이 글은 활을 당겨 화살을 쏘는 비유로 천도(天道)와 인도(人道)의 차이를 설명한다. 활을 당길 때 핵심은 균형을 조절하는 데 있다. 활의 손잡이가 너무 높으면 낮추고, 너무 낮으면 높이며, 힘이 너무 강하면 줄이고 부족하면 더해야 활이 제 역할을 가장 잘한다. 나라를 다스리고 도(道)를 닦는 일도 이와 같다. 활시위를 조절하듯 귀천의 균형을 맞추고 빈부를 조절해야 한다.

어떤 설명에서는 활을 풀었을 때 양쪽 끝은 바깥으로 들리고 가운데는 솟으며, 팽팽하게 당겼을 때는 양쪽 끝이 안으로 모이고 가운데는 움푹 들어간다고 한다. 이처럼 높고 낮음이 달라지는 모습이 지나치면 미치지 못한 것과 같다는 이치라고 본다. 하지만 이런 불안정한 상태는 천도(天道)의 변함없는 법칙에 맞지 않는다.

천도(天道)는 남는 것을 덜어 부족한 것을 보태지만, 세속의 인도(人道)는 정반대로 부족한 것을 빼앗아 남는 것을 받든다. 이는 자연의 법칙이다. 만물은 균형을 향하고, 남는 것은 반드시 줄어드니, 마치 보이지 않는 곳에 정해진 운수가 있는 것과 같다. 성인은 이를 진리로 삼아 사람들을 일깨운다. 자신의 남는 것을 다른 이의 부족함에 보태면 천도에 맞고, 다른 이의 부족한 것을 빼앗아 자신의 남는 것을 채우면 세속의 도에 따른다. 이 두 행위는 본질적으로 다르다.

누가 자발적으로 자신의 남는 것을 천하에 베풀 수 있는가? 도를 얻은 사람만이 그렇게 할 수 있다. 보통 사람은 하기 어렵고, 자비로운 선인과 참으로 도를 닦는 사람만이 이를 실천한다.

그러므로 성인은 선한 일을 하고도 공을 내세우지 않으며, 공덕을 이루고도 자기 것으로 삼지 않고, 자신의 재능을 드러내려 하지 않는다. 여기서는 앞서 말한 ‘남는 것을 덜어 부족한 것을 보탠다’는 가르침을 따르되, 그 때문에 교만해지지 않도록 해야 한다고 가르친다. 성인은 본보기를 보여 주며 다른 이를 구제할 때 공을 내세우거나 뽐내지 말고, 중생을 교화할 때 재능을 믿고 과시하지 말라고 일깨운다. 참으로 수행하는 사람은 헛된 명성을 싫어한다. 교만과 자만은 도를 닦는 데 방해가 되며, 명성은 이익의 유혹을 불러 허위와 탐욕을 키운다. 이는 수행에 도움이 되지 않을 뿐 아니라 하늘의 벌을 부를 수도 있다.

세상에서 물보다 더 부드럽고 약한 것은 없다. 만물 가운데 가장 부드럽고 약한 것이 물이며, 이는 도를 닦는 사람이 물의 성질을 본받게 하려는 뜻이다.

물은 부드럽고 약하지만 단단한 것을 치면 물에 맞설 수 있는 것이 없다. 물만이 지닌 대체할 수 없는 특성 때문이다. 산과 바위처럼 단단한 것도 물은 뚫고, 산을 무너뜨릴 수 있지만 다른 것은 그렇게 하지 못한다. 물은 그 자체로 외물에 얽매이지 않으면서도 쓰일 때는 효험을 발휘하므로, 본체와 작용을 함께 갖추어 만물 가운데 독보적이다. 여기서는 물의 오묘한 작용을 말한다. 사람에게 ‘단단함’은 번뇌를 뜻하고 ‘부드럽고 약함’은 도심(道心)을 뜻한다. 번뇌를 깨뜨리려면 오직 도심에 의지해야 하며, 다른 것으로 대신할 수 없다.

그러므로 부드러움은 굳셈을 이기고 약함은 강함을 이긴다는 이치를 세상 사람들은 거의 깨닫지 못하며, 실천하는 사람은 더욱 드물다. ‘굳셈’은 도심에 녹아 없어지는 번뇌를 가리키므로 마음이 이길 수 있다. ‘강포함’은 부드럽고 약한 행동에 굴복하는 오만을 가리키므로, 강한 쪽이 도리어 열세에 놓인다. 이는 모두 눈으로 확인할 수 있는 이치지만, 사람들이 깨닫지 못하는 것은 어리석기 때문이며, 깨닫고도 실천하지 못하는 것은 믿음이 부족하기 때문이다.

그러므로 성인은 이렇게 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있는 사람이라야 사직(社稷)의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있는 사람이라야 천하의 왕이 될 수 있다. 노자는 옛 성인의 가르침을 인용해 지금 사람들을 권면한다. ‘더러움’은 악담과 비방을 가리키고, ‘상서롭지 못함’은 까닭 없이 죄를 씌우는 일을 가리킨다. 옛말에 “온 나라에 죄가 있다면 그 죄는 짐 한 사람에게 있다”라고 한 것과 같다. 겸손하고 부드러우며 비방을 품어 안을 수 있는 사람이라야 공후의 지위에 올라 사직의 주인이 된다. 재앙을 짊어질 수 있는 사람은 덕행이 더욱 위대하므로 천하를 다스리는 제왕이 될 수 있다. 도를 닦는 사람이 마음을 골짜기처럼 비울 수 있다면 가까이는 인간 세상의 교화하는 주인이 되고, 멀리는 참된 성인인 법왕(法王)이 될 수 있다.

이처럼 상식에 어긋나 보이는 말은 사실 모두 진리다. 앞서 말한 부드럽고 약함으로 굳셈을 이기고, 치욕을 감당해 왕이 되는 것은 모두 큰 도에 부합하는 참된 말이지 잘못된 말이 아니다. 다만 보통 사람은 이를 들으면 세속의 생각과 반대된다고 여길 뿐이다.

이 경문은 물의 성질을 통해 도가의 ‘부드럽고 약함이 굳세고 강함을 이긴다’는 핵심 사상을 밝힌다. 도를 닦는 차원에서 ‘부드럽고 약함’은 자연에 순응하는 도심을, ‘굳세고 강함’은 자연을 거스르는 번뇌와 집착을 나타낸다. 나라를 다스리는 차원에서는 통치자가 포용하고 책임지는 덕을 갖추어야 한다고 강조한다. 상식에 어긋나 보이는 이러한 통치의 도가 실은 가장 뛰어난 통치의 지혜를 드러낸다.

깊은 원한을 풀 때 겉으로는 잠잠해지더라도 원한의 씨앗은 여전히 남는 경우가 많다. 사람들이 먹고 입을 것이 부족해 서로 빼앗고 해치는 것처럼, 이런 원한은 눈덩이처럼 점점 커진다. 달콤한 말로 잠시 화해해도 원망하는 마음은 여전히 남아 뒤이어 새로운 충돌을 일으킨다. 세상은 넓고 곳곳에 원한이 있는데, 말재주 좋은 사람이 집집마다 찾아가 중재하는 것만으로 어떻게 문제를 참으로 해결할 수 있겠는가? 천하 사람들이 모두 풍족하게 살아 원한을 풀 일이 없게 해야 한다. 이것이 근본적인 해결책이다.

참으로 수양을 쌓은 사람이 생사의 윤회와 오래된 원한의 얽매임에서 벗어나려면 마음을 맑고 고요하게 하여 무위(無爲)를 지키고, 행동은 자연스럽고 꾸밈이 없어야 한다. 그래야 근본부터 원한을 끊을 수 있다. 옛날에는 문자가 없어서 나무에 표시를 새겨 계약의 증표로 삼았다. 왼쪽 절반은 군주가 보관하고 오른쪽 절반은 백성에게 주었다. 지혜로운 군주는 계약을 쥐고도 백성을 가혹하게 책망하지 않았으며, 민간의 풍속을 살펴 정책을 조정했다. 다툼을 발견하면 그 근원을 살피고, 문제가 정책 자체에 있음을 알면 법령을 고쳤다. 잘못을 백성에게 돌려 책망하는 대신 자신에게 돌렸다.

덕을 갖춘 통치자는 계약을 보관하듯 신중하게 다스리고, 남의 잘못을 발견하면 먼저 자신을 돌아본다. 덕이 없는 통치자는 계약을 잃어버린 사람처럼 책임을 떠넘긴다. 도를 닦는 사람은 도(道)로 몸을 기르고 본성의 자연스러움을 지킨다. 다른 사람이 자신을 원망하더라도 자신을 돌아볼 뿐, 하늘을 원망하거나 남을 탓하지 않고 귀신까지 탓하지 않는다.

여기서 말하는 것은 나라를 다스릴 때 자연과 무위(無爲)의 도리를 따라야 한다는 것이다. 현명한 군주가 작은 나라와 적은 백성을 다스릴 때, 비록 각종 기물과 물자를 갖추고 있더라도(십백지기(什伯之器)는 각종 생활 용구를 가리킨다) 일부러 그것을 사용하지 않고, 오히려 허정무위(虛靜無爲)의 상태를 유지한다. 마치 수행하는 사람이 욕망을 줄이고(육식(六識)은 눈·귀·코·혀·몸·뜻의 여섯 가지 감각을 가리킨다), 외적인 기교와 수단(기술(伎術))에 집착하지 않는 것과 같다.

군주가 도법(道法)을 시행하면 백성들이 생명을 소중히 여겨 함부로 죽음에 이르려 하지 않으므로, 자연히 먼 곳으로 떠나 생계를 꾀하지 않게 된다. 마음속으로 담박함을 유지하고(심왕(心王)은 심신(心神)을 가리킨다), 탐욕과 잡된 생각을 없애면 작은 과실조차 범하지 않으며, 하물며 함부로 위험을 무릅쓰지도 않는다.

비록 수레와 배 같은 교통 수단(주여(舟輿))이 있더라도 일부러 사용할 필요가 없고, 비록 무기와 장비(갑병(甲兵))가 있더라도 펼쳐 보일 필요가 없다. 수레와 배는 본래 중요한 도구(십백기구지수(什伯器具之首))이지만, 도를 닦는 사람은 자신이 이미 넉넉하여 이런 외물에 의존할 필요가 없다. 물과 육지의 교통이 비록 편리하더라도, 진정으로 도를 얻은 사람은 이것에 집착하지 않는다.

사람이 가정생활에 만족하면 더 바라는 것이 없으므로 수레와 말을 탈 필요가 없다. 이는 바깥 사물에 대한 탐욕을 상징한다. 여기서 ‘갑’은 몸을 보호하고 외적을 막는 갑옷과 투구를 가리키며, ‘병’은 칼과 창, 검과 극 같은 손에 쥐는 무기를 가리킨다. 가장 정교한 무기를 ‘갑병’이라 부르기도 한다.

수행자는 과거에 무기처럼 날카롭고 강한 성품을 지녔지만, 지금은 물처럼 부드럽고 온순해져 다른 이에게 이익을 주려 할 뿐 남을 해치려 하지 않는다. 무기를 지니고도 쓰지 않는 듯한 경지이므로 “지니고 있어도 내세우지 않는다”고 한다.

“백성으로 하여금 다시 새끼를 묶어 쓰게 한다”는 말은 본래의 참된 상태로 돌아가야 한다는 뜻이다. ‘새끼를 묶는 것’은 상고 시대의 순박한 통치 방식을 가리킨다. 시대를 보면 옛사람들의 풍속은 두텁고 순박했지만 지금 사람들의 풍속은 경박하다. 심성을 보면 도심은 순박하지만 세속의 마음은 각박하다. 사람의 마음에 욕망이 싹트면 순박함이 경박함으로 바뀌고, 탐욕을 없애면 경박함이 다시 순박함으로 돌아갈 수 있다. 그러므로 시대가 순박한지는 사람 마음의 변화에 달려 있다.

평범한 백성이 소박함을 지키면 자신을 바르게 할 수 있을 뿐이다. 온 천하가 상고 시대의 순박한 상태로 돌아가게 하려면 도를 갖춘 군주가 나타나기를 기다려야만 한다.

“음식을 달게 여기고, 옷을 아름답게 여기고, 거처를 편안하게 여기며, 풍속을 즐긴다”는 말은 다음과 같은 뜻이다. 마음에 탐욕이 없으면 소박한 음식도 맛있게 느껴진다. 뜻이 검소하면 거친 베옷도 아름답게 느껴진다. 사는 곳에 만족하면 초가집도 충분히 편안하다. 무위(無爲)의 도를 즐기면 세속의 풍조를 마음에 두지 않는다.

“이웃 나라가 서로 바라보이고, 닭과 개의 울음소리가 서로 들리는데도 백성이 늙도록 서로 오가지 않는다”는 구절은 다음과 같은 모습을 묘사한다. 나라가 작아 국경에 서면 이웃 나라가 보이고, 닭 울음과 개 짖는 소리도 서로 들린다. 그런데 백성이 어려서부터 늙을 때까지 서로 오가지 않는 까닭은 각자 넉넉하기 때문이다. 도덕이 넉넉하면 남에게 물을 필요가 없고, 재물이 넉넉하면 빌릴 필요가 없다. 완전히 자족하므로 서로를 잊고 오가지 않는다.

「신언장」 제44장, 곧 『도덕경』 81장 가운데 한 장은 경전 전체의 핵심 뜻을 주로 정리한다. 이 장은 네 부분으로 나뉜다. 먼저 참된 말과 거짓된 말의 차이를 가리고, 이어서 배움을 구하는 사람의 득실을 평하며, 다음으로 성인이 재물을 쌓아 두지 않는 덕을 정리하고, 마지막으로 천도와 성인의 도가 서로 통함을 밝힌다.

“믿을 만한 말은 아름답지 않고, 아름다운 말은 믿을 만하지 않다”는 구절은 참된 말은 대개 화려하고 듣기 좋지 않으며, 화려하고 듣기 좋은 말은 대개 참되지 않음을 밝힌다.

참되고 믿을 만한 말이야말로 진정한 교화다. 경전에 기록된 이치는 마땅히 바른 도(道)에 부합해야 한다. 말은 꾸밈없이 소박하고 본질을 곧장 가리키며, 거짓으로 꾸미거나 일부러 아름답게 포장하거나 숨기지 않아야 한다. 간단하고 이해하기 쉬우며 실천하기 편해야 진정한 경전이라 할 수 있다. 반면 듣기 좋은 말과 화려한 문구를 늘어놓고, 화와 복을 과장해 어리석은 사람을 꾀는 말은 얕은 사람을 믿게 할 수는 있어도 깊은 진리에서 벗어나게 한다. 이런 겉만 화려하고 실속 없는 것은 참된 경전이 아니다.

참으로 선한 사람은 남과 논쟁하지 않으며, 논쟁하기를 좋아하는 사람은 대개 선하지 않다. 마음속으로 진리를 깨달은 사람은 말과 행동이 저절로 일치하므로 일부러 자신을 변호할 필요가 없다. 참으로 덕이 있는 사람은 늘 남을 탓하지 않는다. 반면 늘 자신을 변호하고 남을 깎아내리며, 말재주로 남을 꺾고 듣기 좋은 말로 외물을 굴복시키는 사람은 결코 참된 선인이 아니다. 이 몇 마디는 배움을 구하는 사람이 얻고 잃는 바와 진리와 거짓 학문을 가리는 방법을 깊이 드러낸다.

참으로 이치를 깨달은 사람은 박학함을 뽐내지 않으며, 박학함을 뽐내는 사람은 대개 참으로 아는 것이 아니다. 진리를 깨닫는 일은 얼마나 많이 말할 수 있느냐에 달려 있지 않다. 말을 많이 하고 지식이 넓으면 참된 앎을 얻을 수 있다고 여기면 오히려 마음이 길을 잃는다. 그래서 “박식한 사람은 알지 못한다”고 한다. 성인은 일부러 쌓아 두지 않는다. 여기서 ‘쌓는다’에는 두 가지 뜻이 있다. 하나는 공덕을 쌓는 것이고, 다른 하나는 쌓는 일에 집착하지 않는 것이다. 끊임없이 선을 행해 덕을 쌓는 것을 ‘덕을 거듭 쌓는다’고 한다. ‘쌓지 않는다’는 덕행으로 어리석은 사람을 교화하고 재물로 가난한 사람을 구제하며, 알맞은 기회가 오면 이치를 전하되 자신은 조금도 아끼지 않는다는 뜻이다.

성인은 덕행을 아낌없이 세상 사람들에게 가르치며, 여러 방법으로 상황에 맞게 가르쳐 중생에게 이로움을 준다. 교화받는 사람이 많아질수록 성인의 덕은 오히려 날로 커진다. 재물로 가난한 사람을 구제하면 자신의 재물은 오히려 더욱 넉넉해진다. 천도(天道), 곧 자연의 이치는 비어 있어 아무것도 없는 듯하지만 신묘하고 헤아릴 수 없다. 그 작용을 보면 만물을 낳고 길러 모든 것을 이루게 한다. 천도는 언제나 만물에 이로움을 주며 해치지 않는다.

여기서는 성인의 처세술을 말한다. 성인은 일을 하면서도 남과 다투지 않는다. 성인은 무위(無爲), 곧 억지로 강요하지 않는 최고의 덕을 따르고, 가르침을 함축하고 미묘하게 전하며 늘 겸손하고 겸허한 태도를 지닌다. 일을 하고도 공을 내세우지 않으며, 공이 있으면 반드시 남에게 양보한다. 일 자체조차 탐내지 않는데 어찌 다투겠는가?

이익은 남을 돕는 데 쓰이고, 일을 하면 공이 생긴다. 공과 이익을 얻고도 다투지 않으며 허정하고 자아를 잊는 최고의 경지에 이르면, 대도(大道)와 완전히 합치한다. 사람의 생각과 말은 흔히 다툼의 도구가 되지만, 천도(天道)와 성인의 덕은 하나로 어우러져 있다. 만물은 천지와 성인의 작용에 의지해 자란다. 천지가 없으면 생겨날 수 없고, 성인이 없으면 이루어질 수 없다. 그러므로 천도는 말이 없으면서도 널리 중생을 이롭게 하고, 만물을 풀로 엮은 개처럼 평등하게 대하며, 언제나 해를 끼치지 않는다.

성인에게도 생각과 말이 있지만, 다투기를 좋아하는 사람과는 다르다. 같은 생각과 말을 갖추었어도 그 작용은 전혀 반대다. 그러므로 생각과 말은 같아도 성인의 가르침은 남다르고, 생각과 말은 같아도 성인은 다투지 않는다. 천도와 성인에게 서로 다른 이름을 붙였다면, 다툼과 해침이 어떻게 다른 모습으로 드러나는지 설명해야 한다. 천도는 해치지 않는 것으로 드러나고, 성인은 다투지 않는 것으로 드러난다. 근본적인 현동(玄同), 곧 깊고 오묘한 하나 됨에서 보면 천도는 본래 다투지 않고, 성인의 도는 본래 해치지 않는다. 다만 상황에 맞게 가르치기 위해 두 이름을 세웠을 뿐이다.

이런 가르침을 내려놓고 진리로 돌아가면, 천과 성인의 구별마저 사라지는 고요함에 이른다. 천과 성인의 근원이 모두 무(無)라면 다툼과 해침의 차이가 무엇이겠는가? 《도덕경(道德經)》 전체의 깊은 이치는 여기서 끝난다. 개념을 세우면서 다시 없애는 까닭은 말을 넘어 대도를 깨닫게 하려는 데 있다. 이 장으로 오천 자의 요지를 맺었으니, 이 뜻을 깨닫는다면 어떤 이치인들 밝히지 못하겠는가?

대도는 모든 존재에 두루 미친다. 그러나 구체적인 사물에 집착해 찾으면 끝내 볼 수 없다. 만물 바깥에 따로 도가 있는 것은 아니지만, 만물을 떠나 도를 구해도 볼 수 없다. 대도가 어디에나 있다고 참으로 믿어야 하며, 그 머무는 곳은 모두 허무로 돌아간다. 참으로 도를 구하려면 구체적인 방위에 얽매이지 말아야 한다.

오늘날 여러 주석을 살펴보면 대개 구체적인 사물에 기대어 풀이한다. 어떤 주석은 경문을 신체 부위에 대응시키는데, 이는 절해파의 방식이다. 어떤 주석은 단을 수련하고 신선이 되는 일을 말하는데, 이는 단경의 근원이다. 어떤 주석은 허무만을 말하는데, 왕필 같은 경우다. 어떤 주석은 사례로 이치를 설명하는데, 손등 등이 그렇다. 어떤 주석은 음양의 상징으로 풀이하는데, 음양학파의 방식이다. 어떤 주석은 생존과 소멸을 비유로 드는데, 한비가 그렇다. 어떤 주석은 마음과 의식을 없애는 데 빠지는데, 엄준의 박학한 해설이 그렇다. 어떤 주석은 깨달음을 얻으려 문장을 꾸미는데, 이는 유가의 한 갈래다. 세속 사람들은 형체가 있는 사물에 집착해 노자의 학설이 성인의 지혜와 동떨어졌다고 여기고, 불교인은 공의 견해에 치우쳐 노자의 학설이 가정과 나라에만 얽매였다고 비웃는다. 이는 모두 공자의 학설에 참된 도를 탐구하는 요지가 부족하고, 불교도 대도의 작용을 설명하지 못했기 때문이다. 그 결과 헛되이 심력을 다하게 한다.

허명을 추구하는 자들은 귀중한 재물을 다 써서 이른바 복보를 바꾸려 하지만, 결국 구석에 앉아 스스로 옳다고 여길 뿐이다. 그들은 고집스럽게 편협한 견해를 고수하여 오히려 점점 더 어리석어지고, 영원히 진리의 큰 도에서 길을 잃는다.

이 사람들은 모두 앞다투어 현묘한 이치를 연구하고, 허무맹랑한 도리를 논변하며, 표면적으로는 정도를 수행하는 것처럼 보이지만 실제로는 사물의 본질에서 벗어난다. 이 경전(『도덕경』을 가리킨다)은 광활한 근원과 같아 깊고 넓으며, 그 작용은 크기도 하고 작기도 하여, 마치 대붕새가 하늘로 치솟는 것과 같아 멀리서 보는 것과 가까이서 보는 것이 각기 다르다—멀리서 보면 제비 같고, 가까이서 보면 기러기 같다.

북방 사람이 그것을 보면 남방에 있는 것 같고, 남방 사람이 그것을 보면 다시 북방에 있는 것 같다. 각자의 마음과 생각이 다르기 때문에 이해도 자연히 천차만별이다. 이제 우리는 외적 화려함에 대한 추구를 내려놓고 본래의 참됨으로 돌아가야 한다. 도(道)는 몸과 마음을 기를 수 있으며, '좌망(坐忘)'(도교 수련법으로, 잡념을 배제하고 물아일체의 경지를 이르는 것)의 꾸준한 수련을 통해 점차 그 이로움을 체득할 수 있다.

마치 손 트는 것을 방지하는 약방문처럼, 어떤 사람은 단지 실을 표백하는 데만 쓰고, 어떤 사람은 그것으로 땅을 나누어 제후에 봉해질 수 있었다. 이는 도에 대한 이해와 운용에 확실히 천양지차가 있음을 충분히 설명한다.

(이 글은 『도덕진경소의』 제6권에서 나온 것으로, 주로 근본을 버리고 말단을 좇으며 겉모습에 집착하는 수행 방식을 비판하고, 본심으로 돌아가 대도의 참뜻을 체득할 것을 강조한다.)