《道德真經義解》

『도덕경(道德經)』 제1장은 도(道)의 본질을 이야기한다. 여기서 상도(常道)는 영원히 변하지 않는 궁극적인 진리를 가리키지만, 세상의 만물은 끊임없이 변한다. 참된 도는 말로 완전히 표현할 수도 없고(가도可道), 이름으로 완전히 규정할 수도 없다(가명可名). 무명(無名)은 천지가 형성되기 전의 근원 상태이고, 유명(有名)은 만물이 생겨나는 근원이다. 욕심이 없는 상태에서는 도의 오묘함을 깨닫고, 욕심이 있는 상태에서는 도가 드러나는 모습을 살핀다. 이 두 상태는 한 근원에서 나왔지만 이름이 서로 다르며, 둘 다 현(玄), 곧 깊고 헤아리기 어려운 궁극적인 진리라 한다. 이 진리는 층층이 깊어지며, 모든 오묘함을 이해하는 문이 된다.

제2장은 상대성의 문제를 다룬다. 세상 사람들이 모두 무엇이 아름다운지 알게 되면 추함이라는 개념이 생기고, 선함을 알게 되면 선하지 않음이라는 개념도 따라 생긴다. 세상 만물은 서로 의존한다. 있음과 없음은 서로 생겨나고, 어려움과 쉬움은 서로 이루며, 길고 짧음은 서로 비교되고, 높고 낮음은 서로 기울며, 음과 소리는 서로 어울리고, 앞과 뒤는 서로 따른다. 그러므로 성인은 무위(無爲)의 원칙에 따라 행동하고, 말 없는 가르침을 행한다. 만물이 자연스럽게 자라도록 하되 간섭하지 않고, 만물을 만들되 소유하지 않으며, 무언가를 하되 스스로를 내세우지 않고, 공을 이루되 공로를 차지하지 않는다. 이러한 태도는 도의 자연스러운 무위의 특성을 드러낸다.

노자는 『도덕경』에서 “공을 내세우지 않으므로 공적을 잃지 않는다”고 말한다. 오천 자로 된 이 경전은 위로는 현묘한 천도(天道)에 통달하고, 아래로는 구체적인 일을 이끄는 데 쓸 수 있다. 이를 통해 도(道)를 구하면 도를 얻고, 나라를 다스리면 나라가 태평하고 백성이 편안해지며, 몸과 마음을 닦으면 몸과 마음이 평안해진다. 이 경전이 미묘하고 심오한 까닭은 천도, 치국, 수신이라는 세 차원을 두루 꿰뚫기 때문이다.

이 장에서 말하는 바는 다음과 같다. 우리의 본성에는 본래 분별이 없는데, 무엇에 아름다움과 추함, 선함과 악함의 구분이 있겠는가? 만물이 생겨나 구체적인 형상과 이름을 갖게 된 뒤에야 사람들은 비로소 구분하기 시작한다. 사람들은 아름다운 것이 아름답다는 사실은 알지만, ‘추함’이라는 개념이 ‘아름다움’에 상대하여 생겨났다는 사실은 알지 못한다. 선한 것이 선하다는 사실은 알지만, ‘선하지 않음’이라는 개념이 ‘선함’에 상대하여 나타났다는 사실은 알지 못한다. 천하의 만물은 모두 상대적으로 존재한다. 있음과 없음은 서로 생겨나고, 어려움과 쉬움은 서로 이루어 주며, 길고 짧음은 서로 견주고, 높음과 낮음은 서로 의지하며, 음과 소리는 서로 화답하고, 앞과 뒤는 서로 따른다. 한쪽이 있으면 반드시 다른 한쪽도 있다.

성인은 이 이치를 알고, 언제나 사물의 전개에 앞서 자연의 법칙에 따라 행동한다. 무위(無爲)의 일, 곧 억지로 이루려 하지 않는 일을 하고, 말 없는 가르침, 곧 은연중에 감화하는 가르침을 행한다. 선을 일부러 추구하지도 않고 악을 배척하지도 않는다. 어느 한쪽에 집착하지 않으며 어느 한쪽도 소홀히 하지 않는다. 하루 종일 일하는 듯하지만 실은 억지로 하는 일이 없고, 하루 종일 말하는 듯하지만 실은 일부러 가르치지 않는다. 만물은 저절로 자라나고, 성인은 그저 만물의 전개에 따른다. 만물은 저절로 번성하고, 성인은 그저 만물의 법칙을 따른다. 무언가 하는 듯 보여도 실은 바깥 사물에 순응할 뿐이고, 공적을 세우는 듯 보여도 실은 외부의 변화에 대응할 뿐이다. 공을 내세우며 뽐내지 않으므로 오히려 공적을 이룬다. 결과에 집착하지 않으므로 오히려 기회를 먼저 잡는다. 성인이 머무는 경지는 득실을 초월하므로 바깥 사물도 그에게 영향을 줄 수 없다.

「현자를 숭상하지 않는다」는 장에서 노자는 이렇게 말한다. 현명하고 유능한 이를 높이지 않으면 백성은 명예와 이익을 다투지 않는다. 진귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 도둑질하지 않는다. 욕망을 일으키는 것을 드러내지 않으면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다. 그러므로 성인은 천하를 다스릴 때 백성의 마음을 깨끗하게 하고, 생활을 풍족하게 하며, 뜻을 평온하게 하고, 몸을 튼튼하게 한다. 늘 백성이 소박함을 지키고 잔꾀를 부리거나 탐욕을 품지 않게 한다. 설령 총명한 사람이 있어도 함부로 행동하지 못하게 한다. 무위의 방식으로 다스리면 다스리지 못할 일이 없다.

구체적으로 말하면, 자랑하거나 대신하려는 마음이 있으면 현자를 숭상하는 것이고, 탐내거나 요구하는 마음이 있으면 진귀한 물건을 추구하는 것이며, 보고 듣는 것에 탐닉하고 집착하면 욕망을 키우는 것이다. 개인의 수양이라는 관점에서 보면…

마음은 군주와 같고, 이목구비와 사지(四肢)는 신하와 백성과 같다. 위에 있는 사람이 무엇을 좋아하면 아래에 있는 사람은 더욱 열중한다. 만약 내가 자랑함으로써 백성을 인도하면 백성은 저마다 재능을 뽐낼 것이고, 뽐냄이 그치지 않으면 끝내 반드시 다툼을 일으킨다. 만약 내가 탐욕과 애착으로써 백성을 인도하면 백성은 저마다 이익을 다툴 것이고, 다툼이 그치지 않으면 끝내 반드시 도둑질을 일으킨다. 만약 내가 욕망으로 마음을 삼아 탐욕스러워 만족할 줄 모르고 눈앞에 보이는 것, 시야가 미치는 것 모두를 차지하려 하면 끝내 반드시 혼란을 일으킨다.

그러므로 성인(聖人, 도를 얻은 사람을 가리킨다)은 마음을 텅 비게 유지하고 욕망을 줄이며 근골(筋骨)을 튼튼하게 하고 배를 채운다. 마음과 뜻은 인위적인 도(道)에 속하고 뼈와 배는 자연의 도에 속한다. 성인은 천도(天道)를 따르고 인욕(人欲)에 집착하지 않지만, 보통 사람은 도리어 인욕에 집착하고 천도를 거스른다. 이른바 천도를 따른다는 것은 마음이 배처럼 만족하기 쉽고 뜻이 뼈처럼 견고하다는 것이다. 옛말에 이르기를 "소인의 배가 군자의 마음처럼 만족하기 쉽기를 바란다"고 했다. 배는 채우기 쉽지만 마음은 만족하기 어렵다.

성인은 천도와 합치하니, 그의 충실함은 배와 같고 그의 견고함은 뼈와 같다. 왜 충실해지는지 모르면서도 자연히 충실해지고, 왜 견고해지는지 모르면서도 자연히 견고해진다. 이미 충실하고 이미 견고하니, 마음은 일부러 비우지 않아도 자연히 허정(虛靜)해지고 뜻은 일부러 줄이지 않아도 자연히 평화로워진다. 보통 사람은 그렇지 않아서 온전히 인욕에 집착하고 천도를 따르지 않으니, 다툼이 그치지 않는다. 마음속이 탐욕스러우면 영원히 부족하다고 느끼니, 이는 배가 한 번도 진정으로 채워진 적이 없는 것이다. 뜻이 만족되면 해이해지고, 해이해지면 족히 무언가를 해낼 수 없으니, 이는 뼈가 한 번도 진정으로 튼튼해진 적이 없는 것이다.

성인은 마음속으로 청명(淸明)을 지키니, 바깥 사물이 마음을 흔들 수 없고, 이렇게 해야 백성을 무지무욕(無知無欲)의 상태로 유지할 수 있다. 왜냐하면 앎이 있으면 반드시 뒤섞이고 생각이 있으면 반드시 치우치니, 이는 만물이 피하기 어려운 바이기 때문이다. 성인은 알지만 앎에 의해 지배당하지 않고, 생각하지만 치우치지 않으며, '앎' 자체를 알 수 있으면서도 앎에 의해 지배당하지 않으니, 이것이 이른바 '아는 자는 앎으로써 앎이 되지 않는다'는 것이다. 이미 앎이 순수하니 행위가 어지러워지지 않으므로, 무지한 듯 보이고 무위(無爲)한 듯 보인다. 이러한 태도로 나라를 다스리고 몸을 닦으면 다스리지 못할 것이 없다.

제4장은 '도'의 허정(虛靜)한 특질을 설명한다. 도는 텅 빈 듯 보이지만 그 작용은 무궁하며, 깊고 깊어 만물의 근원과 같다. 그것은 날카로움을 무디게 하고 분쟁을 풀어주며, 빛을 조화시키고 티끌과 뒤섞인다. 그것은 맑고도 있는 듯 없는 듯하니, 나는 그것이 어디서 생겨났는지 알지 못하며, 마치 하늘과 땅보다 먼저 존재한 듯하다. 도는 허정하고 현묘하여 붙잡으려 해도 붙잡을 수 없는 듯하니, 그래서 '혹(或)'이라 말한다(있는 듯 없는 듯하다).

도(道)는 우주의 근원이자 법칙이며, 가득 찬 듯하지 않지만 그 깊고 오묘한 작용은 쓸수록 더욱 끝이 없다. 만물은 저마다 자연스럽게 도의 법칙을 따라 움직이지만, 도 자체는 어떤 구체적인 사물과도 같지 않으므로 만물의 근원과 같다고 한다. 옛날 도를 닦던 사람은 억지로 나아가려 하지 않아도 자연히 정진한다. ‘날카로움을 무디게 한다’는 것은 그 기세를 거둔다는 뜻이다. 두려워하여 감히 행동하지 않는 것도 아니다. ‘어지러움을 풀어 준다’는 것은 얽힌 혼란을 해소한다는 뜻이다. 선행을 일부러 내세우지 않고, ‘빛을 조화롭게 한다’는 것은 빛을 누그러뜨린다는 뜻이다. 악한 것을 배척하지 않으며, ‘티끌과 하나가 된다’는 것은 세속의 티끌과 뒤섞인다는 뜻이다. 도는 언제나 맑고 깨끗한 본성을 지키지만 그 깨끗함에 집착하지 않으므로, 있는 듯 없는 듯 존재한다. 우리는 도의 근원을 알지 못하므로 누구의 후손인지 말할 수 없고, 언제 나타났는지도 모르므로 천제(天帝)보다 앞서 존재한다고 한다.

하늘과 땅은 사사로운 사랑이 없어 만물을 제사에 쓰는 풀로 만든 개처럼 똑같이 대한다. 성인도 사사로운 사랑이 없어 백성을 풀로 만든 개처럼 한결같이 대한다. 하늘과 땅 사이는 풀무와 같아서 속은 비어 있어도 무너지지 않고, 움직일수록 기류를 더 많이 만들어 낸다. 말을 너무 많이 하면 도리어 이치가 궁해지기 쉬우니, 마음을 비우고 고요히 하는 편이 낫다.

참된 사랑인 큰 사랑은 만물을 가까이하지 않는 듯하지만 실은 모든 것에 두루 미친다. 겉으로 드러나는 작은 사랑은 일부 대상을 가까이하지만 도리어 빠뜨리는 것이 있다. 그러므로 하늘과 땅이 만물을 대하고 성인이 백성을 대하는 방식은 하나하나 가까이하고 편애하는 것이 아니다. 제사에 쓰는 풀로 만든 개를 대하듯, 쓰는 듯하지만 일부러 쓰지 않고, 버리는 듯하지만 참으로 버리지 않으며, 중히 여기는 듯하지만 특별히 중히 여기지 않고, 가벼이 여기는 듯하지만 참으로 가벼이 여기지 않는다. 이들은 외물을 풀로 만든 개처럼 여기고 자신을 풀무처럼 여긴다. 비어 있으면서도 작용은 끝이 없고, 움직일수록 더 많이 생겨난다. 풀무는 자신이 기류를 만들어 내는 줄 모르고, 기류도 자신이 풀무에서 비롯된 줄 모르므로 끊임없이 작용하면서도 다하지 않는다. 일부러 사랑을 드러내려 하면 오히려 널리 베풀 수 없다. 빈 마음으로 사물에 응하지 않으면 두루 대하기 어렵다. 말로 말을 설명하는 일도 말이 궁해질 수 있는데, 하물며 자신의 몸으로 만물을 살피려는 일이겠는가? 마음을 비우고 고요히 하다가 알맞은 때에 말하는 편이 낫다. 자기 말에 집착하지 않으므로 그 말이 천하에 퍼져도 허물이 없다.

곡신(谷神)은 영원히 사라지지 않으며, 이를 현빈(玄牝)이라 한다. 현빈의 문은 하늘과 땅의 근원이다. 그 작용은 이어지고 이어져 있는 듯 없는 듯하지만, 결코 다하지 않는다. 신묘한 작용이 형체 속에 깃드는 모습은 골짜기가 산속에 깃든 것과 같으므로 ‘곡신’이라 한다. 빈 것은 실재하는 것에 기대고, 실재하는 것은 빈 것을 통해 작용한다. 곡신에는 정해진 형체가 없으며, 구체적인 존재에 깃들어 신묘한 작용을 드러낸다.

이 경문은 주로 세 가지 뜻을 말한다.

먼저 ‘현빈(玄牝)’이 지닌 뜻과 인체 수련의 관계를 설명한다. 현빈은 천지의 음양(陰陽)이 만나 하나가 되는 근원을 가리킨다. 하늘인 현(玄)은 사람의 코에, 땅인 빈(牝)은 사람의 입에 해당한다. 코는 호흡으로 하늘의 기(氣), 곧 선천의 원기(元氣)를 받아들이고, 입은 음식으로 땅의 정(精), 곧 후천의 영양분을 얻는다. 사람이 오래 살 수 있는 근본은 천지의 정기 순환을 본받는 데 있다. 호흡과 음식을 조절하고 자연의 법칙을 따르며 몸속 기운을 길고 끊임없이 이어 가면, 텅 빈 골짜기처럼 고요하고 비워진 상태에 이른다. 그러면 정신이 천도(天道)와 서로 감응하는 경지에 도달한다.

다음으로 천지의 운행 원리를 통해 ‘스스로를 위해 살지 않는다’는 도리를 설명한다. 천지가 오래가는 까닭은 자신만의 생존을 꾀하지 않고 사사로움 없이 만물을 기르기 때문이다. 성인은 이 도리를 알기에 자신에게 집착하지 않으며, 오히려 자신을 온전히 보전한다. 사사로운 이익을 다투지 않기에 오히려 큰일을 이룬다. 천지는 베풀기를 아끼지 않고 대지는 낳고 기르는 일을 멈추지 않는다. 이러한 사심 없는 베풂이 장생을 이루는 핵심이다.

마지막으로 물의 성질을 들어 가장 높은 경지의 선을 비유한다. 가장 높은 선은 물과 같아 만물을 기르면서도 공을 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 머문다. 물은 어떤 환경에도 맞춰 흐른다. 위로 올라가면 비와 이슬이 되고 아래로 흐르면 강과 하천이 되며, 깨끗하거나 더러운 곳을 가리지 않고 적신다. 이런 덕을 갖춘 사람은 머무를 때 알맞은 곳을 택하고, 마음은 깊고 고요하게 지키며, 말에는 신의를 지킨다. 정치를 할 때는 다스림에 능하고, 일을 처리할 때는 자신의 장점을 발휘하며, 행동할 때는 때를 헤아린다. 남과 다투지 않기에 원망을 사지 않는다.

사람들이 싫어하는 것에는 대개 도(道)에 가까운 점이 있다. 성인이 만물을 이롭게 하는 것도 같은 이치다. 성인은 거처를 가리지 않으므로 어디에 가든 좋은 곳이 된다. 마음속에 사사로운 생각이 없으므로 쌓이는 것은 모두 선한 근원이다. 베풀 때 대상을 가리지 않으므로 베푸는 것은 모두 선한 인애다. 말을 가리지 않으므로 하는 말은 모두 선한 신의가 된다. 하늘의 이치에 따라 일하므로 그 행실은 그릇됨이 없고, 그 올곧음은 선한 다스림이 된다. 일을 하려는 마음이 없으므로 이루지 못하는 일이 없고, 그 일 처리는 선한 재능이 된다. 일부러 행동하지 않아도 행동은 반드시 때에 맞으므로 그 행동은 선한 시기가 된다. 사람들이 좇는 것을 성인은 버리고, 성인이 지닌 것을 사람들은 갖지 못한다. 성인은 보통 사람과 같은 길을 걷지 않으므로 남과 다투지 않고, 남들도 그를 탓하지 않는다.

제9장은 다음을 말한다. 가득 찬 것을 붙들고 있기보다는 알맞을 때 멈추는 편이 낫고, 날카로운 기세를 드러내면 오래 유지하기 어렵다. 금과 옥이 집 안에 가득하면 아무도 지킬 수 없고, 부귀에 기대어 교만하고 횡포를 부리면 스스로 화를 불러들인다. 공을 이루고 이름을 얻은 뒤 물러날 줄 아는 것이 천도(天道)에 맞는 처신이다. 가득 찬 것을 알면서도 억지로 유지하려 하기보다는 애초에 가득 차지 않는 편이 낫다. 날카로운 기세를 알면서도 일부러 드러내기보다는 애초에 드러내지 않는 편이 지혜롭다. 가득 찬 줄 알면서도 억지로 붙들고, 날카로운 기세를 알면서도 드러내는 것부터 잘못이다. 하물며 가득 차도 절제할 줄 모르고, 날카로운 기세를 드러내도 거둘 줄 모르는 사람이야 어떻겠는가? 가득 찼는데도 더 탐하고, 기세를 드러내면서 더 교만해지며, 금과 옥이 집 안에 가득해도 만족할 줄 모른다. 부귀에 기대어 교만하고 횡포를 부려도 남을 누르기는커녕 먼저 자신의 본심을 잃으니, 이것이 스스로 화를 불러들이는 일이다. 사계절도 돌아가며 맡은 일을 마치면 물러난다. 천도도 그러한데, 사람은 어떻겠는가?

제10장은 다음을 말한다. 처음 생겨난 혼백(魂魄)은 혼이 양에 속하고 백이 음에 속하는데, 혼백을 하나로 합쳐 흩어지지 않게 할 수 있는가? 정기(精氣)에 집중해 부드럽고 온화하게 하여 갓난아이처럼 자연스러울 수 있는가? 잡념을 없애고 마음을 들여다보아 흠 하나 없게 할 수 있는가? 백성을 아끼며 나라를 다스릴 때 자연에 따르고 억지로 하지 않을 수 있는가? 감각기관이 바깥 사물과 접촉할 때 고요하고 온화함을 지킬 수 있는가? 세상일을 밝게 알면서도 무지하고 욕심 없는 상태를 유지할 수 있는가? 만물을 낳으면서 소유하지 않고, 만물을 위해 일하면서도 의지하지 않으며, 만물을 기르면서도 지배하지 않는다. 이것이 가장 깊고 원대한 덕성이다. 갓난아이가 부드러움을 유지하는 것은 아이 자신의 능력 때문이 아니라 정기에 집중한 결과다. 일부러 추구하지 않아도 자연스럽게 이르는 것이다.

여기서는 심성을 수련하는 요령을 말한다. 마음을 한결같고 순수한 경지에 이르게 하려면 아기처럼 생각이 단순하고 어지럽지 않아야 한다. 깊은 통찰력인 현람(玄覽)이 훌륭하더라도 마음속에 잡념이 남아 있다면 참으로 도(道)를 얻었다고 할 수 없다. 그러므로 모든 잡념을 없애 마음을 순수하고 흠 없이 해야 한다.

나라를 다스리는 일도 이와 같다. 편애하는 마음으로 백성을 다스리면 오히려 두루 보살피지 못하고, 번잡한 정령으로 나라를 다스리면 오히려 제대로 다스리지 못한다. 오직 청정하고 무위(無爲)하는 태도를 지켜야 백성이 자연스레 교화된다. 음양(陰陽)의 변화와 같다. 양기(陽氣)가 움직이면 만물이 자라고, 음기(陰氣)가 고요히 머물면 만물이 거둬들여진다. 움직임과 고요함이 어우러져야 생명이 끊임없이 이어진다. 그러나 줄곧 조급하게 움직이기만 하면 마침내 정력을 다 쓰게 되므로, 움직인 뒤에는 고요히 쉬며 기르는 법을 알아야 한다.

참으로 사리를 깨달은 사람은 마음이 밝고 투철하더라도 세속의 자질구레한 일에 얽매이면 자연스러운 무위의 경지에 이르기 어렵다. 성인은 만물을 부모가 자녀를 기르듯 대한다. 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 일을 하면서도 공을 내세우지 않으며, 이끌면서도 지배하지 않는다. 이것이 가장 깊은 덕행이다.

제11장은 수레바퀴를 비유로 든다. 서른 개의 바큇살이 수레바퀴 중심의 빈 곳에 모이는데, 바로 그 빈 곳이 있어 바퀴가 굴러갈 수 있다. 진흙으로 그릇을 빚으면 가운데의 빈 곳이 있어 물건을 담을 수 있다. 문과 창을 내어 집을 지으면 남겨 둔 공간이 있어 사람이 살 수 있다. 그러므로 유(有), 곧 실체가 편리함을 가져오지만, 실제로 작용하는 것은 무(無), 곧 빈 공간이다. 몸은 실재하지만 정신은 비어 있는 것과 같다. 바로 이 빈 상태 덕분에 귀는 듣고, 눈은 보고, 코는 냄새를 맡고, 입은 맛을 보며, 몸은 감각한다. 모든 감각 기관은 비어 있는 상태를 지켜야 제 기능을 발휘하고, 정신도 허정한 상태를 지켜야 오래 보존된다.

제12장은 욕망이 주는 해로움을 말한다. 화려한 색을 많이 보면 오히려 눈이 흐려지고, 시끄러운 음악을 많이 들으면 오히려 귀가 먹먹해지며, 맛있는 음식을 많이 맛보면 오히려 입과 혀가 무뎌진다. 사냥을 지나치게 즐기면 마음과 정신이 어지러워지고, 희귀한 보물을 좇으면 행동이 비뚤어진다. 그러므로 성인은 배불리 먹고 따뜻하게 입는 실속을 구할 뿐, 감각적 즐거움을 탐하지 않는다. 겉치레를 버리고 본래의 참됨을 택할 줄 안다.

귀는 소리를 들을 수 있지만 소리 때문에 손상되고, 입과 혀는 맛을 볼 수 있지만 맛있는 음식 때문에 화를 입는다. 사냥하고 말을 달리며 재물을 좇아도 만족할 줄 모른다. 이는 모두 마음이 바깥 사물에 집착해서 생기며, 끝내 그 집착 때문에 본성을 잃는다. 사람의 정신은 본래 안에 지켜야 하지만, 귀와 눈과 입과 마음은 정신을 흩뜨린다. 눈은 빛깔을 좇고, 귀는 소리를 좇고, 혀는 맛을 좇고, 마음은 바깥 사물을 좇는다. 눈이 빛깔에 현혹되면 빛깔에 시력을 빼앗긴 것과 같고, 귀가 소리에 현혹되면 소리에 청력을 빼앗긴 것과 같다. 혀가 맛에 현혹되면 맛에 미각을 빼앗긴 것과 같고, 마음이 바깥 사물에 현혹되면 바깥 사물에 분별력을 빼앗긴 것과 같다. 이 네 감각 기관이 바깥 사물에 지배당하면 눈은 먼 것 같고, 귀는 먹은 것 같으며, 입과 혀는 미각을 잃은 것 같고, 마음은 미친 것 같다. 안을 돌이켜 비추어 눈이 빛깔에 현혹되지 않고 본래의 시각을 지키며, 귀가 소리에 현혹되지 않고 본래의 청각을 지키며, 입과 혀가 맛에 현혹되지 않고 본래의 미각을 지키며, 마음이 바깥 사물에 현혹되지 않고 본래의 알아차림을 지키는 편이 낫다. 그러므로 성인은 내면을 채우는 것(위복(為腹))을 중시하고 바깥을 좇는 것(위목(為目))은 중시하지 않는다. 여기서 ‘배’는 받아들이되 억지로 구하지 않고, 포용하되 집착하지 않으며, 만족할 줄 알고 탐욕을 부리지 않는다는 뜻이다. 눈처럼 끝없이 욕심을 부려 많이 볼수록 만족하지 못하는 태도와는 다르다. 눈은 바깥을 좇고 ‘배’는 안에 머문다. 성인은 내면에 집중하고 바깥을 잊으므로, 바깥을 좇는 일을 버리고 안에 머무는 일을 택한다.

‘총애와 치욕에도 놀란다(寵辱若驚)’는 장에서 말한다. 왜 총애를 얻거나 치욕을 당해도 놀란다고 하는가? 큰 화를 자기 몸의 안위처럼 여기기 때문이다. ‘총애와 치욕에도 놀란다’는 것은 무엇인가? 낮은 지위에 놓일 때 놀라고, 그것을 벗어날 때도 놀라는 것이 곧 총애와 치욕에도 놀란다는 뜻이다. ‘큰 화를 자기 몸처럼 귀하게 여긴다(貴大患若身)’는 것은 왜 그런가? 화를 큰일로 여기는 것은 자신을 지나치게 아끼기 때문이다. ‘나’라는 생각조차 없다면 무엇을 근심하겠는가? 그러므로 천하를 다스리는 일을 자기 생명보다 중히 여기는 사람에게만 천하를 맡길 수 있고, 천하를 자기 생명처럼 아끼는 사람에게만 천하를 맡길 수 있다.

『중용(中庸)』에 이르기를, 군자는 자기 분수에 맞게 처신하고 분수 밖의 것을 부러워하지 않는다고 한다. 부귀한 처지에 있으면 부귀한 방식으로 살고, 가난하고 천한 처지에 있으면 가난하고 천한 방식으로 산다. 그러므로 군자는 어떤 처지에 놓이든 스스로 만족하며 즐거워한다. 총애와 치욕은 본래 우리에게 속한 것이 아니다. 총애를 얻고 놀라는 것은 치욕이 닥칠까 두려워하기 때문이며, 치욕에서 벗어나고 놀라는 것은 총애가 곧 올까 걱정하기 때문이다. 그러므로 총애를 두려워하기를 치욕을 두려워하듯 하고, 총애를 얻기를 치욕을 얻듯 해야 한다. 그래서 ‘치욕은 낮은 지위에 놓이는 것이다(辱為下)’라고 하며, 이것이 모두 외부에서 오는 흔들림임을 알아야 한다. ‘큰 화를 자기 몸처럼 귀하게 여긴다’는 것은 무엇인가? 맹자(孟子)가 말하기를, 나라 안에 법을 지키는 대신과 보필하는 어진 선비가 없고, 나라 밖에 적대국의 위협이 없는 나라는 흔히 멸망한다고 한다.

사람이 자신의 육신이 존재한다는 사실을 지나치게 중시하면 도리어 근심을 불러온다. 육신에 대한 집착을 넘어설 수 있으면 이런 근심에 시달리지 않는다. 참으로 중요한 점은 일부러 ‘생각도 걱정도 없는’ 상태를 추구하지 않는 것이다. 그런 경지를 억지로 구하는 것 자체가 집착이기 때문이다.

참으로 높은 경지에 이른 사람은 근심을 자기 몸처럼 소중히 여긴다. 근심의 존재를 먼저 받아들여야 비로소 근심을 넘어설 수 있음을 알기 때문이다. 이 이치는 개인의 수양뿐 아니라 천하를 다스리는 일에도 적용된다. 자기 몸을 아끼듯 천하의 백성을 아껴야 천하를 다스리는 중책을 맡을 수 있고, 천하의 근심을 자기 근심으로 여겨야 나라를 참으로 잘 지킬 수 있다.

제14장은 도(道)의 오묘한 특성을 말한다. 눈으로 보려 해도 보이지 않는 것을 ‘이(夷)’, 곧 형체가 없다고 하고, 귀로 들으려 해도 들리지 않는 것을 ‘희(希)’, 곧 소리가 없다고 하며, 손으로 잡으려 해도 잡히지 않는 것을 ‘미(微)’, 곧 실체가 없다고 한다. 이 세 가지 특성은 말로 분명히 설명할 수 없으며, 본래 하나로 뒤섞여 존재한다.

도는 밝지도 어둡지도 않으며, 이어지고 또 이어져도 이름 붙이기 어렵다. 끝내는 허무한 상태로 돌아간다. 이것은 형체 없는 형체이자 실물 없는 모습이니 ‘황홀(恍惚)’이라 할 수 있다. 맞서 바라보아도 그 시작이 보이지 않고, 뒤따라가도 그 끝이 보이지 않는다. 예부터 변함없는 큰 도를 붙들고 지금의 구체적인 일을 헤아리면 만물의 근원을 알 수 있다. 이것이 도의 벼리다.

제15장은 옛날에 도를 얻은 사람들의 풍모를 묘사한다. 그들은 얇은 얼음을 밟듯 세심하고, 큰 적을 마주한 듯 신중하다. 손님처럼 공손하고 엄숙하며, 봄 얼음이 녹듯 거리낌 없이 움직인다. 다듬지 않은 통나무처럼 소박하고, 깊은 골짜기처럼 마음이 넓으며, 흐린 물처럼 두텁고 너그럽다. 누가 흐린 가운데서 맑음을 지킬 수 있는가? 누가 고요함 가운데서 생기를 일으킬 수 있는가? 이러한 경지를 지키는 사람은 스스로 만족하지 않는다. 만족하지 않기에 낡은 것을 버리고 새롭게 하며, 생기를 오래도록 보존할 수 있다.

고대에 진정으로 도(道)를 깨달은 고인들은 그 경지가 정밀하고 미묘하며 현묘하여 통달하고 심원하여 보통 사람들은 도저히 이해할 수 없다. 바로 이해하기 어렵기 때문에 억지로 이러한 비유로 형용한다. 그들은 행동이 신중하기가 마치 겨울에 물을 건너는 것 같고, 경계하기가 마치 사방의 이웃을 방비하는 것 같으며, 장중하기가 마치 손님으로 온 빈객 같고, 소탈하기가 마치 장차 녹아내릴 얼음 같으며, 소박하기가 마치 아직 다듬지 않은 통나무 같고, 허심하기가 마치 텅 빈 골짜기 같으며, 혼돈하기가 마치 탁한 물 같다.

누가 탁한 물처럼 조용히 가라앉아 서서히 맑아질 수 있겠는가? 누가 오랜 안정 속에서 서서히 생기를 피워낼 수 있겠는가? 이러한 도(道)를 유지하는 사람은 결코 충만함을 추구하지 않는다. 바로 완전함을 추구하지 않기 때문에 오래도록 새로울 수 있다. 이러한 득도한 선비는 일을 만났을 때 마치 겨울에 강을 건너듯 함부로 행동하지 않으며, 이웃을 방비하듯 쉽게 판단하지 않으며, 손님으로 왔듯 스스로 주인이라 여기지 않으며, 얼음이 녹듯 자기 견해에 집착하지 않으며, 통나무처럼 일부러 꾸미지 않으며, 골짜기처럼 스스로 만족하지 않으며, 탁한 물처럼 청백함을 자랑하지 않는다.

사람들이 그를 보면 탁한 것 같지만, 고요히 오래 관찰하면 서서히 맑아지고, 그를 보면 아무것도 하지 않는 것 같지만, 실제로 운용해 보면 점차 생기가 드러난다. 오직 성인(聖人)만이 탁한 속에서 청명함을 함양하고, 고요함 속에서 생기를 잉태할 수 있으므로, 항상 청명한 상태를 유지하면서도 넘치지 않을 수 있다. 바로 이러한 함양을 얻었기 때문에 낡은 것을 새것으로 바꾸고, 항상된 것을 변화로 바꿀 수 있다. 만약 겉으로 드러나는 새로움만 추구한다면, 이러한 새로움은 곧 쇠퇴할 것이다.

《도덕경(道德經)》 제16장에서 말하기를, 지극한 허(虛)에 이르고 깊은 정(靜)을 지키라 한다. 만물이 무성하게 자랄 때에 나는 조용히 그들이 순환하고 반복하는 규율을 관찰한다. 만물이 분잡하고 복잡하지만, 결국 모두 근본으로 돌아간다. 근본으로 돌아가는 것이 곧 정(靜)이고, 정이 곧 본성으로 돌아가는 것이며, 본성으로 돌아가는 것이 곧 항상(恆常)이다. 이 항상의 이치를 아는 것이 곧 명(明)이며, 알지 못하면 망동하여 재앙을 부른다. 항상을 알면 포용할 수 있고, 포용하면 공정할 수 있으며, 공정하면 두루 미칠 수 있고, 두루 미치면 천도(天道)에 부합하며, 천도에 부합하면 오래갈 수 있어 종신토록 위험이 없다.

허(虛)는 도(道)의 지극함이고, 정(靜)은 도의 시작이다. 그러므로 수행은 정을 지키는 것에서 시작하여 지극한 허를 성취로 삼는다. 만물이 모두 생장변화할 때에 나는 흐름을 따르지 않고 조용히 그들의 귀환을 관찰한다. 이른바 복(復)이란 사리를 궁구하고 본성을 다하며, 마침내 생명의 본원으로 돌아가는 것이다. 범인의 몸은 지(地, 견고함), 수(水, 윤택함), 풍(風, 유동함), 화(火, 따뜻함) 네 가지 원소로 구성되는데, 이 네 가지 원소가 활발할 때에는 사람이 외물의 변천을 따라 미혹되고, 풍화가 흩어지고 지수가 분리될 때에는 생명이 본원으로 돌아간다.

『도덕진경의해(道德眞經義解)』의 이 경문은 주로 마음을 닦고 본성을 기르는 이치를 설명한다. 경문은 사람의 지각이 점차 사라지면 그 지각이 사실 외부 조건에 의지해 존재한다는 점을 깨닫게 된다고 말한다. 사람의 마음은 몸의 근본이지만, 망상이 생기면 여러 잡념인 객혜(客慧)가 자라나 마음과 신(神)이 편안하지 않게 된다. 망상을 없애면 이런 잡념도 저절로 사라진다. 사람의 심성은 본래 맑고 밝으므로 본심으로 돌아가는 것이 ‘근본으로 돌아감’이며, 근본으로 돌아가면 고요한 상태에 이르고, 이는 본성을 회복하는 것, 곧 복명(復命)이다. 본성은 사람의 타고난 성품이며, 이를 깨달으면 영원히 변하지 않는 이치를 알게 된다.

사람들이 망령되이 행동하는 까닭은 잡념에 미혹되어 자신의 심성이 본래 맑다는 사실을 모르기 때문이다. 본심의 밝음으로 잡념을 비추어 보고 거기에 집착하지 않으면 늘 밝은 상태를 지킬 수 있다. 마음은 허공처럼 만물을 품으면서도 배척하지 않는다. 이 경지에 이르는 것이 ‘공(公)’이며, 공은 ‘왕(王)’의 경지에 이르게 한다. 왕은 ‘천(天)’이고, 천은 도(道)이며, 도는 오래 지속된다. 오래 지속될수록 더욱 존귀해지고, 널리 미칠수록 더욱 밝아지므로 평생 위험을 겪지 않는다.

『태상장 제십칠(太上章第十七)』에서는 다음과 같이 말한다. 가장 훌륭한 통치자, 곧 태상(太上)에 대해서 백성은 그가 있다는 것만 안다. 그다음 통치자는 백성이 가까이하고 칭찬한다. 그보다 못한 통치자는 백성이 두려워한다. 가장 못한 통치자는 백성이 업신여긴다. 통치자가 성실하지 못하기 때문에 백성이 그를 믿지 않는 것이다. 성인(聖人)은 쉽게 명령을 내리지 않는다. 공적이 이루어지고 나면 백성은 모두 그것이 저절로 이루어진 결과라고 여긴다.

『대도폐장 제십팔(大道廢章第十八)』에서는 도(道)가 폐기되어야 인의(仁義)를 내세우게 되고, 지혜가 나타나면 큰 거짓이 생기며, 가정이 화목하지 않을 때 효도와 자애를 강조하게 되고, 나라가 혼란할 때 충신이 나타난다고 말한다. 이는 이러한 덕목이 사회 질서가 무너졌을 때 비로소 중요하게 여겨진다는 뜻이다.

이 글은 도(道)가 점차 쇠퇴하는 과정과 그 결과를 말한다. 도가 흩어지기 시작하면 겉으로 드러나는 인의(仁義)가 나타난다. 사람들이 이런 겉치레 덕행을 앞다투어 내세운다는 것은 참된 도가 이미 극도로 쇠퇴했음을 뜻한다.

처음 도가 온전할 때에는 인의가 그 안에 자연스럽게 포함되어 있어 일부러 구분할 필요가 없다. 하지만 사람들이 자비를 일부러 드러내고 의리를 내세우기 시작하면 대도(大道)는 이미 온전하지 않다. 대도가 천하에 공정하게 운행한다면 이런 겉치레 인의를 특별히 강조할 필요가 없다. 더 나쁜 것은 잔꾀를 부리는 이들이 인의라는 이름을 이용해 행동하기 시작하면서 거짓과 혼란이 생긴다는 점이다.

마지막 단계에 이르면 사람들은 모두 거짓에 빠지고, 그때는 조금이라도 다른 사람이 오히려 추앙받는다. 가정이 화목하지 않을 때에야 효도를 강조하고, 나라가 혼란할 때에야 충신을 중히 여기는 것과 같다. 도가 흩어지면 사람들은 일부만 보고 전체를 잊는다. 완전히 쇠퇴하고 나면 도리어 그럴듯하지만 참되지 않은 것을 추앙한다. 이것이 도가 점점 쇠퇴하는 까닭이다.

제십구장에서는 성현이라는 이름과 지혜를 일부러 추구하지 않으면 백성이 도리어 백 배의 이로움을 얻고, 겉치레 인의를 내려놓으면 백성이 자연히 참된 효성과 자애로 돌아가며, 잔꾀와 이익을 바라는 마음을 버리면 도적이 저절로 사라진다고 말한다. 이 세 가지는 겉으로만 꾸미는 것으로는 충분하지 않다. 사람들이 본래의 모습으로 돌아가 소박함을 지키고 사욕을 줄여야 한다.

참된 성인은 스스로 성인이라 하지 않고, 지혜로운 이는 스스로 총명하다고 자랑하지 않는다. 버릴 수 있는 ‘성스러움과 지혜’는 참된 성스러움과 지혜가 아니다. 마찬가지로 버릴 수 있는 ‘인의’도 참된 인의가 아니다. 가장 뛰어난 솜씨는 흔적을 드러내지 않고, 가장 큰 이익은 자취를 남기지 않는다. 성인은 실질을 중시하고 겉모양을 좇지 않으므로 겉으로 드러나는 행동도 억지로 꾸미지 않는다. 그러나 보통 사람은 겉모양만 흉내 내어 오히려 참됨을 어지럽힌다. 성인은 거짓이 참됨을 어지럽히는 것을 싫어하므로 근본부터 문제를 해결한다. 사람들이 이익을 바라는 마음으로 성스러움과 지혜의 행동을 흉내 내거나, 인의라는 이름을 빌려 참된 효성과 자애를 버리지 않게 해야 한다.

여기서는 나라를 다스리는 도리를 말한다. 통치자가 잔꾀를 부리고 이익을 좇는 수단을 버리고 먼저 소박하고 본래의 상태를 지키면, 백성은 통치자가 이처럼 꾸밈없이 소박한 모습을 보고 자연히 거짓과 허식으로 남을 속이지 않는다. 여기서 소박함은 다듬지 않은 타고난 본성을 가리킨다.

통치자가 사사로운 마음과 욕심을 줄이면, 백성은 그런 본보기를 보고 자연히 감언이설로 자신을 속이지 않는다. 전체 내용은 통치자가 솔선수범하는 일이 중요함을 강조한다. 진실하고 소박한 태도로 백성을 감화하는 편이 복잡한 정령을 내리는 것보다 효과적이다.

여기서 말하는 소박함은 도가의 중요한 개념으로, 세속에 물들지 않은 본래 상태를 가리킨다. 사사로운 마음과 욕심을 줄이는 것은 도가 수양의 기본 요건이며, 사욕을 줄여야 자연의 본성으로 돌아갈 수 있다고 주장한다.

이 경문은 “학문을 끊으면 근심이 없다”는 도리를 말한다. 식재도인(息齋道人)은 참된 학문이 여러 지식을 애써 익히는 데 있는 것이 아니라, 배움이 없는 경지에 이르는 데 있다고 풀이한다. 도(道)는 우주의 근원으로, 애써 추구할 수 없다. 참으로 배우는 일이란 도리어 배움에 집착하지 않는 것이다.

사람들은 지식을 얻으려다 자주 얻고 잃는 일에 마음을 쓴다. 조금 얻으면 기뻐하고 조금 잃으면 근심한다. 그러나 성인은 본질을 꿰뚫어 본다. 겉으로는 공손함과 무례함이 크게 달라 보이지만, 처음의 근원은 같고 선과 악도 대립하는 듯하지만 근원을 따지면 한곳에서 나온다. 성인은 이 본질을 알아 무례함에서 공손함으로, 악에서 선으로 쉽게 돌아선다.

보통 사람들은 세속의 즐거움에 빠져 큰 잔치에 참석하거나 봄나들이를 하듯 들뜬다. 도를 깨달은 이는 다 자라지 않은 아기처럼 순박하고, 어리숙한 듯 흐름을 따른다. 남들은 모두 영리함이 넘쳐 보이지만 깨달은 이는 무언가 부족한 듯하고, 남들은 빈틈없이 따지고 계산하지만 깨달은 이는 어리둥절한 듯하다. 남들은 저마다 추구하는 바가 있지만 깨달은 이는 고집 센 시골 사람처럼 보인다.

이렇게 남들과 다른 까닭은 깨달은 이가 생명을 기르는 근본인 어머니를 귀하게 여기기 때문이다. 배움이 배울 필요가 없는 경지에 이르지 못한다면 참된 학문을 끊은 것이 아니다. 성인은 애써 추구하면 도를 얻지 못하고, 배움에 집착하면 참뜻을 익힐 수 없음을 안다. 만물의 본질이 서로 같음을 꿰뚫어 보아야 세속의 분별심을 넘어 근심 걱정 없는 경지에 이를 수 있다.

그러나 성인이 세상에 나설 때는 세상 사람들의 욕망과 인식을 억지로 바꾸려 하지 않는다. 대중이 기뻐하는 것을 함께 기뻐하고, 대중이 두려워하는 것을 이해하며 함께 두려워한다. 이러한 따름은 맹목적인 순응이 아니라, 본질을 이해한 뒤에 내리는 지혜로운 선택이다.

여기서는 보통 사람과 도를 깨달은 성인의 근본적인 차이를 설명한다. 보통 사람은 감각적인 즐거움에 빠져 봄날 높은 누대에 오른 듯 기뻐하고, 성대한 제물을 누리듯 만족하며, 스스로 매우 총명하고 누구보다 뛰어나다고 여긴다. 하지만 사실은 본래의 마음과 본성을 완전히 잃고 외부의 겉모습만 좇는다. 성인은 마음이 도(道)와 통하여 외부의 사물에 집착하지 않는다. 갓난아이처럼 순수하고 욕심이 없으며, 떠도는 배처럼 의지할 곳도 없다. 어리석고 서툴러 보이지만, 실제로는 만물의 근원을 꿰뚫어 겉모습에 현혹되지 않기 때문이다. 이것이야말로 참으로 귀한 ‘어머니를 먹는’ 도(道)다. 생명의 근원으로 돌아간다는 뜻이다.

제21장은 가장 높은 경지의 덕이 온전히 도(道)를 따르는 일을 말한다. 도(道) 자체에는 형체도 모습도 없지만, 아득하고 모호한 가운데 형상이 드러나고, 깊고 오묘한 곳에 정수가 담겨 있다. 이 정수는 참되고 거짓이 없으며, 예로부터 지금까지 변함없이 이어진다. 성인은 이러한 도(道)의 본질을 관찰하여 만물의 근원을 꿰뚫는다. 도(道)는 텅 빈 듯하지만 가장 참된 존재를 품고 있으며, 보통 사람이 실재라고 여기는 것은 오히려 허망한 겉모습이다. ‘없음 가운데 있음’, 곧 겉으로는 텅 빈 듯한 가운데 실제로 존재하는 것을 알아야만 참된 본질을 파악할 수 있다. 이 본질은 ‘있음’으로 인해 생기지도 않고 ‘없음’으로 인해 사라지지도 않으며, 영원히 변하지 않는 진리다.

이 경문은 주로 두 가지 이치를 말한다.

첫째는 ‘굽히면 온전해진다’는 변증적 사상이다. 사물이 극에 이르면 반대 방향으로 돌아선다. 굽히면 도리어 온전해지고, 꺾이면 도리어 곧게 펴지며, 낮은 곳은 도리어 차오르고, 낡으면 도리어 새로워지며, 적게 취하면 도리어 많이 얻고, 욕심내어 많이 취하면 도리어 미혹된다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 도(道)의 근본 원칙을 굳게 지킨다. 자신을 드러내지 않으므로 지혜롭고, 자기주장을 내세우지 않으므로 두드러지며, 스스로 자랑하지 않으므로 공을 이루고, 스스로 뽐내지 않으므로 오래간다. 남과 다투지 않기에 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 이는 빈말이 아니라 참으로 그러한 이치다. 만물은 영원히 굽어 있지 않으므로 굽힘은 마침내 온전함으로 바뀌고, 영원히 꺾여 있지 않으므로 꺾임은 마침내 펴짐으로 바뀐다.

둘째는 ‘말을 아끼는 것이 자연에 합치한다’는 이치다. 거센 바람도 아침 내내 불지 못하고, 폭우도 하루 내내 내리지 못한다. 이것이 천지의 운행 법칙이다. 천지도 극단적인 상태를 오래 유지하지 못하는데, 하물며 사람이랴? 그러므로 도(道)를 닦는 사람은 자연의 흐름을 따라야 한다. 도(道)와 하나인 사람은 도(道)가 기꺼이 받아들이고, 덕(德)과 하나인 사람은 덕(德)이 기꺼이 받아들이며, 도(道)를 잃은 사람에게는 허물도 따라온다. 참으로 지혜로운 사람은 꼭 알맞게 말하므로, 사람들은 그가 말하고 있다는 것조차 느끼지 못한다. 이것이 바로 말을 아끼면서 자연에 합치하는 것이다. 억지로 말을 많이 하면 거센 바람과 폭우처럼 한때 기세를 부릴 수는 있어도 반드시 오래가지 못한다.

이 두 대목은 모두 자연의 흐름을 따르고 부드러움을 지키며 다투지 않는 처세의 지혜를 강조한다. 성인이 만물의 주재자가 될 수 있는 것은 큰 도(大道)를 지키고, 자신을 드러내거나 자기주장을 내세우지 않으며, 공을 내세워 뽐내지 않고 늘 겸손한 자리에 있기 때문이다. 그 때문에 도리어 위대한 일을 이룰 수 있다.

《도덕진경의해(道德眞經義解)》의 이 대목은 주로 두 가지 이치를 말한다.

첫째는 득실에 집착하는 마음에 관한 것이다. 대도(大道)를 참으로 깨달은 사람은 세상에 본래 득실이 없으며, 세상 사람들이 집착하기 때문에 득실이라는 생각이 생긴다는 사실을 안다. 도를 닦는 사람은 이런 분별심에서 벗어나 얻든 잃든 마음에 두지 않아야 한다. 도와 하나가 되면 물론 좋고, 덕(德)과 하나가 되어도 좋으며, 심지어 ‘잃음’과 하나가 되어도 무방하다. 마음이 충분히 굳건하면 바깥의 득실에 흔들리지 않기 때문이다. 자기 마음에도 의심이 가득한데 어찌 다른 사람이 자신을 믿기를 바라겠는가?

제24장은 몇 가지 생생한 비유로 억지로 하려는 것의 해로움을 설명한다. 발끝으로 서면 오래 서지 못하고, 보폭을 크게 벌려 걸으면 멀리 가지 못한다. 마찬가지로 자신을 드러내려 하면 오히려 진실을 알아보지 못하고, 자기 생각만 옳다고 여기면 오히려 사리를 밝히기 어려우며, 자신을 자랑하면 오히려 공을 세우지 못하고, 교만하고 자만하면 오히려 오래가기 어렵다. 이런 행동은 먹다 남은 음식이나 불필요한 동작과 같아서 보통 사람조차 싫어하는데, 하물며 도를 얻은 사람이랴? 참으로 도를 닦는 사람은 자연의 흐름을 따라야 한다. 손발이 자연스럽게 움직이고 귀가 자연스럽게 소리를 듣듯, 일부러 지휘할 필요가 없다.

제25장은 도(道)의 본질을 설명한다. 천지가 형성되기 전부터 존재한, 온전히 자연에서 생겨난 무엇인가가 있다. 그것은 고요하여 소리가 없고, 텅 비어 형체가 없으며, 홀로 존재하면서 영원히 변하지 않는다. 여기서 말하는 것은 도의 본체 상태로, 시간과 공간을 초월하여 영원히 변하지 않는다.

이 경문은 ‘도(道)’의 본성과 운행 법칙, 그리고 사람과 도의 관계를 설명한다.

‘도’는 순환하며 끊임없이 운행하고, 만물을 낳는 근원이다. 정해진 이름은 없지만 억지로 ‘도’ 또는 ‘큼’이라 부른다. 여기서 ‘큼’은 멈춰 있는 상태가 아니라 끊임없이 운행하며 변화하는 것(逝)이고, 아주 먼 곳까지 이르렀다가(遠) 마침내 다시 근원으로 돌아오는 것(反)이다. 그래서 도가 가장 크고, 그다음은 하늘과 땅과 왕이라고 한다. 이 네 가지는 우주에서 가장 중요하다. 사람은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받고, 하늘은 도를 본받으며, 도는 자연의 법칙을 따른다.

‘도’는 혼돈 속의 형체 없는 존재여서 구체적으로 묘사할 수 없다. 천지가 생기기 전부터 존재했으며 시작도 끝도 없다. 홀로 존재하지만 결코 고립되지 않는다. 만물에 두루 미치면서도 손상되지 않으며, 만물이 끊임없이 생겨나는 근원이다. 이를 ‘홀로 존재함’, ‘순환함’, ‘만물의 어머니’라고 부르지만, 이 이름들만으로는 그 본성을 온전히 표현할 수 없다.

도의 관점에서 보면 왕이 도와 짝을 이루는 일은 어렵지 않다. 사람이 땅을 본받고, 땅이 하늘을 본받고, 하늘이 도를 본받을 수 있다면 왕이 도와 짝을 이루는 것 또한 자연스러운 일이다.

제26장은 신중함과 경솔함의 관계를 설명한다. 신중함은 경솔함의 근본이고, 고요함은 조급함을 다스리는 주재자다. 그래서 성인은 길을 떠날 때 언제나 수레의 짐을 갖추듯 신중함을 지니며, 번화한 곳에 있어도 세속에 초연할 수 있다. 그러나 어떤 군주는 경솔하게 천하를 다스린다. 경솔하면 신하와 백성을 잃고, 조급하면 군주의 자리도 잃는다. 이 장은 나라를 다스릴 때 신중하고 고요함을 지키며 경솔하게 움직이지 말아야 한다고 강조한다.

가벼운 것은 결국 무거움으로 돌아가고, 들뜬 것은 결국 고요함으로 돌아간다. 그러므로 무거움은 가벼움의 근본이고, 고요함은 들뜸의 바탕이다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 온종일 다녀도 무거운 수레에서 떠나지 않는다. 어디를 가든 근본을 잊지 않는다는 뜻이다. 번화한 곳에 있어도 세속을 초연히 벗어나고, 무엇이든 하는 듯 보여도 언제나 무위(無爲)의 경지를 지킨다.

안타깝게도 만 승의 병거를 거느린 군주들은 자기 책임이 얼마나 무거운지 알지 못하고, 사소한 일 때문에 오히려 분주히 뛰어다닌다. 작은 일에 얽매이면 사소한 일 하나만으로도 지쳐 버리는데, 어찌 천하를 잘 다스릴 수 있겠는가? 가벼움과 들뜸은 모두 잘못이지만, 들뜸의 해로움이 더 크다. 가벼움은 생각이 얕은 데 그치지만, 들뜸은 마음을 온갖 혼란에 빠뜨려 본래의 고요함을 잃게 한다. 가벼움의 잘못은 마땅히 중시해야 할 일을 가볍게 여기는 것이고, 들뜸의 잘못은 마음을 어지럽혀 온전한 평정을 잃는 것이다. 그러므로 가벼우면 신하를 잃고, 들뜨면 군주를 잃는다고 한다. 이는 보좌하는 힘을 잃고 주도권을 잃는다는 뜻이다.

참으로 뛰어난 행위는 흔적을 남기지 않고, 뛰어난 말에는 흠잡을 데가 없으며, 뛰어난 계산에는 산가지가 필요하지 않다. 뛰어난 잠금은 빗장을 쓰지 않아도 열리지 않고, 뛰어난 묶음은 밧줄을 쓰지 않아도 풀리지 않는다. 그러므로 성인은 늘 사람을 잘 구제하므로 버려지는 사람이 없고, 만물을 잘 활용하므로 버려지는 물건이 없다. 이것이 바로 대도(大道)의 밝음을 이어받은 것이다. 선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이고, 선하지 않은 사람은 선한 사람의 본보기다. 스승을 일부러 떠받들지도 않고 본보기를 가볍게 여기지도 않는다. 겉보기에는 영리한 듯해도 실제로는 큰 지혜를 지닌 어리석은 사람처럼 행동하는 것, 이것이야말로 미묘하고 오묘한 이치다.

사실 행위에 흔적이 전혀 남지 않을 수는 없고, 말에 흠이 절대 없을 수는 없으며, 계산에 도구를 쓰지 않을 수는 없고, 잠금에 빗장을 쓰지 않을 수는 없으며, 묶음에 밧줄을 쓰지 않을 수는 없다. 오직 도(道)를 얻은 사람만이 이렇게 할 수 있다. 발로 걷지 않으므로 수레 자국이 없고, 입으로 말하지 않으므로 말에 잘못이 없으며, 마음으로 계산하지 않으므로 산가지가 필요 없다. 빗장으로 잠그지 않으므로 열리지 않고, 밧줄로 묶지 않으므로 풀리지 않는다. 이는 영원한 상도(常道)를 본체로 삼아, 작용하는 가운데 현묘한 경지에 이르기 때문이다. 그래서 무엇이든 잘할 수 있다. 상도는 근본 법칙으로서 누구나 본래 갖추고 있고 만물이 함께 지닌다. ‘항상 그러한 것’이므로 사람이 많다고 늘어나지 않고, 사물이 적다고 줄어들지도 않는다. 사람과 사물은 모두 상도를 갖추고 있지만, 흔히 참된 상도를 잃어버리므로 성인은 늘 참되고 변함없는 도로 구제한다. 참되고 변함없는 도로 사람을 구제하면 버려지는 사람이 없고, 사물을 구제하면 버려지는 사물이 없다. 그러나 이것이 어찌 성인이 일부러 그렇게 하는 일이겠는가? 사람과 사물은 본래 이런 참되고 변함없는 본성을 갖추고 있다.

여기서는 성인이 근본으로 돌아가는 지혜로 세상을 교화하는 것을 ‘습명(襲明)’이라고 한다. 이는 빛을 이어받는다는 뜻이다. 이 경지에 이르면 선과 불선의 구분이 사라진다. 선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이 될 수 있는데, 이는 선하지 않은 사람도 선한 사람이 될 수 있음을 보여 준다. 선하지 않은 사람은 선한 사람의 거울이 되는데, 이는 선하지 않은 사람의 본질도 선한 사람과 같음을 보여 준다. 스승을 공경하지 않고 선행을 배우지 않으며, 거울을 소중히 여기지 않고 악행을 일삼는다면, 아무리 총명하고 재능이 많아도 오히려 미혹이 깊어진다. 근본으로 돌아가는 것이 핵심이다.

제28장은 ‘숫컷의 강함을 알면서 암컷의 부드러움을 지키는’ 지혜를 말한다. 강한 힘을 알면서도 부드럽고 약한 모습을 지키면 천하의 계곡물과 같아진다. 그러면 변함없는 덕성을 지켜 치우치지 않고, 갓난아이 같은 순수한 상태로 돌아간다. 밝음의 이치를 알면서도 어둠과 겸손을 지키면 천하의 본보기가 된다. 그러면 덕성이 잘못되지 않고, 무한한 근원으로 돌아간다. 영예로운 지위를 알면서도 낮은 태도를 지키면 천하의 골짜기와 같아진다. 그러면 덕성이 온전해지고, 질박한 본성으로 돌아간다.

강함은 움직임을 주관하고 부드러움은 고요함을 주관하며, 움직임은 결국 고요함으로 돌아간다. 그러므로 천하의 계곡물이 되어야 한다. 밝음은 앎과 견해를 나타내고, 어둠은 분별없음을 나타내니, 앎이 없는 경지를 귀하게 여긴다. 그러므로 천하의 본보기가 되어야 한다. 영예는 자신이 남에게 베푸는 것이고, 치욕은 남이 자신에게 가하는 것이다. 남이 가하는 치욕을 감당할 수 있으면 오히려 그로부터 이익을 얻는다. 그러므로 천하의 골짜기가 되어야 한다.

그러나 대도(大道) 자체에 강함과 부드러움, 밝음과 어둠, 영예와 치욕의 구분이 어디 있겠는가? 이른바 ‘앎’과 ‘지킴’은 어느 것도 영원한 덕성이 아니다. 대도(大道)가 흩어져 구체적인 덕성이 될 때 강함과 밝음과 영예에 집착하면 변함없는 덕성을 잃는다. 부드러움을 지켜야 덕성이 떠나지 않아 갓난아이의 상태로 돌아가고, 어둠을 지켜야 덕성이 치우치지 않아 무한한 근원으로 돌아가며, 치욕을 지켜야 덕성이 온전해져 질박한 본성으로 돌아간다. 갓난아이와 무한함과 질박함은 모두 영원히 변하지 않는 진리를 가리킨다.

참된 영원함은 인식으로 붙잡을 수 없고 억지로 지킬 수도 없다. 인식하고 지킬 수 있는 것을 모두 영원함으로 돌아가게 해야 비로소 대도(大道)에 맞는다. 질박함이 흩어져 구체적인 사물이 되면 성인은 대도(大道)로 만물을 다스리되, 언제나 대도(大道) 자체를 벗어나지 않는다.

이 글은 천하를 다스리는 도가의 핵심 사상을 주로 설명한다. 노자(老子)는 천하가 신성한 기물(神器)이므로 억지로 다스릴 수 없으며, 억지로 간섭하면 도리어 실패하고 집착해 차지하려 하면 도리어 잃는다고 본다. 세상 만물에는 저마다 자연스러운 이치가 있다. 어떤 것은 앞장서 나아가고, 어떤 것은 뒤따른다. 어떤 것은 따뜻하게 보살펴야 하고, 어떤 것은 서늘한 바람을 쐬어야 한다. 어떤 것은 강하고, 어떤 것은 약하다. 어떤 것은 무거운 책임을 짊어지고, 어떤 것은 쉽게 무너진다.

성인은 이 이치를 알기에 극단적이고 사치스러우며 지나친 행위를 버리고 만물의 본성을 따른다. 성인이 천하를 다스리는 것은 부득이한 일이며, 천하를 자신에게 잠시 맡겨진 존재로 여겨 사물의 자연스러운 상태를 억지로 바꾸지 않는다. 이 이치를 모르는 사람은 천하를 완전히 지배할 수 있는 대상으로 여기고, 결국 도리어 천하를 망가뜨리고 잃는다.

글은 무력으로 천하에 힘을 과시하면 반드시 나쁜 결과를 불러온다고 강조한다. 군대가 주둔했던 곳은 황폐해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 진정으로 용병에 능한 사람은 정당한 목적을 이루는 데 그치며, 강한 힘을 믿고 약자를 괴롭히지 않는다. 목적을 이룬 뒤에는 교만하지 않고, 과시하지 않으며, 자만하지 않고, 억지를 부리지 않는다. 사물이 극성에 이르면 쇠퇴로 돌아서기 때문이다. 이것이 도(道)에 맞지 않는 모습이다. 도(道)에 맞지 않는 것은 오래지 않아 사라진다.

여기서는 전쟁에서 군대를 운용하는 이치를 말한다. 노자(老子)는 싸움에서 이기더라도 교만해서는 안 된다고 한다. 전쟁은 어쩔 수 없이 택하는 일이기 때문이다. 사물이 극성에 이르면 쇠퇴하는 쪽으로 돌아서며, 무력을 억지로 쓰는 일은 도(道)에 맞지 않는다. 도에 맞지 않는 것은 곧 사라진다.

남의 아버지를 죽인 사람은 자기 아버지도 죽임을 당하고, 남의 형을 죽인 사람은 자기 형도 죽임을 당한다. 이것이 인과응보다. 군대를 동원해 전쟁을 치르면 요행히 이기더라도 깊은 재앙을 불러온다. 전쟁터에는 가시덤불이 무성해지고 군대가 지나간 뒤에는 기근이 든다. 참으로 군대를 잘 운용하는 사람은 만부득이할 때에만 한 번 싸워 승부를 내며, 강함을 뽐내거나 이기려 들지 않는다. 전쟁은 사람이 늙어가는 것과 같아서 기세가 끝내 쇠하기 때문이다. 이는 자연의 도를 거스르는 일이다.

제삼십일장에서는 정교한 병기는 상서롭지 못한 물건이며, 기물조차 그것을 싫어한다고 분명히 말한다. 그러므로 도를 지닌 사람은 병기를 함부로 쓰지 않는다. 군자는 평소에는 왼쪽을 귀하게 여기지만, 군대를 쓸 때는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 병기는 군자가 늘 쓰는 물건이 아니며, 어쩔 수 없을 때만 사용하기 때문이다. 이기더라도 칭찬할 만한 일이 아니다. 전쟁을 칭찬한다면 살인을 좋아하는 셈이다. 살인을 좋아하는 사람은 천하를 얻을 수 없다.

경사스러운 일에는 왼쪽을 숭상하고, 흉사와 상례에는 오른쪽을 숭상한다. 그러므로 부장군은 왼쪽에 서고 상장군은 오른쪽에 서는데, 이는 상례의 의식으로 전쟁을 대하는 것이다. 많은 사람을 죽였다면 비통한 마음으로 애도해야 하며, 승리했을 때도 상례의 의식으로 치러야 한다.

병기는 본래 정교함을 추구할 것이 아닌데도 일부러 정교하게 만들려는 것은, 사람이 살인을 해서는 안 되는데도 살인을 하는 것과 같다. 그러므로 살인을 좋아하지 않는 사람만이 군대를 운용하는 도를 논할 자격이 있다. 손무(孫武)와 오기(吳起)는 병법을 연구하며 허실의 변화와 기정의 상생을 중시했고, 이를 자세히 설명했다. 그러나 그들이 허실과 기정의 근본을 알았다고 단정할 수는 없다. 노자는 “담박함을 으뜸으로 삼고, 이기더라도 아름답게 여기지 않는다”고 했다. 병법과 무관해 보이지만, 담박해야 냉정함을 유지할 수 있고 냉정함은 승리의 근본이다. 조급하고 들뜨면 함부로 움직이게 되며, 함부로 움직이는 것은 패배의 근원이다. 양양왕(梁襄王)이 맹자(孟子)에게 천하를 어떻게 안정시킬 수 있는지 묻자 맹자가 “하나에 정한다”고 답한 것, 곧 인정을 통일의 근본으로 삼는다는 이치와 같다.

천하를 통일할 수 있는 사람은 누구인가? 오직 살육을 즐기지 않는 사람만이 할 수 있다. 안타깝게도 사람들은 흔히 이 이치를 깨닫지 못한다. 정말로 살육을 즐기지 않는다면 천하를 평정하는 일은 어렵지 않다. 예부터 지금까지 살육을 즐기는 사람은 잠시 성공하더라도 끝내 반드시 멸망하고, 살육을 좋아하지 않는 사람은 반드시 번성한다. 그러므로 군자는 적을 이기더라도 상례의 예식으로 처리한다. 전쟁은 상서롭지 않은 일이므로 도(道)를 지닌 사람은 전쟁에 빠져들지 않는다.

제32장은 도(道)의 본질을 이야기한다. 도는 영원히 구체적인 이름이 없다. 질박하고 미미하지만 천하 만물은 감히 이를 가벼이 여기지 않는다. 군주가 이 도를 지킬 수 있다면 만물은 저절로 귀의한다. 천지의 음양(陰陽)이 서로 어우러질 때 감로가 내리며, 사람이 개입하지 않아도 저절로 고르게 퍼지는 것과 같다. 만물이 생겨나기 시작하면 이름이 생기고, 이름이 생기면 적당한 데서 그칠 줄 알아야 한다. 그래야 위험을 피할 수 있다. 도가 천하에 있는 모습은 수많은 시냇물이 마침내 강과 바다로 흘러드는 것과 같다.

이 장은 도와 구체적인 사물 사이의 순환 관계를 설명한다. 도는 이름도 형체도 없지만, 평범한 사람도 이를 얻으면 존중받을 수 있다. 군주는 지위가 높더라도 도를 지키지 못하면 만물이 귀의하지 않는다. 천지에는 높낮이가 있지만 음양이 서로 어우러져 감로를 내릴 때는 저절로 고르게 퍼지는 것과 같다. 이는 천지의 본질이 서로 통한다는 뜻이다. 이로부터 도는 미미해도 천하게 여길 수 없고, 군주는 존귀해도 영원하지 않으며, 천지는 나뉘어 있어도 본질은 서로 이어져 있음을 알 수 있다. 도가 만물로 흩어져 만물마다 이름을 지니더라도 도는 결코 만물을 버리지 않는다. 만물이 천지 사이에서 사라지지 않고 존재할 수 있는 것은 도가 끊임없이 만물을 기르는 까닭이다. 골짜기의 수증기가 구름과 비가 되고, 강과 바다의 수증기가 만물을 적시는 것처럼 골짜기와 강과 바다의 기운은 언제나 서로 통한다. 도의 관점에서 보면 이 순환은 끊임없이 이어지지만, 구체적인 사물의 관점에서 보면 물과 땅 사이에 구분이 있는 듯하다.

제33장은 자신을 아는 지혜를 이야기한다. 남을 이해하는 것은 지혜롭고, 자신을 아는 것이야말로 참으로 밝게 깨닫는 것이다. 남을 이기는 것은 힘이 있는 것이고, 자신을 이기는 것이야말로 진정한 강자다. 만족할 줄 알면 부유하고, 힘써 실천하기를 멈추지 않으면 뜻이 있는 것이다. 본성을 잃지 않아야 오래갈 수 있으며, 몸은 죽어도 정신이 남는 것이야말로 진정한 장수다.

남을 이해하는 것은 지혜롭다고 할 수 있지만, 자신을 아는 것이야말로 진정으로 밝게 아는 것이다. 남을 이기는 것은 힘이 있다고 할 수 있지만, 자신을 이기는 것이야말로 진정으로 강한 것이다. 만족할 줄 아는 사람이 가장 부유하고, 행동을 꾸준히 이어 가는 사람에게 뜻이 있으며, 근본을 잃지 않는 사람은 오래 지속될 수 있다. 죽은 뒤에도 신령한 정신이 사라지지 않는 사람이야말로 진정으로 장수하는 사람이다.

바깥을 아는 것은 총명함이고, 안으로 깨닫는 것이 참된 앎이다. 바깥에서 이기는 것은 완력이고, 안으로 초월하는 것이 참된 강함이다. 총명함과 완력은 모두 허망하고, 깨달음과 강함이야말로 참되다. 도(道)를 닦기 시작하는 관건이 여기에 있다. 사람들이 도를 얻지 못하는 까닭은 자신을 똑똑히 보지 못하고 외물에 얽매이기 때문이다. 마음속이 밝으면 바깥의 일에 흔들리지 않는다. 바깥의 일에 흔들리지 않으면 외물을 차츰 초월할 수 있다. 이렇게 날마다 쌓아 가면 자연히 도에 들어갈 수 있다.

늘 부족하다고 느끼는 사람은 본래 자신이 모든 것을 지니고 있음을 모르기 때문이다. 만물은 모두 내 마음속에 있으니, 안으로 돌이켜 살펴보면 자신이 이미 원만함을 발견할 수 있다. 이것이 부유한 일이 아니겠는가? 만족하는 마음이 생기면 집착에서 차츰 벗어날 수 있다. 아직 힘이 충분하지 않더라도 뜻을 굳게 세우면 수행을 이어 갈 수 있다. 맑고 고요한 본성을 똑똑히 보고 차츰 대도(大道)로 돌아가며, 허공 속에서 참됨을 깨달으면 얻은 바가 영원히 변하지 않고 고금을 초월해 장대하게 오래 머문다. 이것이 근본을 잃지 않는 것이다. 삶과 죽음을 낮과 밤이 바뀌는 것처럼 바라보고, 살아 있을 때 집착하지 않으며, 죽은 뒤에도 신령한 정신이 사라지지 않는 것, 이것이야말로 진정한 장수다.

대도는 넘쳐흐르는 강물처럼 어디에나 있으며, 만물은 그것에 의지해 자라지만 대도는 결코 마다하지 않는다. 만물을 이루면서도 공을 차지하지 않고, 만물을 기르면서도 다스리지 않는다. 욕망이 없으니 아주 작다고 할 수 있고, 만물이 귀의해도 스스로 주재자라 여기지 않으니 위대하다고 할 수 있다. 그래서 성인(聖人)은 언제나 스스로 위대하다고 여기지 않으며, 오히려 참된 위대함을 이룬다.

대도는 천지 사방에 가득하지만, 쓰일 때에는 바로 곁에 있는 것과 같다. 만물은 도가 없으면 자라지 못하지만, 도는 자신의 능력을 뽐내지 않는다. 만물은 도가 없으면 이루어지지 못하지만, 도는 자신의 공을 내세우지 않는다. 만물은 도가 없으면 보존되고 길러지지 못하지만, 도는 스스로 주재자라 여기지 않는다. 도는 자취가 보이지 않을 만큼 작고, 크게 드러날 때에도 만물을 다스리지 않으며, 만물은 자연히 귀의한다. 성인도 이와 같아 언제나 스스로 위대하다고 여기지 않으므로 만물이 그를 넘어설 수 없다. 위대함을 추구하지 않기 때문에 오히려 참된 위대함을 이룬다.

대도를 지닌 사람에게는 천하 사람들이 기꺼이 귀의하며 해를 입지 않고 편안히 살아간다. 음악과 맛있는 음식은 지나가는 나그네를 잠시 끌어들일 뿐이지만, 대도의 참된 맛은 담담하고 특별할 것이 없다. 보아도 보이지 않고, 들어도 들리지 않으며, 써도 다함이 없다.

도가 우주 근원과 궁극의 진리를 가리킨다고 할 때, 도(道)가 드러나는 모습은 담담하여 맛이 없고, 보아도 분명히 보이지 않으며 들어도 또렷이 들리지 않는다. 그러나 그 작용은 끝이 없다.

도가 구체적인 형상으로 드러나면 만물이 그것을 따른다. 어리석은 사람은 사물의 형상을 좇다가 방향을 잃고, 지혜로운 사람은 사물의 형상을 따르면서도 해를 입지 않는다. 방향을 잃는 것은 도를 등지고 바깥 사물을 좇기 때문이며, 해를 입지 않는 것은 언제나 도와 함께하기 때문이다. 도와 함께하는 사람은 어디로 가든 도에서 벗어나지 않고, 마음은 언제나 평온하고 고요하다.

성인은 물질세계를 대하기를 나그네가 객사에 잠시 머무는 것처럼 하며, 미련을 두지 않는다. 욕망에 이끌려 머물러 떠나지 않으면 화를 부른다. 그러므로 성인은 물질세계에 있으면서도 언제나 큰 도의 본질을 붙든다. 맛없는 맛을 음미하고, 형상 없는 형상을 바라보며, 소리 없는 소리를 듣고, 쓸모없는 쓸모를 활용한다. 세속에서 도의 작용을 온전히 드러내므로 평온하고 고요할 수 있다.

제삼십육장은 ‘잡으려면 먼저 놓아준다’는 이치를 말한다. 거두려면 먼저 펴고, 약하게 하려면 먼저 강하게 하며, 없애려면 먼저 성하게 하고, 빼앗으려면 먼저 준다. 이것이 미묘한 지혜다. 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이길 수 있다. 물고기가 깊은 못을 떠날 수 없듯, 나라를 다스리는 중요한 방법도 함부로 남에게 드러내서는 안 된다.

이는 성인이 마음의 움직임을 다스리고 욕망을 억제하는 방법이다. 사람의 마음은 변덕스러워 헤아리기 어렵고, 억지로 억누르면 도리어 역효과가 난다. 그래서 성인은 반대되는 방법을 쓴다. 거두려면 먼저 놓아두고, 약하게 하려면 먼저 강하게 하며, 없애려면 먼저 북돋우고, 빼앗으려면 먼저 준다. 거꾸로 행하여 망령된 움직임이 저절로 가라앉게 하고, 마침내 본래의 참됨으로 돌아간다. 이 미묘한 지혜는 부드럽고 약해 보이지만 굳세고 강한 것을 이길 수 있다.

여기서 말하는 것은 천하를 다스리는 도리이다. 진정으로 천하의 강강(剛強)한 욕망을 이겨낼 수 있는 군주는 그들이 시종일관 ‘도모(道母)’, 즉 도(道)의 근원을 떠나지 않기 때문이다. 마치 물고기가 물 연못을 떠날 수 없는 것과 같으니, 군주 역시 도의 근본을 떠날 수 없다. 만약 나라를 다스리는 중요한 방법을 함부로 남에게 보여주면 사람들은 도리어 믿지 않게 된다. 안타깝게도 후세에 이 구절을 해석한 사람들은 흔히 손무(孫武)와 오기(吳起)의 병법으로 억지로 끌어다 붙였으니, 마치 시경과 예기를 무덤에 장식하는 것처럼 천박하다.

제37장은 “도는 항상 무위(無爲)하다”고 말한다. 도(道)는 보기에는 아무것도 하지 않는 듯하지만 모든 것을 이룬다. 만약 제후와 왕이 이 도리를 지킬 수 있다면 만물은 자연히 화육(化育)하고 생장할 것이다. 욕망이 막 움트기 시작할 때에는 ‘무명지박(無名之樸)’, 즉 아직 조각되지 않은 본연의 상태로 그것을 안정시켜야 한다. 이러한 질박함으로 안정시키되, 질박함을 사용한다는 생각조차도 두어서는 안 된다. 이 무욕(無欲)의 고요함을 유지하면 천하는 자연히 정도(正道)로 돌아갈 것이다.

도는 허무(虛無)에서 실유(實有)로 들어가며, 처음에는 희로애락의 감정이 움트는 것으로 나타나고, 끝내는 예악형정(禮樂刑政)의 제도로 발전한다. 그러나 만약 극단까지 발전하고도 돌아갈 줄 모른다면, 무궁한 변화 속에서 점점 더 도에서 벗어나게 된다. 그러므로 성인(聖人)은 사물이 장차 방종으로 흐르려 할 때 질박함으로써 그것을 돌이키게 한다. 질박함으로 안정시키되, 그 질박함 역시 무명(無名)이다. 비록 무명의 질박함을 사용하더라도 사용하지 않은 것처럼 해야 한다. 만약 질박함을 일부러 사용하려는 마음을 품는다면 그것은 진정한 질박함이 아니다. 무욕의 고요함을 유지하면 백성은 자연히 정도로 돌아갈 것이다.

이 글은 ‘상덕(上德)’과 ‘하덕(下德)’의 차이, 그리고 도(道)·덕(德)·인(仁)·의(義)·예(禮)의 위계에 관해 말한다.

참으로 고상한 덕행인 상덕(上德)은 덕행을 일부러 드러내지 않으므로 참된 덕이 된다. 덕행을 일부러 지키려는 하덕(下德)은 도리어 덕의 참뜻을 잃는다. 상덕을 지닌 사람은 자연스러운 흐름을 따르며 일부러 행하지 않고, 하덕을 지닌 사람은 의도적으로 행한다.

인(仁)은 마음에서 우러나오는 행위이고, 의(義)는 목적을 두고 행하는 일이며, 예(禮)는 강제로 규범을 따르게 하는 행위다. 예에 호응하는 사람이 없으면 사람들은 소매를 걷어붙이고 남에게 따르도록 강요한다. 그러므로 도(道)를 잃은 뒤에야 덕(德)을 말하고, 덕을 잃은 뒤에야 인(仁)을 말하며, 인을 잃은 뒤에야 의(義)를 말하고, 의를 잃은 뒤에야 예(禮)를 말한다.

예는 충성과 믿음이 옅어진 뒤에 생겨난 것으로, 재앙과 혼란의 시작이다. 앞일을 내다본다고 자부하는 사람들은 도의 겉모습만 붙잡았을 뿐, 실제로는 이미 어리석음으로 나아간다. 그러므로 참으로 대장부라면 겉치레와 얄팍한 형식이 아니라 순박하고 실속 있는 품성을 택해야 한다.

상덕(上德)을 지닌 사람은 자연스러운 흐름을 따르며 인(仁)이나 의(義)를 드러내는 데 집착하지 않는다. 하덕(下德)을 지닌 사람은 덕행을 일부러 지키려 하며 인·의·예를 모두 고정된 규범으로 만든다. 상덕은 도(道)와 하나가 되어 자연스럽게 무위(無爲)하고, 하덕에는 인위적인 흔적이 남는다.

인(仁)은 도(道)의 본질에 가까우므로 무위에 속한다. 의(義)는 일이 적절한지 판단하므로 이미 목적성을 띤다. 예(禮)는 규범을 강제로 따르게 하며, 받아들여지지 않으면 강압적으로 시행한다. 도에서 덕으로, 덕에서 인으로, 인에서 의로, 의에서 예로 나아가는 것은 자연스럽게 점차 쇠퇴하는 과정이다. 예제는 혼란이 생긴 뒤에 장유의 질서를 바로잡으려고 마련되었다. 그러나 강제로 시행해야 하는 단계에 이르면 이미 본래의 참됨을 잃은 것이다.

노자가 여기서 말하는 것은 ‘하나’라는 근본 원리다. ‘하나’는 우주 만물의 근원과 통일성을 가리킨다. 천지 만물이 순조롭게 움직이는 까닭은 모두 이 ‘하나’를 얻었기 때문이다. 하늘은 ‘하나’를 얻어 맑아지고, 땅은 ‘하나’를 얻어 안정되며, 신(神)은 ‘하나’를 얻어 영험해지고, 골짜기는 ‘하나’를 얻어 가득 차며, 만물은 ‘하나’를 얻어 자라고, 제후와 왕은 ‘하나’를 얻어 천하를 잘 다스린다.

이 ‘하나’를 잃으면 천지 만물은 모두 혼란에 빠진다. 하늘이 맑지 않으면 무너지고, 땅이 안정되지 않으면 흔들리며, 신이 영험하지 않으면 사라지고, 골짜기가 가득 차지 않으면 마르며, 만물이 자라지 않으면 멸절하고, 제후와 왕이 다스리는 도를 잃으면 무너진다. 그래서 노자는 귀함은 천함을 근본으로 삼고, 높은 자리는 밑바탕을 토대로 삼아야 한다고 강조한다. 옛 임금들이 스스로를 ‘고가’, ‘과인’, ‘불곡’이라 부른 까닭도 낮은 것을 근본으로 삼아야 한다는 도리를 알았기 때문이다.

공자는 “내 도는 하나로 꿰뚫는다”고 말했다. 여기서 ‘하나’는 하늘이 맑고 땅이 안정되며, 신이 영험하고 골짜기가 가득 차며, 만물이 자라고 제후와 왕이 나라를 다스리는 공통의 근원이다. 하늘이 맑은 까닭을 알면 땅이 안정된 까닭도 알 수 있고, 신이 영험한 까닭을 알면 골짜기가 가득 찬 까닭도 알 수 있다. 만물이 자라는 이치를 알면 제후와 왕이 나라를 다스리는 원칙도 알 수 있다.

『역경(易經)』은 “천하의 길은 달라도 돌아가는 곳은 같고, 생각은 많아도 이르는 곳은 하나다”라고 말한다. 만사와 만물은 결국 이 ‘하나’로 돌아간다. 이 근본 원리를 모르면 자기만 옳다고 여기며 만물과 대립하게 된다. 수레를 만드는 부품마다 이름은 있지만, ‘수레’라는 전체를 어느 한 부품만으로 규정할 수 없는 것과 같다. 인의예지가 합쳐져 도가 되지만, 도 자체를 그 어떤 한 개념으로도 규정할 수 없다. 상벌과 형정이 합쳐져 나라를 다스리는 도가 되지만, 다스림 자체를 그 어떤 한 항목으로도 규정할 수 없다.

그러므로 옥처럼 귀한 것과 돌처럼 천한 것은 모두 겉모습일 뿐이다. 진정으로 중요한 것은 그 뒤에 있는 통일된 ‘하나’다. 노자는 겉으로 드러난 차이에 집착하지 말고, 만물을 조화롭게 하나로 묶는 근본 도(道)를 붙들라고 일깨운다.

여기서는 도(道)의 운행 법칙과 사람들이 도를 깨닫는 정도의 차이를 말한다. 도의 움직임은 순환하며 되풀이되고(반자도지동, 反者道之動), 도가 작용하는 방식은 유약하고 다투지 않는다(약자도지용, 弱者道之用). 천하의 만물은 모두 ‘유(有)’의 상태에서 생겨나며, ‘유’는 다시 ‘무(無)’에서 비롯된다. 그러므로 도로 돌아가려면 ‘유’에서 ‘무’로 돌아가고, 강함에서 유약함으로 바뀌어야 한다.

사람들이 도를 이해하는 정도는 세 단계로 나뉜다. 높은 자질을 지닌 사람(상사, 上士)은 도를 들으면 부지런히 실천한다. 중간 자질을 지닌 사람(중사, 中士)은 반신반의한다. 낮은 자질을 지닌 사람(하사, 下士)은 듣자마자 크게 웃는다. 사실 비웃음을 사지 않는다면 도라 부르기에도 부족하다. 도는 언제나 반대되는 모습으로 드러나기 때문이다. 밝은 도는 어둡게 보이고(명도약매, 明道若昧), 나아가는 도는 물러서는 듯 보이며(진도약퇴, 進道若退), 평탄한 도는 울퉁불퉁한 듯 보인다(이도약류, 夷道若類). 가장 높은 덕은 골짜기처럼 비어 있고 겸허하며(상덕약곡, 上德若谷), 가장 순수한 흰빛은 오히려 얼룩진 듯하고(대백약욕, 大白若辱), 넓은 덕은 늘 부족한 듯 보인다(광덕약부족, 廣德若不足).

참된 큰 도에는 모서리가 없고(대방무우, 大方無隅), 가장 귀한 그릇은 완성되기까지 오랜 시간이 걸리며(대기만성, 大器晚成), 가장 큰 소리는 거의 들리지 않고(대음희성, 大音希聲), 가장 큰 형상에는 구체적인 모습이 없다(대상무형, 大象無形). 도는 늘 숨어 드러나지 않지만(도은무명, 道隱無名), 만물을 잘 길러 이루게 한다(선대차성, 善貸且成).

높은 자질을 지닌 사람은 많은 이에게 비웃음을 사더라도 수행을 멈추지 않는다. 중간 자질을 지닌 사람은 완전히 믿지도 못하고 완전히 의심하지도 못한다. 낮은 자질을 지닌 사람은 성인이 직접 설명해도 여전히 비웃는다. 세상 사람들은 늘 ‘유’의 차원에 집착하므로, ‘무’야말로 참된 것이라고 갑자기 들으면 자연히 의심하고 비웃는다. 높은 자질을 지닌 사람이 부지런히 수행하는 까닭은 참으로 깨달았기 때문이고, 낮은 자질을 지닌 사람이 비웃는 까닭은 전혀 이해하지 못하기 때문이다. 중간 자질을 지닌 사람은 아는 듯 모르는 듯한 상태에 있어 가장 벗어나기 어렵다.

덕행이 넓어 포용하지 못하는 것이 없으면, 괴이하고 기이한 사물을 마주하더라도 나는 평등한 눈으로 볼 수 있다. 마치 깊은 산골짜기가 모든 것을 받아들이고, 가장 순수한 흰색은 오염되지 않는 것과 같다. 본성만 더럽혀지지 않으면 세속에 섞여 있어도 무방하다. 그러므로 "욕됨을 감당할 수 있는 것 같다"고 말한다. 진정으로 넓은 덕행은 반드시 거대한 경지를 볼 수 있고, 일단 이러한 거대함을 보게 되면 그것을 멈추게 하고 싶어도 불가능하다. 그러므로 "항상 만족하지 않는 것 같다"고 말한다.

덕을 세운 사람은 내면에 본성을 확립하고, 본성이 확립되면 사람을 대하고 사물을 접함이 자연히 간단하고 순수해지므로 "게으른 것 같다"고 말한다. 질박한 본성을 지닌 사람은 외물을 추구하지 않고, 외물에 얽매이지 않으면 마음대로 행할 수 있으므로 "변화무쌍한 것 같다"고 말한다. 가장 모난 것은 오히려 모서리가 없으며(‘염우(廉隅)’는 모서리를 가리킨다), 모서리를 관찰하는 것으로 인식할 수 있는 것이 아니다. 가장 귀중한 그릇은 마지막에 완성되며, 그것이 만들어졌는지 아닌지로 평가할 수 있는 것이 아니다. 가장 큰 소리는 오히려 희미하여 청각으로 포착할 수 있는 것이 아니다. 가장 거대한 형상은 형체가 없어 형체로 파악할 수 있는 것이 아니다.

중등 이하의 사람은 항상 보고 들은 것에 얽매여, 표면적 현상으로 대도(大道)의 자취를 논한다. 고요함을 어리석음으로 여기고, 물러섬을 나약함으로 여기고, 질박함을 천박함으로 여기고, 변화를 반복으로 여긴다. 이런 사람이 비웃고 모욕하지 않을 수 있는 이는 실로 드물다. 대도는 이름이 없고 은밀하여 보이지 않기에, 드러나 만물을 이루는 것은 다만 그 가장 미세한 표현일 뿐이다.

깨달음이 높은 사람(‘상사(上士)’는 지혜가 뛰어난 사람)은 대도에 이름이 없음을 알고 지엽적인 것을 무시하고 전체를 파악하므로 함부로 논하지 않는다. 중등 이하의 사람은 구체적 현상에 집착하여 편협한 인식으로 전체를 평가하니, 논하면 논할수록 진실에서 멀어진다.

“도생일(道生一)”에 관한 이 대목에서: 도(道)가 ‘일(一)’의 상태에 있을 때, 이 ‘일’은 사실 아직 진정으로 생겨나지 않았다. ‘일’조차 생겨나지 않았으니 어찌 ‘이(二)’가 있겠는가? ‘이’가 없으면 ‘일’은 흩어지지 않으므로 ‘불이(不二)’라 한다. ‘일’이 있게 되면 자연히 ‘이’가 나뉜다. 양(陽)이 있으면 음(陰)이 있고, 음양이 교차하면 다시 제삼의 상태가 생겨나, 이렇게 추연하면 만물을 화생한다. 만물은 모두 양(이는 ‘일’)과 음(이는 ‘이’)을 포함하며, 음양이 어우러져 조화의 기운(이것이 ‘삼’)을 낳는다.

세상 사람들은 ‘고(孤)’·‘과(寡)’·‘불곡(不穀)’이라는 칭호를 싫어하지만, 왕공(王公)은 스스로를 그렇게 부른다. 사물은 흔히 손상되는 듯하면서 이익을 얻고, 이익을 얻는 듯하면서 손상된다. 남이 나를 가르친 도리를 나도 남을 가르치는 데 사용한다. 강포한 사람은 좋은 죽음을 맞지 못한다. 나는 이것을 교화의 근본으로 삼으려 한다.

만물은 모두 ‘삼(三)’의 특성, 곧 도(道)·천(天)·지(地)의 특성을 갖추지만, 근본을 거슬러 올라가면 모두 도로 돌아간다. 도는 ‘일(一)이 아직 생기지 않은’ 상태, 곧 구체적인 형상을 초월한 근원이다. 만물은 도에서 비롯되므로, 가지와 마디로 뻗어 나가더라도 도의 본질을 잃지 않는다. 세상일은 손해를 보는 듯하다가 오히려 이익을 얻고, 이익을 얻는 듯하다가 오히려 손해를 본다. 왕공이 자신을 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不穀)’이라 부르는 것도 자신을 낮춤으로써 이익을 얻는 일이다. 강압적이고 횡포한 것들은 흔히 끝이 좋지 않다. 이는 지나치게 이익을 구하면 도리어 손상된다는 이치다.

가장 부드럽고 약한 것이 오히려 가장 단단한 것을 다스릴 수 있고, 형체 없는 힘은 틈 없는 것을 뚫을 수 있다. 여기서 무위(無爲)의 이로움을 알 수 있다. 말없는 가르침과 무위의 이로움을 천하에 이룰 수 있는 사람은 드물다. 단단한 것은 실은 허망한 겉모습이며, 가장 단단한 것조차 끝내 허무로 돌아간다. 가장 부드럽고 약한 것도 가장 단단한 것을 다스릴 수 있는데, 참된 ‘무(無)’, 곧 도의 본질은 어떠하겠는가? 그러므로 형체 없는 힘은 모든 것을 뚫을 수 있다. 이른바 무간(無間)은 물과 불, 쇠와 돌을 지나면서도 본질을 손상하지 않는다는 뜻이다. 무위의 행함은 도의 방식으로 행하는 것이고, 말없는 가르침은 천도(天道)의 방식으로 교화하는 것이므로 누구도 이에 미칠 수 없다.

명성과 생명 중 어느 것이 더 귀한가? 생명과 재물 중 어느 것이 더 중요한가? 얻음과 잃음 중 어느 것이 더 해로운가? 지나치게 탐하면 반드시 큰 낭비를 불러오고, 지나치게 쌓아 두면 반드시 심각한 손실을 부른다. 만족할 줄 알면 치욕을 당하지 않고, 알맞은 데서 그칠 줄 알면 오래갈 수 있다. 세상 사람들은 흔히 헛된 명성을 탐하고 재물에 빠지며 이익을 좇는다. 이는 본질을 보지 못하기 때문이다. 외물에 지나치게 집착하면 자신을 소모하고, 너무 많이 쌓으면 마음과 힘을 다 쓰게 된다. 작게는 치욕을 당하고 크게는 목숨을 잃으니, 후회해도 소용없다. 지혜로운 사람은 다르다. 자신에게 본래 충분한 것이 갖추어져 있음을 알기에 바깥에서 구하는 것이 없다. 그러니 남이 그를 모욕하려 해도 기회를 찾지 못한다.

《도덕경(道德經)》의 이 장들은 도(道)의 오묘한 특성과 처세의 지혜를 이야기한다. 가장 완전한 성취는 결함이 있는 듯 보이지만(대성약결(大成若缺)), 그 작용은 결코 다하지 않는다. 가장 충만한 상태는 텅 빈 듯 보이지만(대영약충(大盈若沖)), 그 작용은 끝이 없다. 가장 곧은 것은 굽은 듯 보이고, 가장 능숙한 것은 서툰 듯 보이며, 가장 말을 잘하는 사람은 오히려 말주변이 없는 듯 보인다. 동요하면 추위를 이길 수 있고, 고요하면 더위를 이길 수 있지만, 청정무위(清靜無爲)야말로 천하를 다스리는 바른길이다.

참된 지혜를 갖춘 사람은 집을 나서지 않고도 천하의 일을 알고(불출호(不出戶)), 창밖을 보지 않고도 천도(天道)를 깨닫는다. 멀리 갈수록 도리어 아는 것이 줄어든다. 성인(聖人)은 직접 겪지 않고도 깨닫고, 눈으로 보지 않고도 이름을 붙이며, 일부러 행하지 않고도 성공한다. 천지만물의 본질은 겉모습이 아니라 그 안의 법칙에 있기 때문이다.

천하가 도를 따를 때는 전쟁마가 모두 들판으로 돌아가 거름을 만든다(각주마이분(卻走馬以糞)). 천하가 도를 잃으면 교외에서조차 전쟁마가 태어난다(융마생어교(戎馬生於郊)). 가장 큰 죄는 욕망을 방종하는 것이고, 가장 큰 화는 만족할 줄 모르는 것이며, 가장 큰 허물은 탐욕을 부리는 것이다. 그러므로 만족할 줄 아는 사람만이 참된 만족을 얻는다.

여기에는 깊은 이치가 드러난다. 도를 지닌 사람은 병기를 농기구로 되돌리고 전쟁을 농사로 바꾼다. 도를 아는 사람은 물질적 욕망을 정신적 추구로 바꾼다. 핵심은 도의 본질을 파악하는 데 있다. 서로 반대되는 듯한 것들은 사실 서로 의존하며, 가장 높은 경지는 흔히 평범한 모습으로 나타난다. 청정무위는 소극적인 태도가 아니라 대립을 넘어 자연의 흐름을 따르는 최고의 지혜다.

도(道)를 아는 사람은 허공을 실재하는 것으로 바꿀 수 있다. 바깥의 사물을 탐하는 사람은 욕망에 지배되고, 만족할 줄 모르는 사람은 끊임없이 더 가지려 한다. 얻으려 하면 소유에 집착하고, 탐애에서 요구가 생기며, 요구에서 점유가 생긴다. 온갖 집착이 끊임없이 자라나면 끝없는 재앙을 불러온다. 요구할 것을 바깥에서 찾을 필요가 없음을 알면 이를 만족을 아는 것이라 한다. 참으로 만족을 아는 사람은 마음속에서 결코 부족함을 느끼지 않는다.

지식을 배우는 일은 날마다 쌓아 가는 것이지만, 도법(道法)을 닦는 일은 날마다 덜어 내는 것이다. 덜고 또 덜어 무위(無爲)의 경지에 이른다. 무위에 이르면 오히려 하지 못할 일이 없다. 천하를 다스릴 때는 늘 일이 없는 상태를 지켜야 한다. 늘 무엇인가 하려 들면 도리어 천하를 제대로 다스릴 수 없다.

배움은 지식을 늘리기 위한 것이므로 쌓아야 한다. 도를 닦는 것은 망념을 없애기 위한 것이므로 덜어 내야 한다. 지식을 극한까지 쌓아야 망념을 깨끗이 덜어 낼 수 있다. 망념을 계속 덜어 완전히 없애면 무위에 이를 수 있다. 참으로 무위의 경지에 이른 사람은 모든 행위가 저절로 대도(大道)에 들어맞으므로, 이를 더하고 덜하는 것으로 평가할 수 없다. 무위가 극에 이르면 천하를 다스려도 의도적으로 행하는 바가 드러나지 않는다. 유위(有爲)로 얻으려 하면 물건 하나조차 얻지 못하는데, 하물며 천하를 다스릴 수 있겠는가?

성인에게는 고정된 마음이 없고 백성의 마음을 자기 마음으로 삼는다. 선한 사람에게는 선하게 대하고 선하지 않은 사람에게도 선하게 대하니, 이로써 두루 선함을 이룬다. 미더운 사람을 믿고 미덥지 않은 사람도 믿으니, 이로써 두루 믿음을 이룬다. 성인은 세상에서 조심스럽게 처신하며 천하 사람들의 마음이 소박함으로 돌아가게 한다. 백성은 모두 귀와 눈 같은 감각에 마음을 쏟지만, 성인은 어린아이를 대하듯 그들을 이끈다.

사람 마음의 분별과 집착은 천하에 큰 해를 끼친다. 장자(莊子)는 마음을 꾸미는 꾀보다 더 큰 해악은 없으며, 그 꾀는 눈으로 본 것을 분별하는 데서 비롯된다고 했다. 사람의 마음은 하늘에도 땅에도 숨어들 수 있어 이르지 못하는 곳이 없다. 세상 사람들은 늘 분별하는 마음으로 사물을 바라본다. 분별하는 마음은 망견을 낳고 전체를 아는 능력을 잃게 한다. 그래서 장자는 이를 해악이라 했다. 성인의 마음은 늘 도와 함께한다. 도는 어디에나 있으므로 성인의 마음도 어디에나 있으며, 고정된 마음이 없다. 성인은 세상일에 응할 때 모든 것이 허망함을 알기에 취하고 버리는 마음을 내지 않는다. 선한 사람의 선함을 따르고 선하지 않은 사람의 선함도 따르니, 천하에 선하지 않은 것이 없어진다. 이것이 참된 선덕이다. 미더운 사람의 믿음을 따르고 미덥지 않은 사람의 믿음도 따르니, 천하에 믿음이 없는 것이 없어진다. 이것이 참된 신덕이다.

《도덕진경의해(道德眞經義解)》의 이 두 장은 주로 신덕(信德)과 생사의 도(生死之道)를 설명한다.

신덕(信德)에 관해 말하면, 참된 덕성은 일부러 드러내는 것이 아니라 자연스럽게 드러난다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 백성을 어린아이처럼 대하며, 겉으로 드러나는 영리함에 현혹되지 않게 한다. 보통 사람은 귀와 눈으로 본 것에 집착하며 그것이 진실이라고 여기지만, 사실 바로 이것이 비명(非明), 곧 참된 지혜가 아니다. 성인은 소박함을 지켜 백성이 거짓된 지혜에 흔들리지 않게 한다.

생사에 관해서 말하면, 사람의 일생은 세 단계로 나뉜다. 소년기부터 장년기까지는 생기가 왕성한 생지도(生之徒)이고, 장년기부터 노년기까지는 늙음으로 나아가는 동이지사(動而之死)이며, 노년기부터 죽음에 이르기까지는 죽음에 가까운 사지도(死之徒)이다. 열로 나누어 계산하면 세 단계가 각각 셋씩 차지한다. 사람들이 죽음으로 더 빨리 나아가는 까닭은 지나치게 양생(養生)을 추구하기 때문이다. 생명을 연장하려고 수단을 가리지 않으면 도리어 죽음을 더 빨리 불러온다.

참으로 양생을 아는 사람은 생명의 본질이 허망함을 이해한다. 생명은 본래 생겨남이 없으므로 죽음도 따로 없다고 본다. 이런 사람은 코뿔소의 뿔에도, 호랑이의 발톱에도, 병기의 칼날에도 다치지 않는다. 이미 죽음의 경지에서 벗어났기 때문이다.

제오십일장(第五十一章)은 도(道)가 만물을 낳는 과정을 설명한다. 도(道)는 만물을 낳고, 덕(德)은 만물을 기르며, 물질은 만물의 형체를 이루고, 환경은 만물이 자라도록 돕는다. 그러므로 만물은 도(道)를 높이고 덕(德)을 귀하게 여긴다. 도(道)가 높임을 받고 덕(德)이 귀하게 여겨지는 까닭은 억지로 간섭하지 않고 만물이 자연스럽게 자라도록 하기 때문이다.

도(道)를 존숭하지 않고 오직 덕(德)만을 중시한다면, 도의 존귀함과 덕의 소중함은 의미를 잃게 된다. 도와 덕의 존귀함은 누군가 명령한 것이 아니라 자연스러운 것이다. 그러므로 도는 만물을 생성하고, 덕은 만물을 기르며, 만물로 하여금 성장하고 발육하고 성숙하고 양육과 보호를 받게 한다. 도는 만물을 낳지만 소유하지 않고, 만물을 이루지만 스스로 공을 자랑하지 않으며, 만물을 인도하지만 주재하고 통제하지 않으니, 이것이 가장 깊고 먼 덕성이다.

만물은 도가 없으면 생겨날 수 없고, 덕이 없으면 존속할 수 없다. 만물이 형성되어 발전하고 성장하는 것까지 모두 도와 덕을 근본으로 삼는다. 도와 덕의 존귀함은 극에 달했지만, 그들은 결코 스스로를 존귀하다고 여기지 않는다. 그들이 만물에 작용하는 것은 일부러 하는 것이 아니라 자연스러운 것이다. 만물은 자연스럽게 자라고 자연스럽게 존속하며, 모든 양육과 성숙과 보호는 자연스러운 과정이다. 완전히 자연을 따르기 때문에 만물이 보답하기를 바라지 않는다. 만물을 낳되 수고로움을 마다하지 않고, 은혜를 베풀되 보답을 구하지 않으니, 이것이 가장 깊고 먼 덕성이다.

천하 만물에는 모두 그 근원이 있으니, 이 근원이 바로 천하 만물의 어머니다. 이 근원(모)을 알면 그것이 화생한 만물(자)을 인식할 수 있고, 만물을 인식하고 다시 이 근원을 지킬 수 있으면 종신토록 위험이 없다. 욕망의 구멍(감각적 욕망을 가리킴)을 막고 욕망의 문을 닫으면 종신토록 수고로움을 겪지 않는다. 반대로 욕망의 구멍을 열고 세상을 추구하면 종신토록 구제할 수 없다. 미세함을 살필 수 있음을 명철이라 하고, 유약함을 지킬 수 있음을 강함이라 한다. 지혜의 빛을 운용하여 내면의 밝은 깨달음을 비추어 자신에게 재앙을 남기지 않으면, 이것이 영원한 도를 따르는 것이다.

도는 만물의 어머니이고 만물은 도의 자식이다. 옛날 도를 얻은 사람은 모자(어머니와 자식)를 서로 분리시키지 않아 도와 만물을 하나로 합일시켰다. 만물은 도에서 생겨났으므로 만물과 도는 본질적 차이가 없고, 자식은 어머니에게서 나왔으므로 자식과 어머니도 본질적 차이가 없다. 만물과 도는 본래 차이가 없는데 세상 사람들은 만물을 버리고 도를 구하려 하며, 자식과 어머니는 본래 차이가 없는데 세상 사람들은 자식을 버리고 어머니를 찾으려 한다. 본래 차이가 없는데 인위적으로 구분하므로 끝내 하나로 합일할 수 없다. 만약 사람들이 만물이 곧 도이고 자식이 곧 어머니임을 깨닫고 이 이치를 인식하고 지키면 어디서나 통달할 수 있다. 만물이 도를 드러내지 못하는 까닭은 사람들이 욕망의 구멍을 열었기 때문이다. 이른바 '태(兌)'란 욕망의 출구를 가리킨다. 이 출구를 열어 욕망을 채우면 심신이 흩어지고 정기(精氣)가 고갈되어 그에 따라 본성을 잃게 된다. 반드시 욕망의 구멍을 막고 욕망의 문을 닫아 정신이 밖으로 새지 않게 하면 원기(元氣)가 자연히 돌아온다. 이렇게 하면 모자는 자연히 서로 분리되지 않고 도와 만물은 하나로 합일된다. 옛날 도를 얻은 사람이 자신을 보전하여 장존할 수 있었던 것은 바로 이 이치를 운용한 것이다. 사람의 화는 미세한 일을 삼가지 않는 데 있다.

(제일 단락 해설)

세밀한 곳의 수양을 중시하지 않고, 오히려 작은 일부터 신중히 대하며 미세한 곳에서부터 닦아 나가면 아무리 작은 일도 분명해지고 아무리 미약한 힘도 강해진다. 그래서 “미세한 것을 살피는 것을 밝음이라 하고, 유약함을 아는 것을 강함이라 한다”고 한다. 여기서 ‘밝음’은 근본이고 ‘빛’은 ‘밝음’에서 생겨난다. 처음의 본체는 순수한 밝은 깨달음(사람에게 본래 있는 신령하고 밝은 깨달음의 성품을 가리킨다)이며, 그 뒤 시각·청각·지각·촉각 등의 기능으로 나뉜다. 이것들은 모두 ‘밝음’이 흩어져 드러난 빛이다. 큰 도(道)는 근본에서 가지와 끝으로 흘러가지만, 수양은 가지와 끝에서 근본으로 돌아가야 한다. 그러므로 “그 빛을 이용해 본래 밝음의 상태로 돌아간다”고 한다. 이것이 영원한 법칙을 따르는 일이다. ‘상(常)’은 곧 처음의 밝은 깨달음이다. 빛은 본래 밝은 깨달음에서 생겨났으므로, 이제 빛을 밝은 깨달음으로 돌아가게 한다. 그래서 ‘영원함을 이어받는다’고 한다.

(제오십삼장 해설)

만일 내가 문득 어떤 앎을 얻고 그것을 바탕으로 큰 도(道)를 걸어간다면, 가장 경계해야 할 것은 억지로 무언가를 행하는 일이다. 큰 도는 본래 평탄하지만 사람들은 늘 지름길을 좋아한다. 조정은 화려하게 꾸며져 있는데 밭은 황폐하고 창고는 비어 있다. 사람들은 화려한 옷을 입고 날카로운 칼을 차며, 배불리 먹고도 탐욕을 부린다. 이것이 바로 도적의 허세이니, 어찌 큰 도에 맞겠는가?

참된 도(道)는 억지로 앎을 구하는 데 있지 않으며, 앎에 집착하면 오히려 삿된 생각이 생겨난다. 참된 도는 반드시 맑고 밝으며, 이러한 밝은 깨달음은 인위적인 앎을 넘어선다. 앎에는 늘 한계가 있지만 큰 도는 끝이 없기 때문이다. 내가 한정된 앎을 지닌 채 큰 도를 걸어가면, 행함이 부족할까 두려워 전전긍긍하게 된다. 이것이 “오직 행함만을 두려워한다”는 말의 뜻이다. 큰 도는 본래 평탄하지만 사람들은 지름길을 좋아한다. 이러한 선호는 바로 앎이 일으킨 장애다. 인위적인 앎을 내려놓으면 보고 듣는 모든 것이 도의 드러남이 되고, 마음은 저절로 넓고 편안해진다.

후세에는 그렇지 않았다. 조정을 더욱 공들여 꾸밀수록(‘제’는 정비한다는 뜻이다) 겉치레가 성해진다. 밭이 황폐하다는 것은 마음의 본성을 닦지 않았음을 나타내고, 창고가 비었다는 것은 덕이 줄어들었음을 상징한다. 사람들은 오히려 화려한 옷으로 눈을 현혹하고 날카로운 칼로 위세를 보이며, 쓸모없는 재물을 쌓아 둔다. 이를 ‘도적의 허세’라 하니, 이처럼 하면 이미 큰 도에서 멀어진 것이다.

(제오십사장 해설)

잘 세우는 것은 근본이 흔들리지 않고, 잘 지키는 것은 떨어져 나가지 않는다. 자손의 제사는 대대로 이어질 수 있다. 큰 도(道)로 자신을 닦으면 덕이 참되고, 한 집안을 닦으면 덕에 여유가 생기며, 한 고을을 닦으면 덕이 오래가고, 한 나라를 닦으면 덕이 풍성해지며, 천하를 닦으면 덕이 사방에 두루 미친다. 그러므로 자신을 통해 다른 사람을 살피고, 자기 집안을 통해 다른 집안을 살피며, 자기 고을을 통해 다른 고을을 살핀다. 자기 나라를 통해 다른 나라를 살피고, 천하를 통해 천하의 이치를 알아낸다. 나는 바로 이러한 방법으로 천하의 대세를 이해한다.

(주: 이 대목은 수양을 가까운 곳에서 먼 곳으로, 작은 데서 큰 데로 차츰 넓혀 마침내 ‘덕이 천하에 두루 미치는’ 경지에 이르는 일을 말한다. 관찰의 방법은 구체적인 것에서 보편적인 것으로 추론하는 지혜를 강조한다.)

공명과 이익만 좇는 사람은 사업이 끝나면 연기처럼 사라지고, 재산이 흩어지면 아무것도 남지 않는다. 그러나 자손 대대로 제사가 끊이지 않게 하려면 참으로 도를 닦고 덕을 쌓은 사람만이 그렇게 할 수 있다. 성인은 참된 도(道)로 자신을 닦고, 그 수양을 집안과 마을, 나라, 나아가 천하를 다스리는 데까지 넓힌다. 성인은 한 사람을 살피되 그 사람에만 머물지 않고, 한 집안을 살피되 그 집안에만 머물지 않으며, 한 나라를 살피되 그 나라에만 머물지 않고, 천하를 살피되 천하에만 머물지 않는다. 처한 환경에 따라 살핀다. 『역경』의 관괘(觀卦)에 이르기를, 제사를 살필 때는 제물보다 정성을 중요하게 여기며, 이러한 진실한 마음이 백성을 저절로 감화시킨다고 한다. 이러한 태도로 천하를 살피면 백성의 교화가 자연스럽게 이루어진다. 억지로 강요하지 않아도 오히려 더 빨리 효과를 거둔다.

제오십오장은 덕행이 깊은 사람은 갓난아이와 같다고 말한다. 독충은 쏘지 않고, 맹수는 해치지 않으며, 사나운 새는 채 가지 않는다. 근골은 약하지만 쥐는 힘은 단단하고, 남녀의 일을 알지 못해도 저절로 발기하니, 이는 정기(精氣)가 충만하다는 표시다. 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않으니, 이는 원기(元氣)가 조화롭다는 표시다. 조화를 아는 것은 상도(常道)를 파악하는 일이며, 상도를 밝히는 것이 참된 지혜다. 지나치게 양생을 추구하면 도리어 화를 부르고, 의지로 억지로 호흡을 조절하는 것은 무리한 일이다. 사물이 극성에 이르면 쇠하고, 자연의 법칙을 거스르면 일찍 죽는다.

독충과 맹수가 갓난아이를 해치지 않는다는 말은 예로부터 의심을 받아 왔다. 소철(蘇轍)은 호랑이는 자신을 두려워하지 않는 사람만 두려워한다고 했고, 소식(蘇軾)은 세상에 호랑이를 보고도 두려워하지 않는 사람은 없다고 했으니, 사실을 확인하기 어렵다. 그러나 이런 이야기가 전해진다. 한 여인이 강가에서 빨래하며 두 아이를 모래밭에 두었는데, 갑자기 호랑이 한 마리가 산에서 달려 내려왔다. 두 아이는 평소처럼 놀며 전혀 두려워하지 않았다. 호랑이가 머리로 아이들을 건드렸지만, 아이들은 천진하게 아무것도 모른 채 무서워하지 않았고, 호랑이는 결국 떠났다. 맹수가 사람을 해치지 않는다는 말은 아마 이런 경우를 가리킬 것이다. 갓난아이는 닭 한 마리도 잡을 힘이 없지만 저절로 손을 꽉 쥐고, 욕망이 없어도 저절로 발기하며, 하루 종일 울어도 목이 쉬지 않는다. 이는 모두 정기(精氣)가 충만하고 원기(元氣)가 조화를 이루며 양기(陽氣)가 지극히 왕성하기 때문이다. 사람이 이러한 정기를 보양해 이와 같은 조화에 이른다면……

이 경문은 주로 세 가지 이치를 말한다.

첫째 단락은 ‘화(和)’와 ‘상(常)’의 관계를 말한다. 진정한 조화는 왕성해졌다고 해서 쇠퇴하지 않는다. 이것이 ‘상도(常道)’, 곧 영원히 변하지 않는 법칙이다. 상도는 만물의 자연스러운 본성이며, 사람이 억지로 만들어 내는 것이 아니다. 이 이치를 알면 참으로 밝은 사람이다. 밝은 사람은 이 이치를 깊이 알수록 생명을 더 잘 기른다. 이것이 길함이다. 핵심은 마음이 기(氣), 곧 생명의 기운을 다스리는 데 있다. 기에 이끌려서는 안 된다. 진정한 강함은 바깥의 사물에 있지 않고 내면에 있다. 만물은 왕성해진 뒤에는 반드시 늙는다. 왕성해지기 시작하면 이미 갓난아이와 같은 순수함을 잃는다. 맹자(孟子)는 “대인(大人), 곧 덕행이 있는 사람은 갓난아이의 마음을 잃지 않는다”고 말했다. 갓난아이의 마음을 잃는 것은 대도(大道)를 등지는 일이고, 대도를 등지면 일찍 죽는다.

둘째 단락은 ‘아는 사람은 말하지 않는다’는 지혜를 말한다. 참으로 지혜로운 사람은 함부로 말하지 않고, 말을 늘어놓는 사람은 오히려 사리를 알지 못한다. 감각의 욕망을 막고(열(兌)은 입과 귀 등의 감각을 가리킨다), 욕망의 문을 닫으며, 날카로움을 무디게 하고, 어지러움을 풀며, 빛을 누그러뜨리고, 세속과 하나가 되어 현동(玄同), 곧 도(道)와 하나가 되는 경지에 이른다. 이 경지에 이르면 친소와 이해, 귀천에 좌우되지 않으므로 천하에서 가장 존귀한 사람이 될 수 있다. 세상의 만물은 모두 꿈과 같다. 지혜로운 사람은 말로 진실을 온전히 표현할 수 없음을 알지만, 어리석은 사람은 꿈을 현실로 여기고 끊임없이 떠들면서도 끝내 꿈속에 갇혀 있다.

셋째 단락은 나라를 다스리는 도리를 말한다. 바른 도로 나라를 다스리고, 기묘한 계책으로 전쟁을 지휘하며, 무위(無爲), 곧 자연의 흐름을 따르는 방식으로 천하를 얻는다. 왜 그런가? 천하의 금령이 많아질수록 백성은 가난해지고, 민간에 무기가 많아질수록 나라는 어지러워지며, 사람들의 기교가 늘어날수록 괴이한 일이 많아지고, 법령이 가혹해질수록 도둑은 오히려 늘어나기 때문이다. 그러므로 성인은 말한다. “내가 무위하면 백성은 저절로 교화되고, 내가 고요하면 백성은 저절로 바르게 되며, 내가 일을 벌이지 않으면 백성은 저절로 넉넉해지고, 내가 욕심을 내지 않으면 백성은 저절로 순박해진다.”

백성을 다스릴 때는 바른 도를 써야 한다. 사람의 마음은 본래 선하기 때문이다. 군대를 운용하고 전쟁을 할 때는 기묘한 계책을 써야 한다. 전쟁에는 본래 상대의 허를 찌르는 일이 필요하기 때문이다. 천하를 다스릴 때는 무위(無爲)로 다스려야 한다. 천하는 본래 자연스럽게 운행해야 하기 때문이다. 이런 방법은 내 주관적인 뜻에서 나온 것이 아니라, 사물의 본성에 따를 뿐이다. 옛 성인들이 천하를 하나의 전체로 보고 나라를 한 몸처럼 여길 수 있었던 것은, 그들의 다스림이 내면의 수양에서 비롯되었기 때문이다.

통치자가 금령을 지나치게 많이 세우면 백성은 가난에 빠진다. 이익으로 백성을 꾀면 사람들은 앞다투어 이익을 좇고 나라는 혼란해진다. 잔꾀와 기교를 숭상하면 온갖 기이하고 교묘한 재주가 넘쳐난다. 법령으로 백성을 강제로 얽매면 사람들은 법의 허점을 파고들어 사익을 꾀하고, 위아래가 서로 속이며 도적은 저절로 점점 늘어난다. 성인이 천하를 다스리는 방식은 이와 다르다. 무위와 고요함, 일삼음이 없음과 욕심이 없음의 태도를 보이면 백성은 저절로 이를 본받는다. 바람이 불면 풀이 움직이듯, 통치자의 태도는 백성의 풍속에 직접 영향을 미친다.

정치가 느슨하면 백성의 풍속은 순박해지고, 정치가 가혹하면 백성은 잔꾀를 부린다. 화와 복은 늘 서로 기대고 서로 바뀐다는 이치는 예부터 그러했다. 느슨한 정령은 통치자가 아무것도 바라지 않는 듯 보이게 하고, 백성은 도리어 잔꾀를 부리지 않는다. 가혹한 정령은 통치자가 무언가를 얻으려는 듯 보이게 하고, 백성은 갖은 방법을 써서 이를 피하려 한다. 통치자가 이익을 얻으면 백성은 손해를 입고, 통치자가 복을 누리면 백성은 재앙을 당한다. 이는 자연의 이치다.

어리석은 사람은 이 이치를 알지 못하고 한결같이 가혹한 통치를 좇으며, 요행으로 복을 얻으려 한다. 그 결과 바른 도는 삿된 술수가 되고 선한 결실은 재앙이 된다. 사람들은 이에 빠져든 지 이미 오래다. 그러므로 성인은 일을 처리할 때 반듯하되 남을 해치지 않고, 청렴하되 가혹하지 않으며, 정직하되 방자하지 않고, 밝으면서도 눈부시게 하지 않는다.

상벌 제도와 형벌에 관한 명령을 마련하되 지나치게 사용해서는 안 된다. 분수를 잘 지키면 행동이 도를 벗어난 사람은 올바른 길로 돌아오고, 악을 행하던 사람은 선한 사람으로 변한다. 그러므로 교화를 시행하면 보통 사람을 군자의 경지로 이끌 수 있고, 교화를 버리면 보통 사람은 소인처럼 타락한다. 이 이치를 반드시 알아야 한다.

여기서는 다스림의 핵심을 말한다. 법규를 마련하는 까닭은 엄한 형벌을 내리기 위해서가 아니라, 알맞게 이끌어 사람들이 선을 향하게 하기 위해서다. 도교가 주장하는 무위(無爲)의 다스림도 완전히 내버려 두는 것이 아니라 지나치게 간섭하지 않는다는 뜻이다. 교화가 알맞게 이루어지면 기이한 행동을 하는 사람과 악을 행하는 사람도 그릇된 길에서 돌이킬 수 있다. 반대로 교화를 버리면 본래 군자가 될 수 있었던 사람도 소인으로 전락한다.

백성을 다스리고 하늘을 섬기는 데에는 검소하고 절제하는 것보다 나은 방법이 없다. 검소하고 절제해야만 일찍이 도(道)에 귀의할 수 있다. 일찍 귀의하는 것을 덕행을 끊임없이 쌓는다고 한다. 덕행이 깊고 두터우면 이겨 내지 못할 어려움이 없고, 무엇이든 해낼 수 있으면 그 한계를 헤아릴 사람이 없다. 이 경지에 이르면 나라를 보전할 수 있다. 다스림의 근본을 장악하면 오래도록 안정될 수 있다. 이것이 뿌리를 깊이 내리고 근본을 굳혀 오래 살며 오래도록 보존하는 도(道)이다.

외부의 일을 다스리든 내면의 몸과 마음을 닦든 검소하고 절제하는 원칙을 따라야 한다. 검소하고 절제한다는 것은 안팎을 모두 절제하는 것이다. 마음을 방종하게 두지 않고, 외부의 욕망을 함부로 일으키지 않는다. 그러면 안팎을 함께 닦아 마음과 신(神)이 안정되고 몸이 도(道)에 합치한다. 고요한 가운데 덕행을 쌓으면, 겉으로는 무위(無爲)인 듯해도 이루지 못하는 일이 없다. 덕행이 깊고 두터우면 이기지 못할 것이 없고, 이기지 못할 것이 없으면 다스리지 못할 것도 없다. 큰 나라를 다스리는 일조차 여유롭게 해낼 수 있다. 사람들은 나라를 다스릴 수 있다는 것만 알고, 다스림의 근본이 덕행을 쌓는 데 있음을 알지 못한다. 근본이 깊고 두터우면 찌꺼기마저도 요순과 같은 성인을 길러 낼 수 있는데, 하물며 다른 것이야 말할 나위가 있겠는가? 이것이 뿌리를 깊이 내리고 근본을 굳히는 다스림의 도(道)이다.

큰 나라를 다스리는 일은 작은 생선을 삶는 것과 같다. 지나치게 뒤집지 않아야 한다. 도(道)로 천하를 다스리면 귀신(鬼神)조차 영이한 일을 드러내지 않는다. 귀신에게 영이한 능력이 없는 것이 아니라, 그 능력으로 사람을 해치지 않는 것이다. 귀신만 사람을 해치지 않는 것이 아니라 성인도 사람을 해치지 않는다. 서로 해치지 않으므로 덕행이 서로 어우러진다. 성인에게 나라를 다스리는 일은 그저 여분의 일이며, 작은 생선을 삶는 것처럼 간단하다. 큰 도(道)가 모든 것을 꿰뚫어 온갖 기이한 현상을 평범한 일로 바꾸기 때문에 귀신은 영이한 일을 드러내지 않는다. 귀신에게 영이한 능력이 없는 것이 아니라, 큰 도(道)가 만물을 기르니 도(道)가 어찌 사람을 해치겠는가? 성인은 본래 사람을 해치려 하지 않으므로 저승의 귀신조차 영이한 능력으로 만물을 해칠 수 없다. 정치가 맑고 밝은 큰 데서부터 귀신이 평온한 작은 데까지, 사람과 귀신이 서로 해치지 않으면 사람의 마음과 귀신의 마음이 서로 어우러진다. 지극히 높은 덕행이 아니라면 어찌 이런 경지에 이를 수 있겠는가?

큰 나라는 강과 바다가 낮은 곳에 자리해 천하의 물이 모이는 곳이 되는 것처럼 해야 한다. 암컷은 유순하고 고요한 성질로 늘 고요함을 통해 움직임을 제압한다. 그러므로 큰 나라가 작은 나라를 겸손하게 대하면 작은 나라의 귀의를 얻을 수 있다.

국가 간의 관계에서 작은 나라가 큰 나라를 겸손하게 대하면 오히려 큰 나라의 신뢰를 얻을 수 있고, 큰 나라가 몸을 낮춰 작은 나라를 대하면 작은 나라의 귀의를 얻을 수 있다. 그러므로 때로는 자신을 낮추는 것이 오히려 더 많은 것을 얻게 한다. 큰 나라가 자신을 낮추는 것은 작은 나라를 포용하기 위해서이고, 작은 나라가 자신을 낮추는 것은 큰 나라에 의지하기 위해서이다. 양쪽은 각자 원하는 것을 얻지만, 큰 나라가 먼저 자세를 낮추는 편이 더 마땅하다.

암컷(牝)이 고요하고 유순하기 때문에 수컷(牡)을 이기는 것처럼, 큰 나라가 자신을 낮춰 작은 나라를 대하면 반드시 작은 나라의 마음을 얻고, 작은 나라가 자신을 낮춰 큰 나라를 대하면 반드시 큰 나라의 보호를 받는다. 여기서 ‘얻는다’는 것은 양쪽 모두 마음속으로 바라는 바를 얻는다는 뜻이다. 큰 나라는 작은 나라를 거느리려 할 뿐이고, 작은 나라는 큰 나라를 섬기려 할 뿐이니, 이렇게 하면 양쪽 모두 바람을 이룬다. 맹자(孟子)는 “작은 나라가 큰 나라를 섬기는 것은 천명(天命)을 두려워하기 때문이고, 큰 나라가 작은 나라를 잘 대하는 것은 천도(天道)를 따르기 때문이다. 천도를 따르는 자는 천하를 보전할 수 있고, 천명을 두려워하는 자는 나라를 보전할 수 있다”고 말했다. 그러므로 큰 나라는 더욱 자신을 낮춰야 한다.

도(道)는 만물 가운데 가장 깊고 오묘한 곳이다. 여기서 오(奧)는 깊이 감춰진 곳을 가리킨다. 도는 선한 사람의 보배이며, 선하지 않은 사람을 지켜 주기도 한다. 도에 맞는 말은 존중을 얻고, 도를 따라 행하는 일은 다른 사람을 감화한다. 선하지 않은 사람이라도 도는 그를 버리지 않는다. 그러므로 천자와 삼공(三公) 같은 높은 자리를 세울 때, 옥과 사마처럼 귀한 선물로 존귀함을 드러내기보다 도로 백성을 교화해야 한다. 옛사람들이 도를 숭상한 까닭은 도가 사람을 날마다 나아가게 하고 죄를 용서해 주기 때문이 아니겠는가? 그러므로 도는 천하에서 가장 귀한 것이다.

도는 깊숙이 감춰진 보물창고와 같아서 만물이 모두 귀하게 여긴다. 현명한 사람은 도를 보배로 삼아 기꺼이 닦고, 현명하지 못한 사람도 도에 의지해 죄를 면한다. 도는 사람의 마음과 본성에 뿌리를 두며, 외부의 힘으로 강요되는 것이 아니기 때문이다. 말이 도에 맞으면 아름답고 감동을 주며, 행동이 도를 따르면 다른 사람에게 영향을 끼칠 수 있다. 사람의 마음과 본성을 거스르면 아무리 좋은 말을 해도 따르는 사람이 없고, 아무리 많은 일을 해도 호응하는 사람이 없다. 사람은 모두 도에 뿌리를 두고 있으니, 누군가 불행히 선하지 못한 처지에 빠졌다 해도 성인이 어찌 차마 그를 버리겠는가? 그러므로 천자와 삼공의 자리를 세우는 것은 부귀를 탐내기 위해서가 아니라, 선하지 않은 사람도 하나도 버리지 않고 선한 도로 교화하기 위해서이다. 옥과 사마를 바치는 것보다 선한 말 한마디를 하고 선한 일 하나를 하는 편이 낫다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째는 ‘선행’의 중요성이다. 선행으로 백성을 교화해 사람들이 선한 본성을 지키게 하면 그 공덕이 매우 크다. 옛사람들이 도(道)를 존숭한 까닭은 도를 따르는 사람이 곧 선한 결과를 얻을 수 있기 때문이다. 누군가 불행히 잘못을 저질렀더라도 끝내 선한 도로 돌아오면 악한 결과를 피할 수 있다. 이것이 바로 도(道)가 천하 사람들에게 귀하게 여겨지는 까닭이다.

둘째는 무위(無爲)의 지혜를 밝힌다. 무위(無爲)는 억지로 행하지 않는 것이고, 무사(無事)는 일을 일으키지 않는 것이며, 무미(無味)는 즐거움을 탐하지 않는 것이다. 성인은 세속의 분별심을 넘어 크고 작음, 많고 적음을 모두 하나로 여기며 은혜와 원한, 얻고 잃음을 따지지 않고 오직 덕행으로 사람들을 감화한다. 일을 처리할 때는 쉬운 데서 시작하고, 큰일을 할 때는 작은 데서 시작해야 한다. 성인은 큰일을 이루려 하지 않는 듯하지만 오히려 큰일을 이룬다. 일부러 억지로 구하지 않기 때문이다. 세상 사람들은 쉽게 약속하고도 지키기 어려워하며, 일을 너무 쉽게 생각하다가 도리어 어려움을 불러온다. 성인은 늘 모든 일을 신중하게 대한다. 바로 이런 신중한 태도 때문에 끝내 진정한 어려움이 생기지 않는다.

뒤에 덧붙인 ‘그 편안함은 지키기 쉽다’는 대목은 문제가 생기기 전에 막아야 한다는 이치를 말한다. 상황이 안정되어 있을 때는 유지하기 쉽고, 문제가 드러나지 않았을 때는 도모하기 쉬우며, 사물이 약할 때는 풀기 쉽고, 징조가 미미할 때는 사라지게 하기 쉽다. 이는 앞서 말한 ‘어려운 일은 쉬울 때 도모하고, 큰일은 작을 때 이루라’는 처세의 지혜를 이어 간다.

일은 아직 일어나기 전에 미리 준비하고, 혼란이 아직 생기기 전에 다스리기 시작한다. 두 사람이 둘러안을 만큼 굵은 나무도 작은 싹에서 자라나고, 아홉 층 높이의 누대도 흙을 한 삼태기씩 쌓아 올려 이루며, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다. 억지로 힘써 이루려 하면 도리어 실패하고, 집착하여 놓지 않으면 도리어 잃는다. 그러므로 성인은 자연스러운 흐름을 따르고 억지로 강요하지 않으므로 실패하지 않으며, 차지하려고 집착하지 않으므로 잃지 않는다. 사람들은 일을 할 때 거의 성공할 즈음에 실패하곤 한다. 처음처럼 끝까지 신중히 한다면 실패하는 일이 없을 것이다.

성인은 보통 사람들이 추구하지 않는 ‘욕심 없음’을 추구하고, 세상에 드문 보물을 귀하게 여기지 않는다. 보통 사람들이 배우지 않는 ‘무위(無爲)’의 도(道)를 배우며, 사람들이 흔히 저지르는 잘못을 바로잡고 만물이 자연스럽게 자라도록 돕되 함부로 간섭하지 않는다. 성인은 본래의 안정된 상태에 편안히 머무르므로 그의 안정은 참된 안정이다. 겉으로는 붙들어 지키는 것이 없어 보이지만, 실제로는 ‘억지로 붙들어 지키지 않는’ 방식으로 안정을 유지한다. 미세한 징후가 나타나기 전에 미리 꾀하고, 약할 때 제때 풀어 주며, 작을 때 나누어 처리한다. 그러면 그의 안정을 어지럽힐 것이 없다.

두 사람이 둘러안을 만큼 굵은 나무는 어린 싹에서 자라고, 높은 누대는 터를 쌓아 올려 세우며, 먼 길은 첫걸음에서 시작한다. 성인은 아무것도 하지 않는 듯하지만 자연스럽게 이루고, 쌓는 것이 없는 듯하지만 자연스럽게 쌓는다. 선한 덕은 날로 늘어나지만 성인은 스스로 알아차리지 못한다. 억지로 하면 도리어 실패하고, 집착하여 강요하면 도리어 잃는다. 사람들이 도를 닦으면서도 이루기 어려운 까닭은 억지로 행하고 집착하여 추구하기 때문이다. 처음에는 부지런한 듯해도 끝내는 게으름을 피하기 마련인데, 이는 모두 억지로 행한 탓이다. 처음부터 억지로 추구하지 않는다면 부지런함이라 할 것도 없고, 게으름도 생기지 않는다. 이것이 사람들이 흔히 성공에 가까워졌을 때 실패하는 까닭이다.

성인은 ‘욕심 없음’을 참된 추구로 삼으므로 귀한 물건을 결코 중히 여기지 않는다. 귀한 물건이란 금은보화만을 가리키는 것이 아니라, 몸 밖의 모든 물건이 얻기 어려운 것이다. 사람들은 소리와 색에 빠져들지만, 성인은 ‘외물을 배우지 않음’을 참된 학문으로 삼는다. 밖을 향해 쫓는 눈과 귀를 거두고, 사람들의 지나친 추구를 바로잡으며, 대도(大道)가 자연스럽게 운행하도록 돕되 함부로 간섭하지 않는다. 그러면 어찌 억지로 행하고 집착하여 강요하는 잘못이 있겠는가?

고대에 진정으로 도(道)를 깨달은 사람은 지혜와 재주로 백성을 가르치지 않고, 그들로 하여금 순박함을 유지하게 했다. 백성을 다스리기 어려운 것은 바로 그들의 지혜와 재주가 너무 많기 때문이다. 지혜와 재주로 나라를 다스리는 것은 나라의 재앙이며, 지혜와 재주를 쓰지 않는 것이 나라의 복이다. 이 둘의 차이를 아는 것이 바로 법칙을 터득한 것이며, 이 법칙을 깨달을 수 있는 것을 현덕(玄德)이라 한다. 현덕은 깊고 멀어 헤아릴 수 없으며, 세속의 상식과 반대되지만 결국에는 최대의 조화를 이룬다.

진정한 도는 소리와 색깔, 감각 속에 있지 않지만, 세상 사람들은 눈앞의 광경과 귓가의 소리에 미혹되어 소리와 색깔을 초월한 더 높은 경지가 있다는 것을 알지 못한다. 만약 갑자기 사람들에게 "너희의 보고 듣고 느끼고 아는 것이 모두 진실이 아니다"라고 말한다면, 누가 황당하고 우스꽝스럽다고 여기지 않겠는가? 그러므로 도는 백성을 영리하게 만드는 것이 아니라 그들이 순박함으로 돌아가게 하는 것이다. 백성이 소리와 색깔에 빠져 헤어나지 못하는데, 내가 무위(無爲)와 담박함으로 그들을 인도해도 오히려 깨닫기 어려워하거늘, 하물며 지혜와 재주로 가르친다면 어떻겠는가?

백성의 재앙은 지혜와 재주가 너무 많은 데 있다. 지혜와 재주를 바른 길에 쓰지 않으면 사악함으로 변한다. 만약 그들의 사악한 생각을 아직 없애지도 못한 채 도리어 지혜와 재주로 인도한다면, 이는 거짓을 조장하는 것과 같다. 그러므로 지혜와 재주로 나라를 다스리는 것은 나라의 재앙이다. 만약 자연에 순응하여 백성의 기교로운 마음을 일으키지 않고 순수한 본성을 유지한다면, 이것이 나라의 복이다. 윗사람의 행동은 아랫사람에게 영향을 미치니, 내가 청정함을 유지하는데 백성이 조동하는 경우는 없고, 내가 소박한데 백성이 탐욕스러운 경우도 없다. 이것이 법칙이다. 이 법칙을 아는 것이 바로 현덕이다. 현덕은 깊고 멀다. 바로 세속과 반대되기 때문에 백성을 영리하게 만들 수 없고, 바로 도와 합치하기 때문에 큰 조화를 이룰 수 있다.

강과 바다가 능히 모든 냇물의 왕이 될 수 있는 것은 낮은 위치에 잘 있기 때문이다. 마찬가지로 성인이 백성을 이끌고자 하면 말에서 겸손해야 하고, 백성을 인도하고자 하면 자신의 이익을 뒤에 두어야 한다. 이렇게 하면 비록 높은 자리에 있어도 백성은 무겁게 느끼지 않고, 비록 앞에서 인도해도 백성은 방해된다고 느끼지 않는다. 그러므로 천하 사람들이 모두 기꺼이 그를 추대하고 싫어하지 않는다. 바로 그가 남과 다투지 않기 때문에 천하에 그와 다툴 수 있는 사람이 없다.

성인은 부득이해야 천하를 다스린다. 그가 보기에 만민 위에 군림하는 것은 얼마나 중대한 책임인가! 그러므로 천하를 소유하면서도 말로써 겸손할 수 있는 것, 이것이 성인의 지혜다.

참으로 뛰어난 통치자는 자신의 이익을 백성보다 뒤에 둔다. 이런 경지는 일부러 공명을 좇는 사람이 이룰 수 있는 것이 아니다. 이런 군주는 만민의 위에 있지만 백성은 부담을 느끼지 않고, 앞에서 이끌지만 백성은 방해받는다고 느끼지 않는다. 위아래가 모두 자신을 잊은 경지에 이르렀기 때문에 천하 사람들은 기꺼이 그를 받들고 싫어하지 않는다. 군주가 추구하는 것은 애초에 백성이 다투는 것들이 아니기 때문이다. 무위(無爲), 곧 자연의 흐름을 따르고 함부로 행동하지 않는 방식으로 천하를 다스리면 다스린 흔적조차 보이지 않는데, 어떻게 백성과 다투겠는가?

《도덕경(道德經)》 제67장에서는 이렇게 말한다. 천하 사람들은 도(道)가 매우 크다고 여기면서도 구체적으로 설명하기는 어렵다고 여긴다. 도가 크기 때문에 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않았다. 도가 어떤 사물과 닮았다면 벌써 작아졌을 것이다. 내게는 늘 지키는 세 가지 보배가 있다. 첫째는 자애이고, 둘째는 검소함이며, 셋째는 천하 사람보다 앞서려 하지 않는 것이다. 자애로움은 참된 용기를 낳고, 검소함은 넉넉함을 이루며, 앞서 다투지 않음은 만물의 으뜸이 되게 한다. 자애를 버리고 용맹을 뽐내며, 검소함을 버리고 넉넉함을 추구하며, 양보를 버리고 앞서 다투면 멸망이 멀지 않다. 자애로운 마음으로 싸우면 이길 수 있고, 지키면 굳건해진다. 하늘이 누구를 구하려 하면 자애로 그를 보호한다.

‘닮음’이란 겉모습을 견주어 보는 것이다. 겉모습에서 크기를 찾으면 하늘과 땅만큼 커도 결국 한계가 있다. 천하 사람들은 도가 매우 크지만 형용하기 어렵다고 말한다. 도가 크기 때문에 어떤 구체적인 사물도 도와 견줄 수 없다. 도가 어떤 사물과 닮았다면 평범한 사물 하나로 전락해 벌써 작아졌을 것이다. 도가 큰 상태를 유지하는 것은 이 세 가지 보배 덕분이다. 첫째는 자애이고, 둘째는 검소함이며, 셋째는 앞서 다투지 않는 것이다. 이 셋은 그 자체로는 크지 않지만, 실천하면 가장 큰 공업을 이룬다. 참된 큼은 겉모습에서 찾을 수 없다. 형상에 집착하지 않아야 오히려 가장 큰 작용을 펼칠 수 있다.

자애로운 마음을 품어야만 만물을 구할 수 있다. 끓는 물이나 불 속으로 뛰어드는 일도 마다하지 않는 것은 필부의 용기로 할 수 있는 일이 아니다. 검소함을 지켜야만 참으로 베풀 수 있다. 자신의 필요가 적을수록 남에게 더 많이 줄 수 있기 때문이다. 이는 낭비하는 사람이 이해할 수 있는 일이 아니다. 앞서 다투지 않아야 만물에 대응하면서 좌절하지 않는다. 앞서려 하지 않으면 여유롭게 대응할 수 있고, 사사로운 마음에서 행동하는 것이 아니므로 무언가를 하더라도 원망을 사지 않는다.

여기에서는 용병과 처세에 관한 도가(道家)의 지혜를 말한다. 핵심 사상은 진정한 힘이 자애(慈愛)의 마음과 다투지 않는 처세 태도에서 나온다는 것이다.

먼저 큰일을 이루는 사람의 용기는 자애로운 마음에서 비롯되므로 결코 마르지 않는다고 설명한다. 그들의 넉넉함은 검소함에 뿌리를 두므로 무한히 넓어질 수 있다. 또한 앞서가면서도 뒤에 머물기를 바라므로 누구도 그들을 앞지를 수 없다. 무력과 확장, 앞서려는 마음에만 의지하면 곧 실패한다. 병기는 상서롭지 않은 물건이다. 자애를 근본으로 삼아 백성을 고통에서 구하려는 경우가 아니라면, 함부로 사람을 죽이는 것은 자애로운 일이 아니다. 자애로운 마음으로 백성을 구하는 사람은 하늘도 자애로 그를 보호한다.

처세를 잘하는 사람은 힘을 과시하거나 용맹을 겨루지 않고, 싸움을 잘하는 사람은 격분하지 않으며, 승리를 잘 거두는 사람은 남과 다투지 않는다. 사람을 잘 쓰는 사람은 겸손하고 자신을 낮춘다. 이것이 다투지 않는 덕이며, 사람을 쓰는 힘이고, 천도(天道)에 부합하는 가장 높은 경지의 모습이다. 성인은 자기 자신조차 집착하지 않는데, 하물며 남과 다투겠는가? 다투지 않으므로 만물에 대응할 때도 부득이한 경우에만 행동한다. 선비로서 무용을 과시하지 않고, 싸울 때 침착함을 지키며, 적을 이겨도 다투지 않고, 인재를 쓰면서도 그 위에 군림하지 않아야 덕으로 사람을 따르게 할 수 있다. 이것이 천도에 부합하는 가장 높은 경지다.

용병의 도에 관해 노자(老子)는 이렇게 말한다. “감히 주인이 되어 공격하지 않고 손님으로서 방어하며, 한 치 나아가기보다 한 자 물러선다.” 겉으로는 진형이 없는 듯해도 저절로 법도가 있고, 병기가 없는 듯해도 저절로 위력이 있다. 가장 큰 재앙은 적을 얕보는 일이며, 적을 얕보면 가장 귀한 것을 거의 잃게 된다. 두 군대가 맞서 싸울 때는 측은한 마음을 품은 쪽이 이기는 경우가 많다.

글에서는 공자(孔子)와 맹자(孟子)의 견해도 인용한다. 공자는 자신이 예악만 알 뿐 군사는 모른다고 했지만, “내가 싸우면 반드시 이긴다”고도 했다. 맹자는 제후가 인정을 베풀면 이웃 나라 백성이 부모를 대하듯 그를 우러러보게 된다고 했다. 그런 백성을 이끌고 인정을 베푸는 나라를 공격하는 것은 자식에게 부모를 치게 하는 것과 같아, 예로부터 성공한 적이 없다고 했다. 노자의 “감히 주인이 되지 않고 손님이 된다”는 말과 “병기는 상서롭지 않은 물건이다”라는 사상은 공자가 군사에 대해 “들어 본 적이 없다”고 한 말, 맹자가 인정을 주장한 견해와 서로 통한다.

부득이하게 무력을 써야 할 때는 발이 없는데도 걸어야 하고, 팔이 없는데도 싸워야 하며, 적이 없는 듯해도 전쟁에 대비해야 한다. 이것이 공자(孔子)가 말한 “내가 싸우러 나가면 반드시 이길 수 있다”는 뜻이고, 맹자(孟子)가 말한 “진정으로 성공할 수 있는 사람은 없다”는 뜻이다. 성인이 군대를 쓰는 것은 모두 어쩔 수 없어서이지, 어찌 적을 얕보고 승리를 바라겠는가? 적을 얕보고 무리하게 나아간다면 스스로 전쟁을 일으키는 것이다. 한번 이기지 못하면 백성은 통치자를 지지하지 않게 된다. 그러므로 군대를 쓸 때는 절제하고 백성의 힘을 지나치게 소모하지 않아야 끝내 이길 수 있다.

(제70장) 내가 말하는 이치는 사실 쉽게 이해할 수 있고 쉽게 실천할 수 있지만, 천하 사람들은 이해하기도 실천하기도 어려워한다. 말에는 근원이 있고, 일에는 요지가 있기 때문이다. 사람들이 이 이치를 알지 못하므로 나를 이해하지 못한다. 나를 이해하는 사람은 드물며, 바로 그 점이 나를 귀하게 한다. 그러므로 성인은 겉으로는 소박하게 보이지만 속에는 보물을 품고 있다. 큰 도(道)는 보기에는 간단하고 이해하기 쉬우며 실천하기도 쉬운 듯하지만, 참으로 깨닫고 실천하기는 어렵다. 쉽다고 하는 까닭은 애써 추구할 도가 없고, 애써 배울 것이 없고, 애써 할 것이 없고, 애써 처리할 일이 없기 때문이다. 그러나 참된 도는 말로 표현할 수 없고 어떤 말로도 정확히 드러내기 어렵다. 참된 배움은 애써 배울 수 없으니, 마음을 일으켜 생각하는 순간 거짓이 된다. 무위(無爲)처럼 보이는 침묵이 반드시 옳은 것은 아니며, 하루 종일 바쁘게 일하는 행위가 반드시 그른 것도 아니다. 이것이 이해하기 어려운 까닭이다. 성인의 말에는 근원이 있고 행위에는 근거가 있으므로, 말은 겉으로 한 가지 뜻을 드러내도 실제로는 다른 깊은 뜻을 품고 있으며, 일은 겉으로 같아 보여도 마음 쓰임은 다르다. 말의 근원을 알면 표현의 차이에 얽매이지 않고, 행위의 뿌리를 알면 행동의 차이를 의심하지 않는다. 사람들이 이 이치를 알지 못하므로 나를 이해하지 못한다. 이해받지 못하기에 오히려 내가 귀하게 여겨진다. 나의 식견이 보통 사람과 다르지 않다면 귀하게 여길 가치도 없다.

(제71장) 자신이 모르는 바가 있음을 아는 것이 가장 현명하다. 모르면서 아는 체하는 것이 병이다. 병을 병으로 여겨야 비로소 병에 걸리지 않는다. 성인에게 병이 없는 까닭은 자신의 병을 똑바로 보기 때문이다. 지식을 추구하는 사람은 흔히 외물을 좇으므로 거짓되기 쉽고, 애써 지식을 구하지 않는 사람은 본래의 참됨으로 돌아가므로 진리에 가까워진다. 사람이 ‘모름’은 진리에 가깝고 ‘억지로 알려고 함’은 거짓되기 쉽다는 점을 깨달을 수 있다면, 이는 높은 경지다. 억지로 지식을 구하는 해로움을 모르고 그저 지식만 늘린다면 자신의 병을 더 키우는 것이다.

제72장은 통치자와 백성의 관계를 다룬다. 백성이 더는 권위를 두려워하지 않으면 더 큰 혼란이 닥친다. 그러므로 성인(聖人), 곧 이상적인 통치자는 백성의 생존 공간을 좁히지 않고 생활 자원을 착취하지 않는다. 착취하지 않기에 백성은 그를 미워하지 않는다.

성인은 진정한 위엄이 외적인 압박이 아니라 내면의 수양에서 나온다는 이치를 안다. 자신을 알되 스스로를 뽐내지 않고, 자신을 아끼되 스스로를 귀하게 여기지 않는다. 늘 남들이 자신을 두려워하고 우러러보게 하려는 사람은 실은 마음이 공허하다. 성인은 마음이 충실하여 남들이 좋아한다고 우쭐하지 않고, 공경하지 않는다고 화내지도 않는다. 무위(無爲)의 태도로 만물을 대하며, 높은 자리에 있어도 일부러 사람들을 두렵게 하지 않는다.

가장 어려운 일은 사람들이 자신을 두려워하게 만드는 것이 아니라 자신의 존재를 잊게 하는 것이다. 백성이 더는 권위를 두려워하지 않는다는 것은 통치자가 이미 ‘도덕의 위엄’에 이르렀음을 뜻한다. 성인은 처지에 따라 편안히 지낸다. 지위와 생명은 영원불변한 것이 아님을 알기 때문이다. 스스로 옳다고 여기지 않고 스스로를 귀하게 여기지 않아야 비로소 편안히 살아갈 수 있다.

제73장은 ‘용기’가 드러나는 두 가지 모습을 논한다. 한결같이 힘을 과시하면 죽음을 부를 수 있지만, 약함을 보일 용기가 있으면 오히려 목숨을 보전할 수 있다. 두 용기가 가져오는 결과는 크게 다르지만, 사람들은 흔히 겉으로 드러나는 용맹만 본다.

칼을 들고 전장에 나서는 것도 용기지만, 중용의 도를 지키는 일은 그보다 어렵다. 사람들은 칼과 검이 두렵다는 것은 알지만, 중용의 도를 지키기가 더 어렵다는 것은 모른다. 용맹을 뽐내며 싸우는 일은 위험한데도 그 해로움을 가볍게 여기고, 중용의 도는 이로운데도 그 가치를 흔히 간과한다. 그래서 중용의 도를 실천하기가 그토록 어렵다.

경솔하게 용기를 부리면 하늘의 노여움과 사람들의 원망을 부르지만, 그 이치를 진정으로 이해하는 이가 몇이나 되겠는가? 천도(天道), 곧 자연의 법칙은 다투지 않고도 이기며, 말하지 않고도 응답하고, 부르지 않아도 저절로 오며, 느려 보이지만 헤아림이 깊다. 하늘의 그물은 성긴 듯해도 어떤 것도 놓치지 않는다.

성인(聖人)조차 천도(天道)를 파악하기 어렵다고 여기는데, 하물며 평범한 사람들은 어떻겠는가? 천도(天道)의 운행 방식은 이러하다. 사람과 다투지 않으면서도 자연히 이기고, 말하지 않으면서도 자연히 응답하며, 부르지 않아도 자연히 찾아오고, 느린 듯 보이면서도 계획을 잘 세운다. 천도(天道)는 특히 용력을 남용하는 것을 싫어한다. 사람들은 흔히 천의(天意)가 아직 드러나지 않았고 응답이 아직 이르지 않았으며 계획이 아직 정해지지 않았다고 스스로 여기면서 앞서 나가 말하고 행동하는데, 이때 강한 자는 어쩌면 잠시 뜻을 얻을 수 있고 용감한 자는 어쩌면 한때 이길 수 있으며 이런 상황은 실제로 존재한다. 다만 그 이후의 전개를 관찰해 보면 천망(天網, 천도(天道)의 법칙을 가리킴)이 비록 넓고 성글지만 마땅히 벌을 받아야 할 사람을 하나도 빠뜨리지 않는다는 것을 알게 된다.

제칠십사장(第七十四章)은 백성이 죽음을 두려워하지 않을 때 죽음으로 그들을 위협한들 무슨 소용이 있겠는가를 말한다. 만약 백성이 진정으로 죽음을 두려워한다면 난동을 부린 자를 잡아 처형하면 누가 감히 난동을 부리겠는가? 그러나 사실 생사를 전담하는 신명(神明, 천도(天道)의 법칙을 가리킴)이 따로 있으니, 사람이 신명(神明)을 대신해 살육을 집행하는 것은 목수를 대신해 나무를 베는 것과 같아서 자기 손을 다치는 경우가 드물지 않다. 이 장은 세간의 형벌이 진정으로 치세를 유지할 수 없음을 설명한다. 백성이 죽음을 두려워하지 않을 때 사형으로 위협하는 것은 효력이 없고, 설령 백성이 죽음을 두려워하더라도 사람을 죽여 질서를 유지하려 하면 한 사람을 죽여 어쩌면 잠시 안정될 수 있지만 죽일수록 반항은 더 격렬해지니 형벌은 믿을 수 없음이 드러난다. 진(秦)나라는 법망이 촘촘했지만 간악한 무리가 끊이지 않았고 한(漢)나라는 법망이 느슨했지만 큰 간악함을 용납할 수 있었으며 그 결과 천하가 한(漢)나라로 마음을 돌렸으니 이것이 명백한 증거다. 천도(天道)는 자연히 선을 상주고 악을 벌하며 생사는 절로 신명(神明)이 관장하니, 사람이 굳이 신명(神明)을 대신해 사람을 죽이려 한다면 목수를 대신해 나무를 베는 것과 같아 반드시 자기에게 해가 돌아온다.

제칠십오장(第七十五章)은 백성이 굶주리는 것은 통치자가 세금을 너무 많이 징수하기 때문이며, 백성을 다스리기 어려운 것은 통치자가 함부로 행동하기 때문이며, 백성이 목숨을 가볍게 여겨 죽음을 무릅쓰는 것은 살려는 욕망이 너무 강하기 때문이라고 말한다. 오직 장생(長生)을 일부러 추구하지 않는 사람만이 죽음을 탐하고 살기를 바라는 사람보다 더 고명하다. 통치자가 세금을 많이 징수하면 백성은 가난해지고 통치자가 함부로 행동하면 백성은 어지러워지니 이는 필연적인 법칙이다. 내가 다만 자신만 잘 살고 남의 사생활은 돌보지 않아 내가 넉넉하고 남이 궁핍하면 남이 어찌 목숨을 걸지 않겠는가? 성인(聖人)은 생명을 자연에 맡기니, 그들이 생명을 중시하지 않는 듯 보이는 것은 실은 자신을 보전하기 위해 타인의 생존을 빼앗으려 하지 않기 때문이며, 이래야 진정으로 죽음을 탐하고 살기를 바라는 경지를 초월한다.

사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽지만 죽으면 굳어진다. 초목은 자랄 때 여리고 연약하지만 시들고 나면 마르고 단단해진다. 그러므로 단단하고 강한 것은 죽음에 속하고, 부드럽고 약한 것은 생명에 속한다. 군대가 지나치게 강하면 도리어 이기지 못하고, 나무가 지나치게 단단하면 베이게 된다. 강대한 것은 흔히 낮은 자리에 있고, 부드럽고 약한 것은 도리어 높은 자리에 있다.

여기서는 부드럽고 약한 것은 반드시 살아남고, 단단하고 강한 것은 반드시 죽는다는 이치를 널리 논한다. 부드럽고 약한 것이 도(道)와 완전히 같지는 않지만 무위(無爲), 곧 자연의 흐름을 따르는 것에 가깝다. 단단하고 강한 것이 도에서 완전히 벗어난 것은 아니지만, 이미 유위, 곧 의도적으로 행하는 쪽으로 기울었다. 무위는 도에서 멀지 않지만, 유위에는 길흉과 화복이 뒤따르므로 도에서 점점 더 멀어진다.

제77장은 천도(天道)의 운행 법칙을 말한다. 천도는 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같아서 높은 곳은 낮추고, 낮은 곳은 끌어올리며, 남는 것은 덜어 내고 부족한 것은 보충한다. 천도는 남는 것을 덜어 부족한 곳에 보태지만, 인간 세상의 방식은 그와 반대로 부족한 것을 빼앗아 남는 곳에 바친다. 오직 도를 얻은 사람만이 남는 것으로 천하를 보살필 수 있다. 그러므로 성인은 일을 이루어도 자신을 내세우지 않고, 공업을 이루어도 공을 차지하지 않으며, 자신의 현명함과 능력을 드러내려 하지 않는다.

많은 것을 덜어 적은 것을 보태는 것이 천도이고, 적은 것을 덜어 많은 것을 늘리는 것이 인도(人道)이다. 오직 성인만이 자신에게 남는 것을 다른 사람의 부족함에 바칠 수 있다. 그러므로 만물에 은혜를 베풀어도 자신의 능력을 내세우지 않고, 공업이 천하에 미쳐도 공을 차지하지 않으며, 은택이 천하에 두루 퍼져도 자신의 덕을 드러내려 하지 않는다. 오직 도를 얻은 사람만이 이렇게 할 수 있다.

제78장은 천하에서 물보다 더 부드럽고 약한 것은 없지만, 단단한 것을 이기는 데에는 물보다 나은 것이 없다고 말한다. 물의 특성을 대신할 만한 것이 없기 때문이다. 약한 것이 강한 것을 이기고, 부드러운 것이 단단한 것을 이긴다는 이치를 천하 사람은 모르는 이가 없지만, 이를 실천하는 사람은 드물다. 그러므로 성인은 이렇게 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있어야 사직(社稷)의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 왕이 될 자격이 있다.

물은 감정이 없는데도 부드러움으로 이기니, 감정이 있는 사람은 어떠하겠는가? 상서(尚書)에는 “천하 모든 곳의 죄가 내 한 사람에게 있다. 나 한 사람이 죄를 지어도 천하 모든 곳에까지 미치지는 않는다”라고 했다. 하(夏)·상(商)·주(周) 삼대의 성왕은 바로 이런 덕으로 백성을 교화했다. 이것이 이른바 “나라의 치욕을 감당하고, 나라의 재앙을 짊어진다”는 뜻이다.

제79장은 깊은 원한을 풀어 주는 일을 말한다. 큰 원한을 화해시켜도 반드시 원망이 남으니, 어찌 이를 제대로 해결했다고 할 수 있겠는가? 그러므로 성인은 차용증의 왼쪽 절반을 간직하되 사람에게 빚을 갚으라고 독촉하지 않는다. 덕이 있는 사람은 계약서를 보관하듯 너그럽지만, 덕이 없는 사람은 세금 징수관처럼 매섭다. 천도에는 치우친 사랑이 없으며, 언제나 선한 사람을 돕는다.

도(道)는 자연(自然)을 본받고 친소를 가리지 않지만, 늘 선량한 사람을 돌본다. 원한은 불을 차갑게 하고 물을 뜨겁게 하는 일처럼 화해하기 어렵다. 억지로 화해시키더라도 원한은 여전히 남는다. 이런 방식으로 선을 베푸는 것은 결국 충분하지 않다. 그러므로 성인이 천하를 다스리는 것은 계약서의 왼쪽 조각을 들고 오른쪽 조각에 맞춰 보는 것과 같다. 은혜와 원한, 얻고 잃는 일을 마음에 두지 않고 계약서가 꼭 들어맞는지만 살핀다. 맞지 않더라도 없는 부분을 억지로 채우려 하지 않으며, 상대를 심하게 꾸짖지도 않는다. 성인이 천하를 다스리는 것은 계약을 관리하는 사람이 조항의 길이와 크기만 맞춰 보는 것과 같다. 상대가 적절하다고 여기면 자연히 들어맞고, 성인은 사사로운 마음을 섞지 않는다. 굳이 억지로 일치시키려 한다면 계약을 관리하는 사람이 아니라 세금을 거두는 관리인 사철(司徹)이 되는 셈이다. 천도(天道)도 이와 같다. 천도는 편애하지 않으면서도 선량한 사람을 빠뜨리는 법이 없으니, 실은 계약을 맞춰 보는 것처럼 공정할 뿐이다.

소국과 과소한 백성이라는 사회적 이상에 관해서는 이렇다. 나라가 작고 인구가 적으면, 아무리 발달한 도구가 있어도 쓰지 않고 백성은 삶을 소중히 여겨 멀리 이주하지 않는다. 배와 수레가 있어도 타지 않고, 무기가 있어도 늘어놓지 않는다. 사람들을 새끼를 묶어 기록하던 소박한 상태로 돌아가게 하여, 자기 음식이 달고 옷이 아름다우며 거처가 편안하고 풍속이 즐겁다고 여기게 한다. 이웃 나라끼리 서로 보이고 닭 울음과 개 짖는 소리가 들려도, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 오가지 않는다. 나라가 작고 인재가 적으면 큰 재능을 지닌 사람은 도리어 묻히고, 백성이 삶을 하찮게 여기면 멀리 이주하여 돌아보지 않으며, 멀리 이주하여 돌아보지 않으면 못 할 일이 없어진다. 그러므로 발달한 도구를 쓰지 않고 백성이 삶을 아껴 멀리 이주하지 않게 한다. 그러면 배와 수레와 무기가 있어도 쓸 일이 없고, 새끼를 묶어 기록하던 방식으로 돌아가 다스릴 수 있다. 백성 각자가 먹을 것과 입을 것에 만족하고 편안히 살아가며, 이웃이 서로 보여도 오가지 않게 하는 경지는 의식주가 넉넉하고 탐내는 바가 없을 때에야 이룰 수 있다.

참된 말은 화려하지 않고 화려한 말은 참되지 않다. 선한 사람은 말을 교묘하게 하지 않고, 말을 교묘하게 하는 사람은 선하지 않다. 참으로 아는 사람은 박식을 뽐내지 않고, 박식을 뽐내는 사람은 참으로 아는 사람이 아니다. 성인은 쌓아 두지 않는다. 남을 도울수록 자신은 더욱 충실해지고, 남에게 베풀수록 자신은 더욱 넉넉해진다. 천도(天道)는 만물을 이롭게 하면서 해치지 않고, 성인의 도(道)는 행하면서도 다투지 않는다.

참으로 도리를 깨달은 사람은 다투지 않는다. 다투기를 좋아하는 사람은 대개 참으로 깨닫지 못했기 때문이다. 참으로 올곧은 사람은 학식을 뽐내지 않는다. 박학한 사람이라고 반드시 참으로 깨달은 것은 아니기 때문이다.

성인은 대도(大道), 곧 우주의 근본 법칙을 대할 때 조금도 감추지 않는다. 그러나 견문이 얕은 사람은 자신의 편협함으로 남을 의심하며, 성인이 반드시 믿을 만하거나 선량하거나 지혜로운 것은 아니라고 여긴다. 이런 사람들은 겉치레에 빠지거나, 교묘한 말에 현혹되거나, 넓은 지식을 추구하다 피상적인 데 그친다. 결국 누구도 대도(大道)를 참으로 깨닫지 못한다.

그들은 성인이 대도(大道)를 대하는 태도가 바다처럼 넓다는 것을 어찌 알겠는가. 끊임없이 베풀면서도 마르지 않는다. 남을 도울수록 자신이 가진 것이 오히려 많아지고, 남에게 베풀수록 자신이 얻는 것이 오히려 커진다. 안타깝게도 세상 사람들은 도량이 너무 좁고, 나, 곧 대도(大道)에게 바라는 것도 지나치게 편협하여 그들에게 더 많이 베풀 수 없다. 이는 하늘이 만물을 기르면서도 해치지 않아 만물이 조화롭게 함께 살아가는 것과 같다. 그러므로 건(乾)은 하늘을 상징하며, 처음부터 아름다운 방식으로 천하에 이로움을 주면서도 자신의 공을 결코 자랑하지 않는다. 이것이야말로 참으로 위대한 이타의 경지다.