《文始經言外旨》

《문시경언외지(文始經言外旨)》는 송대 도사 진현미(陳顯微)가 관윤자(關尹子), 곧 노자(老子)의 제자인 윤희(尹喜)가 지은 《문시진경(文始眞經)》에 주석한 책이다. 여기서는 ‘일우편’(一宇篇)의 핵심 사상을 설명한다. ‘우’(宇)는 대도(大道)를 뜻한다.

첫머리에서는 참된 도(道)는 말로 표현할 수 없으며, 말할 수 있는 것은 영원한 도가 아니라고 한다. 도는 생각을 초월하므로 생각해 낼 수 있는 것은 참된 도가 아니다. 천지 만물은 격렬하게 변하고 세상일은 복잡하게 얽혀 있다. 겉으로는 되풀이되고 끊임없이 다투는 듯하지만, 이는 모두 겉모습일 뿐 본질이 아니다. 사람들은 도를 논쟁하고 규정하며, 찬미하고 탐구하고, 멀리했다가 다시 좇는다. 그러나 말로 도를 설명하는 것은 그림자를 불어 없애려는 것과 같고, 생각으로 헤아리는 것은 먼지를 깎아 조각하려는 것과 같다. 성인의 지혜조차 길을 잃고 귀신도 도의 참모습을 알 수 없다.

진현미는 노자의 “말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다”라는 말을 많은 이들이 관윤자의 본뜻과 다르게 이해한다고 설명한다. “도는 있으나 말할 수 없다”고 하면 도와 말을 서로 분리하게 된다. “말할 수 없음 자체가 곧 도”라고 해야 말과 도가 하나로 통한다. “비울 수 있는 것은 참된 공이 아니다”라는 말도 이와 같다. 참된 공성(空性)에는 ‘공’이라는 개념조차 존재하지 않는다.

이 대목은 궁극의 진리가 모든 언어와 개념을 초월한다는 점을 강조한다. 우리가 익숙하게 사용하는 사고방식과 표현 방식은 오히려 도에 대한 깨달음을 가릴 수 있다. 도를 닦는 이는 언어와 생각의 한계를 넘어 말로 표현할 수 없는 실상에 곧바로 들어가야 한다.

이 경문은 주로 도(道)의 본질과 표현 방식을 논한다. 저자는 참된 진공(眞空), 곧 도의 본질이 아무것도 없는 공허함을 뜻하는 것이 아니라 말과 개념을 초월한 경계라고 밝힌다. 말로 표현할 수 있는 도는 영원히 변하지 않는 도가 아니다. 마음으로 체득할 수 있는 심성도 마찬가지지만, 참된 도는 인위적인 노력으로 붙잡을 수 없다.

노자는 도를 상(常)이라는 글자로 표현한다. 자신이 말하는 도가 사람들이 흔히 이해하는 것과 다르다는 점을 사람들이 오해할까 염려했기 때문이다. 사실 이 상도(常道)는 천지를 관통하고 시간과 공간을 초월하는 보편적 진리다. 이를 말로 표현하는 순간 도의 본질에서 벗어난다. 억지로 도라는 이름을 붙여 부르지만, 실제로는 이름 붙일 수 없다. 이것이 노자가 “말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니고, 이름 붙일 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니다”라고 한 뜻이다.

노자의 제자인 관윤자(關尹子)는 이 사상을 한층 더 설명한다. 도는 말로 표현할 수 없을 뿐 아니라 생각으로 헤아릴 수도 없다. 말하고 생각할 수 있는 것은 모두 인위적인 차원에 속하고, 참된 도는 천(天), 곧 자연의 차원에 속한다. 사람과 자연은 달라 보이지만, 본질적으로 사람도 자연의 일부다. 그러나 사람과 자연이 완전히 같다고 단순히 말할 수도 없다. 자연 만물은 저절로 흘러가지만, 인간 세상에는 모순과 충돌이 가득하다. 겉으로 비슷해 보여도 실제로는 서로 반대인 것이 있고, 서로 부딪치는 것도 있으며, 옳은 듯하면서도 그릇된 것도 있다.

이 글은 도가에서 도(道)를 어떻게 이해하는지 핵심을 드러낸다. 도는 말과 생각을 초월하고 천인(天人)을 관통하는 궁극적 진리다. 언어로 온전히 표현할 수 없으며, 사람과 자연을 단순히 같은 것으로 볼 수도 없다.

사람들은 흔히 여러 모순된 상태에 빠진다. 서로 다투며 온종일 속고 속이기도 하고, 외톨이처럼 냉담하게 지내며 바깥세상과 접촉하지 않기도 한다. 걸핏하면 호통치고 욕을 하기도 하고, 감탄하며 놀라워하거나 큰 소리로 부르기도 한다. 멀리 떠나 숨기도 하고, 일부러 비위를 맞추며 아첨하기도 한다. 천지 만물과 인간 세상의 온갖 모습은 본래 서로 크게 다른데, 어찌 하나의 기준으로 헤아릴 수 있겠는가?

오늘날 사람들은 인간의 언어와 사고로 대도(大道), 곧 우주의 근원이자 진리를 이해하려 한다. 그림자에 입김을 불고 먼지 위에 조각하는 것처럼 헛수고일 뿐이다. 이 도(道)는 성인조차 그 지혜로 만들어 내면서도 미혹되고, 귀신조차 헤아리려 해도 알아차리지 못한다. 억지로 구할 수 없으므로 천(天), 곧 자연의 법칙이라 하고, 헤아릴 수 없으므로 명(命), 곧 운명이라 하며, 나눌 수 없으므로 현(玄), 곧 심오한 본질이라 한다. 이 네 가지 성질을 억지로 아울러 도라 부른다.

실은 어떤 것도 천의 성질을 갖추지 않은 것이 없고, 명의 성질을 갖추지 않은 것이 없으며, 신(神)의 성질을 갖추지 않은 것이 없고, 현의 성질을 갖추지 않은 것이 없다. 만물이 그러하듯 사람도 예외가 아니다. 누구나 천이라 할 수 있고, 신이라 할 수 있으며, 운명을 통달하고 현리를 깨달을 수 있다. 저것은 천이고 이것은 천이 아니라고, 저것은 신이고 이것은 신이 아니라고 여겨서는 안 된다. 참으로 대도를 아는 사람은 어떤 사물에서든 천도를 알아보고, 신묘함을 끝까지 궁구하며, 운명을 통달하고 현리를 깨닫는다.

배울 때는 서로 다른 이름에 현혹되어 실질을 갈라놓지 말고, 깨달은 뒤에는 이름의 차이를 잊고 공통된 본질을 붙잡아야 한다. 노자(老子)는 도를 말한 뒤에 ‘상무(常無)’, 곧 영원한 무형으로 그 오묘함을 살피고, ‘상유(常有)’, 곧 영원한 유형으로 그 경계를 살핀다. 이 둘을 모두 현이라 하며, 현하고 또 현한 것이 모든 오묘함의 문이다. 노자의 제자인 관윤자(關尹子)는 배우는 이들이 이름의 차이에 집착해 실질을 갈라놓을까 염려했다. 그래서 천·명·신·현 네 가지가 어떤 사물에서든 하나로 통일되어 있음을 특별히 강조했다.

모든 사물이 그러하고, 모든 사람은 본래 그 성질을 갖추고 있다. 묘함, 미묘함, 현함이라는 이름은 만물에 두루 있으며, 누구나 갖추고 있다. 참으로 깨달은 사람은 공통된 본질을 붙잡고 이름의 차이를 잊는다. ‘현하고 또 현한’ 경지에 이르면 도에 들어갈 수 있다.

대도를 살피는 일은 물을 보는 것과 같다. 연못을 보는 것으로는 부족하다고 여겨 강과 바다를 보러 가서는 이것이야말로 진짜 물이라고 말한다. 그러나 자기 몸속의 진액과 침과 눈물도 모두 물임을 모른다. 물을 보는 방식으로 도를 바라보면 자신과 물을 갈라놓게 된다. 살피는 범위가 커질수록 오히려 도에서 멀어진다. 사실 자신을 돌이켜 비추기만 하면 도는 우리 자신에게 있다.

인체의 진액과 침, 눈물은 강과 호수와 바다처럼 모두 몸 안에 드러난 물이다. 어리석은 사람은 이 이치를 모를 뿐이다.

도(道)는 우주의 근원으로, 그 자체에 나와 남의 구분이 없다. 성인은 어떤 사람은 도에 부합하고 다른 사람은 도를 어긴다고 나누지 않는다. 도에는 자의식이 없으므로 성인도 누가 도를 닦고 누가 퇴보하는지 판단하지 않는다. 도는 ‘있음’에 집착하지 않으므로 ‘없음’에 빠지지 않는다. 득도를 일부러 추구하지 않으므로 도를 잃지도 않는다.

남을 구분하는 순간 나와 남을 대립시키고, 자신에게 집착하는 순간 나와 도를 갈라놓는다. 참된 내가 어찌 도를 소유할 수 있으며, 또 어찌 도를 얻을 수 있겠는가? ‘내가 있음’에 집착하지 않는 사람만이 참으로 ‘내가 없음’에 빠지지 않을 수 있다. ‘나를 얻음’을 일부러 추구하지 않는 사람만이 참된 자아를 잃지 않는다. 이런 경지는 어찌 세속의 일처럼 성패와 득실이 있겠는가? 이미 득도했다고 여기는 사람은 이 이치를 논할 자격조차 없다.

도를 알지 못하면서 함부로 추측하는 사람은 덮개가 있는 그릇 아래에 무엇이 있는지 맞히려는 것과 같다. 높게 추측하면 금은보화라고 하고, 중간으로 추측하면 짐승의 뿔이나 새의 깃털이라고 하며, 낮게 추측하면 기와 조각이나 돌이라고 한다. 맞는지는 물건을 놓은 사람만 안다. 애초에 그릇 아래에 아무것도 놓지 않았다면 수수께끼를 맞히려는 사람은 헛수고한 셈이다. 이때는 한 사람이 물건을 놓고 다른 사람이 수수께끼를 맞히는 일이 된다.

문제는 사람이 스스로 수수께끼를 만들어 놓고는 그것을 다시 스스로 맞히려 한다는 데 있다. 물욕을 그릇으로, 의식을 덮개로 삼지만, 정작 자신이 무엇을 넣었는지도 알지 못한다. 아무리 큰 지혜가 있어도 스스로 만든 수수께끼는 풀 수 없다. 왜 그런가? 수수께끼를 만들 때 이미 잊어버렸기 때문이다. 다른 사람이 낸 수수께끼를 자신이 맞혀야 한다고 여기며 평생 헛된 추측만 한다. 물욕의 그릇을 들어 올리고 의식의 덮개를 깨야 비로소 ‘넣어 둔 물건’을 볼 수 있으며, 그때 수수께끼를 만든 사람이 남이 아님을 깨닫는다. 앞서 추측한 금은과 보석, 뿔과 깃털, 기와와 돌은 모두 망상이다. 아, 덮개가 있는 그릇 아래에는 대체 무엇이 있는가? 수행자는 애초에 아무것도 놓지 않았다고 여기며 흐리멍덩해서는 안 된다.

도공이 무수한 그릇을 만들 수 있지만 그 어떤 그릇도 도공을 거꾸로 만들어 내거나 해칠 수 없는 것과 같다. 대도는 만물을 낳아 변화시키지만 어떤 사물도 거꾸로 도를 만들어 내거나 파괴할 수 없다.

『문시경(文始經)』의 이 경문은 ‘기물’과 ‘도(道)’의 관계를 논한다. 구체적인 사물이 어떻게 도자기를 만들 수 있는가? 또 어떻게 도자기를 해칠 수 있는가? 마찬가지로 구체적인 현상이 어떻게 도(道)를 만들 수 있는가? 또 어떻게 도(道)를 해칠 수 있는가? 실제로 구체적인 사물이 도자기를 만들 수는 없다. 하지만 도자기가 구체적인 사물로 이루어지지 않았다고 한다면 그것도 옳지 않다. 구체적인 현상이 도(道)를 만들 수는 없다. 하지만 도(道)가 구체적인 현상을 통해 드러나지 않는다고 한다면 그것도 틀리다.

기물은 도자기를 진정으로 해칠 수 없으며, 도자기를 해칠 수 있는 것은 다른 기물뿐이다. 현상은 도(道)를 진정으로 해칠 수 없으며, 도(道)를 해칠 수 있는 것은 다른 현상뿐이다. 기물이 존재하는 한 도자기도 존재하고, 현상이 존재하는 한 도(道)도 존재한다. 모든 기물을 없애면 도자기는 어디에 있는가? 모든 현상을 없애면 도(道)는 또 어디에 있는가?

진정으로 뛰어난 도공은 구체적인 기물에 얽매이지 않는다. 도(道)를 참으로 아는 사람은 구체적인 현상에 구속되지 않는다. 최고의 경지에 이른 도공은 도자기를 만드는 일 자체에 집중하고 구체적인 기물에 집착하지 않는다. 최고의 경지에 이른 구도자는 도(道) 자체에 집중하고 구체적인 현상에 집착하지 않는다. 이런 사람은 도자기를 만들면서 자신이 도자기를 만드는 줄 모르고, 도(道)를 깨달으면서 자신이 도(道)를 깨닫는 줄 모른다.

도(道)는 이토록 넓고 알아보기 어렵고, 마음은 이토록 자유로워 얽매이지 않으며, 만물은 이토록 변화무쌍해 일정한 형체가 없다. 마치 번개가 스쳐 지나가고 모래와 먼지가 날리는 것과 같다. 성인은 마음과 사물과 도(道), 이 세 가지가 실은 하나임을 안다. 하나라는 이유로 다양성을 부정하지 않고, 다양하다는 이유로 하나됨을 깨뜨리지 않는다.

사물을 보면 마음을 볼 수 있고, 사물이 없으면 마음은 드러날 수 없다. 마음을 보면 도(道)를 볼 수 있고, 마음이 없으면 도(道)는 드러날 수 없다. 어떤 이는 “마음이 없음을 통해 도(道)에 이른다”고 한다. 이 말이 옳은가? 또 어떤 이는 “마음이 없더라도 여전히 한 관문이 남아 있다”고 한다. 이 말을 믿을 수 있는가? 요점은 이렇다. 사물을 통해 마음을 볼 때 그 뜻을 참으로 깨달았는가? 사물이 없을 때 마음은 또 어디에 있는가?

어떤 이가 묻는다. 마음을 볼 수 있는가? 답한다. 마음 자체는 볼 수 없다. 다시 묻는다. 그렇다면 도(道)는 볼 수 있는가? 되묻는다. 그대는 도(道)와 마음이 같은 것이라고 생각하는가, 아니면 다른 것이라고 생각하는가? 답한다. 마음과 도(道)는 하나가 될 수 있다. 다시 묻는다. 그렇다면 사물도 도(道)와 마음과 하나가 될 수 있는가? 답한다. 하나가 아닌 것으로 하나됨을 해치려는가?

대야를 연못으로 삼고 돌을 섬으로 삼아 물고기가 그 안에서 헤엄치면, 몇천만 리를 헤엄쳐도 끝이 나지 않는 것과 같다. 왜 그런가? 물에는 근원도 없고 돌아갈 곳도 없기 때문이다. 성인의 도(道)도 이와 같아서 본래 시작도 끝도 없다. 그러므로 만물에 대응해도 결코 다함이 없다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 도(道)의 근원에 관한 것이고, 다른 하나는 도를 구하는 방법에 관한 것이다.

먼저 도의 근원을 말한다. 보통 사람들은 만물의 변화가 태소(太素), 즉 물질의 시작에서 태시(太始), 즉 형태의 시작을 거쳐 태초(太初), 즉 원기(元氣)의 시작에 이르는 세 단계라고 알고, 이것이 궁극이라고 여긴다. 그러나 경문은 태초 이전에 더 근본적인 태역(太易)의 단계가 있으며, 이때는 원기조차 아직 나타나지 않았다고 말한다. 태역은 진정으로 시작도 끝도 없고, 근원도 귀착점도 없는 상태다. 이는 백 척 장대의 꼭대기에 올라 다 왔다고 생각해도 사실은 한 걸음 더 나아갈 수 있는 것과 같다.

다음으로 도를 구하는 방법을 말한다. 사람들은 흔히 다섯 가지 방식으로 도를 구한다. 사랑함은 수(水)에 속하고, 관찰함은 화(火)에 속하며, 좇음은 목(木)에 속하고, 말함은 금(金)에 속하며, 생각함은 토(土)에 속한다. 그러나 어느 한 가지에든 집착하면 바른 도에서 벗어난다. 물고기가 수면의 반짝임을 먹이로 여기지만 결국 어부에게 낚이는 것과 같다. 참된 성인은 이런 방식을 쓰지 않는 것이 아니라, ‘쓰되 집착하지’ 않는다. 사랑하되 빠져들지 않고, 관찰하되 고집하지 않으며, 좇되 억지로 구하지 않고, 말하되 얽매이지 않으며, 생각하되 편벽되지 않는다. 핵심은 본심을 맑고 깨끗하게 지키고, 생각을 일으키지 않는 데 있다.

마지막으로 성인과 보통 사람은 본성이 같고, 차이는 성인의 마음이 함부로 움직이지 않는 데 있다고 말한다. 하늘이 먹구름에 가려지면 물고기가 물속에서 방향을 잃고, 수면에 비친 빛을 보고 먹이라고 여기다가 속는 것과 같다. 일부러 도를 구하는 사람도 이와 같아서 여러 기이한 현상에 현혹되기 쉽다. 도를 닦는 도중 마주친 이변을 도 자체로 여기면 오히려 도에서 더 멀어진다.

이 경문은 도를 닦는 과정에서 ‘집착’과 ‘무위(無爲)’가 어떤 관계인지 말한다. 먼저 참으로 ‘무아’를 깨달은 사람은 ‘마음’이라는 관념마저 내려놓으므로, 무엇을 억지로 추구할 필요가 없다고 한다. 누군가 묻는다. 수행에 힘쓰는 것도 무언가를 추구하는 일이 아닌가? 이에 답한다. 지식을 배우려면 참으로 쌓아야 하지만(배움은 날로 더하고), 도를 닦는 일은 정반대로 끊임없이 덜어 내야 한다(도는 날로 덜어 낸다). 그리하여 ‘무위(無爲)’의 경지에 이른다. 억지로 하지 않으면서도 이루지 못하는 것이 없는 상태야말로 참된 정진이다.

천하에는 수련법이 많다. 어떤 것은 은밀함을 내세우고 어떤 것은 드러남을 내세우며, 어떤 것은 강함을 강조하고 어떤 것은 부드러움을 높이 친다. 어느 한 방법에 집착하면 ‘술법’의 차원에 머물 뿐이다. 집착하지 않아야 도(道)의 본질에 가까워질 수 있다. 예를 들어 소리를 듣고 관조하는 사람도 있고, 빛을 통해 수련하는 사람도 있으며, 몸을 움직여 단련하는 사람도 있고, 고요히 앉아 본성을 기르는 사람도 있다. 이런 방법은 모두 도에 들어가는 길이 될 수 있지만, 자기 견해를 고집하면 오히려 큰 도에서 멀어진다. 집착하는 것과 집착하지 않는 것 사이의 차이는 실로 크다.

도(道) 자체는 얻을 수도 없고 행할 수도 없다. 우리가 얻을 수 있는 것은 덕(德)뿐이고, 실천할 수 있는 것은 행(行)뿐이다. 성인은 얻을 수 있는 덕과 실천할 수 있는 행으로 삶을 온전하게 하고, 얻을 수도 행할 수도 없는 도로 생사를 초월한다. 도는 한순간도 떠날 수 없으며, 떠날 수 있는 것은 도가 아니다. 덕행처럼 얻고 실천할 수 있는 것에는 얻고 잃음과 이어짐과 끊어짐이 생기기 마련이다. 오직 얻을 수도 행할 수도 없는 도만이 잠시도 떠날 수 없다. 이 경지에 이르면 자아가 도와 완전히 하나가 된다. 『역경』은 “도를 드러내고 덕행을 신묘하게 한다”고 말한다. 도가 드러나더라도 덕행의 신묘함을 중시해야 한다. 그러나 이런 것들은 참된 도라고 할 수 없다. 얻는 것이 있는 것은 모두 덕이고, 행하는 것이 있는 것은 모두 행이다.

도를 닦는 사람은 덕행을 쌓되 잃지 않으려 하고, 수행을 이어 가되 게을리하지 않는다. 공덕을 삼천 가지 쌓아 원만히 하면 대라천선(大羅天仙)이 될 수 있고, 선행을 팔백 가지 쌓아 원만히 하면 대라빈객(大羅賓客)이 될 수 있다. 이는 모두 ‘얻을 수 있고 행할 수 있는 것’으로 삶을 온전하게 하는 일이다. 얻을 수도 행할 수도 없는 도는 생사의 관념을 넘어선다. 이것이야말로 생사에서 참으로 벗어난 경지다.

이 경문은 주로 도를 닦는 사람이 도달해야 할 경지와 수련 방법을 말한다.

‘도를 듣는다’는 것, 곧 대도(大道)를 깨닫는다는 것의 참뜻은 이렇다. 참으로 대도를 깨달은 사람은 마음으로 알지만, 일부러 추구하거나 집착하지 않는다. 일부러 행하거나 집착하며 추구하면 오히려 실패하고 잃게 된다. 대도는 귀로 듣는 것이 아니라 마음으로 깨닫는 것이며, 사람의 힘으로 전해지는 것이 아니라 저절로 이루어지는 것이다.

사람의 경지는 네 가지로 나뉜다. 가장 높은 경지는 ‘일정명(一情冥)’의 성인으로, 대도에 완전히 녹아들어 분별하는 마음이 없다. 그다음은 ‘일정선(一情善)’의 현인이고, 그다음은 ‘일정악(一情惡)’의 소인이다. 성인의 경지는 천연 그대로라 말로 표현할 수 없지만, 선과 악의 모습은 뚜렷해 감출 수 없다. 보통 사람과 동물에게는 선악을 분별하는 의식이 있지만, 성인만이 앎도 느낌도 없는 경지에 이르러 태허(太虛), 곧 우주의 근원과 하나가 된다.

글에서는 문왕(文王), 공자(孔子), 노자(老子) 같은 성인을 들어 그들이 모두 ‘명정(冥情)’의 경지에 이르렀음을 보여 준다. 안회(顔回)와 맹자(孟子)의 어질고 선한 모습, 걸왕(桀王)과 주왕(紂王), 도척(盜蹠)의 포악하고 악한 모습은 모두 뚜렷하게 드러난다.

수련 방법에 관해서는 성인이 부지런히 애쓰거나 집착해서 도를 얻는다고 생각하지 말아야 한다. 성인의 행위는 활을 쏘는 것과 같아 바깥 사물의 흐름에 따라 움직이며, 일부러 하는 것이 아니다. 성인의 지킴은 활을 쥐는 것과 같아 형세에 따라 지키며, 자기 생각을 고집하는 것이 아니다. 참된 성인은 때에 맞춰 행동한다. 움직여야 할 때는 스스로 힘쓰고, 고요해야 할 때는 바르고 굳게 지키며, 하늘의 때에 온전히 따른다. 『역경(易經)』에서 말하듯, 움직이고 고요할 때 모두 때를 놓치지 않으면 대도의 밝음이 저절로 드러난다.

핵심 사상은 도를 닦을 때 자연스러운 무위(無爲)를 따르고, 일부러 추구하거나 자기 생각을 고집하지 않으며, 하늘의 도와 때에 온전히 순응해야 한다는 것이다.

수도(修道)를 배우려면 알맞은 시기와 기연을 잡아야 한다. 참된 성인, 곧 도를 얻은 고인은 처음부터 일부러 움직임과 고요함의 변화를 좇지 않는다. 성인을 잘 살피는 사람은 그가 시기를 잡는 지혜만 보면 충분하다.

말과 행동, 학문과 견문 같은 외적인 형식만으로 도(道)를 구한다면 서로 빙빙 돌기만 할 뿐, 도를 얻을 시기를 영원히 찾지 못한다. 말이 산골 샘물 소리와 같음을 알면 옳고 그름을 가릴 필요가 없다. 행동이 새의 비상과 같음을 알면 선악을 생각할 필요가 없다. 학문이 그림자를 붙잡는 일과 같음을 알면 얻고 잃음을 검증할 수 없다. 견문이 꿈속 일을 헤아리는 것과 같음을 알면 구체적인 이치를 찾을 수 없다. 이렇게 하면 말하면서도 말을 잊고, 행동하면서도 행동을 잊으며, 배우면서도 학문을 잊고, 알면서도 견문을 잊게 되어 도에 가까워진다. 누군가 “그렇다면 도를 구할 수 있는가?”라고 묻는다. 대답은 이렇다. 일부러 구하면 참으로 구하는 것이 아니고, 일부러 구하지 않아야 참으로 구하는 것이다. 그러므로 한순간이라도 집착하지 않으면 도가 저절로 자신과 합한다.

구체적인 일로 사물을 세우기는 어렵지만, 도의 원리로 사물을 내려놓기는 쉽다. 세상의 모든 것은 세우기는 어렵고 무너뜨리기는 쉽다. 사람들은 사물을 세우려고 다투면서도 그 어려움을 두려워하지 않는다. 유위(有爲)의 공업은 붙잡을 수 있기 때문이다. 세우기는 어렵지만 실행하기는 쉽다. 반면 도의 원리로 사물을 내려놓으려 하면 사람들은 두려워하면서도 사실은 쉽다는 것을 알지 못한다. 무위(無爲)의 공업은 붙잡을 수 없기 때문이다. 이루기는 쉽지만 실행하기는 어렵다. 크게는 세계를 세우는 일에서부터, 그다음 나라를 세우는 일, 그리고 가정을 이루고 사업을 일으키며 몸과 마음을 닦는 일까지, 모두 덕(德)과 공업을 쌓아야 한다. 날마다 쌓아 올려 어떤 일은 여러 해가 걸리고, 어떤 일은 평생이나 몇 생 동안 부지런히 닦아야 성공을 바라볼 수 있으니 참으로 쉽지 않다. 그러나 행동 하나가 어긋나거나 생각 하나가 빗나가거나 움직임 하나가 잘못되거나 일 하나가 실패하면 세계가 무너지고 나라가 멸망하며 집안이 파탄 나고 사람이 죽는 결과가 눈 깜짝할 사이에 닥칠 수 있다. 그러므로 세우기는 어렵다고 한다.

이 경문은 불의 특성으로 도(道)의 본질을 비유한다. 불 자체에는 정해진 형태가 없고 다른 사물에 의지해야 모습을 드러낸다. 이는 형체와 모양이 없으면서도 만물을 꿰뚫는 도의 특성과 비슷하다. 쇠붙이나 돌을 두드리고 대나무나 나무를 비벼 불을 일으키듯, 도도 예고 없이 찾아온다. 있는 듯하면서도 없는 듯하다.

생사와 득도의 관계에 대해 저자는 깊은 견해를 제시한다. 어떤 이는 하루 만에 도를 깨닫고, 이는 옛 자아가 ‘죽는’ 것과 같다. 어떤 이는 십 년이나 백 년이 지나서야 도를 깨닫는다. 살아 있는 듯해도 도를 깨닫지 못한 사람은 세속의 일만 할 뿐, 참으로 살아 있는 것이 아니다. 참된 ‘죽음’이란 세속의 집착에서 벗어나는 것이며, 그래야 큰 도를 깨달을 수 있다.

경문은 도 자체가 말과 행위를 초월한다고 강조한다. 외적인 형식이나 기이한 현상에 집착해 도를 구하는 것은 근원을 버리고 지류를 찾는 것과 같아, 영원히 근본을 찾지 못한다. 말과 행동을 닦으면 덕을 높일 수 있지만, 그것만으로 도를 직접 얻을 수는 없다. 말과 행동으로 도를 억지로 구하면 도를 얻지 못할 뿐 아니라 덕행도 잃게 된다.

마지막으로, 절벽에서 손을 놓듯 모든 집착을 내려놓는 대장부만이 당장 깨달을 수 있다고 말한다. 이 비유는 도를 깨닫기 위해 자아를 철저히 내려놓아야 하며, 수행에 의지하지 않고 곧바로 도에 들어가야 함을 보여 준다.

도를 추구하는 사람이 겉으로 드러나는 덕행을 지나치게 추구하면 마음을 지나치게 소모한다. 평범한 선한 말과 행동으로는 부족하다고 여기고, 반드시 기이한 말과 비범한 행동을 추구해야 덕행을 넘어 대도에 들어가는 지름길이라고 생각한다. 괴이한 말과 행동에 집착하는 사람을 두고 수행자가 깨닫지 못한 채 그것이 곧 도라고 고집하면, 마장(魔障)의 침해를 받지 않는 경우가 없다. 불교와 도교 경전이 말하듯, 근원과 근본을 영원히 찾지 못하는 데 그치지 않고 그 해악은 이루 다 말할 수 없다.

활쏘기와 수레 몰기, 거문고 연주와 바둑 두기를 배우는 일은 어느 하나도 단번에 이룰 수 없다. 하지만 형상과 모양이 없는 대도는 오히려 순간에 깨달을 수 있다. 세상 사람들은 일할 때 힘을 많이 들이지만 기꺼이 하며, 대도는 자연스럽고 무위(無爲)라 닦기가 쉬운데도 사람들은 오히려 닦으려 하지 않는다. 세상의 기예에는 배우고 본뜰 수 있는 구체적인 대상과 방법이 있어, 여러 해를 쌓아야 능숙해진다. 대도에는 형색도 정해진 법도도 없고, 본뜰 수도 점차 나아갈 수도 없다. 어떤 이는 손가락을 튕기는 사이에 단박에 깨달아 도를 이루고, 어떤 이는 평생을 다해도 요령을 얻지 못한다. 차이는 여기에 있다. 유위의 공부와 무위의 공부는 본질부터 다르다.

두 사람이 활쏘기를 겨루면 곧 실력이 드러나고, 두 사람이 바둑을 두면 바로 승패가 갈린다. 그러나 도를 얻은 두 사람이 만나면 아무것도 드러나지 않는다. 솜씨가 좋고 서툰 차이도 없고 승패도 없다. 공자가 노나라에서 온백설자(溫伯雪子)를 만났을 때 눈길이 마주치는 것만으로 서로 마음을 알아 말로 표현할 필요가 없었던 것과 같다. 주인과 손님의 입장으로 만나 서로 옳고 그름을 따지고 도의 깊이를 겨루는 세상의 수행자들은 양쪽 모두 참뜻을 잃었다. 진정으로 눈이 열린 두 사람이 서로 바라보며 웃는 듯한 묵계를 어디서 찾겠는가?

나의 도는 큰 바다와 같다. 억만 개의 황금을 던져 넣어도 보이지 않고, 억만 개의 돌을 던져 넣어도 보이지 않으며, 억만 개의 더러운 것을 부어도 보이지 않는다. 작은 새우와 물고기도 품고, 거대한 곤어와 고래도 실을 수 있다. 모든 강물을 모아도 넘치지 않고, 모든 물줄기를 흩어도 마르지 않는다.

온백설자(溫伯雪子)는 『장자』에 나오는 도를 얻은 고인이다. 곤어와 고래는 『장자·소요유』에 나오는 거대한 물고기와 새의 이미지에서 비롯한다. 눈길이 마주치는 것만으로 도가 드러난다는 말은 『장자·전자방』에 나오며, 성인들이 서로 마음을 알아차리는 묵계를 뜻한다.

바다로 우주 만물의 근원이자 궁극적 진리인 도(道)를 비유한 것은 매우 교묘하다. 바다의 본체를 말하자면 단단한 금속과 돌, 더러운 오물, 작은 물고기와 거대한 고래까지 모두 품는다. 바다의 작용을 말하자면 모으고 흩어지는 일, 만물을 기르는 일, 깊숙이 감추고 드러내지 않는 일까지 모두 아우른다. 바다는 얼마나 위대한가! 도 역시 그만큼 위대하다. 하지만 바다가 자신이 무엇인가를 품고 있음을 의식하고 물 한 방울의 모이고 흩어짐을 알아차린다면, 더는 참된 바다라고 할 수 없다. 이와 마찬가지로 도는 인식의 범위를 넘어선다.

나의 도는 어둠 속에 있는 것과 같다. 밝은 곳에 선 사람은 어둠 속의 사물을 볼 수 없지만, 어둠 속에 있는 사람은 밝은 곳의 모든 것을 볼 수 있다. 어둠 속에 있으면 자신은 보이지 않지만 외물은 볼 수 있다. 자신이 보이지 않으면 자신을 잊고 모습을 감출 수 있으며, 외물을 보면 털끝만큼 작은 일까지 살펴 혼란에 빠지지 않는다. 자신을 잊으면서 만물을 밝게 살필 수 있는 것, 이것이 바로 성인(聖人)의 경지다. 밝은 곳에 있으면 자신을 보게 되고, 자신을 보면 겉모습에 집착하며, 겉모습에 집착하면 어둠 속의 진실을 볼 수 없다. 이는 사람들이 모두 들떠서 봄을 구경하러 누대에 오르고 몸을 남김없이 드러낸 채, 영예와 치욕, 얻음과 잃음에 놀라 어쩔 줄 몰라 하며 화와 복이 서로 기대어 있음을 모르는 것과 같다. 참으로 어리석고 무지하다.

소인(小人)은 임기응변을 악행에 쓰고, 군자(君子)는 선행에 쓰며, 성인의 임기응변은 ‘얻을 것이 없는 경지’, 곧 선악의 구분을 넘어선 경지로 돌아간다. 집착하는 바가 없기에 대도(大道)에 부합할 수 있다. 사실 사람마다 이러한 임기응변의 능력이 있으며, 관건은 그것을 어디에 쓰느냐에 달려 있다. 이른바 ‘권(權)’이란 고정된 기준이 없다는 뜻이다. 소인은 영원히 악행을 저지를 수밖에 없는가? 잘못을 고쳐 선을 행한다면 군자가 된다. 군자는 반드시 영원히 선을 행하는가? 경솔하게 악을 행한다면 소인이 된다. 오직 성인의 임기응변만이 허공과 같아 얻을 것이 없는 경지로 돌아간다. 수행자는 선도 생각하지 않고 악도 생각하지 않는 상태에서 임기응변의 귀착점을 찾아야 한다. 그러면 도에 가까워진다.

나의 도는 날카로운 검과 같다. 칼날로 바깥의 사물을 베면 날카롭지만, 손으로 칼날을 잡으면 다친다. 사람들은 대도에 통달하지 못하는 것을 늘 괴로워하지만, 대도에 통달한 사람은 천하의 일을 처리할 때 어렵든 쉽든 모두 막힘없이 해결한다. 정신이 강건하고 맑으며 지혜가 투철하기 때문이다. 일이 닥치면 저절로 깨닫고, 사정이 이르면 저절로 판단하므로 억지로 하지 않는다. 그런데도 자신의 정신을 헤아리고 지혜를 살피며, 어떻게 강건해지고 맑아지고 투철해질지를 생각한다면, 이는 손으로 칼날을 잡는 것과 같아 다치지 않을 수 없다.

이 경문은 일상적인 물건에 빗대어 도(道)의 오묘한 본질을 드러낸다. 글에서는 변두(籩豆), 곧 고대 제사에 쓰던 대나무 제기와 기와·돌을 비유로 든다. 변두끼리는 서로 묻고 답하지 않고, 기와와 돌도 서로 대화를 나누지 않지만, 도(道)는 그 말없는 오고 감 속에 존재한다. 참된 도(道)는 일부러 묻거나 답할 필요가 없다. 자연스럽게 흐르는 기운처럼 어디에나 있다.

발돋움해 도(道)를 우러러보거나 서둘러 좇는 사람들은 사실 도(道)에 관한 겉지식만 알 뿐, 그 본질은 깨닫지 못한다. 그러므로 성인은 도(道)를 추구한다고 비굴해지지 않고, 도(道)를 얻었다고 자만하지 않으며, 성인에게서 도(道)를 빌리지도 어리석은 사람에게 도(道)를 팔지도 않는다. 도(道)는 억지로 구할 수 없으니 좇을수록 오히려 다가가기 어렵고, 자랑할 수도 없으니 자랑할수록 그 존귀함을 잃는다.

요즘 도(道)를 배우는 사람들은 우러러 갈구하거나, 스승을 찾아 배우거나, 서둘러 좇는다. 이는 모두 잘못된 구도 방식이다. 설령 도(道)를 접하더라도 자만하며 자랑한다면, 이 역시 도(道)를 공경하지 않는 태도다. 참된 성인은 스승 없이도 도(道)를 얻고, 좇지 않아도 도달하며, 자랑하지 않아도 저절로 존귀하다. 그들은 홀로 오가는데, 이해하는 사람이 적기에 더욱 귀하게 보인다.

주상선(朱象先)은 이렇게 정리한다. 도(道)의 오묘함은 생각으로 이해할 수도 없고 말로 표현할 수도 없다는 데 있다. 바로 그렇기에 도(道)는 고집스럽게 붙잡을 수 없다. 이 글은 생생한 비유를 통해 구도에는 자연스러운 무위(無爲)의 태도가 필요하며, 억지로 구하거나 자랑하는 것은 모두 도(道)를 잘못 이해한 것임을 일러준다.

《문시경(文始經)》 이 글은 수련하여 도를 깨닫는 핵심을 말한다. 참으로 도를 배우는 사람은 주관적인 감정과 인위적인 조작을 내려놓는 데 주의를 기울인다. 감정이 있고 의도적으로 행하는 것은 모두 범인의 모습이기 때문이다. 말과 행동과 학문으로 도를 구하는 사람은 근원을 버리고 지류를 좇고, 근본을 버리고 지엽을 구하는 것과 같다. 이는 활쏘기와 수레 몰기, 거문고 타기와 바둑 두기 같은 기예와 같아서 구체적인 기술일 뿐, 대도(大道) 그 자체가 아니다.

무정(無情), 곧 세속의 감정을 초월하고 무위(無爲), 곧 억지로 행하지 않는 경지에 이르러야 천도(天道)와 통할 수 있다. 수련자는 자연의 법칙에 순응하여 행하고 자기 견해를 고집하지 않아야 한다. 만물을 따르며 지키되 억지로 다스리려 하지 않아야 한다. 나와 남의 구분이 없고 얻고 잃는다는 마음도 없는 상태에 이르러 대도와 하나가 되고, 이름과 개념의 차이를 잊어야 비로소 천도를 참으로 이해하고 현묘한 이치를 통달했다고 할 수 있다. 이런 사람은 이미 도와 하나가 되었으니, 어찌 성인의 이름을 빌려 스스로 몸값을 높이거나 잔꾀를 부려 어리석은 이를 속일 필요가 있겠는가?

(‘전일우(箋一宇)’는 고대 주석자의 표기일 수 있다.)

「이주편(二柱篇)」에서는 이를 더 자세히 설명한다. 사발과 대접, 병과 항아리 같은 그릇부터 점복에 쓰는 거북 등딱지와 시초, 깨진 기와와 무늬 있는 돌에 이르기까지 모두 천지 운행의 법칙을 드러낼 수 있다. 이는 천지 만물에 하나로 통하는 이치가 깃들어 있고, 각각의 사물에 온전한 우주의 법칙이 담겨 있으며, 사물들이 서로 독립하면서도 서로 연관되어 있음을 보여 준다.

수련의 핵심은 나의 정기(精氣)를 만물의 정기와 서로 융합하는 데 있다. 두 정기가 감응하면 신묘한 반응이 일어난다. 암수의 결합으로 알을 낳는 생물이 생기고, 수컷과 암컷의 교합으로 태생 생물이 생기는 것과 같다. 형체는 상대의 정기에서 비롯되고, 법칙은 상대의 신운(神韻)에서 비롯된다. ‘애(愛)’, 곧 끌어당기는 힘은 나의 정기에서 비롯되고, ‘관(觀)’, 곧 알아차리는 힘은 나의 신운에서 비롯된다. 이 끌림은 물의 성질과 같고 알아차림은 불의 성질과 같다. 애착이 굳어지면 목의 성질이 생겨나고, 관조가 이어지면 금의 성질이 생겨난다.

수련 방법은 다음과 같다. 먼저 가장 근원적인 원기, 곧 일원의 기(氣)가 어떤 사물에 깃든 모습을 관상한다. 애의 힘으로 그 사물의 형체와 합하고, 깊은 관조로 그 이치와 융합하면 우주의 형상이 드러난다. 이 형상은 태허(太虛) 가운데서 운행한다. 위로 올라가면 하늘이 되고 아래로 가라앉으면 땅이 된다. 오르고 내리는 순환은 그치지 않는다. 올라가는 것은 불의 성질이고 내려가는 것은 물의 성질이다. 오르려 하나 오르기 어려운 것은 목의 성질이고, 내려가려 하나 내려가기 어려운 것은 금의 성질이다.

구체적으로 목의 성질을 지닌 물질은 비벼 갈면 불이 생기고, 비틀어 누르면 물이 나온다. 금의 성질을 지닌 물질은 두드리면 불이 생기고, 녹이면 물이 나온다. 금과 목의 본질은 물과 불이 서로 융합한 상태다. 물은 정기, 곧 하늘을 나타내고, 불은 신운, 곧 땅을 나타내며, 목은 혼(魂), 곧 사람을 나타내고, 금은 백(魄), 곧 사물을 나타낸다. 끊임없이 운행하는 것은 시간이고, 존재를 포용하는 것은 공간이며, 토의 성질은 처음과 끝을 관통한다(‘오직 토가 처음과 끝을 이룬다’). 이 이치는 참으로 도를 깨달은 사람만 풀 수 있다.

이 경전은 천지와 만물의 관계, 그리고 오행(五行) 운행의 오묘함을 설명한다. 천지는 만물의 부모와 같다. 만물은 비록 천지에서 생겨나지만, 각각의 사물은 모두 천지의 본질을 포함하고 있으며, 단지 그 표현이 미세할 뿐이다. 심지어 사발, 병, 기와와 돌처럼 무정한 물건들조차도 모두 천지의 이치를 내포하고 있어 길흉을 예시할 수 있으니, 하물며 기혈(氣血)을 지닌 생명, 특히 만물의 영장인 인간에 있어서랴.

인간의 신(神)과 정(精)은 서로 의존한다. 신(神)은 불처럼 땅에서 솟아오르고, 정(精)은 물처럼 하늘에서 내려온다. 이러한 승강이 순조롭게 이루어지지 않을 때, 목(木, 성장을 상징)과 금(金, 수렴을 상징)의 특성이 형성된다. 금과 목은 실제로 수와 화가 교융한 결과이므로, 수와 화의 성질을 겸비한다. 이러한 끊임없는 운행이 사계절의 변화를 형성하고, 만상을 포괄하여 사방의 방위를 확립한다. 사계절과 사방이 확립된 후에는 '대중(大中)', 즉 중앙과 핵심이 형성되며, 이때 토(土) 원소가 존귀한 지위에 놓인다. 모든 사물의 시작, 종결, 분해, 발현은 모두 중토(中土)의 작용이다.

대중(大中)의 기(氣)가 우주를 가득 채울 때, 하늘은 중앙에서 상승하고 땅은 중앙에서 하강하여, 천지가 이렇게 분리된다. 승강은 서로 상대적이어서, 오직 상승만 하거나 오직 하강만 하는 현상은 없다. 인간의 머리카락은 정수리에서 자라고 사지는 아래로 늘어지니, 이는 신혼(神魂)이 하늘에서 내려옴을 상징한다. 초목의 뿌리는 땅속에 박히고 가지와 잎은 위로 자라니, 이는 정백(精魄)이 땅에서 솟아오름을 상징한다. 금수(禽獸)는 가로로 자라며 그 뿌리는 꼬리에 있다. 비록 모두 기혈을 지녔으나, 금과 목의 특성이 혼잡하게 섞여 오행이 교잡하면서 다양한 생명 형태가 형성되니, 그 종류는 헤아릴 수 없이 많다.

천하의 사람 수는 억에 이르며, 각자의 꿈은 모두 다르고, 매일 밤의 꿈 또한 각기 다르다. 꿈속에는 하늘이 있고 땅이 있으며 사람이 있고 사물이 있으니, 모두 사유가 형성한 것이다. 꿈이 이처럼 풍부할 수 있다면, 누가 현재의 천지가 어떤 존재의 사유가 창조한 것이 아니라고 단정할 수 있겠는가?

사람이 꿈에서 본 천지 만물은 깨어 있을 때 본 것과 무엇이 다를까? 사실 모두 마음의 생각으로 이루어진다. 아기는 아직 생각할 줄 모를 때 천지 만물을 보아도 그것이 무엇인지 모른다. 이른바 천지 만물이라는 개념은 모두 후천적인 인식으로 형성된다. 아기가 이런 인식을 갖기 전에는 천지 만물을 꿈꾸었을까? 처음 그것들을 보았을 때도 아마 알아보지 못했을 것이다. 오랫동안 관찰하면서 마음의 생각이 마치 물에 찍힌 자국처럼 그 인상을 굳혀야 꿈속 장면도 선명해진다.

이는 옥의 무늬와 비늘 갑옷의 결에 산천과 별과 달의 무늬가 자연스레 생겨나는 것과 같다. 그것은 자연히 응결되어 생긴 아름다운 무늬이지, 옥이나 비늘 갑옷 자체에 의식이 있어서 생긴 것이 아니다. 이 점을 알면 천지 만물의 형성도 ‘생각’으로 이루어지는 것이 아님을 이해할 수 있다.

인체는 자연과 서로 호응한다. 심장은 대추나무에, 간은 느릅나무에 대응한다. 사람이 천지와 서로 통할 때 비가 오려 하면 물을 꿈꾸고, 날이 개려 하면 불을 꿈꾼다. 이러한 감응은 서로 맞물린 듯하면서도 떨어져 있는 듯하며, 끝내 각자 근원으로 돌아간다.

천지는 큰 형체이고 사람의 몸은 작은 형체이다. 형체로 보면 크고 작음의 차이가 있지만, 정신의 본질로 보면 차이가 없다. 해와 달의 밝고 어두움은 사람의 정신이 왕성하고 쇠하는 것에 대응한다. 이는 비가 오거나 날이 개는 때에 그에 상응하는 꿈을 꾸는 데서만 드러나는 것이 아니다. 대지가 길러 낸 다섯 가지 맛의 약재가 인체 오장의 기호와 대응하는 것도 심장과 간이 대추나무와 느릅나무에 대응하는 단순한 관계에 그치지 않는다.

나와 천지는 하나인가, 둘인가? 함께 근원으로 돌아가는가, 각자 돌아가는가? 천지는 크고 색과 형상과 방향이 있지만, 천지를 진정으로 천지이게 하는 것은 이러한 겉모습을 초월한 근원의 힘이다. 끊임없이 생겨나는 사물은 진정으로 생겨난 적이 없고, 사라지는 듯한 사물도 진정으로 죽은 적이 없다. 사람들은 형체가 있는 하늘만 볼 뿐, 형체도 모습도 없는 근원의 힘이 작용하는 줄은 알지 못한다.

수행자는 이 근원을 참으로 체득하고, 그것을 말로 묘사할 수 없으며 형상에 견줄 수도 없음을 알아야 한다. 옛사람들은 이를 ‘마음도 아니고 사물도 아니다’라고 했고, 한산자(寒山子)는 ‘하늘 가운데의 하늘’이라고 했다. 이런 이름은 모두 억지로 붙인 것이며, 사실은 말로 표현할 수 없다.

이 경문은 ‘식(識)’이라는 의식과 인지 작용이 천지 만물과 맺는 관계를 다룬다. 태중이나 알 속에서 죽은 생명은 사람이라고도, 사물이라고도 할 수 있지만, 천지가 존재한다는 사실을 전혀 알지 못한다. 사람들이 인식하는 천지는 사실 자기 주관적 의식이 만들어 낸 산물이다. 손이 칼날에 닿지 않으면 다치지 않는 것처럼, 핵심은 의식과 인지 작용에 있다.

사람의 의식은 쉽게 생기지만 없애기는 어렵다. 어린 시절의 인상이 노년까지 잊히지 않을 수도 있다. 의식이 사람을 옭아매는 힘은 이처럼 무섭다. 태중에서 죽은 생명은 천지를 본 적이 없지만, 배아 상태에 있을 때 과연 의식이 있었을까? 의식이 없었다면 왜 배아 속에 존재했을까? 불교에서는 ‘식(識)’을 오음(五陰), 곧 색·수·상·행·식 가운데 가장 미세한 것으로 본다. 가장 잊기 어렵기 때문이다. 의식이 없다면 생명도 없고, 태생이나 난생 같은 생명의 형태도 겪지 않을 것이다.

사람들이 인식하는 천지는 사실 자기 주관적 의식의 투영이며, 천지 자체는 사람에게 자신을 알아주길 바라지 않는다. 꿈속에도, 거울 속 영상에도, 물에 비친 모습에도 천지가 있다. 꿈속의 천지를 없애려면 잠들지 않아야 하고, 거울 속 천지를 없애려면 거울을 보지 않아야 하며, 물에 비친 천지를 없애려면 물을 길어 올리지 않아야 한다. 이런 현상의 존재 여부는 관찰자에게 달려 있다. 그러므로 성인은 천지의 존재를 부정하는 것이 아니라 주관적 인식을 넘어선다.

천지는 사람에게 큰 은혜를 베풀기도 하고 큰 해를 끼치기도 한다. 이 이치를 알면 천지에 해를 입지 않는다. 사실 천지 자체는 사람을 해치지 않으며, 사람은 스스로를 해친다. 사람 마음속의 천지 만물은 처음에는 꿈과 같고, 다음에는 거울 속 영상과 같으며, 마침내 굳어 버린 신수(神水), 곧 집착과 같다. 그것은 죽을 때까지 잊히지 않으며, 이런 자기 구속의 해로움은 말로 다 표현하기 어렵다. 그러나 꿈은 잠에서 비롯되고, 거울 속 영상은 거울을 보는 데서 비롯되며, 물에 비친 모습은 물을 길어 올리는 데서 비롯된다. 이 모든 것은 사람의 의식과 인지 작용에서 비롯된다. 그러므로 핵심은 천지를 부정하는 것이 아니라 인식의 한계를 넘어서는 데 있다. 천지를 말할 때 이미 만물이 그 안에 포함되어 있다.

마지막으로 하늘은 스스로 하늘이 된 것이 아니고 땅도 스스로 땅이 된 것이 아니라고 말한다. 집이나 수레, 배를 사람의 힘으로 만들듯이 말이다. 만물이 서로 의지한다는 사실을 알면 ‘무대(無待)’, 곧 외물에 기대지 않는 경지도 이해할 수 있다. 그 경지에 이르면 위를 올려다보아도 하늘이 보이지 않고, 아래를 내려다보아도 땅이 보이지 않으며, 안으로는 자신이 보이지 않고 밖으로는 남이 보이지 않는다. 마침내 사물과 자신을 모두 잊는 경지에 들어선다.

이 글은 천지 만물의 근원과 생성 원리를 주로 논한다. 핵심은 천지가 오래도록 존재하는 까닭이 천지가 되려고 애써 추구하지 않기 때문이라는 것이다. 사람이 자기 집착을 내려놓으면 천지와 함께 오래 사는 경지에 이를 수 있다.

글에서는 참된 천지가 사람의 힘에 기대어 이루어지는 것이 아니라 사람의 마음 경지에 존재한다고 말한다. 외부 조건도 중요하지만, 성패를 결정하는 근본은 자신에게 있다. 지극한 경지에 이른 사람은 천지와 자신, 타인을 구분하는 것을 넘어선다.

만물의 생성 원리에 관해 말하면, 낮과 밤의 변화는 기(氣)에서 비롯하고 남과 북의 방위는 형체에서 비롯한다. 그러나 기를 낳는 것은 기 자체가 아니며, 형체를 낳는 것 역시 형체 자체가 아니다. 부채를 흔들면 바람이 생기지만 바람의 근원은 부채에 있지 않고, 나무를 비벼 불을 얻을 수 있지만 불의 근원은 나무에 있지 않은 것과 같다. 마른 나무와 죽은 시체는 형체를 갖추고 있어도 새 생명을 낳지 못한다. 이는 생명 뒤에 더 근본적인 존재가 있음을 보여준다.

성인은 불을 비유로 들어 설명한다. 가장 정미한 물질의 형체인 불조차 그러한데, 하물며 거친 형체는 어떻겠는가? 기를 낳는 것은 기의 근원인 비기(非氣)이고, 형체를 낳는 것은 형체의 근원인 비형(非形)이다. 기는 하늘에 대응하며 시간의 변화로 나타나고, 형체는 땅에 대응하며 공간의 방위로 나타난다.

마지막으로 기와 돌을 예로 든다. 기와와 돌은 불을 만나면 뜨거워지고, 물을 만나면 차가워지며, 숨을 불어넣으면 따뜻해지고, 숨을 들이마시면 서늘해진다. 이런 변화는 기와와 돌 자체가 달라진 것처럼 보이지만, 실은 외부 작용의 결과일 뿐이다. 물속의 그림자가 오가며 변해도 물 자체에는 오고 감이 없는 것과 같다. 이는 만물의 변화가 모두 겉모습일 뿐이며, 본질은 언제나 한결같다는 깊은 이치를 드러낸다.

《문시경언외지(文始經言外旨)》의 이 경문은 주로 천지의 운행과 인체 수련의 대응 관계를 설명한다. 문중에서는 자연 현상을 사용하여 인체 내재의 에너지 변화를 비유하고, 심념(心念)이 에너지에 대한 주도적 작용을 강조한다.

천지 자체에는 주야한서(晝夜寒暑)의 구분이 없으며, 해와 달의 운행으로 인해 이러한 현상이 형성된다. 한여름에 갑자기 찬 바람이 불고, 혹한에 온난한 기류가 나타나는 것은 이러한 반상(反常) 기후가 천지가 의도적으로 행한 것이 아니라 외래의 '객기(客氣)'(일시적 기후 이상)로 인해 발생한 것이니, 마치 물속의 그림자가 오고 가는 것과 같아 사실 물 자체는 움직이지 않은 것이다.

몇 가지 자연 현상을 통해 에너지 전환의 원리를 설명한다: 옷이 흔들리면 바람이 생기고, 물체를 향해 입김을 불면 수증기가 생기며, 물이 물을 충격하면 소리가 나고, 돌이 돌을 부딪치면 불꽃이 생긴다. 이 이치를 깨달으면 풍우뢰전(風雨雷電)이 모두 에너지(氣)의 산물이며, 에너지는 다시 심념(心念)에서 비롯됨을 이해할 수 있다. 마치 불을 집중적으로 상상하면 열을 느끼고, 물을 상상하면 한기를 느끼는 것과 같으니, 이는 심념이 직접적으로 신체 감각에 영향을 미칠 수 있음을 설명한다.

인의 정신혼백(精神魂魄)은 자연계의 풍우뢰전과 같다. 사람이 풍우뢰전의 효과를 만들어낼 수 있다면, 자신의 정신혼백은 더욱 스스로 조절하고 수련하며 보양할 수 있어야 한다. 구체적 방법은 다음과 같다: 흔들리면 바람이 생기는 이치를 깨달으면 호흡(고동탁약(鼓動橐籥))을 통해 에너지를 생성할 수 있고, 입김을 불면 물이 되는 이치를 깨달으면 기식을 정기(精氣)로 전환할 수 있으며, 물이 충격하면 소리가 나는 이치를 깨달으면 연정(煉精)을 통해 체백(體魄)을 제어할 수 있고, 돌이 부딪치면 빛이 생기는 이치를 깨달으면 체백을 단련하여 정신을 강화할 수 있다.

천도(天道)의 운행 규칙을 관찰하고 그 법칙을 장악하는 핵심은 에너지(氣)를 제어하는 데 있으며, 에너지를 제어하는 핵심은 심념(心念)에 있다. 심념이 불을 생각하면 뜨거워지고 물을 생각하면 차가워지니, 이러한 내재적 변화는 외재적 천지에 영향을 미칠 수 있다. 이 이치를 깨달으면 인의 덕행은 천지와 상통할 수 있다.

오색구름(五色雲彩)의 변화를 관찰하여 연경(年景)의 좋고 나쁨을 예측할 수 있고, 팔면래풍(八面來風)을 통해 시운(時運)의 길흉을 판단할 수 있다. 사실 화복길흉(禍福吉兇)은 모두 동일한 에너지(氣)의 운행 변화로 인한 것이다. 우매한 사람은 사심으로 분별하여 판단하지만, 지혜로운 사람은 인간과 천지가 본래 일체임을 깨닫는다. 이른바 오운팔풍(五雲八風)이 가져오는 길흉 징조는 사실 모두 인심(人心)의 감응(感應) 결과이다.

이 경문은 주로 ‘깃들어 있음’과 의존의 철학을 밝힌다. 여기서는 오색 구름의 변화와 팔방의 바람 기운이 옮겨가는 것 같은 천지 사이의 변화가 모두 지극히 신령한 기(炁)에서 비롯된다고 말한다. 도가에서는 이를 선천의 에너지로 여기지만, 보통 사람들은 흔히 이를 알아차리지 못한다.

저자는 사람과 나, 하늘과 땅이 본질적으로 서로 통한다고 본다. 그러나 사람들은 사사로운 지혜를 자기 것으로 여기고, ‘텅 비고 밝으며 신령하게 통하는’ 큰 도의 참뜻을 알지 못한다. 만물은 서로 의존한다. 천지는 만물에 깃들고, 나 또한 도(道)에 깃든다. 이런 상호 의존의 관계를 벗어나면 도도 성립할 수 없다.

글에서는 ‘백마가 틈새를 지나간다’는 말로 인생의 짧음을 비유하고, 모든 것이 잠시 깃드는 상태임을 강조한다. 나는 천지에 깃들고, 천지 또한 ‘나’의 인식을 통해 존재한다. 만물은 모두 서로 의존하는 상태에 있으며, 오직 도만이 홀로 오래 존재한다. 나와 도가 서로 분리되어 있다고 여기면 도는 참으로 세워질 수 없다.

송나라 도사 주상선(朱象先)의 주해에 따르면, 천지는 형체와 기(氣)가 결합한 것이며, 사발과 병 같은 기물도 모두 천지가 드러난 모습이다. 태아와 꿈, 거울 속 영상과 물에 비친 그림자도 모두 천지가 드러난 모습이다. 천지를 천지이게 하는 참된 것은 구체적인 형체나 기운이 아니라 그 안에 깃든 본질이다. 이 본질은 위와 아래, 안과 밖, 나와 남, 오고 감의 구분을 넘어선다. 깊이 생각하고 고요히 사색하며 통상적인 인식을 초월해야 이를 깨달을 수 있고, 마침내 사람과 천지가 하나가 되는 경지에 이른다.

‘삼극편(三極篇)’은 하늘·땅·사람 세 가지의 지극한 경지를 가리키며, 모두 스물일곱 장으로 이루어져 성인의 경지를 어떻게 숭상할지를 주로 논한다. 글 전체는 만물이 서로 의존하고 도가 자연을 본받는다는 이치, 그리고 수련을 통해 천인합일에 이르는 길을 강조한다.

참된 성인(聖人)은 천하를 다스릴 때 자신의 기준으로 현명함과 어리석음을 판단하지 않는다. 사람마다 실제로 드러내는 모습에 따라 현명한지 어리석은지를 정하고, 옳고 그름도 주관적으로 판단하지 않고 일의 실제 옳고 그름에 따라 가린다. 옛날과 지금의 본질이 서로 통한다는 것을 알기에 때로는 옛사람을 본받고 때로는 지금의 방법을 새로 만들며, 안과 밖이 본래 하나임을 알기에 때로는 내면의 수양에 힘쓰고 때로는 바깥일에 관심을 둔다.

성인이 다스리는 비결은 겸손을 근본으로 삼아 만물이 자신을 얽매지 못하게 하고, 골짜기처럼 텅 빈 마음으로 모든 것을 받아들여 외물이 자신을 흔들지 못하게 하는 데 있다. 일을 간결하고 쉽게 하여 어려움을 수월하게 만들고, 상황에 맞게 대처하여 막힌 것을 풀어낸다. 이런 원칙으로 예법을 세워 천하의 질서를 바로잡고, 음악을 만들어 백성의 마음을 조화롭게 하며, 공평하게 재물을 관리해 백성을 돕고, 외적의 침입을 막아 나라를 지키며, 때의 흐름에 따라 법도를 세우고, 만물을 살펴 도구를 만든다.

성인은 자신의 뜻대로 천하를 다스리지 않고 천하가 자연스럽게 움직이게 한다. 백성은 공을 성인에게 돌리지만, 성인은 그 공을 천하에 돌린다. 그래서 요(堯)·순(舜)·우(禹)·탕(湯)이 천하를 다스릴 때 백성은 모든 일이 마땅히 그렇게 되는 것이라 여겼다. 노자(老子)는 “공이 이루어지고 일이 완수되면 백성이 모두 내가 저절로 그렇게 되었다고 말한다”라고 했다. 여기서는 ‘나’라는 말조차 없으니 경지가 더 높다.

천도(天道)는 무위(無爲)로 만물을 저절로 길러 내고, 성인은 무위로 천하를 저절로 태평하게 한다. 사람들은 성인이 예법을 세우고 음악을 만들며 재물을 관리하고 외적을 막는 구체적인 일을 하는 것만 보고, 성인이 애써 계획한다고 여긴다. 그러나 성인은 겸손과 허심, 간결함과 상황에 맞는 대처라는 원칙을 지킬 뿐이다. 사람들의 현명함과 어리석음, 일의 옳고 그름을 있는 그대로 따르고, 옛날과 지금의 앞뒤를 나누지 않으며, 안팎의 경중을 따지지 않아 천하가 스스로 다스려지게 한다.

하늘이 만물을 덮으면서도 치우친 사랑을 두지 않는 것과 같다. 생명이 태어나기도 하고 사라지기도 하지만 하늘에는 좋고 싫음이 없다. 햇빛이 모든 것을 두루 비추면서도 편애하지 않는 것과 같다. 아름답고 추한 만물을 비추지만 햇빛에는 차등이 없다. 성인의 다스림도 이처럼 자연스럽고 무위하다.

성인은 하늘과 같아서 만물에는 태어남과 죽음이 있지만 하늘 자체에는 좋고 싫음이 없다. 성인은 또한 해와 같아서 만물에는 아름다움과 추함이 있지만 햇빛은 두텁고 얕음의 차별 없이 두루 비춘다. 이것이 성인이 무위(無爲)로 다스리고 사사로운 마음 없이 행하는 치국의 도(道)다.

성인의 도(道)는 천명을 따르는 것이지 성인이 일부러 행하는 것이 아니다. 성인의 덕행은 시대의 흐름에 맞는 것이지 성인이 애써 추구하는 것이 아니다. 성인의 행위는 무위(無爲)로 다스리는 것이지 성인이 일부러 나서는 것이 아니다. 그러므로 성인은 자신의 도(道)를 내세우지 않고, 덕을 자랑하지 않으며, 자신의 행위에 공을 돌리지 않는다. 성인은 ‘나 없음’의 경지에 이르렀으므로 도(道)는 자연의 법칙을 따르고, 덕은 시대의 변화에 순응하며, 일은 다른 이들의 공업을 이루게 한다. 도덕과 공업을 내세우는 데 집착하는 자들은 그저 범부일 뿐이니, 어찌 자기를 잊는 경지에 이를 수 있겠는가?

성인은 ‘나’의 본질이 ‘나 없음’임을 알기에 인애로 만물을 포용한다. 일의 본질이 ‘나 없음’임을 알기에 의리로 경중을 가늠한다. 마음속 생각의 본질이 ‘나 없음’임을 알기에 예의로 언행을 바로잡는다. 지식의 본질이 ‘나 없음’임을 알기에 지혜로 진실을 비춘다. 말의 본질이 ‘나 없음’임을 알기에 신의로 약속을 지킨다.

성인의 인·의·예·지·신 오상(五常)은 보통 사람과 겉으로는 같지만, 근본적인 차이는 보통 사람의 오상이 여전히 ‘나’에 집착하는 데 비해 성인의 오상은 ‘나 없음’을 바탕으로 한다는 점이다. 구체적으로는 ‘나 없음’의 인이 천하의 중생을 포용하고, ‘나 없음’의 의가 천하의 일을 헤아리며, ‘나 없음’의 예가 천하 사람들의 마음을 바로잡고, ‘나 없음’의 지혜가 천하의 진리를 비추며, ‘나 없음’의 신의가 천하의 약속을 지킨다. 이는 보통 사람이 이르기 어려운 경지다.

성인의 도(道)는 때로 인을 인으로 삼고, 때로 의를 인으로 삼으며, 때로 예·지·신을 인으로 삼는다. 인·의·예·지·신 오상은 서로를 품고 있어 성인은 그 뜻을 마음으로 깨달아 얽매이지 않지만, 세상 사람들은 이를 정의하기 어렵다. 보통 사람은 인을 인으로 삼는 것은 이해할 수 있을지 모르지만, 의·예·지·신을 인으로 삼는 것은 지극히 높은 성인이라야 이해할 수 있다. 오상이 서로 통하고 순환하며, 하나하나가 나머지 넷을 품기 때문이다. 현인과 철학자들을 보면 대개 인을 중시하고 의를 가벼이 여기며, 지혜는 넘치지만 신의는 부족한 경우가 흔하다.

《문시경언외지》의 이 글은 성인의 도(道)를 이해하고 성인을 관찰하는 방법을 말한다.

《역경》에서는 어진 사람은 도를 보고 어짊이라 하고, 지혜로운 사람은 도를 보고 지혜라 한다고 말한다. 그러나 성인의 도는 온전히 하나로 어우러져 있어 말로는 도저히 표현할 수 없다. 그러므로 성인은 순일함을 지키되 집착하지 않으며, 천하의 누구도 어떤 이름으로든 그를 규정할 수 없다.

행동으로 성인을 관찰해서는 안 된다. 도에는 흔적이 없기 때문이다. 말로 성인을 관찰해서는 안 된다. 도는 말할 수 없기 때문이다. 재능으로 성인을 관찰해서는 안 된다. 도는 하는 일이 없기 때문이다. 외모로 성인을 관찰해서는 안 된다. 도에는 형체가 없기 때문이다.

도는 형체와 흔적이 없고, 말과 작위도 없다. 도를 배우는 사람은 어디에서 도를 구해야 하는가? 굳이 찾으려 한다면 성인에게서 구할 수밖에 없다. 성인은 도를 드러내는 존재이지만, 정말 성인에게서 도를 얻을 수 있는가? 사람들이 성인에게서 보는 것은 말과 외모, 행동과 재능뿐이다. 그러면 오히려 도에서 더 멀어진다. 성인을 참으로 잘 관찰하는 사람은 겉으로 드러난 모습이 아니라 마음을 살펴야 한다. 하지만 성인의 마음을 정말 꿰뚫어 볼 수 있는가? 성인의 마음은 우리 범인의 마음과 과연 같은가, 다른가? 앞 장에서 “성인에게서 도를 빌리지 않는다”고 한 말은 바로 이런 뜻이다.

행동이 아무리 뛰어나도 높고 낮음의 구분을 벗어날 수 없고, 말이 아무리 공정해도 옳고 그름의 논쟁을 피하기 어렵다. 재능이 아무리 신묘해도 교묘함과 서투름의 차이에서 벗어날 수 없고, 외모가 아무리 특별해도 아름다움과 추함의 판단을 피할 수 없다. 성인은 다만 이런 것들을 빌려 세상 사람들에게 모습을 드러낸다. 세상 사람들이 이 표상을 꿰뚫어 볼 수 있어야 비로소 성인을 참으로 만날 수 있다.

성인에게는 본래 말과 행동, 외모와 재능이 없다. 다만 어쩔 수 없이 이것들을 빌려 세상 사람들을 교화한다. 보통 사람은 성인의 말이 오묘하고 외모가 특별하며 행동이 뛰어나고 재능이 신묘한 것만 보고, 도가 이 네 가지 안에 있다고 여긴다. 그러면 옳고 그름, 아름다움과 추함, 높고 낮음, 교묘함과 서투름을 가르는 데 빠져 오히려 참된 성인을 더 알아보기 어려워진다. 도를 배우는 사람은 이 네 가지를 넘어선 곳에서 살펴야 한다. 이것이 바로 배움을 잘하는 방법이다.

성인은 꿀벌을 본받아 군신의 제도를 세우고, 거미를 배워 어망을 만들며, 땅쥐를 본떠 예의를 정하고, 싸우는 개미를 살펴 군제를 마련한다. 보통 사람은 현인을 배우고, 현인은 성인을 배우며, 성인은 만물을 배운다. 성인만이 만물과 하나가 될 수 있으므로 ‘나 없음’의 경지에 이를 수 있다.

현자들은 성인(聖人)을 본받고, 성인은 만물(萬物)에서 배운다. 이는 예로부터 변하지 않는 이치다. 그렇다면 성인은 정말 벌을 살펴 군신(君臣) 제도를 세우고, 거미와 쥐, 개미를 본떠 예법과 병제를 만들었을까? 사실 성인과 만물은 서로 통하며, 무엇을 만들 때 사사로운 마음이 없다. 천하의 만물이 모두 성인의 스승이다. 만물은 저마다 자연스럽게 자라나고, 성인은 그 자연스러운 도(道)만 배울 뿐이다. 성인에게 어찌 사사로운 마음이 있었겠는가?

성인은 이렇게 말한다. 도의 관점에서 보면 천지 만물은 모두 대도(大道)를 드러낸다. 만물은 도와 서로 호응하며, 시작과 끝이 있고, 푸른색과 노란색이 번갈아 나타나며, 생명은 알에서 부화해 자라난다. 도를 편애하거나 사물을 버리지 않고, 군자를 높이거나 소인을 낮추지 않는다. 현자는 이렇게 말한다. 만물은 서로 다르고 날마다 성하고 쇠하며, 짧은 것도 있고 긴 것도 있으며 곧은 것도 있고 모난 것도 있다. 이것이 사물의 형상이 변하는 모습이다. 그러나 성인이 만물을 구분하고 질서를 정하는 까닭은 세상 사람들을 교화하기 위해서이지, 자신을 위해서가 아님을 알지 못한다.

성인이 행하는 도는 베틀의 실처럼 가지런하고, 일을 처리하는 모습은 바둑판의 수처럼 질서정연하다. 소리와 메아리가 서로 호응하고, 일에는 시작과 끝이 있으며, 푸른색과 노란색은 뚜렷이 구분되고, 생명은 알에서 잉태되어 자라난다. 도를 편애하거나 사물을 버리지 않고, 군자를 높이거나 소인을 낮추지 않는다. 이것이 도가 실처럼 얽혀 있어도 어지럽지 않은 경지다.

세상 만물은 뒤섞여 어지럽고 저마다 모습이 다르다. 어떤 것은 짧고 어떤 것은 길며, 어떤 것은 곧고 어떤 것은 네모지다. 모든 것이 서로 다르고 날마다 변해 사라진다. 차례에 맞게 정리해야 일이 바둑판의 배치처럼 질서 있게 된다. 도를 얻은 사람인 성인(聖人)은 큰 도(大道)에 마음을 쏟고 사사로운 욕심과 집착이 없으므로 바깥 사물에 흔들리지 않는다. 어질고 능력 있는 사람은 구체적인 사물에 집착하고 사사로운 마음을 품으므로 바깥 사물에 좌우되기 쉽다.

성인과 보통 사람은 먹고 입는 일, 집과 수레와 배, 부귀와 빈천 같은 겉모습에서 다를 바 없어 보인다. 보통 사람은 늘 성인을 본받으려 하지만, 성인은 언제나 보통 사람들과 한데 어울린다. 일부러 자신을 고상하고 위대하다고 내세우는 사람들이 정말 그렇게 할 수 있는가? 실은 전혀 할 수 없다.

성인은 세상에 살면서 언제나 빛을 거두고 세속에 섞여, 남들과 달라 보일까 염려한다. 일상생활과 의식주, 빈부와 귀천에서 어찌 보통 사람과 다르게 행동하겠는가? 사람들이 우러러 숭배하고 과장하여 칭송하는 일을 성인은 두려워한다. 사성기(士成綺)가 노자(老子)를 만나 “내가 보기에 당신은 성인 같지 않다. 쥐구멍에도 먹다 남은 채소가 있고 익힌 음식과 날음식이 여기저기 쌓여 있는데, 그래도 계속 모으고 있구나” 하고 따진 것과 같다. 노자는 아무 말도 하지 않았다. 성인이 세상에 살면서 어찌 사람들이 숭배하고 추켜세우는 일을 용납하겠는가?

물고기가 남들과 달라지려고 물고기 떼를 떠나 뭍으로 뛰어오르면 곧 죽는다. 호랑이가 남다르게 보이려고 산림을 떠나 성으로 들어가면 곧 붙잡힌다. 성인은 일부러 남들과 달라지려는 것이 아니라 바깥 사물에 얽매이지 않을 뿐이다.

장자(莊子)는 도를 얻은 높은 사람인 대성인(大成人)에게서 이런 말을 들었다. 자신을 자랑하는 사람에게는 참된 공덕이 없고, 공업을 이루면 도리어 쇠퇴하며, 이름이 높아지면 도리어 손상된다. 누가 공명과 명예를 버리고 보통 사람의 소박한 본모습으로 돌아가며, 권세의 흔적을 지우고, 남을 탓하지도 남에게 탓을 듣지도 않을 수 있겠는가? 이것이 성인이 보통 사람과 다르지 않은 까닭이다. 누군가 조릉(雕陵)에서 놀다가 자신의 안위를 잊고 기이한 까치에 이끌려 본성을 잃은 끝에, 숲을 지키는 사람에게 쫓기고 모욕당해 석 달 동안 문밖에 나가지 못한 일과 같다. 이는 물고기가 물을 떠나고 호랑이가 산을 떠난 모습이다. 그렇지만 성인은 사람들 사이에 섞여 일부러 남다르게 행동하지 않아도, 바깥 사물이 어찌 그를 얽매겠는가?

큰 도는 그 자체로 구체적인 작용이 없다. 도를 써서 세상일에 대응하는 것은 일을 처리하는 방법일 뿐 도 자체가 아니다. 큰 도에는 고정된 형상이 없다. 도를 구체적인 사물에 맡기는 것은 물건일 뿐 도 자체가 아니다. 성인도 끝내 도를 꺼내 사람들에게 보여 줄 수 없다.

도의 본질은 무위(無爲), 곧 일부러 행하지 않는 것이다. 도로 세상일에 대응하는 사람은 이미 구체적인 일의 범주에 들어간 셈이다. 도의 본질은 형체가 없는 것이므로, 도를 구체적인 사물에 의탁하는 사람은 이미 물질의 차원에 한정된 셈이다. 성인도 도를 직접 꺼내 사람들에게 보여 줄 수 없는데, 도를 추구하는 사람은 어디에서 도를 얻어야 하는가?

옛사람은 이렇게 말했다. 도를 예물처럼 바칠 수 있다면 사람들은 모두 그것을 임금에게 바칠 것이고, 공물처럼 올릴 수 있다면 모두 부모에게 보낼 것이며, 가산처럼 물려줄 수 있다면 모두 자손에게 물려줄 것이다. 도를 직접 보여 줄 수 없기 때문에 참으로 도를 얻은 사람이 드물다. 그렇다고 성인이 사람들에게 도를 전혀 보여 주지 않는다는 뜻인가? 공자는 “나는 너희에게 숨기는 것이 없다”고 말하지 않았는가? 성인을 잘 살피는 사람은 구체적인 사물을 넘어 도를 체득해야 한다.

종이 종소리를 내고 북이 북소리를 내는 것처럼 자연스럽게, 성인의 말도 그러하다. 수레가 땅 위를 달리고 배가 물 위를 가는 것처럼 자연스럽게, 성인의 행위도 그러하다. 말로 온전히 묘사할 수 없기에 세상의 모든 말을 초월하고, 지식으로 온전히 이해할 수 없기에 세상의 모든 지혜를 초월한다.

사람들은 종이 종이라는 데 동의하지만, 북도 종이라고 하면 이해하기 어렵다. 이것이 말의 경지를 초월한 상태다. 사람들은 수레가 땅 위를 달린다는 데 동의하지만, 배도 땅 위를 달린다고 하면 상상하기 어렵다. 이것이 상식을 초월한 지혜다. 개가 양으로 변할 수 있고 수레바퀴가 땅에 닿지 않은 채 돌 수 있다고 하는 것과 같으니, 이런 일을 어찌 상식으로 설명할 수 있겠는가? 어찌 상식으로 이해할 수 있겠는가?

지네는 뱀을 먹고, 뱀은 개구리를 먹으며, 개구리는 다시 지네를 먹으니 서로 잡아먹는다. 성인의 말도 이와 같다. ‘있다’고 하면 폐단이 생기고, ‘없다’고 해도 폐단이 생긴다. ‘있지도 않고 없지도 않다’고 해도 폐단이 생기며, 다시 ‘있지도 않고 없지도 않다’는 견해를 버리라고 하면 마치 톱질하듯 이리저리 오가게 된다. 참으로 도를 얻은 성인은 어떤 말에도 집착하지 않는다.

큰 도(道) 자체는 말로 표현할 수 없고, 도를 얻은 사람도 함부로 말하지 않는다. 말할 것이 없어서가 아니라 말로 정확히 표현할 수 없기 때문이다. 억지로 말로 묘사하면 폐단이 생긴다. 말은 ‘있음’이나 ‘없음’ 가운데 하나에 떨어지기 때문이다. 있다고 하면 없음을 배척하고, 없다고 하면 있음을 배척한다. 있지 않다고 하면 없지 않다는 데 빠지고, 없지 않다고 하면 있지 않다는 데 빠진다. ‘있음’과 ‘없음’은 서로를 부정하며, 뱀과 개구리와 지네가 서로 잡아먹듯 순환을 이룬다.

이 경문은 생생한 비유를 통해 도가의 ‘말없음’이라는 지혜의 경지와 성현의 차이를 설명한다.

문중에서는 구더기들이 서로 물어뜯는 모습을 톱질하듯 당기는 것에 비유한다. 말다툼도 이처럼 서로 밀고 당기는 일이므로 차라리 침묵을 지키는 편이 낫다는 뜻이다. 그러나 성인은 완전히 말하지 않는 사람이 아니다. 성인의 말은 천하에 가득하다. 학자가 성인의 말 자체에만 집착하면 말 뒤에 담긴 깊은 뜻을 참으로 이해하지 못할 뿐 아니라, 성인의 본뜻을 오해하게 된다.

이어 용과 교룡, 뱀, 거북, 물고기, 조개 따위의 생물을 비유로 든다. 용은 온갖 모습으로 변할 수 있지만, 교룡은 교룡의 본모습을 지킬 뿐이다. 성인은 용과 같아서 크게도 작게도 될 수 있고, 지혜로우면서도 어리석은 듯할 수 있으며, 귀하게도 천하게도 될 수 있다. 오래 살 수도 짧게 살 수도 있으며, 온갖 모습으로 변해도 한 틀에 얽매이지 않는다. 현인은 교룡과 같아서 어떤 고정된 상태를 지킬 뿐, 상황에 따라 유연하게 대처하지 못한다.

문중에는 공자가 노자(老子)를 만난 뒤 감탄한 말이 기록되어 있다. 노자는 용과 같아서 모이면 형체를 이루고 흩어지면 문채를 이루며, 구름과 기운을 타고 노닐고 음양(陰陽)과 함께 자란다. 공자는 너무 놀라 입을 다물지 못했고, 노자의 경지를 말로 표현할 수 없다고 여겼다. 자공은 이를 통해 참된 성인은 시체처럼 고요해 보이지만 실은 용처럼 활발하고, 깊은 못처럼 침묵하는 듯하지만 실은 우레처럼 천지를 울린다는 것을 깨달았다.

마지막으로 성인의 경지를 설명한다. 자신에게 집착하지 않고 만물이 저절로 드러나게 한다. 움직일 때는 물처럼 자연스럽고, 멈출 때는 거울처럼 맑으며, 만물에 응할 때는 메아리처럼 정확하다. 아득하여 있는 듯 없는 듯하고, 고요한 가운데 맑고 깨끗하다. 만물과 조화를 이루되 억지로 구하지 않고, 무엇을 얻어도 자기 것으로 삼지 않는다. 언제나 남보다 앞서려 하지 않고 자연의 흐름을 따른다.

이 경지의 핵심은 ‘나 없음’이다. 자신에게 집착하지 않아야 만물을 있는 그대로 비춰 볼 수 있다. 움직임과 고요함 사이에서는 물결이 흐르듯 하며, 움직이고 고요한 듯 보여도 실은 그 둘을 넘어선다. 만물에 응할 때는 빈 골짜기의 메아리처럼 하며, 마음을 골짜기처럼 비워 둔다. 만물과 하나가 되되 남다른 체하려 하지 않고, 무엇을 얻어도 지나가는 구름처럼 여긴다.

이 경문은 성인의 처세 방식과 수행 경지를 주로 이야기한다. 먼저 성인은 일부러 앞서려 하지 않고 자연의 흐름에 따르며, 부득이할 때에만 행동한다고 말한다. 내면의 수양과 외적인 행실이 모두 온전하여 근본 원칙인 권(權)을 파악하는 동시에 상황에 맞게 유연하게 바꾸는 실(實)도 안다.

이어 성인의 정신 경지를 설명한다. 성인은 물질에 따른 구별을 초월해 태초(太初), 곧 우주의 시초 상태에서 자유롭게 노닌다. 귀한 금은과 천한 똥, 날짐승과 길짐승, 산과 바위, 깊은 못의 물고기가 모두 성인의 눈에는 평등하다. 미친 듯하고 어리석어 보이는 태도는 실은 최고의 지혜를 드러낸다. 노자(老子)와 공자(孔子)는 참된 도(道)가 가장 하찮은 기왓조각과 똥오줌을 포함한 모든 사물에 있다고 말했다.

뒤에서는 거문고 연주를 비유로 든다. 연주자의 내면에 깃든 감정이 거문고 소리를 통해 자연스럽게 드러나듯, 도를 얻은 사람의 말과 행동은 모두 천도(天道)에 들어맞는다. 경상초(庚桑楚)가 노자의 제자로서 외루산(畏壘山)에서 삼 년간 수행해 그 지역에 풍년이 들게 했던 것처럼, 참으로 도를 지닌 사람의 행위는 하늘과 땅을 감동시키고 만물을 이롭게 한다.

글에서 거듭 강조하는 권변(權變)은 성인이 상황에 따라 적절히 대응하는 지혜를 가리키며, 태초(太初)는 만물이 아직 나뉘지 않은 원초적 상태를 가리킨다. 이러한 비유를 통해 참된 성인은 형식에 얽매이지 않고 어떤 처지에서도 본래의 참됨을 지키며, 그 영향력이 자연히 멀리 퍼진다고 말한다.

성인(聖人)과 보통 사람은 같아 보이면서도 다르다. 그들은 매일 말하고 행동하고 생각하지만, “일찍이 말한 적 없고, 일찍이 행한 적 없고, 일찍이 생각한 적 없다”는 경지에 이를 수 있으니, 이러한 내면의 수양은 보통 사람이 이해하기 어렵다.

사람들이 이익과 손해를 따질수록 친척은 화목하기 어려워지고, 어질고 어리석음을 분별할수록 벗은 마음을 터놓기 어려워지며, 옳고 그름을 다툴수록 일은 이루기 어려워지고, 아름다움과 추함을 따질수록 만물과 조화롭기 어려워진다. 그러므로 성인(聖人)은 혼돈하며 포용하는 태도를 택한다. 보통 사람이 정밀하고 밝아 보일 때 성인(聖人)은 어리석어 보이고, 뭇사람이 티끌까지 살필 때 성인(聖人)은 몽매해 보인다. 정밀하게 따질수록 사람과 사물과 일에 조화롭기 어렵기 때문이다. 성인(聖人)은 분별하는 마음 없이 모든 것을 포용하여 이익이 자연히 존재하게 하고, 어질고 어리석음이 각기 제자리를 얻으며, 아름다움과 추함이 스스로 그 모습을 지니게 하니, 이렇게 하면 친척은 자연히 화목해지고 벗은 자연히 사귀며, 사업은 자연히 이루어지고 만물은 자연히 조화롭다 — 성인(聖人)이 어찌 굳이 애써 할 필요가 있겠는가?

세상의 어리석은 사람들은 흔히 성인(聖人)의 “어리석음”을 핑계로 삼지만, 성인(聖人)은 큰 재주가 어리석은 듯하고 큰 지혜가 어리석은 듯함을 알지 못한다. 진짜 어리석은 사람은 변명할수록 더 어리석어지고, 서투른 사람은 감출수록 더 서투름이 드러난다.

성인(聖人)을 스승으로 삼으면 현인(賢人)이 될 수 있을 뿐이지만, 현인(賢人)을 스승으로 삼으면 도리어 성인(聖人)이 될 수 있다. 전자는 성인(聖人)의 자취만 모방하고 큰 도(道)를 잊기 때문이고, 후자는 겉모습을 초월하여 도체(道體)에 부합할 수 있기 때문이다. 성인(聖人)과 현인(賢人)의 구분은 겉으로 드러나는 모습에 있고, 도(道) 자체에는 아무 차별이 없다. 늘 성인(聖人)을 성인(聖人)으로 숭배하기만 하면 영원히 미치기 어렵다. 현인(賢人)을 스승으로 삼아 지혜가 스승과 같아지면, 자취를 초월하여 큰 도(道)를 깨달을 수 있다. 옛사람은 제자의 지혜가 스승과 비슷하면 덕행이 절반쯤 모자라고 했으니, 배우는 사람은 반드시 스승의 지혜를 초월해야 비로소 진정한 성취라 할 수 있다.

(보충 설명: “혼지(渾之)”는 도가(道家)의 혼융하여 분별 없는 인식 상태를 가리키고, “무심(無心)”은 주관적 집착을 없앤 자연스러운 심경을 가리키며, “대교약졸(大巧若拙)”은 《도덕경(道德經)》 제45장에서 나온 말로, 가장 뛰어난 지혜는 흔히 어리석어 보인다는 뜻이다.)

이 경문은 성인과 현인, 보통 사람의 차이와 사람의 일에서 드러나는 자연의 도(道)를 말한다.

현인은 높은 경지를 추구하면서도 기초를 소홀히 하고, 보통 사람은 눈앞의 이익에만 매달리며 고귀한 추구를 알지 못한다. 반면 성인은 위아래의 여러 층위를 두루 꿰뚫고 구체적인 상황에 따라 유연하게 대응한다. 성인은 현인이나 보통 사람과 동떨어져 있는 존재가 아니라, 어떤 환경에도 적응해 고결함을 지키면서도 세속에 어울릴 수 있다. 이러한 경지는 단순히 현인에 머무는 것보다 훨씬 높다.

자연에서 암수가 서로 따르고 움직임과 고요함이 서로 호응하는 이치처럼, 성인의 말과 행동도 자연의 법칙을 따른다. 성인은 말하고 행동할 때 천리에 맞으며, 임금과 신하, 부모와 자식 같은 사회적 관계에서도 자연스러운 조화를 이룬다. 마치 남편이 이끌고 아내가 따르며 수컷 새가 울면 암컷 새가 화답하는 것처럼 순조롭다. 성인은 자신을 억지로 얽매지 않는다. 반면 현인은 예법을 만들어 사람의 마음을 규범에 맞추려 하며, 그 때문에 오히려 말과 행동의 득실을 따지는 데 빠지기 쉽다.

성인의 경지는 용과 호랑이처럼 변화가 예측하기 어렵다. 용은 『역경』 건괘의 하늘을 나는 용이 상징하는 고귀함을, 호랑이는 혁괘의 호랑이 무늬처럼 위엄 있고 두드러진 모습을 상징한다. 그러나 성인의 구체적인 행동은 거북이가 기어가는 것처럼 착실하다. 서툴러 보이지만 한 걸음씩 안정적으로 나아간다. 성인의 이치는 실처럼 복잡하게 얽혀 있지만, 일을 처리하는 방식은 바둑판의 배치처럼 질서정연하다. 이는 성인의 도가 깊고 헤아리기 어렵더라도 실천에는 따를 만한 법도가 있음을 보여준다.

성인의 경지는 어찌 그토록 독특하고 초연하며, 그토록 막힘없이 투명하고, 그토록 웅대하고 광대하며, 또 그토록 깊어 헤아리기 어려운가? 만물과 서로 어우러지고 통하면서도 그와 견줄 만한 것이 아무것도 없기 때문이다. 그러므로 만물을 뛰어넘어 존귀할 수 있다.

성인의 경지는 드넓은 허공과 같다. 독특하고 초연하여 어떤 것과도 나란히 놓이지 않고, 막힘없이 투명하여 모든 것을 꿰뚫어 보며, 웅대하고 광대하여 천지를 가득 채우고, 깊어 헤아리기 어려워 감각으로 파악할 수 없다. 만물과 어우러지면서도 만물에 얽매이지 않기에 만물보다 더 존귀하다. 노자(老子)가 말한 “무언가가 혼연히 이루어져 천지보다 먼저 생겨났다”는 지극히 높은 존재가 바로 이런 경지를 가리킨다.

구름이 펼쳐지고 새가 날아오르는 모습이 끝없이 변하려면 그 바탕에 허공이 있어야 한다. 성인의 경지도 이와 같다. 허공이라는 바탕이 사라지면 구름과 새는 자유롭게 변화할 수 없다. 마찬가지로 성인의 경지도 형체도 모습도 없는 신묘한 현묘함에 기대지 않으면 그 변화가 제한된다.

송나라 도사 주상선(朱象先)은 이렇게 풀이한다. 성인이 천하를 다스리는 일은 만물의 자연스러운 본성에 따르는 데 지나지 않는다. 만물에는 말과 행위와 생각이 있으니 성인은 그것과 통하고, 만물에는 어짊과 어리석음, 아름다움과 추함, 이로움과 해로움, 옳음과 그름이 있으니 성인은 그 본성에 따른다. 그렇게 할 수 있는 까닭은 ‘나 없음’에 있다. 고집스러운 자아의식이 없으므로 움직임은 흐르는 물처럼 자연스럽고, 멈춤은 맑은 거울처럼 투명하다. 결코 남에게 억지로 강요하지 않고 언제나 때에 따른다. 때로는 금옥처럼 귀하고, 때로는 똥처럼 낮으며, 때로는 높이 날고, 때로는 낮게 몸을 낮춘다. 때로는 산악처럼 묵직하고, 때로는 깊은 못처럼 그윽하며, 때로는 지혜롭고, 때로는 어리석으며, 때로는 영리하고, 때로는 서투르다. 마치 신룡(神龍)이 드넓은 허공에 모습을 드러냈다 감추듯, 변화가 끝이 없다. 그러므로 천하 사람들은 공로를 성인에게 돌리지 않고 자연 그 자체에 돌린다.

이 내용은 『문시경(文始經)』의 「사부편(四符篇)」에서 나온다. ‘부(符)’는 생명을 이루는 네 가지 큰 요소인 정(精), 신(神), 혼(魂), 백(魄)을 가리킨다. 전체는 열일곱 장으로 이루어져 있으며, 여기서는 그중 일부를 다룬다.

이 경문은 물과 불의 비유로 정(精)과 신(神)의 특성을 설명한다. 정(精)은 물처럼 흩어질 수도 모일 수도 있으며, 고정된 형체가 없어 여러 그릇에 맞춰진다. 신(神)은 불처럼 연료가 있어야 드러나며, 고정된 주체가 없이 외부 사물에 감응해 나타난다.

귀가 가려져도 앞뒤에서 들려오는 소리를 들을 수 있다. 이는 지혜인 지(智)가 물처럼 높고 독립적임을 보여준다. 겨울은 만물을 시들게 해 뿌리로 돌아가게 하고, 검은색은 바뀌지 않으며, 북쪽은 장수를 상징한다. 이 모두 물의 특성을 드러내며 정(精)이 고정된 형체가 없음을 보여준다.

혀는 이와 함께해야 말을 할 수 있다. 이는 예(禮)가 겸손해야 함을 보여준다. 여름은 봄에 자란 식물을 무성하게 하고, 붉은색은 변할 수 있으며, 남쪽은 짧음을 상징한다. 이 모두 불의 특성을 드러내며 신(神)이 고정된 주체가 없음을 보여준다.

쌀의 겉껍질을 벗겨도 알맹이가 남듯, 귀신은 사물에 의지해야 그 신이한 모습을 드러낸다. 정(精)을 보전하는 사람은 옳고 그름과 얻고 잃음의 경계를 넘어설 수 있으며, 신(神)을 지키는 사람은 낮과 밤, 강함과 약함의 변화에 순응할 수 있다. 물과 불은 서로 대립하는 듯하지만 실제로는 서로 의지한다. 이는 “여기에 있는 것은 저기에 있는 것이 아니며, 저기에 있는 것은 여기에 있는 것이 아니다”라는 말이 나타내는 변증법적 관계와 같다.

이 글은 여러 자연 현상을 비유로 들어 도교 수련에서 정(精)과 신(神)의 관계를 설명한다. 두 요소가 서로 독립적이면서도 의존하는 특성을 강조하고, 도를 닦는 사람은 겉으로 드러나는 대립을 넘어 내면의 통일성을 깨달아야 한다고 말한다.

이 경문은 도교 수행에서 정신(精神)과 수화오행(水火五行)의 관계, 그리고 무아무인(無我無人)의 수행 경지를 주로 설명한다.

먼저 정신과 오행(五行)의 대응 관계를 설명한다. 정신은 물과 불이 서로 생하고 제어하듯, 오행의 순환 속에서 끊임없이 생멸하고 변화한다. 남쪽은 불에 속하며, 불은 신명(神明)을 상징하므로 “신(神)은 불이다”라고 한다. 정신의 변화에는 시작도 끝도 없다. 물 한 방울이 참으로 사라지지 않고 신광(神光) 한 줄기가 참으로 꺼지지 않는 것과 같다. 수행자는 무아무인의 경지에 이르러 시비와 득실을 잊어야 한다. 겨의 껍질을 벗겨 쌀알을 남기듯 정신의 순수함을 지켜야 한다.

글에서는 “귀신이 사물에 붙어 모습을 드러낸다”는 비유로 신명이 나타나는 이치를 설명한다. 귀신은 실체가 없지만 사물에 의지해 모습을 드러내듯, 신명도 무아의 상태를 통해서만 나타난다. 수행자는 귀신이 사물에 의지하듯 시세의 변화에 순응하고 마음의 맑음을 지켜야 한다.

이어 오행의 상생과 상극을 자세히 설명한다. 물은 나무를 낳고, 나무는 불을 낳고, 불은 흙을 낳고, 흙은 금을 낳고, 금은 물을 낳는 것이 상생 관계다. 불은 금을 제어하고, 금은 나무를 제어하고, 나무는 흙을 제어하고, 흙은 물을 제어하고, 물은 불을 제어하는 것이 상극 관계다. 이 영원한 순환 속에서 정신의 본질은 늘지도 줄지도 않는다.

마지막으로 정(精)은 물에, 백(魄)은 금에 대응하고, 신(神)은 불에, 혼(魂)은 나무에 대응한다고 말한다. 금은 물을 낳으므로 정은 백 속에 깃들고, 나무는 불을 낳으므로 신은 혼 속에 깃든다. 불은 금을 녹이고 나무를 태울 수 있으므로 혼백을 조화롭게 할 수 있다. 정은 하늘에서는 찬 기운으로 나타나고 땅에서는 …으로 나타난다. (원문 미완)

수행의 핵심은 무아무인의 경지에 이르러 개별 존재와 시공간의 경계를 잊는 데 있다. 그러면 정신은 천지자연과 하나가 되어 영원함을 얻는다.

이 경문은 사람의 몸과 천지 만물의 정기신(精氣神)이 서로 융합하는 이치를 말한다. 물은 사람의 정(精)에, 불은 신(神)에, 쇠는 백(魄)에, 나무는 혼(魂)에 해당한다. 천지 사이의 온갖 원소는 인체의 해당 부분과 서로 융합할 수 있다. 수많은 물줄기가 하나의 큰 강으로 모이고, 수많은 불꽃이 하나의 맹렬한 불길이 되며, 서로 다른 금속이 녹아 하나의 합금이 되고, 서로 다른 나무가 접붙여져 새로운 나무가 되는 것과 같다.

글에서는 정(精)과 백(魄)이 합쳐져 오(五)가 되고, 신(神)과 혼(魂)이 합쳐져도 오(五)가 된다고 말한다. 이 네 가지는 비록 두 곳에 나뉘어 있지만, 오(五)라는 수로 아우를 수 있다. 여기서 혼(魂)은 용에, 백(魄)은 호랑이에 비유한다. 혼을 신 안에 감추고 백을 정 안에 감추면 둘이 떨어져 서로를 제어하지 못하게 된다. 불만이 금속을 녹이고 나무를 태울 수 있으므로 신(神)이 혼백(魂魄)을 제어할 수 있다. 여기서 말하는 단법(丹法)은 언제나 화후(火候)를 조절하는 데 의지하며, 불의 작용은 매우 중요하다.

마지막으로, 천지 만물의 물과 불과 쇠와 나무를 자신의 정(精), 신(神), 백(魄), 혼(魂)으로 모두 바꿀 수 있다면, 온갖 물이 하나로 모이고, 온갖 불이 하나로 합쳐지며, 온갖 쇠가 하나로 녹고, 온갖 나무가 하나로 접붙는 것과 같다고 말한다. 그러면 산하대지(山河大地)가 모두 자기 법신(法身)의 묘용이 되며, 이때 생사의 개념을 초월한다.

이 대목은 인체 내의 오행(五行)과 오신(五神)의 운행 관계를 설명한다. 오행(五行)은 상생상극하며 하나의 순환을 이루는데, 정(精)이 혼(魂)을 낳고, 혼(魂)이 신(神)을 낳고, 신(神)이 의(意)를 낳고, 의(意)가 백(魄)을 낳고, 백(魄)이 다시 정(精)을 낳아 이렇게 끝없이 반복된다. 바로 이러한 순환 때문에 사람의 허망한 마음이 생사윤회 속에서 끊임없이 흘러 돌아다니며 억만 겁의 재난을 겪어도 벗어날 수 없다.

글에서는 두 가지 비유로 핵심을 설명한다. 아무리 큰 천지라도 빈 껍질의 씨앗을 발아시킬 수 없고, 아무리 현묘한 음양(陰陽)이라도 수정되지 않은 난자를 부화시킬 수 없는 것과 마찬가지로, 가장 근본적인 정(精)이라는 기초가 결여되면 전체 순환이 시작될 수 없다. 만물은 모두 청정한 상태에서 혼탁한 상태로 떨어지므로, 처음에는 정(精)으로 시작하여 최종적으로 백(魄)을 형성한다. 그리고 신성(神性)은 미세한 곳에서 현묘함을 드러내므로, 의(意)로 시작하여 최종적으로 신(神)을 이룬다.

사람의 신체 구조인 머리, 사지, 손가락은 모두 숫자 오(五)와 상응한다. 만약 수련자가 신성(神性)을 극치까지 수련하여 더 이상 망령된 의(意)를 낳지 않는다면, 외물을 마주할 때 단지 한 호흡 사이에 그것을 동화시킬 수 있다. 무물비아(無物非我)의 경지에 도달하면 오행(五行)을 부릴 수 있고 더 이상 상생상멸의 윤회에 빠지지 않으니, 이것이 생사를 초탈하는 관건적인 법문이다.

마지막으로 범인과 성인의 차이를 대비한다. 보통 사람은 백(魄)으로 혼(魂)을 억누르는데, 백(魄)은 금(金)에 속하고 혼(魂)은 목(木)에 속하므로 금기(金氣)가 과성하고 목기(木氣)가 부족하게 된다. 성인은 혼(魂)으로 백(魄)을 이끄는데, 목기(木氣)가 충만하고 금기(金氣)가 자연히 조화되는 경지를 이룬다. 이는 수련에서 이신어형(以神御形)의 핵심 요결을 드러낸다.

사람의 정신은 혼(魂)과 백(魄)으로 이루어진다. 혼은 사람의 양신(陽神), 곧 의식을 가리키며 낮에는 눈을 통해 활동한다. 백은 사람의 음신(陰神), 곧 잠재의식을 가리키며 밤에는 간에 머문다. 눈으로 사물을 볼 수 있는 것은 혼 때문이고, 간에서 꿈이 생기는 것은 백 때문이다. 혼 자체에는 분별심이 없지만, 분별하는 의식이 생기면 세계를 천지 만물로 나눈다. 백 자체에도 분별심이 없지만, 분별하는 의식이 생기면 자신과 타인을 구분한다.

오행(五行)에서 토(土)는 금(金)을 낳는데, 이는 의식이 백을 만들어 내는 것과 같다. 정신 활동은 처음에는 ‘신(神)’이라 하지 않고 ‘의(意)’라 한다. 의념의 활동이 깊어지면 ‘백’이라 부른다. 오직 도(道)를 깨달은 성인만이 이른바 ‘나’는 사실 실재하지 않고, 이른바 ‘만물’도 허망한 개념이며, 모두 생각의 분별에서 생긴 허상임을 안다. 그러므로 만물을 마주할 때 성인은 후천적 의식심이 아니라 본성, 곧 선천적으로 순수한 상태로 대응한다. 본성은 의식이 아직 싹트지 않은 상태이므로, 의식심이 없으면 의념도 생기지 않는다.

오행에서 화(火)가 없으면 토가 생기지 않는 것처럼, 의념이 없으면 백도 형성되지 않는다. 이는 토가 없으면 금이 생기지 않는 것과 같다. 한 고리라도 빠지면 오행 전체의 체계가 무너진다. 수행자가 천지 만물과 하나가 되는 경지에 이르면 우주의 오묘함은 모두 그의 혼이 되고, 우주의 실체는 모두 그의 백이 된다. 그러면 어떤 외물도 그를 지배할 수 없다.

보통 사람은 정기(精氣)에서 형체로 발전하는 과정에서 맑은 상태에서 탁한 상태로 변한다. 백, 곧 음성 에너지가 지나치게 왕성해지면 죽음에 이르는데, 이는 오행에서 금이 지나치게 왕성해 목(木)을 억누르는 것과 같다. 그러나 성인의 수련은 의념에서 법신을 닦아 양신을 이루는 데까지 나아간다. 이때 목, 곧 혼의 에너지는 충만하고 금, 곧 백의 에너지는 부족하다. 혼이 강한 사람은 깨어 있을 때 알아차림이 예민하고, 백이 강한 사람은 꿈을 자주 꾼다. 깨어 있을 때든 꿈속에서든 미혹되지 않고 알아차림을 유지하는 것은 혼백 자체의 기능이 아니다. 그 안에 깃든 진성, 곧 선천적 본성이 작용하는 것이다. 다만 오랜 습기가 분별하는 의식을 형성했을 뿐이다.

성인은 ‘나’와 ‘만물’이 허망함을 꿰뚫어 보고, 이것들이 모두 마음과 의식의 분별로 나타난 것임을 안다. 그러므로 경계를 마주할 때 분별하는 의식을 넘어 후천적 마음을 쓰지 않고, 분별이 일어나기 전의 본성으로 대응한다. 집착하는 마음의 의념이 없으면 분별하는 의식도 생기지 않는다. 가장 미세한 의념마저 사라지면 오행의 작용 전체가 멈춘다. 그래야 천지의 조화와 하나가 된다. 우주의 오묘함은 나의 혼이 되고 우주의 실체는 나의 백이 된다. 이처럼 만물을 다스리면서도 만물에 얽매이지 않을 수 있다.

《문시경언외지(文始經言外旨)》의 이 글은 주로 글자의 구성과 오행(五行) 이론으로 혼(魂)과 백(魄)의 본질 및 오르내리는 이치를 설명한다. 도교에서는 혼을 사람의 양신(陽神), 백을 사람의 음신(陰神)으로 본다.

문자학의 관점에서 옛사람은 ‘귀(鬼)’에 ‘운(雲)’을 더해 ‘혼(魂)’을 만들고, ‘귀(鬼)’에 ‘백(白)’을 더해 ‘백(魄)’을 만들었다. ‘귀(鬼)’는 사람이 죽은 뒤 변화한 것을 나타내고, ‘운(雲)’은 바람을 상징하며 목(木)에 속한다. ‘백(白)’은 기(氣)를 상징하며 금(金)에 속한다. 바람은 가볍고 맑아 위로 오르는 성질이 있으므로 혼은 상승한다. 금은 무겁고 탁해 아래로 가라앉는 성질이 있으므로 백은 하강한다.

사람의 덕행은 혼백이 향하는 곳을 결정한다. 인덕(仁德)으로 상승하는 자는 목성(木星)을 돕고, 의덕(義德)으로 상승하는 자는 금성(金星)을 돕고, 예덕(禮德)으로 상승하는 자는 화성(火星)을 돕고, 지덕(智德)으로 상승하는 자는 수성(水星)을 돕고, 신덕(信德)으로 상승하는 자는 토성(土星)을 돕는다. 반대로 오상(五常), 곧 인(仁)·의(義)·예(禮)·지(智)·신(信)을 어기는 자는 오행의 반격을 받는다. 어질지 못하면 목에 억눌리고, 의롭지 못하면 금에 억눌리고, 예의가 없으면 화에 억눌리고, 지혜롭지 못하면 수에 억눌리고, 믿음이 없으면 토에 억눌린다.

혼과 백이 각각 절반씩이면 사람은 인간 세상에 머문다. 혼은 귀함과 현명함, 신령함과 밝음을 주관하고, 백은 천함과 어리석음, 어두움과 둔함을 주관한다. 혼은 신명(神明)으로 나타나고, 백은 귀매(鬼魅)로 나타난다. 사람의 형체와 거처, 의식과 기호도 모두 오행에 상응한다.

글에서는 글자의 변천도 고증한다. ‘운(雲)’은 옛 ‘운(雲)’ 자이고, ‘백(白)’은 옛 ‘백(白)’ 자라고 밝힌다. 옛사람이 만든 글자에는 이치가 담겨 있다. ‘운(雲)’, 곧 바람은 목에 속해 상승을 주관하고, ‘백(白)’, 곧 기는 금에 속해 하강을 주관한다. 이는 《능엄경(楞嚴經)》에서 말하는 상승과 침강의 응보 이치와 통한다. 다만 보통 사람은 대개 삼혼칠백(三魂七魄)만 지니므로 이런 경지에 온전히 이르지 못한다.

이 글은 한자의 구성을 풀어 설명하고 오행의 상생상극 이론을 결합해 혼백의 상승과 하강에 관한 완전한 학설을 세운다. 이는 도교가 문자학과 수련 이론을 결합한 독특한 사고방식을 보여 준다.

사람의 정신은 삼혼칠백(三魂七魄)으로 이루어진다. 혼(魂)이 많은 사람은 고귀하고 현명하며 총명해 보여 신선(神仙)처럼 비범하다. 백(魄)이 많은 사람은 비천하고 어리석으며 어두워 보여 귀괴(鬼怪)처럼 거칠고 비루하다. 이러한 차이는 본질적으로 모두 오행(五行)의 이치에 부합하며, 오행이 서로 다른 방식으로 결합했을 뿐이다.

세상의 생명 형태는 매우 다양하다. 태생, 난생, 습생, 화생이 있고, 형체가 있는 것과 없는 것, 의식이 있는 것과 없는 것이 있다. 이런 중생은 천지 사이에 가득 차 끊임없이 번성한다. 그러나 도(道)를 얻은 사람은 본래 자아에 집착하지 않는다. 외물을 빌리지 않으면 세상에서 활동할 수 없는데, 이는 나무가 없으면 불꽃이 계속 타오를 수 없는 것과 같다. 만물이 세상에 존재하는 시간은 모두 짧다. 성인(聖人)은 이 이치를 깊이 알아 오행의 상생상극 법칙을 활용해 이에 대응하고, 생명이 끊임없이 순환하게 한다.

오행의 상극은 오히려 조화를 이루게 한다. 물과 불은 서로 이기지만 상호 보완을 이루어 기제괘(既濟卦)가 되고, 금과 나무는 서로 이기지만 부부처럼 짝을 이룬다. 이는 모두 대립과 통일의 법칙이다. 거북 등딱지로 점을 치고 시초로 괘를 뽑는 것처럼, 지극히 성실한 마음만이 천도(天道)에 감응할 수 있다. 마음이 성실하지 않으면 오행의 법칙도 작용을 드러내지 않는다.

사람의 다섯 감각 기관은 서로 다른 정신의 층위에 대응한다. 눈은 정(精), 곧 생명의 정수에 대응하고, 시각은 신(神), 곧 영성의 의식에 대응한다. 눈과 귀, 입과 코, 마음 같은 감각 기관은 이 생에서는 욕망인 정으로 나타나고, 저 세상에서는 생명의 부계 근원인 관조로 나타난다. 신은 생명의 모계 근원이다. 표현 방식은 달라도 생명의 본질은 서로 통한다. 아버지에게서는 기(氣), 곧 물에 속하는 것을 물려받고, 어머니에게서는 혈, 곧 불에 속하는 것을 물려받는다. 부모가 결합하면 새 생명이 태어난다.

진정한 비밀은 여기에 있다. 욕망에는 자의식이 없으니 자물쇠가 저절로 맞물리는 것과 같고, 관조에는 자의식이 없으니 등잔이 저절로 빛을 내는 것과 같다. 우리 안에서 분별심이 일어나지 않는다면 생사윤회가 어디에서 비롯되겠는가?

구체적으로 말하면 눈과 귀, 코와 입, 심장을 오근(五根), 곧 감각의 바탕이라 한다. 소리와 색깔, 냄새와 맛, 촉감을 오진(五塵), 곧 감각의 대상이라 한다. 보고 듣고 냄새 맡고 맛보고 생각하는 것을 오식(五識), 곧 인식의 기능이라 한다. 오근은 정의 층위를 주관하며 자의식을 지닌다. 오진은 신의 층위를 주관하며 외물을 빌려 드러난다. 오식은 혼의 층위를 주관한다. 근과 진과 식, 이 셋이 갖추어져야 온전한 혼백(魂魄)이 형성된다. 아버지는 정혈의 사랑으로 물에 속하는 것을 전하고, 어머니는 신명의 관조로 불에 속하는 것을 전한다. 물과 불이 어우러져 새로운 의식 생명이 잉태되니, 이것이 생명 번성의 근본 원리다.

이 경문은 북의 비유로 사람의 정(精)·기(氣)·신(神)의 관계를 설명한다. 북의 모양은 생명의 바탕이 되는 물질인 정(精)에 비유하고, 북을 쳐서 나는 소리는 의식 활동인 신(神)에 비유하며, 길게 이어지는 여운은 정신 활동의 연속인 혼백(魂魄)에 비유한다. 북채로 치기를 멈추면 여운도 사라지듯, 사람의 정기(精氣)가 기(氣)의 자극을 받지 못하면 신(神)과 혼백(魂魄)도 이어질 수 없다.

오행(五行)의 기(氣), 곧 금·목·수·화·토의 다섯 가지 기본 에너지는 몸 안에서 끊임없이 오가며, 진정으로 우리에게 속한 것은 북채를 스스로 두드리는 능력, 곧 정기(精氣)를 수련하는 능력뿐이다. 북소리를 끊이지 않게 하고 북을 오래 보존하려면, 다시 말해 생명력을 유지하려면 어떻게 해야 하느냐는 물음에 손에 든 북채를 먼저 내려놓으라고 답한다. 겉모습에 집착하기를 멈추라는 뜻이다.

이어 열매의 씨앗이 자라려면 물·불·흙 세 가지 조건이 필요하다는 비유를 든다. 몸 안의 정(精)은 물에, 신(神)은 불에, 의(意)는 흙에 해당하며, 이 셋은 본래 서로 섞이지 않는다. 가뭄이나 홍수, 굳어 버린 땅이 생명을 기르지 못하는 것과 같다. 그러나 사람은 근본을 닦는 수련, 곧 근합(根合)을 통해 이 셋을 결합해 생명의 기운을 만들어 낼 수 있다. 술사가 허공에서 기적을 드러내는 일, 이를테면 장해(張諧)가 안개를 만들고 좌자(左慈)가 잔을 변화시킨 일도 본질적으로는 정(精)·기(氣)·신(神) 세 가지가 융합한 결과다.

마지막으로 천지 만물에는 저마다 근본이 있다고 말한다. 하늘에는 천근(天根)이 있고 땅에는 지근(地根)이 있으며 사람에게는 인근(人根)이 있다. 참된 수련의 도(道)는 우주 조화의 근원에서 시작한다. 이 근본을 붙들면 천지처럼 ‘없음에서 있음’을 이루는 조화를 실현하고, 자유자재로 변하는 경지에 이를 수 있다. 남녀가 결합해 생명을 낳듯, 정(精)·기(氣)·신(神)이 근본에서 서로 어우러지게 해야 한다.

이 경문은 나무의 생장 원리로 사람의 정신 활동을 비유한다. 나무는 사람의 혼(魂)을 상징하며, 겨울에는 수(水)에 속해 뿌리를 내리고 여름에는 화(火)에 속해 꽃을 피운다. 이는 사람의 혼이 밤에는 음(陰)에 속해 정(精), 곧 생명의 근원에 깃들고, 낮에는 양(陽)에 속해 신(神), 곧 의식 활동으로 드러나는 것과 같다.

의식이 정(精)과 결합하면 보이는 것이 모두 자신만의 독특한 체험이다. 의식이 신(神)과 결합하면 보이는 것이 다른 사람과 같아진다. 나무가 겨울에는 감추고 여름에는 무성해지는 것처럼 혼(魂)도 밤에는 감추고 낮에는 드러나는 특성이 있다. 나무가 뿌리를 내리는 이치를 알면 혼(魂)의 근원을 이해할 수 있고, 혼(魂)의 근원을 알면 천지 조화의 근본을 깨달을 수 있다.

몸이 꿈속의 환영과 같음을 알면 신식(神識)을 날려 태청(太清), 곧 가장 높은 하늘을 노닐게 할 수 있다. 바깥 사물이 꿈속에서 본 것과 같음을 알면 정기(精氣)를 모아 사방을 다스릴 수 있다. 도를 닦는 요체는 정신을 알아차려 장생을 얻는 동시에 정신을 초월해 해탈하는 데 있다. 호흡으로 정기(精氣)를 길러 금생수(金生水)를 이루고, 토납으로 원신(元神)을 길러 목생화(木生火)를 이루며, 안팎의 수련으로 정신을 이어 간다.

『음부경(陰符經)』에서 “하늘에는 오적(五賊)이 있으니, 이를 보는 자는 창성한다”라고 한 것은 오행(五行)이 서로 극하는 이치를 가리킨다. 정신을 잘 돌보면 장생할 수 있다는 뜻이다. 또 “사람은 신(神)을 알아 신묘해지지만, 신묘하지 않음이 신묘함을 이루는 까닭은 알지 못한다”라고 한 것은 정신을 초월해야 더 높은 경지에 이를 수 있다는 뜻이다. 꿈속에서 신식(神識)을 움직여 태청(太清)을 노니는 사람도 있고, 꿈속에서 만물을 다스리는 사람도 있다. 이는 몸과 바깥 사물이 모두 꿈과 물거품 같은 환영임을 보여 준다. 꿈속에서 그런 일을 할 수 있는 것은 신식(神識)이 영민하기 때문이고, 깨어 있을 때 할 수 없는 것은 형체에 얽매이기 때문이다. 정신의 본질을 참으로 깨달은 사람만이 깨어 있음과 꿈이 하나인 경지에 이르러 신식(神識)과 정기(精氣)를 자유롭게 변화시킬 수 있다. 이것이 모두 도를 닦는 현묘한 경지다. 호흡과 토납 등의 수련법은 보조 수단일 뿐이다.

이 경문은 주로 내외 수련을 통해 신(神)을 기르고 수명을 늘리는 방법과, 더 높은 경지인 ‘정신을 잊고 생사를 초월하는’ 도(道) 수행의 경지를 설명한다.

먼저 호흡과 토납으로 바깥의 금기(金氣)와 목기(木氣)를 조화시키고, 침을 헹구고 삼키는 법과 몸을 문지르는 법으로 내면의 정신을 기른다고 설명한다. 이는 비교적 기초적인 양생법이다. 참으로 높은 도법은 이러한 구체적인 방법을 넘어 ‘정신을 잊는’ 경지에 이르는 것이며, 이를 위해서는 스스로 깨닫고 실천해야 한다.

이어 다섯 가지 덕행인 오상(五常)이 사람의 다섯 가지 정신 작용과 어떻게 대응하는지 설명한다. 예의를 부지런히 실천하면 심신의 신(神)이 모이고, 지혜를 부지런히 닦으면 정(精)과 기(氣)가 굳게 간직된다. 인덕은 양에 속해 혼(魂)을 가볍게 하고, 의덕은 음에 속해 백(魄)을 다스린다. 이는 하늘의 오성(五星)이 다섯 가지 일을 주관하는 것과 같다. 화성(火星)은 예의를 주관해 신기(神氣)를 솟아오르게 하고, 목성(木星)은 인덕을 주관해 혼을 가볍게 하며, 금성(金星)은 의덕을 주관해 백을 안정시키고, 수성(水星)은 지혜를 주관해 정기(精氣)를 가라앉힌다. 여기서는 네 가지만 말했지만, ‘신(信)’을 더하면 오상이 완성된다. 이는 사방에 중앙을 더하는 것과 같다.

마지막으로 쇠똥구리가 똥 경단을 굴리는 비유로 감화의 이치를 설명한다. 쇠똥구리가 정성껏 굴린 똥 경단에서는 굼벵이가 생겨나고, 마침내 매미로 변한다. 이는 단을 제련하는 것과 같다. 비어 보이는 단정(丹鼎)인 금정신실(金鼎神室)에서도 단을 제련하는 사람이 한결같이 마음을 쏟고 신식(神識)을 어둡게 하지 않으면 금단(金丹)을 얻을 수 있다. 외단(外丹)이 완성되면 내단(內丹)도 이루어지고, 마침내 형체를 바꾸어 신선이 된다. 『참동계(參同契)』에서 말하듯 만물은 모두 이러한 감화 작용을 통해 생겨난다. 쇠똥구리가 온 마음을 다해 똥 경단을 굴리는 과정은 수행자가 수련에 전념하는 상태와 같다.

이 글은 양생법과 덕행 수양, 단 제련의 원리를 하나로 엮어 도를 닦으려면 안팎을 함께 수련해야 하며, 마침내 나와 만물을 모두 잊는 경지에 이르러야 한다고 설명한다.

주방의 요리사가 게를 삶다가 실수로 게 다리 하나를 식탁에 남겨 두었다. 삶은 게는 이미 식탁에 올랐지만, 빠뜨린 게 다리는 여전히 꿈틀거린다. 이로써 이른바 삶과 죽음이란 원기(元氣)가 모이고 흩어지는 변화에 지나지 않음을 알 수 있다. 본질적으로 참된 삶과 죽음은 없으며, 사람들이 주관적으로 삶과 죽음이라는 개념을 나누어 놓았을 뿐이다.

사람들은 동물에게 생명이 있다고 여기지만, 솥에서 삶긴 게와 식탁 위에서 움직이는 게 다리를 보면 살아 있음은 원기가 모인 상태이고, 죽음은 원기가 흩어진 상태일 뿐이다. 원기를 넘어선 존재, 곧 도(道)는 언제 모이고 흩어지며 삶과 죽음을 겪은 적이 있는가? 이는 사람들이 억지로 덧씌운 개념일 뿐이다.

서서 죽는 사람도 있고 앉아서 죽는 사람도 있으며, 누워서 죽는 사람도 있고 병으로 죽는 사람도 있으며 약을 먹고 죽는 사람도 있다. 본질적으로 모두 같은 죽음이며 높고 낮음의 차이가 없다. 참으로 도(道)를 아는 사람은 ‘삶’이라는 개념에 집착하지 않으므로 ‘죽음’도 보지 않는다.

세상 사람들은 나, 곧 참된 자아와 본성에는 본래 삶과 죽음이 없다는 사실을 알지 못한다. 누군가 앉거나 서서 죽는 것을 보면 도를 얻은 고인이라 여기고, 병으로 누워 죽는 것을 보면 도를 얻지 못했다고 여긴다. 사실 모두 같은 죽음인데 무슨 차이가 있겠는가? 오직 도(道)를 아는 사람만이 ‘삶’에 전혀 집착하지 않기에 삶을 보지 않고, ‘죽음’에도 전혀 집착하지 않기에 죽음을 보지 않는다.

사람들이 삶과 죽음을 싫어하고 그로부터 벗어나려는 생각은 실로 큰 문제다. 환화로 생겨난 사람, 곧 망념에 집착하는 사람이 삶과 죽음을 싫어하거나 벗어나려는 마음을 품는다면, 이는 요괴라 할 수 있을 뿐 도를 얻었다고 할 수 없다.

노자(老子)는 “기(氣)를 오롯이 하여 부드러움에 이르기를 갓난아이처럼 할 수 있는가?”라고 말했다. 갓난아이에게 “살아 있느냐?”고 물으면 아이는 알지 못하고, “죽었느냐?”고 물어도 알지 못한다. 그렇다면 사람들이 삶과 죽음을 싫어하는 마음은 큰 문제가 아니겠는가? 삶과 죽음에서 벗어나려는 마음은 요괴 같은 것이 아니겠는가?

삶과 죽음에 관해 어떤 이는 죽은 뒤에도 존재한다고 하고, 어떤 이는 죽은 뒤에는 완전히 없어진다고 하며, 어떤 이는 죽은 뒤에도 있으면서 없다고 하고, 어떤 이는 있지도 않고 없지도 않다고 한다. 어떤 이는 죽음을 기뻐할 일로 여기고, 어떤 이는 두려워해야 한다고 여기며, 어떤 이는 자연의 이치에 맡기라고 하고, 어떤 이는 초탈을 추구한다. 이처럼 복잡하고 다양한 견해는 끊임없이 내달리는 망념과 같다. 나의 삶과 죽음은 말의 손이나 소의 날개처럼 애초에 존재하지 않으며, ‘있음’도 ‘없음’도 아니라는 사실을 모른다. 이는 물과 불과 같아서 물과 불에 닿아도 타거나 빠져 죽지 않는다.

말에게 손이 없고 소에게 날개가 없다는 비유로 나에게 본래 삶과 죽음이 없음을 나타내고, 물이 물속으로 들어가고 불이 불속으로 들어간다는 비유로 내가 삶과 죽음에 녹아듦을 나타낸다. 말의 손이나 소의 날개처럼 존재하지 않는다고 하면서도 물속으로 들어가고 불속으로 들어가는 것처럼 자연스럽다고 말하니, 이것이 바로 태어나지도 죽지도 않는 참된 이치다.

이 문단은 생사와 수행의 이치를 말한다. 애초에 참으로 존재한 적이 없다면(만물이 본래 공하다는 뜻이다), 무엇을 두고 들어간다고 말하겠는가? 이른바 ‘들어감’이란, 참으로 태어난 적 없는 상태에서 죽음으로 들어갔다가, 참으로 죽은 적 없는 상태에서 생명으로 들어가는 것에 지나지 않는다. 이렇게 보면 이른바 ‘들어감’은 실제로 들어가는 것이 아니며, ‘범함’ 또한 실제로 범하는 것이 아니다. ‘있음’과 ‘없음’, ‘길함’과 ‘두려움’, ‘방임’과 ‘초월’ 같은 분별에 집착해 감정과 의식의 변화에 따라 좇을수록 진리에서 멀어진다. 어찌 이 이치를 깨달을 수 있겠는가?

송대 도사 주상선(朱象先)은 이렇게 풀이한다. “‘부(符)’란 서로 부합한다는 뜻이다. 우리의 정신과 혼백을 천지 만물의 금·목·수·화와 융합하면 오행(五行)을 모두 내 것으로 쓸 수 있고, 상생과 상멸의 윤회에 빠지지 않아 영원히 윤회하지 않고 생사를 초월하는 묘용에 이른다. 그러나 천지 만물의 오행을 융합하려면 먼저 자신의 정신과 혼백을 조화롭게 해야 한다. 정(精)은 물에, 신(神)은 불에, 혼은 나무에, 백은 쇠에 대응한다. 쇠가 물을 낳으므로 백은 정을 간직할 수 있지만 다스리지는 못한다. 나무가 불을 낳으므로 혼은 신을 간직할 수 있지만 단련하지는 못한다. 금과 목이 서로 떨어지면 감리(坎離), 곧 음양(陰陽)이 서로 교합하지 못해 만물을 낳고 변화시키는 기능을 잃는다. 그러므로 오행과 사상, 곧 소양·태양·소음·태음의 조화는 전적으로 ‘삼오일’이라는 요체에 달려 있다.

여기서 ‘오’는 토, 곧 ‘의’를 가리킨다. 참된 토에는 정해진 자리가 없고, 참된 의에는 구체적인 형상이 없다. 토는 정을 보전하는 동시에 신을 거느리고, 혼을 가볍게 하는 동시에 백을 부릴 수 있다. 『참동계』에서 말한 ‘둥근 세 치 오 푼’이 바로 이 뜻이다. ‘오’에 어째서 ‘삼’이 있는가? 하늘의 삼은 목에 속하고 땅의 이는 화에 속하므로, 삼과 이는 성질이 같아 합쳐 하나의 오가 된다. 하늘의 일은 수에 속하고 땅의 사는 금에 속하므로, 일과 사는 정이 같아 합쳐 하나의 오가 된다. 무토(戊土)가 가운데 자리하여 조화를 이룬다.”

이 경문은 주로 인심이 각종 욕망에 가려질 때 서로 다른 귀신의 침범을 초래하며, 성인은 어떻게 이러한 상태를 초탈하는지에 대해 말한다.

인심이 길흉화복의 생각에 가려지면 영귀(靈鬼)에게 제어되고, 남녀 정욕에 가려지면 음귀(淫鬼)에게 제어되며, 근심과 우울에 가려지면 침귀(沉鬼)에게 제어되고, 방종과 향락에 가려지면 광귀(狂鬼)에게 제어되며, 저주와 서약에 가려지면 기귀(奇鬼)에게 제어되고, 약물과 음식에 가려지면 물귀(物鬼)에게 제어된다. 이 귀신들은 어떤 것은 음기(陰氣)를 형체로 삼고, 어떤 것은 어둠을 형체로 삼으며, 어떤 것은 바람처럼 형체가 없고, 어떤 것은 기(氣)처럼 떠다니며, 어떤 것은 진흙으로 빚은 목우(木偶)에 의지하고, 어떤 것은 채색으로 그린 화상(畫像)에 기거하며, 어떤 것은 나이 든 가축에 붙고, 어떤 것은 낡은 그릇 속에 숨는다. 사람의 정기(精氣)와 귀신의 정기가 서로 얽힐 때 감응이 생긴다.

귀신에게 제어되는 사람은 때로 기이한 현상을 설명할 수 있고, 때로 길흉을 예언할 수 있으면서도 교만하게 귀신이 붙었다는 것을 인정하지 않고, 오히려 도(道)를 얻었다고 여긴다. 오래되면 이들은 나무, 쇠붙이, 밧줄, 우물 등으로 인한 사고로 죽을 수 있다. 오직 성인(聖人)만이 신령(神靈)을 부릴 수 있고 신령에게 제어되지 않으며, 만물의 관건을 장악하여 능히 모으고 능히 흩어뜨리며, 또한 외사(外邪)를 막을 수 있다. 매일 만사만물을 대응하면서도 마음은 고요함을 유지한다.

성인은 능히 주동적으로 신력(神力)을 운용하고 신력에 지배되지 않으며, 보통 사람은 신력에 지배되어 주동적으로 운용하지 못한다. 능히 주동적으로 신력을 운용하는 사람은 만물을 대할 때 모두 마음의 평정을 유지할 수 있고, 신력에 지배되는 사람은 마음이 사물에 가려져 귀신에게 제어된다. 귀신은 본질적으로 순음(純陰)의 에너지로서 자아의식이 없고, 외물에 의지해야만 존재할 수 있다.

이 경문은 수행 중 빠지기 쉬운 그릇된 길과 참된 성인의 경지를 주로 다룬다.

수행자가 몸의 감각에 집착하고 바깥 사물을 자신으로 여기면 정기(精氣)가 물질의 차원에 갇힌다. 정신과 물질이 얽히면 귀신의 침범을 받기 쉽다. 특이한 능력이 생기거나 길흉을 미리 아는 사람 가운데는 교만해져 자신이 도(道)를 얻었다고 생각하는 경우가 있다. 그러나 이는 마장에 사로잡힌 것이며, 오래되면 오히려 생명을 소모하고 오행(五行), 곧 금·목·수·화·토에 해를 입어 끝내 평범한 사물처럼 죽는다. 이러한 현상은 불교의 《능엄경(楞嚴經)》에서 말하는 스물다섯 가지 마경과 비슷하다. 주목할 점은 불교가 중국에 전래되기 전인 주나라 말기에 이미 《관윤자(關尹子)》라는 책이 이러한 이치를 기록했다는 점이다. 이는 불경의 설명보다 더 상세하면서도 간결하다.

심성 수련에 관해 말하면, 사람의 의식인 오식은 늘 흩어져 작용하지만 억지로 하나로 모으려 하면 오히려 이루지 못한다. 마음에는 본래 오행의 속성이 갖추어져 있지만, 일부러 허공을 좇으면 오히려 얻지 못한다. 만물은 끊임없이 변하므로 억지로 멈추게 하려 하면 오히려 멈추지 않는다. ‘하나됨’에 집착하면 도리어 대립이 생기고, ‘허공’을 좇으면 도리어 채워지며, ‘고요함’을 억지로 구하면 도리어 흔들림이 일어난다. 오직 성인만이 만물을 자연스럽게 한 생각에 거두어들이고 어떤 것에도 마음이 가려지지 않는다. 또한 한 생각을 만물에 두루 퍼뜨리면서 어떤 것에도 행동이 막히지 않는다.

성인의 마음은 거두어들이기도 하고 펼치기도 한다. 거두어들일 때는 만물이 한 생각으로 돌아오고, 펼칠 때는 한 생각이 만물에 두루 미친다. 그러므로 하나됨이나 허공, 고요함을 일부러 좇을 필요가 없다. 일부러 좇기 시작하면 오히려 그러한 경지를 잃는다. 일부러 좇지 않기에 성인의 마음은 자연스럽게 하나됨과 허공과 고요함을 유지한다. 겉으로는 거둠과 펼침이 있는 듯하지만, 실제로는 거둠과 펼침의 구분이 없다. 이렇게 하면 수많은 변화에 대응하면서도 마음은 늘 맑고 투명하여 바깥 사물의 방해를 받지 않는다. 성인은 다섯 가지 밝은 거울인 오감으로 본심을 비춘다. 이것이야말로 참된 거울이다.

마지막으로 아무리 활활 타는 불꽃도 천 년이 지나면 꺼지고, 아무리 굳건한 집착도 천 년이 지나면 사라진다고 말한다. 이는 유위법은 모두 끝내 적멸한다는 이치를 밝힌다.

불은 본래 스스로 의식하지 않는다. 천지의 맑고 탁한 기운이 나뉜 뒤로 세상에 저절로 생겨난 불은 없으며, 반드시 사람이 나무를 비벼 불을 얻거나 부싯돌을 쳐야 생긴다. 열자(列子)가 “사람이 불을 일으킨다”고 한 것이 바로 이런 뜻이다. 불 자체에는 고정된 형체가 없어서 천 년 동안 탈 수도 있지만 순식간에 꺼질 수도 있다. 사람의 의식도 이와 같다. 모태에서 형체를 갖춘 뒤에도 이 마음의 의식은 선천적으로 존재한 것이 아니라, 감각 기관이 외부 대상과 접촉하고 오랜 습관이 쌓이면서 생겨난다. 관윤자(關尹子)가 “사물이 서로 접촉하여 마음의 의식이 생긴다”고 한 것이 바로 이런 뜻이다. 의식 자체에는 고정된 형상이 없어서 천 년을 기억할 수도 있지만 눈 깜짝할 사이에 사라질 수도 있다. 그러나 불을 끄기는 쉬워도 다시 타오르지 않게 하기는 어렵고, 의식을 없애기는 쉬워도 다시 생기지 않게 하기는 어렵다. 옛사람들이 “도를 얻기는 쉬워도 지키기는 어렵다”고 한 말이 참으로 옳다.

흐르는 것은 배지만 배를 흐르게 하는 것은 배가 아니라 물이다. 움직이는 것은 수레지만 수레를 움직이는 것은 수레가 아니라 소다. 생각하는 것은 마음이지만 마음을 생각하게 하는 것은 마음이 아니라 생각이다. 우리는 흔히 사물이 왜 그렇게 일어나는지 알지 못한다. 그러므로 그것이 오는 데는 근원이 없고, 가는 데는 돌아갈 곳이 없다. 오는 데 근원이 없고 가는 데 끝이 없으므로 천지의 근원과 통하고, 옛날과 지금이라는 시간의 관념을 넘어설 수 있다.

마음은 불과 같고 생각은 흙과 같으며, 생각하는 일도 흙에 속한다. 그러므로 마음을 생각하게 하는 것은 마음 자체가 아니라 생각이다. 배가 가는 것은 물에 의지하고 수레가 움직이는 것은 소에 의지하듯, 마음의 생각도 생각에 의지해 움직인다. 옛사람들은 “수레가 가지 않는데 수레를 때리는 것은 소를 때리는 것과 같다”고 했다. 지금 마음이 생각에 부림을 당하니, 마음을 없애는 것은 생각을 없애는 것과 같다. 삼교의 성인들은 모두 집착하는 생각을 없애라고 했지 본심을 없애라고 하지는 않았다. 여기에는 반드시 깊은 뜻이 있다. 수행자가 생각할 때 생각이 생겨나는 근원을 살필 수 있다면, 생각은 그림자도 없이 왔다가 흔적도 없이 사라진다는 것을 알게 된다. 그러면 생각은 억지로 일으키는 것이 아니고, 사유도 억지로 하는 것이 아니다. 이러한 생각 없는 생각과 생각하지 않는 생각은 옛날과 지금을 넘어서는 천지의 근원과 함께 오래도록 존재할 수 있다. 이는 생각을 억지로 끊고 마음을 나무나 돌처럼 만들려는 방법과는 전혀 다르다.

마음이 본래 공함을 알면 만물이 모두 공함을 알 수 있고, 만물이 모두 공함을 알면 도(道) 또한 공함을 알 수 있다. 도의 공성을 알면 일부러 남달리 뛰어난 행위를 추구하지 않고, 현묘한 말에 미혹되지도 않는다.

예전에 누군가 이렇게 말했다. 남을 성인(聖人)이라 여기고 자신을 오만한 사람이라 여기며, 뛰어난 행동을 만나면 맹목적으로 숭배하고 정묘한 말을 들으면 놀란다면, 겉모습만 따를 뿐 참된 도(道)는 보지 못한다. 도에는 옛날과 지금, 성인과 범인, 말과 행동의 구분이 없으며, 선현도 후인도 없다. 이 점을 깨달으면 외물과 본심을 가릴 수 있다.

외물과 자아가 만나면 마음의 생각이 생긴다. 두 나무를 비벼 불을 일으키는 것과 같으니, 불이 온전히 나에게 속한다고도, 상대에게 속한다고도 할 수 없다. 서로를 나누어 집착하는 사람은 어리석다. 마음은 불과 같이 양면성을 지니므로, 나와 외물이 어우러져야 생각이 생긴다. 두 나무가 서로 비벼야 불이 나는 것과 같다. 생각이 온전히 자신이나 남에게 속한다고 고집하거나, 불이 온전히 이곳이나 저곳에 있다고 여기거나, 생각이 나에게도 남에게도 속하지 않는다고 여기는 사람은 모두 어리석다. 그들이 어찌 참으로 본심을 알 수 있겠는가?

그대가 말하는 이해득실과 시비에 집착하지 마라. 그대가 이해득실과 시비라고 단정한 것이 정말 절대적인 이해득실과 시비인가? 성인조차 알지 못하고 의식하지 않는 상태를 지키는데, 하물며 그대야 어떻겠는가? 이해득실을 따지는 마음이 뚜렷할수록 친족은 화목하기 어려워지고, 시비를 가리는 마음이 분명할수록 일은 이루기 어려워진다.

밤에 꾸는 꿈은 때로 밤 전체보다 길다. 제나라 사람의 마음에는 제나라의 풍경만 가득하다. 그가 나중에 송나라, 위나라, 양나라, 진나라에 가면 마음속에 담기는 것이 각각 달라진다. 마음에는 본래 정해진 위치가 없다. 한단의 꿈처럼 꿈속에서 한평생의 영욕과 성쇠를 겪었는데, 깨어나 보니 기장밥은 아직 익지 않았고 잠깐의 시간이 흘렀을 뿐이다. 마음에 어찌 정해진 때가 있겠는가? 또 초나라 아이가 초나라에서 자라다가 갑자기 다른 나라의 장옥으로 끌려가 몇 년을 살면, 날마다 때리며 초나라 말을 하라고 해도 그렇게 할 수 없다. 마음에 어찌 정해진 위치가 있겠는가? 세상에서 시간과 위치에 집착해 본심을 찾으려는 사람들이 어찌 참으로 마음을 알 수 있겠는가?

활쏘기를 잘하는 사람은 활 자체를 배우지, 후예(后羿)를 배우지 않는다. 배를 잘 모는 사람은 배 자체를 배우지, 오(奡)를 배우지 않는다. 마음을 닦는 사람은 본심의 본질을 배워야지, 성인을 맹목적으로 본받아서는 안 된다.

윤편(輪扁)은 고대의 이름난 장인이지만, 수레바퀴를 깎는 정묘한 기술을 아들에게 전할 수 없었다. 참된 깨달음은 마음과 손이 서로 호응하는 데서 오는데, 어찌 스승의 가르침만으로 배울 수 있겠는가? 후예(后羿)는 전몽(逢蒙)에게 활쏘기를 가르쳤지만, 전몽이 정말 후예의 기예를 완전히 터득했겠는가? 설령 자신이 다 배웠다고 여겼더라도, 세상에 자신보다 뛰어난 사람은 후예뿐이겠는가? 성인의 도(道)를 배우는 사람들은 모든 이치를 깨달았다고 여기지만, 실은 쥐가 강가에서 물을 마시고 배가 부르자 강물을 다 마셨다고 여기는 것과 같다.

오늘날 활쏘기에 능한 사람은 활과 화살에서 배우고, 배를 잘 모는 사람은 배와 노에서 배운다는 비유는 훌륭하다. 마음을 닦는 사람은 마땅히 본심에서 배워야 한다. 활과 화살에는 과녁과 발놀림을 익히는 법이 있고, 배에는 돛과 키가 있으며 바람과 물길을 따르는 법이 있다. 그러나 사람 마음의 밝은 알아차림과 어두운 미혹이 번갈아 나타날 때는 누구에게 배워야 하는가? 수행자는 움직임과 고요함, 말과 침묵 사이에서 밝은 알아차림과 어두운 미혹이 바뀌는 그 한 줄기 영묘한 빛을 붙들기만 하면 마음을 닦는 최고의 법문을 찾은 것이다.

세상의 옳고 그름, 아름다움과 추함, 성공과 실패, 얻음과 잃음은 모두 조물주의 배치다. 사람들은 사사로운 마음과 망식(妄識)에 집착하여 분별을 일으킨다. 집착을 없애려고 ‘없음’을 써도 ‘없음’ 자체가 새로운 집착이 되고, ‘있지도 않고 없지도 않음’으로 없애려 해도 그 생각은 여전히 남는다. 옛곳을 다시 찾았을 때 기억이 또렷한 것과 같아서, 어떤 경험은 잊을 수도 없고 억지로 지울 수도 없다. 참으로 뛰어난 경지는 망식을 지혜로 바꾸는 데 있다. 어떻게 바꾸는지 아는가?

망식은 귀신을 생각하면 무서워하고 도둑을 생각하면 두려워하는 것과 같다. 기장쌀을 피로 잘못 알고 아름다운 옥을 돌로 보는 것과도 같으니, 모두 떠돌고 일정하지 않은 환상이다. 이를테면 기이한 것을 보고 연관된 생각을 일으켜도, 그 생각의 뿌리는 내게 있지 않다. 오늘은 오늘의 일만 알 수 있을 뿐, 내일 일어날 온갖 생각은 미리 알 수 없다. 모든 망식은 처한 상황에 따라 우연히 생겨나고 사라진다. 또 코뿔소가 달을 바라보면 달의 모습이 뿔에 비친다고 하지만, 이는 주관적 인식을 비유한 것이다. 참된 달이 어찌 소의 뿔 위에 있겠는가? 우리 마음속에 감지되는 천지 만물도 이와 같다. 이 이치를 아는 사람은 밖으로 사물에 집착하지 않고 안으로 감정에 빠지지 않는 경지에 이른다. 예나 지금이나 모든 사물은 실은 사람의 마음속에서만 흘러간다.

이 문장은 비유를 통해 사람의 의식 활동 본질을 설명한다. 마치 무소 뿔 위의 달 모양 무늬가 무소가 일부러 달을 생각해서 생겨난 것이 아니지만, 무늬가 한번 형성되면 영원히 무소 뿔의 일부가 되는 것과 같다. 사람 마음속의 기억도 이와 같다——예전에 보았던 경물을 다시 보게 되면 기억이 자연스럽게 떠오른다.

작자는 사람이 미래의 사물에 대해 하는 상상은 사실 모두 허망하다고 지적한다. 마치 아직 내일이 오지 않았는데, 내일에 관한 그 상상들은 뿌리내릴 곳이 전혀 없는 것과 같다. 현재의 갖가지 생각과 인식은 본질적으로 '존재하지도 않는 귀신을 생각하면 두려워지는 것'과 같은 허망함이다. 기장을 피로 잘못 알고, 아름다운 옥을 돌로 잘못 보는 이런 그릇된 인식은 오히려 진짜 착각을 낳는다.

진정으로 지혜로운 방법은 '변식위지'의 도리를 깨닫는 것이다. 즉, 외물에 대한 집착적 인식을 지혜로 전환할 수 있게 되면, 외물에 영향받지도 않고 감정에 좌우되지도 않는다. 만물은 흙에서 생겨나 마침내 흙으로 돌아가고, 만사는 의념에서 비롯되어 마침내 의념으로 돌아간다. 시비선악의 판단은 이성적 인식처럼 보이지만, 사실 모두 의념을 따라 변한다——마치 아이가 어머니를 따라 도는 것과 같다.

관건은 이것을 깨닫는 데 있다. 의념은 변할 수 있지만 본심(本心)은 변하지 않으며, 의념에는 지각이 있지만 본심(本心)은 지각을 초월한다. 진정으로 없애야 할 것은 표면의 인식이 아니라 이런 인식들을 낳는 근원——의념이다. 마치 만물이 땅에서 생겨나 마침내 땅으로 돌아가듯, 인식은 의념에서 생겨나 마침내 의념으로 돌아간다. 이 도리를 깨달으면 본심(本心)의 항상됨을 유지할 수 있고, 의념이 티끌처럼 오가고 세상사가 번갯불처럼 덧없이 사라지는 진실을 꿰뚫어 볼 수 있다.

이 경문은 주로 마음(心)·성(性)·정(情)의 관계와 성(性)을 닦아 초연한 경지에 이르는 방법을 논한다.

사람의 생각은 흩날리는 먼지와 같고, 세상일은 깜빡이며 사라지는 불빛과 같으므로 내면의 주재자를 흔들어서는 안 된다고 비유한다. 참으로 영원하고 변하지 않는 ‘대상(大常)’, 곧 근본 진리는 본성 안에 있다. 정욕은 마음 생각의 흔들림이고, 마음 생각은 본성의 흐름이며, 본성은 고요한 물과 같다. 외물이 간섭할 때 본성으로 대응할 수 있다면 마음 생각은 함부로 움직이지 않고, 외물은 뜬구름처럼 지나간다.

후대에 ‘성(性)은 마음에서 생긴다’고 하여 근본 관계를 뒤집은 견해를 비판한다. 실제로 삼교의 성인은 모두 공자가 이치를 궁구하고 본성을 다한다고 하고, 맹자가 마음을 다해 본성을 안다고 하며, 불교가 마음을 밝히고 본성을 본다고 한 데서 알 수 있듯이, 마음은 본성에서 생긴다고 여긴다. 물이 근원이고 마음이 물줄기이며 정(情)은 물결무늬인 것과 같다. 늘 마음 생각으로 외물에 대응하면 한정된 마음의 힘으로 끝없는 세상일을 감당하기 어렵다. 오직 성인만이 본성으로 대응하여 외물이 내면을 어지럽히지 못하게 한다.

현명함과 어리석음, 참과 거짓을 가리는 일에 관해 말한다. 사람들은 흔히 개인의 인식으로 현명함과 어리석음, 참과 거짓을 판단하지만, 그런 판단 자체도 마음의 인식 작용이다. 참으로 깨달은 사람은 이른바 현자는 공경할 만하고 어리석은 자는 마음에 둘 필요가 없으며, 참된 일은 잊기 어렵고 거짓된 일은 쉽게 잊힌다는 구분이 모두 마음의 분별임을 안다. 이를 꿰뚫어 보면 그런 분별을 넘어 식견을 지혜로 바꿀 수 있다.

이 경문은 사람의 마음과 외물의 관계를 이야기한다. 대체로 마음이 외물과 마주할 때 집착하는 마음을 일으키지 않으면 감정이 생기지 않고, 외물이 마음에 영향을 줄 때 마음이 집착하지 않으면 분별 의식이 생기지 않는다는 뜻이다. 외물 자체도 참된 것이 아닌데, 하물며 그것을 아는 인식은 어떻겠는가? 인식조차 참되지 않은데, 하물며 그로부터 생겨난 감정은 어떻겠는가?

미혹한 사람들은 본래 아무것도 없는 경계에서 실상이 있다고 집착하고, 영원히 변하는 현상에서 변하지 않는 것이 있다고 집착한다. 한 가지 감정에 집착하면 수많은 감정으로 쌓이고, 수많은 감정에 집착하면 무수한 사물이 환영처럼 생겨난다. 외물은 끝없이 오가지만 내 마음의 그릇은 한정되어 있으므로, 나의 참된 마음은 감정에 얽매이고 나의 본성은 외물에 지배된다. 겉으로는 사물이 오가도록 주도하는 듯하지만, 실제로는 그 오고 감이 나에게 달린 것이 아니라 조화의 힘에 이끌려 쉼 없이 이어진다.

천지가 비록 광대해도 형체가 있는 것만 움직일 수 있고, 음양(陰陽)이 비록 현묘해도 기(氣)가 있는 것에만 영향을 줄 수 있다는 사실을 모른다. 마음의 생각이 미치는 곳에 기가 따르고, 기가 이르는 곳에는 형체가 응한다. 마치 태허가 한 기(一炁) 안에서 만물을 낳아 변화시키지만, 한 기 자체가 태허와 같은 것은 아닌 것과 같다. 나의 마음은 기로도 변하고 형체로도 변할 수 있지만, 마음의 본질은 형체도 기도 없다. 이 이치를 알면 천지와 음양도 우리의 참된 마음을 지배할 수 없음을 알게 된다.

그런데 어째서 사람은 도리어 감정에 지배되고 외물에 부림을 당하는가? 바로 아무것도 없는 것에서 실재를 집착하고, 변화 속에서 불변을 집착하기 때문이다. 분별 의식이 감정을 일으키고, 감정 때문에 외물에 집착한다. 외물은 끝이 없고 조화의 변화는 헤아릴 수 없어, 사람은 오고 감을 스스로 결정하지 못한다. 어떤 이는 마음이 기로 변하고 형체로 변할 수 있으니 반드시 오행(五行)의 제약을 받고 음양(陰陽)의 지배를 받으며, 성하고 쇠하는 변화도 스스로 결정할 수 없다고 여긴다.

이는 화가가 귀신의 모습을 그려 놓고 도리어 자신이 두려워하는 것처럼 우스운 일이다. 우리의 참된 마음은 본래 태허와 같아서 한 기 안에서 만물을 낳아 변화시킬 수 있지만, 한 기는 태허 그 자체와 같지 않다는 사실을 모른다. 어리석은 사람은 한 기를 곧 태허라고 여기니, 어찌 천지와 음양의 속박에서 벗어날 수 있겠는가?

사람이 일상생활에서 갑자기 기이한 것을 보는 경우에는 대개 두 가지가 있다. 하나는 정기(精氣)가 응결해 생기는 환각으로, 눈을 오래 피로하게 쓸 때 날파리증이 생기는 것과 같다. 다른 하나는 마음의 결핍이나 집착에서 비롯되는 환상이다. 사실 우리의 마음은 아무것도 없는 곳에서 형상을 만들어 낼 수도 있고, 실제로 존재하는 것을 사라져 보이게 할 수도 있다. 관건은 이런 능력을 진정으로 믿는가에 달려 있다.

뱀을 잡는 사람은 뱀의 습성을 잘 알기에 꿈에서 뱀을 보아도 두려워하지 않는다. 도가의 시조인 황제(黃帝)는 이렇게 말했다. “대도(大道) 안에는 본래 귀신이 없으니, 수행자는 홀로 오가며 마음을 지켜야 한다.” 눈이 지나치게 피로하면 허공에 꽃이나 겹친 형상이 보이고, 마음에 두려움이 있으면 치우(蚩尤)와 같은 사나운 신의 형상을 보게 된다. 이것들은 모두 ‘없는 데서 생겨남’의 사례다. 그러나 환상이 일단 나타나면 누가 미혹되지 않을 수 있겠는가? 뱀을 잡는 사람처럼 익숙해져 자연스러워져야 흔들리지 않을 수 있다.

옛날 어떤 수행자가 산속에서 선정에 들었을 때, 산정(山精)이 여러 기괴한 모습으로 변해 그를 방해했다. 그 사람은 눈을 감고 말했다. “네 재주는 다할 때가 있지만, 내가 듣지도 보지도 않는 데에는 끝이 없다.” 산정은 물러갈 수밖에 없었다. 이것이 ‘있는 데서 없앰’의 수행이며, 관건은 환상을 사실로 여기지 않는 데 있다.

마음속으로 영아와 차녀(嬰兒奼女), 청룡과 백호(青龍白虎) 같은 형상을 떠올릴 수 있다면, 이 역시 마음이 만들어 낸 것이지만 앞서 말한 환각과는 다르다. 수행자가 스스로 조절할 수 있기 때문이다. 성인은 이런 형상을 마주해도 여전히 보아도 보지 않는 태도를 지킨다. 이는 황제가 말한 바와 같다. “대도에는 귀신이 없고, 홀로 오가는 참된 자아만 있다.”

사람의 생각은 날마다 바뀌며, 무언가가 생각을 움직이는 듯 보이지만 사실 ‘나’가 이끄는 것이 아니라 천명(天命)에 따른다. 모든 것이 천명임을 알면 바깥으로는 자아를 잊고, 마음속은 텅 비어 밝은 경지에 이를 수 있다. 눈은 본래 만물을 볼 수 있지만, 안쪽으로 돌려 자신을 바라보면 바깥 세계는 잠시 사라진다. 그러므로 운명이 하늘에 정해져 있다면 생각은 뜻대로 되지 않고, 운명을 스스로 정할 수 있다면 어찌 마음과 정신을 수고롭게 하겠는가? 이것이 바로 안팎을 모두 잊는 수행의 요결이다.

이 경문은 주로 마음속 생각을 다스려 도(道)를 깨닫는 수련법을 말한다. 눈은 만물을 볼 수 있지만, 시선을 거두어 자신을 돌이켜 살피면 바깥 만물을 보지 못하게 된다. 이와 마찬가지로 어지러운 생각을 멈출 수 있으면 더 높은 경지에 이를 수 있다. 안타깝게도 이 이치를 아는 사람은 드물다.

이어 세 가지 비유로 감각을 지나치게 쓰는 폐해를 설명한다. 정교한 조각을 오래 바라보면 시력이 상하고, 복잡한 음악을 들으면 청력이 상하며, 마음속으로 늘 심오한 이치를 생각하면 오히려 본심이 상한다. 이 세 가지 비유는 서로 이어져 있다. 감각을 거두고 내면으로 돌아가는 법을 모르면 해를 입게 된다는 뜻이다.

가장 중요한 수련법은 자기 생각으로 다른 사람을 헤아리지 말고, 상대의 입장에 서서 생각하는 것이다. 이 이치를 알면 일을 빈틈없이 처리하고, 덕행을 드러내며, 큰 도(道)에 통달하고, 사람들과 어울릴 때도 자신을 내려놓을 수 있다. 늘 자기 기준으로 남을 헤아리면 분별심이 생겨 일을 제대로 해내지 못하고, 친구를 사귀거나 덕을 닦거나 도(道)를 깨닫기도 어렵다. 성인이 ‘무아’의 경지에 이를 수 있는 까닭은 바로 입장을 바꾸어 생각할 줄 알기 때문이다.

마지막으로 ‘감정을 제어하는’ 수련의 요결을 말한다. 세상일은 모두 작은 것에서 큰 것으로 발전한다. 수련자는 작은 조짐을 미리 막아야 할 뿐 아니라, 미세한 감정도 다스려야 한다. 감정이 막 싹틀 때 제압하면 덕행을 이룰 수 있다. 더 높은 경지는 ‘감정을 잊는’ 경지에 이르는 것이다. 감정이 일어나기 전에 마음을 맑고 깨끗하게 유지하면 자연스럽게 큰 도(道)에 부합한다. 앞의 방법은 적극적으로 감정을 다스리는 것이고, 뒤의 방법은 감정의 근원을 없애는 것이며, 둘 다 중요한 수련법이다.

주상선(朱象先, 송대 도사)은 인간의 마음이 외물에 가려지면 온갖 사물에 휘둘리게 되고, 오행(五行, 금목수화토)의 상극 관계가 심신(心神)을 해치게 된다고 지적한다. 인간은 외물 때문에 죽는 것이 아니라 내면의 집착 때문에 죽는다. 오직 성인(聖人)만이 정신으로 정신을 부릴 수 있고 정신에 얽매이지 않으므로, 그들은 날마다 수많은 사물을 대응하면서도 내면은 항상 고요함을 유지한다. 《역경(易經)》에 “적연부동(寂然不動), 감이수통(感而遂通)”이라 하였으니, 이는 고요함을 유지해야만 외계에 적절히 응답할 수 있다는 뜻이다. 어째서 수시로 대응하면서도 수시로 고요함을 유지할 수 있는가?

핵심은 세 가지 대응 방식에 있다. 전일한 마음으로 잡다한 사물에 대응하면 어지러워지지 않고, 허정한 마음으로 실재하는 사물에 대응하면 막히지 않으며, 평정한 마음으로 변동하는 사물에 대응하면 어지러워지지 않는다. 진정한 고요함은 마음의 본질이자 만물의 본질이다. 무릇 고요함을 유지하지 못하는 대응은 진심(眞心)도 진물(眞物)도 아니며, 망식(妄識, 허망한 분별심)이다. 일단 ‘너와 나’의 분별이 생기면 시비와 이해득실의 계교가 생기고, ‘성인과 범부’의 구분이 생기면 숭배하거나 깔보는 편견이 생기며, ‘항상됨과 변함’의 개념에 집착하면 ‘무에서 유를 낳고 유에서 무를 드러내는’ 사유 게임에 빠진다. 망식은 망념을 낳고 망념은 다시 망식을 키우니, 마치 물이 배를 밀고 소가 수레를 끄는 것과 같으며, 또 코뿔소가 달을 바라볼 때 뿔 속에 비치는 달 그림자가 떨어지지 않는 것과 같다. 그러므로 천 년 동안 쌓인 망식을 없애려면 바로 지금 이 한 생각 한 생각부터 깨뜨려 나가야 한다.

이 경문은 ‘참된 자아’의 본질을 살피며, 사람들이 흔히 빠지는 인식의 오류를 지적한다. 집착하는 마음의 생각이 사라지면 분별하는 의식도 저절로 사라지고, 의식이 텅 비고 고요해지면 본심도 저절로 맑아진다는 뜻이다. 이때는 시간과 공간의 구분이 없고, 마음은 텅 비어 아득하고 혼돈스럽다. 만물은 잠시 스쳐 가는 빛과 그림자처럼 보이며, 끝내 모두 본성으로 돌아간다. 본성은 우리 마음의 영원하고 참된 상태다. 고요히 자신을 돌이켜 비추면 천지 만물을 꿰뚫어 볼 뿐 아니라 ‘자아’라는 개념마저 녹아 없어진다. 마음이 ‘마음’의 존재에 더는 집착하지 않아야 비로소 작은 자아를 잊을 수 있다.

정과 의식의 집착을 참으로 내려놓은 사람만이 대도(大道)와 합치할 수 있다. 그 합치는 만물을 대할 때 마음이 언제나 고요함을 유지하는 모습으로 드러난다. 세상 사람들은 ‘내 생각’과 ‘남의 생각’이 다르다고 여기고 ‘너’와 ‘나’를 구분하지만, 꿈속에 나타나는 타인도 ‘나’의 생각이 빚어낸 것임을 알지 못한다. 손톱과 머리카락은 아픔을 느끼지 않고 손과 발에는 생각하는 능력이 없지만, 모두 ‘나’라는 전체에 속하는 것과 같다. 사람들은 혼자서 알아차린 일을 꿈이라 하고 함께 본 일을 현실이라 여기지만, 정기(精氣)가 응결하면 대낮에 혼자 보는 기이한 환상이 나타나고, 신혼(神魂)이 합하면 두 사람이 같은 꿈을 꾸는 기이한 일도 생긴다는 사실을 알지 못한다. 이 모든 것은 우리의 정신이 일으키는 작용인데, 어찌 참과 거짓을 간단히 나눌 수 있겠는가?

사람들은 잠시 본 것은 꿈처럼 허망하고 오래 본 것은 참이라고 여기지만, 사실 잠깐 보든 오래 보든 모두 음양(陰陽) 두 기운의 작용이다. 참된 자아를 알지 못해 형상과 소리와 냄새로 찾으려는 사람도 결국 참된 자아는 보이지도 들리지도 만져지지도 않는다는 것을 깨닫는다. 세상 사람들은 생각하고 느낄 수 있는 것을 ‘나’라 하고 그렇지 않은 것은 그 범위에서 제외하지만, 이런 집착은 모두 허망하다. 참된 ‘나’는 이런 상대적인 개념을 넘어서는 더 근원적인 존재다.

이 경문은 ‘자아’와 지각, 꿈과 현실의 관계를 논한다. 사람들은 생각할 수 있고 고통을 느낄 수 있는 것이 참된 ‘나’라고 흔히 잘못 여기지만, 생각은 외부 자극이 마음속에 쌓인 것일 뿐이며 고통도 기혈(氣血)이 잠시 모여 생기는 느낌일 뿐이므로 어느 것도 참된 ‘나’가 아니다.

손톱과 머리카락은 아픔을 느끼지 않고 손과 발은 생각하지 않지만, 그것들도 ‘나’의 일부다. 꿈속에 나타나는 천지 만물과 사람, 신령, 새와 짐승은 생각하거나 느끼지 않지만 마찬가지로 ‘나’가 드러난 모습이다. 세상 사람들은 홀로 잠시 본 것을 꿈이라 하고 여러 사람이 오랫동안 본 것을 현실이라 여기곤 하지만, 두 생각 모두 치우쳐 있다.

실제로 꿈은 음기(陰氣), 밤, 잠이 의식과 결합해 생기며, 이른바 ‘깨어 있음’도 양기(陽氣), 낮, 각성이 지각과 결합한 것에 지나지 않는다. 신명(神明)이 서로 합하면 두 사람은 밤에 같은 꿈을 꾸고, 음양(陰陽)이 오랫동안 작용하면 천지 만물도 꿈속에 계속 나타난다. 그러므로 ‘깨어 있음’과 ‘꿈’만으로 참과 거짓을 간단히 가를 수 없다.

성품이 다른 사람은 서로 다른 꿈을 꾼다. 어진 사람은 소나무와 잣나무, 복숭아나무와 자두나무를 자주 꿈꾸고, 의로운 사람은 무기와 금속을 자주 꿈꾼다. 예를 아는 사람은 제례용 그릇인 보·궤·변·두를 자주 꿈꾸고, 지혜로운 사람은 강과 호수와 늪을 자주 꿈꾼다. 신의가 있는 사람은 산악과 들판을 자주 꿈꾼다. 이는 모두 오행(五行), 곧 금·목·수·화·토의 영향을 받은 모습이다. 그러나 성인은 오행에 얽매이지 않고 심성으로 만물을 거느려 마음을 조화의 작용과 통하게 한다.

보통 사람이 음양과 오행을 넘어설 수 없는 까닭은 마음이 외부 사물에 끌려 다니기 때문이다. 옛말에 가장 큰 적은 음양이라 하여 천지 사이 어디에도 피할 곳이 없다고 했다. 다섯 가지 교란 요소인 오적(五賊)은 마음속에 머물며 천지 사이에 드러난다. 이는 오적이 음양에서 비롯되며 사람의 생각도 그 영향을 받는다는 뜻이다.

이 경문은 사람이 외부 사물의 속박에서 벗어나 초탈하고 자유로운 경지에 이르는 방법을 주로 말한다. 사람은 구체적인 일에 집착하거나 외부 사물에 집착하는데, 어느 쪽이든 오행(五行)의 규율에서 벗어나지 못하므로 ‘오적’의 지배를 받는다. 오적은 오행이 사람을 속박하는 것을 가리킨다. 사람은 깨어 있을 때 일을 하고, 잠들어 꿈을 꿀 때는 사물을 본다. 예를 들어 어질고 후덕한 사람은 흔히 소나무와 잣나무를 꿈꾸는데, 이 모두 오행의 지배를 받는 모습이다.

그러나 꿈속에서 갑자기 다른 일을 듣거나 다른 일을 생각해 의식이 바뀌면 꿈도 따라서 달라진다. 이는 오행도 사람의 정신을 완전히 속박할 수 없음을 보여 준다. 이 이치를 깨달으면 사물을 다스리되 사물에 지배당하지 않을 수 있다. 성인은 사물을 처리할 때 생각에 의지하지 않고 마음으로 거느린다. 생각에 의지하지 않고 본성, 곧 선천적인 본성에 의지하므로 천지의 조화와 통하고 오행의 제약을 받지 않는다.

경문은 뱀 머리에 사람 몸을 한 형상이나 소의 팔과 물고기 비늘 같은 괴이한 모습을 보더라도 놀랄 필요가 없다고 말한다. 그런 괴이한 모습은 꿈속의 광경에 미치지 못하고, 꿈속의 괴이한 모습도 깨어 있을 때 보고 듣는 것에 미치지 못한다. 참된 큰 지혜란 하늘처럼 말하지 않으면서도 해와 달이 운행하고 사계절이 바뀌게 하는 것이다. 성인은 생각하지 않아도 진리를 안다.

마지막으로 사람이 잠들어 정신이 쉬고 있을 때 갑자기 꿈을 꾸어 천지와 인물을 본다면, 그 광경은 어디에서 오는가라고 묻는다. 세상 사람들은 이를 늘 있는 일로 여겨 이상하게 생각하지 않는다. 자세히 따져 보면 사람의 정신은 본래 맑고 순수한데도 온갖 형상을 만들어 낼 수 있음을 알게 된다. 이는 본심의 맑고 깨끗한 상태로 돌아가야 한다는 점을 일깨운다.

꿈을 꾸는 일은 참으로 이상하지 않은가? 사람들은 꿈이 허망하다는 사실을 안다. 하지만 깨어 있을 때의 몸을 보라. 귀와 눈이 있고, 손과 발과 사지가 있어 보고 듣고 움직이며, 꿈속에서 본 모습과 하나하나 대응한다. 이것이야말로 더 이상하지 않은가? 게다가 입으로 말하고 마음으로 생각할 수도 있으니, 이런 신기한 점은 이루 다 말할 수 없다.

어떤 사람은 우리 몸의 모습은 도(道)가 부여한 형상이고 하늘이 내려 준 형태라고 말한다. 귀와 눈, 손과 발 같은 기관을 갖추고 있어도 깊이 생각해 보면 그것들이 실제로 존재한다고 할 근거를 찾을 수 없다는 것이다. 이렇게 말하면 이상하게 느껴지지 않는가? 나는 이렇게 되물었다. “도(道)란 대체 무엇인가?”

또 누군가가 나에게 같은 질문을 했다. 나는 “가장 큰 이치는 말로 표현할 수 없고, 가장 높은 지혜는 생각으로 얻을 수 없다”라고 했다. 질문한 사람은 듣고 나서 입을 벌린 채 말문이 막혀 물러났다.

어떤 사람이 이렇게 물었다. “집안의 성은 무엇이고 이름은 무엇인가? 자(字)는 무엇인가? 무엇을 먹고 무엇을 입는가? 누구와 벗하는가? 어떤 하인을 부리는가? 어떤 거문고를 타는가? 무슨 책을 읽는가? 어떤 옛일을 연구하고, 어떤 오늘날의 문제에 관심을 두는가?” 나는 그때 말없이 있었다. 그 사람이 계속 캐묻자, 어쩔 수 없이 답했다. “나는 아직 나 자신조차 제대로 알지 못하는데, 어찌 ‘나’에 관한 이런 질문에 답할 수 있겠는가?”

사람에게는 저마다 참된 자아가 있지만, 성현과 지혜로운 사람조차 자신을 알아보기가 쉽지 않다. 사람들이 참된 자아를 알지 못하기 때문에 겉모습이나 명성 같은 외적인 것에서 자신을 찾으려 하고, 그러다 보면 오히려 더 찾지 못한다. 하물며 집안의 성씨와 의식주, 거문고와 책, 옛일과 오늘날의 일 같은 외적인 것을 따져 묻는 일이야 어떻겠는가? 그러므로 성인이 침묵하며 대답하지 않는 것은 사실 가장 깊이 있는 대답이다.

끊임없이 캐묻는 사람은 대체 믿는 것인가, 의심하는 것인가? 믿는다고 한다면, 그가 보는 ‘나’와 내가 보는 ‘그’는 서로를 규정한다. 의심한다고 한다면, 내가 ‘자아가 없다’는 말로 응답하는 것은 겉보기에는 질문에 답하지 않는 듯하지만 바로 가장 참된 대답이다. 성인은 이런 망견을 꿰뚫어 보며 이렇게 짚는다. 상대는 눈에 보이는 형상으로 나를 알아보려 하고, 나는 눈에 보이지 않는 본질로 나 자신을 알아본다. 상대가 보이는 곳에서 나를 찾을 때, 나는 보이지 않는 곳에 존재한다. 그러니 끝내 이렇게 답할 수밖에 없다. “나는 아직 나 자신조차 제대로 알지 못하는데, 어찌 ‘나’에 관한 이런 질문에 답할 수 있겠는가?” 아, 이것도 이미 차선으로 물러난 말이다.

이 경문은 도교 수련에서 형체와 기(氣), 신(神) 세 층위의 관계와 수련 방법을 주로 설명한다.

사람의 형체는 나뉘고 합쳐지며, 늘어나고 감출 수 있다. 부부 한 쌍이 두 아이를 낳을 수 있는 것처럼 형체는 나뉠 수 있고, 두 사람이 결합해 한 아이를 낳는 것처럼 형체는 합쳐질 수 있다. 거승(巨勝)이라는 선약을 복용하면 수명을 늘릴 수 있고, 달도 불도 없는 밤에는 다른 사람이 나를 볼 수 없다. 이는 형체를 늘리고 감추는 일이다. 선천일기(先天一氣)로 만물을 생겨나게 하는 것은 머리카락이 다시 자라는 것과 같고, 일기로 만물을 융합하는 것은 입술이 터졌다가 아물 수 있는 것과 같다. 신(神)으로 원기(元氣)를 보존하고 원기로 형체를 유지하면 형체를 늘릴 수 있다. 형체와 신을 서로 합하고, 신과 원기를 서로 합하면 형체를 감출 수 있다.

도(道)를 닦는 데는 세 등급이 있다. 높은 등급의 수련은 원신(元神)을 닦는 것을 중심으로 하고, 중간 등급은 원기(元氣)를 닦으며, 낮은 등급은 형체를 닦는다. 각기 정묘한 방법이 있지만, 모두 원신을 닦는 것을 가장 높은 경지로 삼는다. 가장 맑은 것은 원신이고, 가장 탁한 것은 형체이며, 반은 맑고 반은 탁한 것은 원기다. 가장 탁한 형체도 변화시킬 수 있는데, 하물며 원기와 원신은 어떻겠는가? 수련의 핵심은 의지를 굳게 세우는 데 있다.

세상에는 보이지 않는 것이 없으니, 우리의 인식에 속하지 않는 사물도 없다. 들리지 않는 소리가 없으니, 우리의 감각에 속하지 않는 소리도 없다. 오곡(五穀)은 형체를 기르고, 만물은 모두 우리 형체의 구성 요소다. 오미(五味)는 원기를 조화롭게 하고, 만물은 모두 우리 원기의 근원이다. 그러므로 우리의 형체와 원기는 천지 만물과 본래 하나다.

이 경문은 사람의 형체와 정신이 천지 만물과 맺는 관계를 논한다. 다섯 가지 물질이 형체를 기르고 다섯 가지 맛이 기운을 기르므로, 천지 사이에는 내 형체와 기운에 속하지 않는 것이 하나도 없다고 한다. 그렇다면 내가 보지 않고 듣지 않는 것이 하나도 없다고 할 때, ‘봄’과 ‘들음’은 대체 무엇인가? 형체를 듣고 볼 수 있다면 왜 죽은 몸은 듣지도 보지도 못하는가? 기운을 듣고 볼 수 있다면 왜 내쉰 기운은 듣지도 보지도 못하는가? 이는 형체와 기운 말고도 모든 것을 주재하고 유지하는 다른 것이 있음을 보여 준다.

경전에는 황홀한 상태에 ‘물(物)’이 있고 아득하고 어두운 경계에 ‘정(精)’이 있다고 한다. 이 ‘물’을 알아차리는 것이 곧 정신(精神)이다. 신(神)은 고정된 형체가 없고 천지 만물의 빛깔을 통해 드러난다. 정(精)은 구체적인 형상이 없고 천지 만물의 소리를 통해 드러난다. 그러므로 내 형체와 기운은 천지 만물이고, 내 정신은 만물의 소리와 빛깔이다.

농부는 소와 함께 지내는 데 익숙해지면 거칠어지고, 사냥꾼은 호랑이와 함께 지내는 데 익숙해지면 용맹해지며, 어부는 물과 함께 지내는 데 익숙해지면 침착해지고, 병사는 말과 함께 지내는 데 익숙해지면 날렵해진다. 만물은 내 일부가 될 수 있다. 내 몸 안에서는 회충이 생기고 밖에서는 이가 번식하며, 종기가 자라면 거북이나 물고기 같은 모습이 되고 누공이 생기면 쥐나 개미 같은 모습이 된다. 나 또한 만물이 될 수 있다.

사람의 형체는 본래 자기만의 것이 아니다. 어떤 것과 함께 지내는 데 익숙해지면 그 사물과 하나가 되고, 어떤 기운에 병들면 그 기운과 하나가 된다. 옛사람 가운데 호랑이를 신들릴 정도로 잘 그려 스스로 호랑이가 된 이가 있었는데, 이것이 ‘소와 함께 지내면 거칠어진다’는 이치다. 종기가 생긴 사람이 그것을 터뜨리자 안에 이가 가득했던 일도 있는데, 이것이 ‘밖에서 쪄서 요충과 회충으로 변한다’는 사례다. 익숙해지면 사물과 하나가 되고, 병들면 기운과 하나가 된다. 그런데 세상 사람들은 자기 몸에 집착해 이것이 자기만의 것이라고 망령되이 여기니, 어찌 이것이 천지가 잠시 맡긴 형체일 뿐임을 알겠는가?

진정한 ‘나’는 잿더미 속의 금과 같지만, 광석 속의 금보다는 못하다. 광석을 깨면 금을 얻고 모래를 일면 금을 얻을 수 있지만, 평생 재를 날려도 금을 얻을 수 없다. 이는 참된 나를 찾으려면 집착을 깨뜨려야 하며, 겉모습 속에서 헛되이 찾아서는 안 된다는 비유다.

《문시경언외지(文始經言外旨)》의 이 글은 집착을 깨뜨리고 본심을 되돌아보는 수행의 지혜를 말한다.

‘나 없음’의 깨달음에 관해 말한다. ‘나’라는 개념을 찾는 데 집착하면 재를 날려 금을 찾는 것과 같아 끝내 찾지 못한다. ‘나 없음’을 깨닫되 억지로 추구하지 않으면, 오히려 금이 모래와 돌 속에 감춰져 있고 짠맛이 물에 녹아 있으며 아교와 푸른 안료가 색에 섞여 있는 것과 같다. 그 형체는 보이지 않아도 실재한다. 이는 도(道)의 본성이 본래 갖추어져 있음을 비유로 설명한다.

만물은 평등하다는 관점에서 보면 작은 꿀벌도 천지를 자유로이 날아다닐 수 있고, 작은 새우도 큰 바다를 마음껏 헤엄칠 수 있다. 모든 생명은 영성을 지니고 도심을 갖춘다. 형체로 보면 크고 작음의 차이가 있지만, 심성의 근원으로 보면 다르지 않다. 옛사람이 말한 ‘초명충이 모기 속눈썹 위에 세계를 세운다’는 고사는 형체가 작다는 이유로 어떤 생명도 업신여기지 말라고 일깨운다.

분별심을 깨뜨리는 데 관해 말한다. 진흙으로 빚은 인형에는 귀천과 남녀의 모습이 있지만, 본질은 모두 진흙이다. 사람들은 실제 사람을 보면 귀천과 애증을 나누어 분별하지만, 진흙 인형 앞에서는 그러지 않는다. 그 본질을 알기 때문이다. 이것이 분별하는 인식을 분별 없는 지혜로 바꾸는 묘용이다.

감각을 닦는 수행에는 세 단계가 있다. 보통 사람은 바깥의 소리와 빛, 맛을 좇는다. 현인은 안으로 관조해 눈을 안으로 돌리고, 귀를 돌려 듣고, 혀로 침을 맛보고, 마음의 생각을 살핀다. 그러나 성인, 곧 도를 얻은 이는 그보다 높은 경지에 있어 ‘안으로 향하는 집착’마저 허망하다고 본다. 옛사람의 시구에 “비록 바깥의 번거로움을 내려놓아도, 안으로 마음을 얽어매면 둘이 무엇이 다르랴”라고 했듯이, 안팎을 모두 초월해야 한다.

이 글은 수행의 경지를 대비해 보이며, 마침내 가장 높은 지혜란 ‘수행’이라는 개념마저 내려놓는 것이라고 말한다. 이는 도가의 무위(無爲)가 이르는 궁극의 경지다.

우리 인체 내에는 오행(五行) — 금(金)·목(木)·수(水)·화(火)·토(土) — 의 에너지가 깃들어 있으며, 이 다섯 가지 에너지의 본질은 실은 서로 통한다. 마치 같은 그릇 하나가 물도 담을 수 있고 불도 담을 수 있으며, 나무를 기를 수도 있고 금속을 응결시킬 수도 있으며, 흙으로 변할 수도 있듯이, 그들은 본질적으로 서로를 포용하며 차별이 없다. 그러므로 자연계에서 깃털 달린 생물이 번성하는 곳에서는 털 달린 짐승이 살아가기 어렵고, 털 달린 짐승이 많은 곳에서는 비늘·갑각 달린 생물이 번식하기 어렵다. 오행(五行) 사이의 이러한 상호 제약 관계를 이해하면 '자아'에 대한 집착을 꿰뚫어 볼 수 있다.

인체 내 오장(五臟)은 오행(五行)의 기(氣)에 대응하며, 겉으로 보기에는 각기 맡은 바가 있는 듯하나 실은 서로 뒤섞여 있다. 마치 금속이 녹으면 액체가 되고(금생수(金生水)), 두드리면 불꽃이 튀며(금생화(金生火)), 나무를 눌러 짜면 즙이 흘러나오고(목생수(木生水)), 마찰하면 불꽃이 붙듯이(목생화(木生火)) 그러하다. 새·짐승·벌레·물고기도 모두 이 법칙을 따르나, 다만 인간은 흔히 오행(五行) 중 어느 한 방면이 특히 두드러진다. 화(火)의 성질에 치우친 사람은 새와 같고(주작(朱雀)은 남방(南方) 화(火)에 속한다), 금(金)의 성질에 치우친 사람은 짐승과 같으며(백호(白虎)는 서방(西方) 금(金)에 속한다), 수(水)의 성질에 치우친 사람은 물고기와 같다. 어느 한 방면이 특히 왕성하면 다른 방면은 상대적으로 약해진다.

이 이치를 알면 다음과 같음을 알 수 있다. 사람과 만물은 모두 오행(五行)의 기(氣)가 잠시 모여 이루어진 것이며, 이 육신에 집착하는 것은 어리석은 일이다. 마치 마른 거북 껍질은 '자아'가 없기에 오히려 미래를 예지할 수 있고, 자석은 의식이 없으나 거대한 흡인력을 발휘할 수 있으며, 종과 북은 생명이 없으나 천상의 소리를 낼 수 있고, 배와 수레는 생각이 없으나 사람을 태워 멀리 갈 수 있듯이, 우리 몸에 지혜와 힘과 행위와 소리가 있으나 실은 고정된 '나'란 처음부터 존재하지 않는다.

이 경문은 사람과 외부 사물의 관계, 자아 인식, 생각이 몸에 미치는 영향을 주로 다룬다.

먼저 마른 거북, 자석, 종과 북, 배와 수레 같은 물건은 스스로 움직이거나 작용하지 않는다. 하지만 사람은 그 안에서 큰 힘과 소리, 운행의 법칙을 느낄 수 있다. 이는 사물과 사람의 감각이 서로 작용하기 때문이다. 사람이 사물과 접하기 전에는 생각도 작용도 없는 고요한 상태에 있다. 사물과 접하면 지혜와 말과 행동이 생기지만, 이것은 모두 외부 사물이 일으킨 반응이지 참된 ‘자아’가 존재해서 비롯된 것이 아니다.

이어 ‘역이 그림자에 화살을 쏜다’는 고사로 설명한다. 역(蜮)은 전설 속에서 그림자를 통해 사람을 해치는 괴물이다. 사람들은 보통 아픔과 가려움을 느끼는 몸을 ‘나’라고 여긴다. 그러나 손톱과 머리카락처럼 실제 몸의 일부도 잘라 내면 아픔을 느끼지 않는다. 실체가 없는 그림자도 역에게 공격당하면 목숨을 잃을 수 있다. 이는 ‘나’라는 개념을 더 넓은 범위로 확장할 수 있으며, 온 천지에는 하나의 기(氣)가 가득 차 있어 절대적인 실재와 허상의 구분이 없음을 보여 준다.

뒤에서는 생각이 몸에 미치는 영향을 중점적으로 말한다. 한 가지를 집중해서 떠올리면 배고픔을 잊을 수 있고, 화가 나면 추위를 잊을 수 있으며, 심신을 돌보면 병의 고통을 잊을 수 있다. 호흡으로 기(氣)를 조절할 수 있다면 배고픔을 느끼지 않고, 정신을 모아 몸을 따뜻하게 할 수 있다면 추위를 두려워하지 않는다. 오행(五行)의 이치에 따라 오장을 조절하면 병과 상처를 피할 수 있고, 오장을 오행의 운행 법칙에 맞게 되돌리면 고통을 잊을 수 있다.

마지막으로 사람의 배고픔과 추위, 병과 고통은 모두 망념에서 비롯된다고 말한다. 망념이 오행의 불균형에서 생긴다는 점을 깨닫고 오행의 상생상극 원리로 조절하면 망념을 없앨 수 있다. 예를 들어 금기(氣)를 써서 비토(土)를 북돋우고, 화기(氣)로 신수(水)를 제어한다. 이는 모두 도가의 양생과 수련법이다. 그러나 호흡으로 조절하지 않아도 배부르고, 정신을 모으지 않아도 따뜻하며, 오행으로 조절하지 않아도 병을 고칠 수 있는 것은 수행이 매우 높은 경지에 이른 사람만 할 수 있다.

이 경문은 주로 ‘나 없음’의 경지를 논하며, 불의 특성으로 이를 비유해 설명한다. 불은 끊임없이 요동하며 타오르지만, 본질적으로 ‘나’라는 집착이 없다. 성인은 수행자가 ‘나 없음’을 나무나 돌처럼 죽은 고요함으로 오해할까 염려해 특별히 강조한다. ‘나 없음’의 오묘한 쓰임을 참으로 깨달은 사람은 하루 종일 말하고 행동하더라도 ‘나 없음’의 경지에 이르는 데 방해받지 않는다. 이는 장자(莊子)가 말한 참으로 ‘마음이 없는’ 사람과 같다.

주상선(朱象先)은 한 걸음 더 나아가 이렇게 설명한다. 우리가 먹는 음식은 몸을 기르고, 만물의 기운은 모두 우리와 통한다. 그러나 몸은 정말 하나로 통일되어 있는가? 그렇지 않다. 내 생각과 느낌은 다른 사람의 것과 다르며, 이는 꿈과 깨어 있는 상태가 다른 것과 같다. 그렇다면 몸은 정말 완전히 분리되어 있는가? 그것도 아니다. 서로 다른 곳에 사는 사람들이 같은 꿈을 꾸기도 하고, 천 리 밖에서도 같은 이치가 통한다. 무엇이 ‘나’이고 무엇이 ‘사람’인가? 사실 만물은 모두 ‘나’의 일부가 될 수 있다. 물고기는 병이 나면 종기가 생기고, 쥐는 병이 나면 혹이 생긴다. 이는 ‘나’와 만물이 서로 통한다는 뜻이다.

참된 ‘나 없음’의 경지는 눈을 감고 귀를 막거나 감각을 쓰지 않는 것이 아니다. ‘나’에 완전히 집착하지도 않고, ‘나 없음’을 억지로 추구하지도 않는 것이다. 성인은 ‘나 있음’ 속에서도 ‘나’를 잊을 수 있다. ‘본다’는 이유로 ‘나’에 집착하지 않고, ‘보지 못한다’는 이유로 ‘나’를 부정하지도 않는다. 이런 관점에서 보면 귀와 눈, 팔로 이루어진 ‘나’는 진정한 내가 아니라고 할 수 있으며, 뱀 머리에 사람 몸을 하고 귀신의 형상에 새의 날개를 단 기이한 모습도 ‘나’라고 할 수 있다. 지혜와 행동으로 이루어진 ‘나’는 참된 내가 아니며, 마른 나무와 완고한 돌의 모습도 ‘나’라고 할 수 있다. 핵심은 ‘나’에 대한 집착과 인식을 넘어서는 데 있다.

이 경문은 주로 도(道)가 시간과 공간, 형체를 초월하는 특성과 수도자가 도달하는 경지를 설명한다.

만물은 겉으로는 ‘나’라는 자아의 속성을 지닌 듯하지만, 실제로는 참된 ‘나’가 존재하지 않는다. 그러므로 만물은 모두 나라고 할 수도 있고, 어느 것도 내가 아니라고 할 수도 있다. 꿈과 깨어 있음의 본질에 차이가 없는 것과 같다.

도(道) 자체는 비어 있지만, 구체적인 사물을 도에 융화하는 사람은 한 번 숨을 들이쉬고 내쉬는 사이에 진리를 깨달을 수 있다. 구체적인 사물은 실재하지만, 도로 사물을 운용하는 사람은 모든 일에 두루 대처할 수 있다. 참으로 도를 얻은 사람은 세상을 돕기도 하고, 홀로 수행하기도 한다.

도(道)는 시간에 얽매이지 않아 하루를 백 년처럼 길게 만들 수도 있고, 백 년을 하루처럼 짧게 만들 수도 있다. 공간의 제약도 받지 않아 일 리를 백 리처럼 멀게 만들 수도 있고, 백 리를 일 리처럼 가깝게 만들 수도 있다. 도는 형체와 실질이 없지만 형체 있는 기(氣)를 다스려 바람과 비를 일으킬 수 있다. 비어 있으면서도 형체 있는 사물을 바꾸어 새와 짐승으로 변하게 할 수 있다.

청정한 도를 얻은 사람은 외부 사물에 얽매이지 않으며, 몸이 가벼워 봉황과 선학을 타고 다닐 수 있다. 혼돈의 도를 얻은 사람은 외부 사물에 빠지지 않으며, 몸과 마음이 하나로 어우러져 교룡과 고래를 다스릴 수 있다. ‘있음이 곧 없음이고, 없음이 곧 있음’이라는 이치를 깨달으면 귀신을 부릴 수 있다. ‘실재가 곧 허상이고, 허상이 곧 실재’라는 이치를 깨달으면 쇠와 돌을 꿰뚫을 수 있다. 위와 아래가 서로 통한다는 이치를 깨달으면 별자리를 살필 수 있다. 옛날과 지금이 하나라는 이치를 깨달으면 점을 쳐 앞날을 예측할 수 있다.

‘남이 곧 나이고, 내가 곧 남’이라는 이치를 깨달으면 다른 사람의 마음을 꿰뚫어 볼 수 있다. ‘만물이 곧 나이고, 내가 곧 만물’이라는 이치를 깨달으면 몸 안에서 용과 호랑이, 곧 음양(陰陽)의 두 기운을 단련할 수 있다. 온갖 형상이 마음의 생각에서 비롯됨을 알면 마음속으로 관상하여 여아, 곧 원신을 이룰 수 있다. 기(氣)가 마음의 생각에서 생겨남을 알면 호흡을 조절하고 정신을 기르는 수행으로 노정을 이룰 수 있다. 이 방법으로 호랑이와 표범을 굴복시킬 수도 있고, 물과 불에 융화될 수도 있다. 오직 도를 얻은 사람만 이를 해낼 수 있지만, 그들은 이치를 깨달은 뒤에도 대개 일부러 행하려 하지 않는다.

『역경(易經)』에서는 변화의 법칙을 아는 사람은 신명(神明), 곧 자연의 조화가 하는 일을 이해한다고 한다. 맹자(孟子)는 성인의 경지는 헤아릴 수 없이 깊다고 했는데, 이것이 ‘신(神)’의 뜻이다. 오늘날 천하의 학자들은 성인의 경지에서 점점 멀어져 큰 도(道)의 그림자조차 보지 못한다. 성인의 경지에 이르는 것은 더 말할 것도 없다. 헤아릴 수 없는 신명의 경지는 아는 사람이 더더욱 없다. 그래서 신명을 말할 때면 사람들은 공자(孔子)가 “괴이한 일과 폭력, 반란, 귀신을 말하지 않았다”는 것을 핑계로 입을 다문다. 참으로 도를 아는 사람은 이런 일을 입 밖에 내지 않으며, 생사에 관한 말조차 감추어 전하지 않는다.

하지만 공자는 정말 신명과 생사를 말하지 않았을까? 그는 “생사의 이치를 통달한다”고 했고, “음양(陰陽)의 변화가 헤아릴 수 없는 것이 신이다”라고 했으며, “만물을 북돋아 신묘함을 드러낸다”고도 했다. 모두 공자의 말이다. 고전 『칠부(七釜)』에서 성인은 변화의 법칙을 상세히 설명한다. ‘부’는 물과 불을 이용해 사물을 변화시키는 도구다. 후대의 학자들이 이 설명을 보고 놀라지 않는 경우는 드물었으며, 심지어 이단의 말이라고 비난하는 사람도 있었다. 장자(莊子)의 말이 옳다. 눈먼 사람은 무늬의 아름다움을 감상할 수 없고, 귀먹은 사람은 종과 북의 음악을 감상할 수 없다. 몸만 귀먹고 눈멀 수 있는가? 마음과 지혜도 그럴 수 있다!

『역경(易經)』에서 말하지 않았던가. 천하 만물의 움직임은 모두 ‘하나’의 법칙을 따른다. 도로 구체적인 사물을 거느리면 순간마다 달라지는 법칙을 파악할 수 있고, 도로 온갖 일을 행하면 여러 사업을 이룰 수 있다. 이것이 ‘만 가지 변화도 근본에서 벗어나지 않는다’는 이치다. 도를 얻은 고인은 세상 사람을 돕고 자신을 이룰 수 있는데, 이것이 천지의 운행을 돕는 방식이다. 성인에게 가장 귀중한 재산은 자신이 있는 경지다. 도는 시간에 얽매이지 않고 공간에 막히지 않으며, 낮과 밤의 변화를 꿰뚫어 모든 것을 안다. 이것이 ‘빠르게 달리지 않아도 신속히 도달하는’ 경지다. 바람과 비를 부르고 별들을 움직이며, 바람으로 어둠을 걷어 내고 비로 만물을 적실 수 있다. 이것이 ‘신명을 도울 수 있는’ 능력이다.

이 경문은 도교의 내단(內丹) 수련 원리와 방법을 주로 설명한다. 수련자가 천지의 음양(陰陽) 변화 법칙을 터득하면, 안으로 정련해 범속을 뛰어넘는 경지에 이를 수 있다.

본문에서는 새와 짐승이 봉황과 선학을 부릴 수 있고, 교룡과 고래가 귀신을 제압할 수 있다고 한다. 이는 정기(精氣)가 모여 형체를 이루고, 떠도는 혼이 변화하며, 귀신의 본질적 상태를 알기 때문이다. 수련자는 금석도 꿰뚫을 수 있는데, 태괘(兌卦)는 금속을 나타내고 간괘(艮卦)는 산과 돌을 상징하며, 산과 못의 기(氣)가 서로 통하면 만물을 변화시킬 수 있기 때문이다. 거북 껍질과 시초로 점을 치면 신명의 응답을 즉시 얻을 수 있다.

도를 닦는 자가 건곤(乾坤)의 열리고 닫힘이 곧 음양(陰陽)의 변화임을 깨달으면, 감리(坎離)가 교차하고 수화(水火)가 서로 돕고 산택(山澤)이 기를 통하게 하며 뇌풍(雷風)이 서로 부딪치는 오묘한 이치를 이해할 수 있다. 그러면 자신의 진괘(震卦)와 태괘(兌卦)가 다른 사람의 폐와 간에 대응한다는 것을 알아차린다. 진괘와 태괘의 신에 들어갈 수 있으면 다른 사람의 내장을 꿰뚫어 볼 수 있고, 자신의 혼백은 용과 호랑이의 정화에 해당하므로 혼백의 기를 모으면 몸속의 용과 호랑이의 기를 바꿀 수 있다.

감괘(坎卦)에는 영아(원정)가 있고, 리괘(離卦)에는 차녀(원신)가 있다. 감괘의 실한 양을 끌어내 리괘의 허한 음을 채우면 원신과 원정이 만나 형체를 드러낸다. 구체적인 방법은 신화(神火), 곧 의념을 신수(腎水)인 감궁(坎宮)에 비추어 음 속의 양을 위로 끌어올리고, 심화(心火)인 이궁(離宮)의 음기와 합하게 하는 것이다. 이는 태양이 달의 혼을 붙잡고 자석이 쇠바늘을 끌어당기는 것과 같다. 음양의 두 기가 뒤얽혀 변화를 일으키면 영아와 차녀의 모습이나 용과 호랑이의 형상이 드러날 수 있다.

이때 손풍(巽風), 곧 호흡을 북돋워 이화(離火)를 돕고, 맹렬히 달여 진단(眞丹)을 맺게 해야 한다. 여기서 말하는 ‘관심’과 ‘흡신’ 두 방법은 모두 화후를 돕는다. 불교의 관심법은 옳은 듯하면서도 그릇되고, 방사의 복기와 진액 삼키기는 근본을 버리고 지엽을 좇는 일이다. 참마음을 신화로 비추고 호흡을 움직여 참된 신을 끌어들이는 방법이 훨씬 오묘하다. 금단(金丹)이 완성되면 자연히 호랑이와 표범을 제압하고 물과 불 속을 드나들 수 있다. 이것들은 모두 성명쌍수(性命雙修)의 비밀이며, 그 일부는 《주역(周易)》에 이미 암시되어 있다.

이 경문은 ‘기’(炁)의 신묘한 힘을 말한다. 도가에서는 기가 만물을 이루는 근원 에너지라고 본다. 참으로 도를 얻은 사람은 순수한 기(炁)를 닦아 범속한 경지를 넘어설 수 있지만, 보통 사람은 그렇게 할 수 없다.

도를 얻은 사람은 인덕을 드러내는 한편 자신의 신통력을 감추어 내면의 수양과 외적인 행위를 완벽히 조화시킨다. 그들은 겨울에 천둥을 치게 하고 여름에 얼음을 만들며, 시체를 걷게 하고 마른 나무에 꽃을 피우는 등 자연의 법칙을 바꿀 능력이 있지만 이를 함부로 쓰지 않는다. 이런 기적은 순수한 기(炁)를 다루어 이루어진다. 기(炁)는 만물을 변화시켜 생겨나게 하기 때문이다.

사람의 감정 변화도 기(炁)의 작용이다. 기(炁)에는 모이고 흩어지는 두 가지 상태가 있다. 모이면 생명이 생기고 흩어지면 죽음에 이른다. 그러나 기(炁) 자체는 실제로 모이지도 흩어지지도 않으며, 생사의 변화를 넘어선다. 역참은 늘 그 자리에 있고 나그네만 오고 가는 것과 같다.

도교의 대표 인물인 열자(列子)가 노자의 제자인 관윤(關尹)에게 물었다. “도를 얻은 사람은 어째서 물속을 걸어도 숨이 막히지 않고, 불을 밟아도 데지 않으며, 허공을 걸어도 두려워하지 않는가?” 관윤은 순수한 기(炁)를 지킨 결과이지 지략이나 용기에 의지한 것이 아니라고 답했다. 보통 사람은 형체에 얽매여 변할 수 없지만, 수련자는 형체를 기(炁)로 단련해 바꿀 수 있다. 기(炁)는 모이면 형체가 되고 흩어지면 기(炁)가 되므로, 만물을 변화시킬 수 있다.

구름의 변화를 살피면 기(炁)의 변화를 이해할 수 있다. 예를 들어 신(蜃)은 사람만큼 영리하지 않지만, 오랫동안 기(炁)를 모아 누각과 인물을 환영으로 만들어 해시신루를 이룬다. 자연에도 여러 변화가 있다. 매가 산비둘기로 변하고, 표범이 호랑이로 변하며, 쇠똥구리가 매미로 변하고, 물고기가 용으로 변하는 일 등이 모두 기(炁)의 작용이다.

이 경문은 사람과 천지 조화의 관계를 논하며, 사람이 천지 조화에 미치지 못하는 까닭은 눈·귀·코·혀·몸·뜻의 여섯 욕망인 육욕과 기쁨·분노·근심·생각·슬픔·두려움·놀람의 일곱 감정인 칠정이 안에서 천성을 갉아먹고, 밖에서는 오행(五行)과 색·소리·향기·맛·촉감·법의 여섯 감각 대상인 육진이 정신과 원기를 소모하기 때문이라고 한다.

간혹 이 이치를 깨달아 정욕을 절제하고 정신을 보양하며 형체를 수련하고 원기를 변화시키는 사람이 있어도, 대개 꾸준히 이어 가지 못하고 사흘 고기 잡고 이틀 햇볕에 말리는 식으로 한다. 원기를 완전히 변화시키는 경지에 이르는 사람은 억만 명 가운데서도 하나 찾기 어렵다. 사실 도를 닦는 데에는 현명함과 어리석음, 귀함과 천함의 구분이 없으므로 누구나 할 수 있다. 관건은 욕망의 속박에서 벗어날 수 있느냐에 달려 있다.

경문은 주문을 외우고 신에게 절하며 부록(符籙)을 그리고 결을 맺는 등 여러 수행법을 언급한다. 이런 방법은 모두 신령을 부리고 원기를 다스리며 만물을 변화시킬 수 있다. 하지만 마음이 진실하지 않으면 오히려 외적인 형식에 미혹되기 쉽다. 사실 진정한 관건은 마음속의 정성에 있다. 정신의 힘은 어디에나 미칠 수 있지만, 보통 사람은 스스로 그것을 모를 뿐이다. 『화서』에서 말한 것처럼 신(神)은 어머니와 같고 기(氣)는 아이와 같아서, 신으로 기를 부르는 것은 어머니가 아이를 부르는 것과 같으니 따르지 않을 리가 없다.

사람은 숨을 쉬는 사이에도 원기가 매우 빠르게 운행한다. 하루 동안 숨을 만삼천오백 번 쉬며, 원기가 움직이는 거리는 지극히 멀다. 그러나 성인은 이러한 변화를 넘어 본래의 참됨을 지켜 바뀌지 않는다. 경문은 참으로 귀한 것이 원기의 모이고 흩어짐이나 형체의 생겨남과 사라짐을 따르지 않는 본성이라고 강조한다. 이는 역참이 언제나 그 자리에 있고 나그네만 오가며 머무는 것과 같다.

옛사람은 해시계(古代測日影的儀器) 그림자의 길고 짧음으로 해가 운행하는 거리의 멀고 가까움을 측정했다. 옛날 길이 단위인 심(尋)과 장(丈)으로 거리를 재는 것과 같다. 심과 장으로 잴 수 있다면, 걸음 단위인 보(步)와 리(里)로도 계산할 수 있다. 어떤 사람은 경솔하게 해가 하루에 사십만 리를 운행한다고 여겼는데, 이는 대략적인 추산일 뿐이다. 정말 정확하게 계산한다면 오천오백 조 리에 이를 텐데, 이는 『역경(易經)』의 “천지의 수는 오십오다”라는 말과 꼭 들어맞는다.

해와 달, 그리고 오성(五星), 곧 목성·금성·수성·화성·토성의 운행 궤적은 서로 멀어지거나 가까워지는 것, 순행하거나 역행하는 것을 막론하고 성인이 모두 헤아려 역법을 만들 수 있다. 그러나 어리석은 사람은 이런 현상을 보고도 이해하지 못한다. 그래서 『음부경(陰符經)』은 “천하 사람이 모두 보지만, 참으로 아는 사람은 없다”고 말한다. 세상에서 가장 빠르게 변하는 것은 천지의 조화다. 옛사람은 천지가 시시각각 새로워진다고 했는데, 이는 산을 등에 지고 나아가면서 낡은 것을 버리는 것과 같다. 조화는 한순간도 멈추지 않고, 만물은 잠시도 변하지 않는 일이 없다. 산천은 날마다 바뀌지만 세상 사람은 늘 어제와 같다고 여긴다. 시대는 날마다 새로워지지만 세상 사람은 늘 과거와 같다고 여긴다. 우리가 스쳐 지나는 순간에도 모든 것은 어둠 속으로 조용히 사라진다. 그러므로 어제의 나는 오늘의 나와 이미 다르고, 오늘의 나도 내일의 나와 달라진다. 나와 지금 이 순간은 끊임없이 흘러간다.

어리석은 사람은 이 이치를 알지 못해 오늘 만난 사물을 영원히 붙잡아 둘 수 있다고 여긴다. 숨을 한 번 쉬는 사이에도 천지의 조화가 이미 사십만 리를 운행했다는 것을 어찌 알겠는가. 성인은 변화를 거슬러 존속하려 하지 않고, 흐름을 따라 맹목적으로 바뀌지도 않는다. 그래서 “억지로 남기려 하지도, 억지로 바꾸려 하지도 않는다”고 한다. 전설 속 선인인 청란자(青鸞子)는 천 년을 살며 천 번의 변화를 겪었고, 도자는 다섯 차례 벼슬에 나아가며 마음도 다섯 차례 바뀌었다. 성인은 세상 만물을 손님 대하듯 대한다. 세상에서 무언가를 이루려 하지 않는다는 뜻이 아니라, 형체와 수가 있는 사물은 모두 변화의 법칙을 피할 수 없음을 알기 때문이다.

성인이 구차하게 살아남으려 탐하지 않는 것은 형체라고 불리는 것에는 반드시 정해진 수가 있음을 알기 때문이다. 이것들은 참으로 나의 것이 아니라, 천지가 잠시 맡긴 몸일 뿐이다. 천지조차 변화를 멈출 수 없는데, 형체가 어찌 조화를 거스를 수 있겠는가? 다만 성인은 만물에 기대어 세상에서 활동하고, 오행(五行)에 순응해 몸을 맡기며, 온갖 일에 대응하되 감히 앞서 다투지 않는다. 그래서 주인이 되지 않고 손님이 된다. 만물을 부리면서도 만물의 노예가 되지 않으므로, 독립을 지키고 외물에 의존하지 않는다. 손님이 되면 잠시 머물 듯 자유롭게 오갈 수 있고, 의지하는 바가 없으면……(원문이 끝나지 않음)

《문시경(文始經)》의 이 구절은 만물의 변화와 영원한 본진(本眞)의 관계를 말한다. 이른바 ‘무우(無耦)’(대립이 없음)란 생사와 존망이 본질적으로 하나임을 말하는 것이니, 이 이치를 깨닫는다면 외적인 형체와 수량 같은 표상들이 어찌 그것을 속박할 수 있겠는가? 그러나 도(道)를 얻은 성인(聖人)은 여전히 세간에 오래 머물기를 원하지 않으니, 그들은 육체를 가장 큰 누더기로 여기고 예측할 수 없는 변화에 휘둘릴까 걱정하기 때문이다.

청란자(青鸞子)(고대에 도를 얻은 신선)와 같은 진인(眞人)은 비록 인간 세상에서 천 년을 살았지만, 이 천 년 동안 그는 시종일관 자연의 변화에 순응했다. 마치 공자(孔子)가 예순 살에 사상 경지가 예순 살에 상응하여 변화하고, 증자(曾子)가 두 번 출사할 때 심경도 그에 따라 바뀐 것과 같은 이치이다. 만물은 끊임없이 변천하고 때로 나타났다 사라지지만, 근본적인 ‘기(氣)’(선천 원기)는 시종일관 같다. 오직 성인만이 이 ‘하나’를 붙잡아 외물에 의해 변하지 않는다.

여기서는 앞 장의 뜻을 이어받는다. 형체가 있는 사물은 비록 서로 소장(消長)하지만, 천지 사이의 선천 기(氣)는 결코 변한 적이 없다. 기조차 변하지 않았거늘, 하물며 우리가 기를 초월한 본진(本眞)이랴? 이른바 기를 초월한다는 것은 기를 낳은 더 근원적인 존재를 가리킨다(앞에서 이미 자세히 설명하였다). 이 장은 밝힌다. 만약 우리의 진령(眞靈)이 형체에 기탁한다면 천 년이 지나도 변화하겠지만, 만약 기의 근원에 안주한다면 항상 불변을 유지할 수 있다.

손톱이 자라고 머리카락이 길어지며 기혈이 운행하는 이러한 변화는 매시각 매순간 일어나지만, 보통 사람은 뚜렷한 변화만 볼 뿐 미세한 유전(流轉)은 깨닫지 못한다. 성인은 모든 변화에 순응하므로 오히려 변화를 초월할 수 있다. 세상 사람들은 오직 일월(日月)의 운행 같은 뚜렷한 변천만 주목할 뿐, 인체 내의 기혈이 하루낮하루밤에 오십 번(음(陰) 이십오, 양(陽) 이십오) 순환하여 모두 만 삼천오백 번 호흡하고, 경맥(經脈)이 한 순간도 멈추지 않고 순환한다는 것을 알지 못한다. 손톱과 머리카락의 성장도 결코 끊임없이 이어지니, 이러한 미세한 변화를 누가 벗어날 수 있겠는가? 오직 성인만이 본심을 부동(不動)으로 유지하여 외물이 자연스럽게 변화하도록 내버려두므로 변화를 초월할 수 있다.

마치 방 안에서 보고 듣는 것은 거의 비슷하지만, 문간에 이르고 이웃집에 이르고 향리에 이르고 교외에 이르고 산천에 이르면 보고 듣는 것이 각기 달라진다. 사람의 기호와 다툼, 득실도 그에 따라 생겨난다. 그러므로 성인은 한 번 움직이고 한 번 멈추는 것마다 경계를 늦추지 않는다. (여기서는 공간의 변화로 인간 세상의 무상을 비유하여, 수도자가 표상적 변화를 초월하고 본진을 지켜야 함을 강조한다.)

성인과 보통 사람이 듣고 보는 것은 사실 별다르지 않다. 차이는 보통 사람이 외부 환경의 변화에 따라 좋아하고 싫어하며, 다투고 얻고 잃는 마음을 품는 데 있다. 성인도 마음의 생각은 있지만 환경에 따라 이런 분별심을 일으키지 않는다. 현인은 마음을 움직이지 않는 경지를 추구하지만 아직 성인의 경지에 이르지는 못했다. 진정한 성인은 노자(老子)처럼 남이 울면 함께 울고 남이 웃으면 함께 웃는다. 공자(孔子)처럼 ‘예순에 귀가 순해져’ 무슨 말을 들어도 담담히 받아들인다. 도가의 대표 인물인 열자(列子)는 스승을 따른 지 삼 년이 되도록 옳고 그름을 감히 생각하지 않았고, 이롭고 해로운 일을 감히 말하지 않았다. 오 년이 지나서야 옳고 그름과 이롭고 해로운 일을 분별하기 시작했다. 이는 성인과 보통 사람의 본질에는 차이가 없으며, 성인은 자신이 남과 다르다고 일부러 내세우지 않음을 보여준다.

성인이 삼가는 점은 함부로 밖에 나가 화를 불러들이지 않고, 사람들이 모인 황야에서 경솔하게 무리에 섞이지 않으며, 교외에서 마음대로 사람들과 어울리다가 본심을 잃지 않는 데 있다. 위험하고 어지러운 곳을 피하고, 신중하게 행동하는 것을 경계로 삼을 뿐이다. 바다가 수많은 물고기와 용을 자라게 할 수 있는 것은 본질이 모두 물이기 때문이다. 만물이 자연 속에서 왕성하게 자라는 것도 그 본성이 하나이기 때문이다. 본성이 하나임을 알면 나와 남의 구분도, 삶과 죽음의 차이도 없다.

옛사람은 물고기와 용이 물을 생명의 근원으로 알지 못하는 것은 사람이 공기 속에 살면서도 공기를 느끼지 못하는 것과 같다고 했다. 만물은 모두 자연의 조화 속에 존재하며 본성은 하나다. 물고기와 용이 큰 바다에서 나 모두 물인 것과 같다. 큰 바다가 곧 물임을 알면 물고기와 용은 조화롭게 함께 살 수 있다. 허공이 곧 본성임을 알면 나와 남 사이에 막힘이 없다. 어찌 삶과 죽음의 구분이 있겠는가?

세상의 이치는 끊임없이 변한다. 옳고 그름은 서로 뒤바뀌고, 은혜와 원한도 서로 바뀐다. 그러므로 성인은 변함없는 상태에 머물면서도 변화를 살핀다. 천하에는 변하지 않는 사물이나 이치가 없다. 성인과 광인, 곧 본심을 잃은 사람의 차이는 하늘과 땅만큼 커 보이고 삶과 죽음은 얼음과 숯처럼 함께할 수 없어 보인다. 그러나 성인도 바른 생각을 잃으면 광인이 되고, 광인도 바른 생각을 지키면 성인이 될 수 있다.

이 경문은 사물이 서로 변하는 자연의 이치를 밝힌다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 옳음과 그름, 은혜와 원한이 서로 바뀔 수 있음을 안다. 높은 산이 깊은 골짜기로 바뀌고 깊은 골짜기가 솟아 산등성이가 되는 것과 같다. 어리석은 사람은 자신의 견해를 흔들리지 않는 산처럼 고집하거나, 은혜를 마르지 않는 바다처럼 믿는다. 그 결과 옳고 그름의 바다나 원한의 산이 되고 만다.

성인은 자기 견해를 고집하지 않고 은혜와 원한을 따지지 않으며 평온한 마음을 지킨다. 산봉우리를 깎고 바다를 메우듯 극단을 없애고, 사물의 변화에 순응한다. 앞서 나서지도 뒤처지지도 않으며, 다만 허물이 없기를 바란다.

인생의 세 시기에는 각각 중점이 있다. 젊을 때는 부모와 형의 가르침을 따라야 하고, 장년에는 친구의 충고를 받아들여야 하며, 노년에는 젊은 사람들의 말을 경계해야 한다. 이렇게 하면 만물이 변해도 마음이 흔들리지 않는다. 자기 견해를 고집하면 일거수일투족이 길흉회린(吉兇悔吝), 곧 길한 조짐과 흉한 위험, 후회와 어려움을 불러온다. 오직 성인만이 자아를 내려놓고 평생 열린 마음을 지킨다.

천하의 사물 가운데 가볍고 유연한 것은 쉽게 변하고, 무거운 것은 바뀌기 어렵다. 바람과 구름은 순식간에 변하지만 금과 옥은 본성이 오래도록 변하지 않는 것과 같다. 사람의 혼백(魂魄), 곧 정신에서 가볍고 유연한 부분은 목(木)의 성질에 속해 가볍게 떠다니고, 심신(心神), 곧 의식의 활동은 화(火)의 성질에 속해 밝다. 묘시(卯時), 곧 이른 아침부터 오시(午時), 곧 한낮까지는 혼백이 왕성하고, 신시(申時), 곧 오후부터 해시(亥時), 곧 늦은 밤까지는 혼백이 점차 쇠한다. 이는 하루 동안 우리의 정신도 자연의 이치를 따라 함께 변한다는 뜻이다.

이 경문은 도교 수련에서 정(精)·백(魄)·혼(魂)·신(神)이 어떤 관계를 맺는지, 그리고 수련을 통해 어떻게 장생에 이르는지를 말한다. 정과 백은 인체에서 비교적 무겁고 음적인 물질적 바탕으로, 오래도록 존재하면서 혼과 신을 기를 수 있다. 혼과 신은 인체에서 비교적 가볍고 양적인 정신 부분을 가리킨다. 신시부터 해시까지, 곧 오후 3시부터 밤 11시 사이에 혼과 신의 연결이 끊기거나 정과 백이 손상되면, 다음 날 혼과 신은 다시 생겨나지 못한다.

이 이치를 아는 수련자는 정과 백을 금과 옥처럼 단단하고 오래가도록 수련한다. 그러면 혼과 신이 오래도록 깃들어 장생에 이를 수 있다. 중요한 단도(丹道) 경전인 《참동계(參同契)》에는 길인, 곧 수련을 이룬 사람이 서로를 받쳐 안정되게 장생한다고 한다. 수련의 요점은 정과 백을 금과 옥 같은 상태로 단련하는 데 있다. 그러면 몸은 크게 길한 몸이 되어 혼과 신을 담아낼 수 있다.

태일화부(太一火符)로 금단(金丹)을 수련할 때는 주로 정과 백, 이 두 가지를 닦고 신을 더해 세 가지로 삼는다. 《참동계(參同契)》의 “나무의 셋은 불의 둘과 함께 들어가지 않는다”는 말은 혼인 나무의 셋과 신인 불의 둘을 화로와 솥 안에서 단련할 필요가 없다는 뜻이다. 이들은 화로와 솥 밖에서 주천의 화후를 운행한다. 혼의 셋과 신의 둘을 합하면 다섯이 되므로 주천의 화후를 운행하면서도 길을 잃지 않는다. 정인 물의 하나와 백인 쇠의 넷을 합해도 다섯이 되므로 금액(金液)으로 변해 금단을 이룬다. 이 네 가지가 모두 다섯의 수를 이루는 것은 실은 중앙 궁위의 흙 다섯, 곧 비위 또는 중앙에서 조화를 이루는 힘에 의지해 변화를 완성하기 때문이다.

송대의 유명한 도사 장오진(張悟眞)은 이 요소들이 모두 진토, 곧 조화를 이루는 기운을 품고 있기에 금단이 되돌아올 수 있다고 말한다. 또 동방의 셋인 나무와 남방의 둘인 불은 합해 다섯이 되고, 북방의 하나인 물과 서방의 넷인 쇠도 합해 다섯이 된다고 한다. 무기(戊己)인 흙은 중앙의 제자리에 있으며, 세 집안인 정·기·신(精·氣·神)이 만나면 ‘영아(嬰兒)’, 곧 금단을 이룬다. 이 이치를 알면 우리 몸 안에 결코 사라지지 않는 것이 있음을 알게 된다.

끝으로 비유를 들어 말한다. 어린 시절 서로 가까웠던 두 사람이 자란 뒤 다시 만나면 서로 알아보지 못할 수 있고, 장년기에 가까웠던 두 사람도 노년에 다시 만나면 알아보지 못할 수 있다. 참새·비둘기·매·산비둘기 같은 새들이 변하는 일에는 과거와 현재의 구분이 없다. 사람의 형체도 천지 사이에 놓인 하나의 물건일 뿐이다.

이 경문은 만물이 끊임없이 변한다는 이치를 말한다. 사람의 모습은 어릴 때부터 늙을 때까지 계속 변한다. 마치 작은 새가 사계절의 음양(陰陽) 기운에 따라 깃털 색을 바꾸는 것과 같다. 형체는 변하지 않을 수 없으니, 어찌 지금과 옛날의 모습이 같을 수 있겠는가? 우리의 형체도 만물과 마찬가지로 변하지만, 스스로는 흔히 그 변화를 알아차리지 못한다.

주상선(朱象先, 송나라 도사)은 이렇게 풀이한다. 이른바 ‘솥’은 만물을 변화시키는 그릇을 비유한다. 이미 ‘사물’이라 부르는데 왜 다시 ‘변화’한다고 하는가? 만물과 같은 것은 만물에 동화된다. 이미 동화되었다면 어떻게 다른 것을 변화시키겠는가? 만물과 다른 것이라야 변화를 일으킬 수 있다. 하지만 만물과 다르다면 어떻게 만물에 동화될 수 있겠는가? 한 걸음 더 나아가, 만물을 변화시키는 힘이 스스로 만물에 동화되지 않는다는 것을 어떻게 알 수 있겠는가?

변화의 관점에서 보면 손톱이 자라고 머리카락이 길어지는 것은 형체의 변화이고, 은혜가 원한으로 바뀌는 것은 감정의 변화다. 형체가 변하지 않더라도 감정은 변한다. 이런 뜻에서 ‘변하지 않는’ 본질이 있다고 볼 수도 있다.

성인은 이 이치를 깨달았으므로 변화를 거부하며 자기 생각을 고집하지도 않고, 흐름을 좇아 본래의 참됨을 잃지도 않는다. 두 사람이 어릴 때 서로 알고 지냈지만 장성한 뒤에는 서로 알아보지 못하는 경우와 같다. 이는 장성하면서 일어난 변화에 동화된 것이다. 본래의 참됨을 지키는 사람은 장성한 상태에 완전히 동화되지 않는다. 마찬가지로 장성한 뒤에 알게 된 두 사람이 늙어서 서로 알아보지 못한다면, 이는 늙음의 변화에 동화된 것이다. 본래의 참됨을 지키는 사람은 늙은 상태에 완전히 동화되지 않는다. 이 ‘변하지 않는’ 본질은 겉으로 변하는 듯한 감정의 모습 아래에 숨어 있다.

이 경전은 자연 현상과 점복 활동을 통해 ‘도(道)’의 현묘한 특성을 설명한다. 먼저 호흡과 바람·구름의 변화를 비유로 든다. 사람이 한 번 숨을 들이쉬고 내쉬는 사이에 기(氣)의 운행은 매우 빠르니, 마치 가벼운 바람이 구름을 말아 올리듯 순식간에 변하지만, 허공(태허, 太虛) 자체는 영원히 움직이지 않는다. 마치 손님이 끊임없이 드나들어도 여관은 늘 그대로인 것과 같다. 그러므로 성인(聖人)은 만물의 변화에 순응하지만 변화에 의해 변하지 않으며, 이러한 ‘불화(不化)’의 경지는 ‘일(一)’의 본질을 깨달음에 있다.

‘일(一)’은 사람의 본성(성, 性)을 가리키며, 본성이 순일한 경지에 이르면 인간과 나, 삶과 죽음의 분별을 초월한다. 만물은 모두 변화하지만 본성은 결코 변하지 않는다. 《역경(易經)》에 이르기를, 변화의 이치를 아는 사람은 ‘신(神)’의 작용을 깨달을 수 있다 하니, 가장 신묘한 것은 바로 이렇게 변화하면서도 변하지 않는 특성이다.

다음으로 고대에 시초(揲蓍)와 귀갑(灼龜)으로 점을 잘 치던 사람들은 점복을 통해 도의 특성을 드러낼 수 있었다. 현재 속에서 과거를 나타내고, 과거 속에서 미래를 예견하며, 높은 곳에서 낮은 곳의 모습을 보이고, 낮은 곳에서 높은 곳의 정황을 보이며, 작은 것 속에서 큰 것을 보고, 큰 것 속에서 작은 것을 보며, 하나의 사물로부터 많은 것을 추측하고, 많은 사물로부터 근본으로 돌아가며, 사람으로부터 사물을 추측하고, 사물로부터 사람을 추측하며, 나로부터 남을 추측하고, 남으로부터 나를 반관한다.

이러한 ‘도’의 특성은 시간의 한계가 없고(무금무고, 無今無古), 공간의 제약이 없으며(높은 곳은 꼭대기를 볼 수 없고 낮은 곳은 바닥을 볼 수 없다), 크고 작음이 무한하고(큰 것은 경계가 없고 작은 것은 핵심이 없다), 물아를 초월한다(밖으로 다른 사물이 없고 안으로 자아가 없다). 그것은 나눌 수도 합할 수도 없으며, 언어로 묘사할 수도 사유로 이해할 수도 없다. 바로 이러한 혼연일체의 특성 때문에 ‘도’라 칭할 수 있다.

끝으로, 겉보기에는 마른 풀과 썩은 뼈인 시초와 귀갑이 길흉을 예지할 수 있는 것은 바로 도의 특성에 부합하기 때문이다. 시간의 제한이 없어(그 옴에 현재가 없고 그 감에 과거가 없다) 과거와 미래를 알 수 있고, 높고 낮음의 분별이 없어(그 높음에 덮개가 없고 그 낮음에 싣는 것이 없다) 상하가 서로 통하며, 크고 작음이 상통하여(그 큼에 밖이 없고 그 작음에 안이 없다) 작은 것 속에서 큰 것을 볼 수 있고, 하나와 많음이 서로 즉하여(하나 속에서 많음을 보이고 많음 속에서 하나를 보인다) 유추하여 통달할 수 있다.

이 경문은 만물의 본질이 서로 통하며, 대립하는 것으로 억지로 나눌 수 없다는 이치를 말한다. 천지 사이의 금·목·수·화·토 오행(五行)은 다섯 가지 고정된 형태처럼 보이지만, 실제 변화는 무궁무진하다. 물은 잠복할 때 다섯 가지 정수(精髓)를 품고, 불은 솟구칠 때 다섯 가지 냄새를 내며, 나무는 무성할 때 다섯 가지 빛깔을 드러내고, 쇠는 단단할 때 다섯 가지 소리를 내며, 흙은 중화될 때 다섯 가지 맛을 길러낸다. 바탕은 오행이지만, 그 조합과 변화는 헤아릴 수 없다.

경문은 만물에 함부로 이름표를 붙이지 말라고 강조한다. 반드시 ‘만 가지’라고 할 수도 없고, 반드시 ‘다섯 가지’나 ‘한 가지’라고 할 수도 없다. 다양성을 부정해서도 안 되고 통일성을 부정해서도 안 된다. 점을 치는 데 쓰는 시초(蓍草)처럼, 그 오묘함은 온전히 하나로 어우러져 나눌 수 없는 데 있다. 이 신묘한 도(道)는 사람의 혈육으로 이루어진 몸에도 있으며, 분석하고 조합하는 방식으로는 이해할 수 없다. 마치 마른 가지와 썩은 뼈에도 현묘한 기틀이 깃들 수 있는 것과 같다.

저자는 사람들이 늘 형상과 수량, 기질로 만물을 구분하려 하고, 억지로 분류하거나 쪼개려 하지만 모두 헛된 일이라고 지적한다. 만물의 본질은 서로 통하기 때문이다. 사람은 자신을 통해 만물을 이해할 수 있고, 만물에도 사람의 특성이 담겨 있다. 참으로 도를 깨달은 이는 먼 곳의 사물을 굳이 거부할 필요가 없고, 가까운 곳의 사물은 저절로 자리 잡음을 안다. 마침내 ‘사물과 나를 모두 잊는’ 경지에 이르러, 바깥 사물에도 집착하지 않고 자신에게도 집착하지 않는다.

이 경문은 사람의 마음과 오행(五行), 곧 금·목·수·화·토의 변화가 어떤 관계인지 주로 다룬다. 핵심은 마음에서 생기는 여러 감정이 몸속의 상응하는 물질 변화를 일으키며, 그 변화가 모두 오행의 상생상극 법칙을 따른다는 것이다.

마음에 어떤 생각이나 감정이 생기면 그에 따른 생리적 반응이 일어난다. 어떤 대상을 부러워하면 침이 고이고, 슬프면 눈물이 난다. 경문에서는 ‘눈물’을 때때로 ‘피’라고 적는다고 한다. 부끄러우면 땀이 난다. 이런 체액의 변화는 우연히 잠깐 나타나는 것이 아니라 계속 바뀌어 간다. 마치 오행이 서로 낳고(水生木, 木生火 등) 서로 제어하는 과정과 같다.

글에서 언급한 ‘영아예녀(嬰兒蕊女)’는 몸속의 음양(陰陽) 두 기운을, ‘금루강궁(金樓絳宮)’은 인체의 중요한 혈자리를, ‘청교백호(青蛟白虎)’는 몸속 음양의 에너지를 비유한다. 이런 도교 용어는 모두 오행의 정기(精氣)가 인체 안에서 드러나는 서로 다른 형태다. 《음부경(陰符經)》에서 말하는 ‘하늘에는 오적(五賊)이 있다’는 것은 오행이 서로 제어하는 힘을 가리킨다. 사람이 그 법칙을 터득하면 이 에너지를 자기 뜻에 따라 쓸 수 있다.

핵심은 마음과 신(神)을 안정되게 유지하는 데 있다. 마음이 흩어지지 않으면 몸속의 ‘신수(神水)’가 저절로 응결하고, 이때 몸 안의 여러 에너지 변화를 또렷하게 느낄 수 있다. 이러한 변화가 모두 오행의 법칙을 따르더라도 그 안에는 오행을 넘어서는 주재하는 힘, 곧 선천원신(先天元神)이 있다. 어린 시절 본 장면을 늙어서도 꿈에서 볼 수 있는 것처럼, 그 기억이 마음과 신에 깊이 응결되어 있기 때문이다.

새와 짐승은 때로 울고 때로 모였다 흩어지며, 풀과 나무는 때로 새싹을 틔우고 무성해졌다가 시든다. 천지(天地)도 그것들을 붙잡아 둘 수 없고 성인(聖人)도 그것들을 얽매어 둘 수 없다. 만물에는 저마다 운행하는 법칙이 있기 때문이다. 북채가 저쪽에 없으면 북은 울리지 않고, 북채를 손에 들지 않으면 소리를 내어 치지 못한다. 여기서 말하는 ‘있음’과 ‘없음’, ‘짝을 이룸’과 ‘홀로 있음’은 모두 상대적인 것이다.

성인은 만물의 변화를 살피지만 변화에 얽매이지 않는다. 변화는 형체와 기(氣) 사이에서만 오가기 때문이다. 새와 짐승이 울고 오가며, 풀과 나무가 싹을 틔우고 무성해졌다가 시드는 것은 모두 순식간에 지나가는 변화다. 성인이 변화에서 벗어날 수 있는 까닭은 북을 치지 않으면 울리지 않는 것과 같다. 변화는 저쪽에 있고 나에게 있지 않다. 손에 북채가 없으면 치지 못하는 것처럼, 바깥 현상은 짝을 이루지만 내면의 본질은 홀로 독립한다. 이는 앞에서 말한 ‘손이 칼날에 닿지 않으면 칼날이 사람을 해치지 않는다’는 것과 같은 이치다.

똑같은 사물이라도 보통 사람은 그 이름에 미혹되어 겉모습만 보고 본질은 보지 못한다. 현자는 그 이치를 분석하지만 이치에만 마음을 두어 구체적인 사물을 놓친다. 성인은 천도(天道)와 하나가 되어 이치에도 사물에도 집착하지 않는다. 어떤 사물이든 도(道)를 드러낸다는 것을 알며, 집착하지 않는 것이 곧 도이고 집착하면 평범한 사물이 된다.

천지 사이에는 만물이 가득하고, 각각 이름과 법칙이 있다. 이름만 보고 법칙을 보지 못하면 사물에 얽매이니 보통 사람이다. 법칙을 분석하면서 구체적인 사물을 놓치면 사물의 한계를 넘어설 수 있으니 현자다. 성인은 이와 다르다. 이른바 도를 일부러 추구하지도, 이른바 사물을 일부러 구별하지도 않고 자연을 따른다. 어떤 사물을 도라고 정하면 다른 사물은 도가 아니게 된다. 집착하지 않아야만 만물이 모두 도를 드러낸다는 것을 깨달을 수 있다. 집착하는 순간 도는 평범한 사물이 된다.

사물의 허망한 본질을 아는 사람은 사물을 일부러 물리칠 필요가 없다. 흙으로 만든 소와 나무를 깎아 만든 말을 보면서 그것을 소와 말이라고 부르더라도 실제 소와 말이 아님을 아는 것과 같다. 사물의 진짜와 가짜는 사람의 인식에서 비롯된다. 성인은 진짜 사물을 만나도 가짜처럼 여긴다. 진짜조차 가짜로 여기면 천하의 만물이 모두 가짜가 된다. 만물이 모두 가짜임을 안다면 굳이 그것들을 물리칠 까닭이 있겠는가?

진흙과 나무로 만든 인형을 보면 겉모습은 어떤 것과 닮았지만, 마음속으로는 그것이 진짜가 아님을 안다. 도를 닦는 사람도 외부의 풍경을 마주할 때 이처럼 초탈할 수 있는가?

송대 도사인 주상선(朱象先)은 이렇게 설명한다. 점치는 대나무 막대는 어떤 것인가? 모양과 개수가 있고 홀수와 짝수가 있으므로 ‘산가지’라고 부른다. 여덟 개의 산가지로 점을 치는 것은 음양(陰陽)과 강유가 서로 맞부딪쳐 팔괘를 이루고, 그로부터 여러 변화가 생기기 때문이다. 이 원리를 널리 펼쳐 비슷한 것까지 미루어 살피면 만물의 차이와 법칙을 분명히 알 수 있다.

참으로 현묘한 도리는 말로 설명할 수 없고 생각으로 얻을 수도 없으며, 혼돈하고 형체가 없어 헤아리기 어렵다. 그러나 구체적인 현상에서 살펴보면 오색과 오성, 오취, 오기, 오미의 변화가 끝없이 이어진다. 희미하게 나타났다 사라지고 종잡을 수 없이 흔들리는 것들을 보지 못하는가? 자라나고 멈추며, 시들고 쇠락하는 모습을 보지 못하는가? 갓난아기의 울음, 소녀의 단장, 금루강궁, 푸른 교룡과 흰 호랑이, 보정홍로 같은 현상을 보지 못하는가?

이런 겉모습에 집착하지 않으면 모두 대도의 운행을 드러낸다. 그러나 그것들에 집착하면 도를 닦는 데 장애가 된다. 금단(金丹)도 집착하여 추구하면 독약이 된다. 성인은 이 이치를 알기에 주관적인 앎을 버리고 천도에 합하며, 구체적인 현상에 집착하지 않는다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 사람과 외물의 관계이고, 다른 하나는 세상을 살아가는 데 필요한 경계다.

먼저 사람과 외물의 관계를 말하면서 북채와 북의 비유를 든다. 북을 칠 때는 북채와 북이 서로 어울리고, 손을 멈추면 각각 고요해진다. 이를 통해 외물을 억지로 배척할 필요도, 외물에 집착할 필요도 없다고 말한다. 참된 경지는 사람과 사물, 옛것과 지금의 구분을 넘어 마침내 뒤섞여 나뉘지 않은 근원 상태인 혼륜부(渾淪釜)로 돌아가는 것이다.

후반부에서는 세상을 살아가는 도리를 중점적으로 일깨운다. 작은 일을 가볍게 여기지 말아야 한다. 작은 틈이 배를 가라앉힐 수 있기 때문이다. 작은 생물을 얕보지 말아야 한다. 작은 벌레도 사람을 해칠 수 있기 때문이다. 신분이 낮은 사람을 업신여기지 말아야 한다. 그들이 나라에 해를 끼칠 수도 있기 때문이다. 작은 일을 잘 처리해야 큰일을 이룰 수 있고, 작은 것을 쌓아야 큰 것이 되며, 신분이 낮은 사람을 잘 대해야 큰 인물과 뜻을 함께할 수 있다. 천도(天道)는 늘 같지 않고 사람의 일은 예측하기 어려우므로, 세상일을 처리할 때는 형세를 살필 줄 알아야 한다. 복잡하게 해야 할 때는 복잡하게 하고 간략하게 해야 할 때는 간략하게 하며, 참아야 할 때는 참고 부지런히 힘써야 할 때는 힘써야 한다.

저자는 이 모든 것이 세상을 다스리는 좋은 처방인 약석의 말(藥石之言)이라고 말한다. 사람은 세상에 살면서 일을 처리하고 사람들과 어울릴 수밖에 없으며, 행동 하나하나가 길흉화복과 관계되기 때문이다. 성인이 이런 훈계를 남긴 것은 사람들이 재앙을 피하기를 바랐기 때문이다. 마지막으로 공자의 말을 인용해 사람의 마음을 헤아리기가 날씨 변화를 아는 것보다 어렵다고 강조한다. 소인과 작은 것, 작은 일을 가볍게 여기는 사람은 흔히 심각한 패망을 불러온다.

이 글은 특히 ‘세 가지를 가볍게 여기지 말라’는 원칙을 강조한다. 작은 일, 작은 것, 신분이 낮은 사람을 가볍게 여기지 않는다는 원칙에는 조짐이 작을 때부터 막는 도가(道家)의 처세 지혜가 담겨 있다.

외물에 빠져 본성을 잃고 목숨을 버린 사람이 너무나 많다. 그러므로 성인은 먼저 평범한 사람을 잘 대하는 법을 배워야 대도(大道)를 깨달을 수 있고, 먼저 작은 것을 쌓아야 큰일을 이룰 수 있으며, 먼저 자질구레한 일을 잘 처리해야 중요한 사명을 완수할 수 있다고 가르친다. 이 모든 일은 작은 데서 큰 데로, 미미한 데서 뚜렷한 데로 나아가는 점진적인 과정이므로, 사물이 작다고 가벼이 여기거나 소홀히 해서는 안 된다. 성인은 작은 일에도 이처럼 신중한데, 하물며 큰일은 어떠하겠는가?

세상의 이치는 분명하다. 세심하게 처리해야 할 일을 대충 해서는 안 되고, 끊어야 할 일을 억지로 참아서는 안 되며, 부지런히 해야 할 일을 게을리해서는 안 된다. 사람들과 어울려 살아갈 때는 해야 할 일과 하지 말아야 할 일을 분명히 가리고, 일을 처리할 때는 자기 생각을 고집할 필요가 없다. 그러므로 성인은 날마다 만물을 대하면서도 사물에 얽매이지 않고, 언제나 참된 본성을 지킨다.

가장 높은 지혜는 지략만으로 만물을 두루 헤아릴 수 없음을 알아 겉보기에는 어리석은 듯한 태도를 택하는 것이다. 가장 날카로운 변론은 말만으로 진리를 온전히 밝히기 어렵다는 것을 알아 과묵함을 택하는 것이다. 가장 큰 용기는 강함만으로 모든 것을 이길 수 없음을 알아 약한 듯 물러서는 것이다. 세상의 이치는 이와 같다. 다투면 도리어 부족하고, 양보하면 오히려 넉넉하다. 성인이 큰 지혜를 지니고도 어리석은 듯하고, 크게 변론하면서도 어눌한 듯하며, 큰 용기를 지니고도 겁내는 듯한 것은 일부러 꾸미는 태도가 아니다. 지략만으로 만물을 두루 헤아릴 수 없으므로 어리석음을 택하고, 변론만으로 이치를 밝히기 어려우므로 침묵을 택하며, 용맹만으로 모든 것을 이길 수 없으므로 겁내는 듯 물러서는 것이 참으로 이치에 밝기 때문이다.

옛말에 참으로 어리석은 사람은 보통 사람이 미칠 수 없다고 했다. 이는 지략이 어리석음만 못하다는 뜻이다. 열 마디 가운데 아홉 마디를 맞히는 것보다 침묵을 지키는 편이 낫다고 했다. 이는 말솜씨가 과묵함만 못하다는 뜻이다. 부드러움이 굳셈을 이기고 약함이 강함을 이긴다고 했다. 이는 용맹함보다 약한 듯 물러서는 편이 낫다는 뜻이다.

천지 만물 가운데 참으로 내 것인 것은 하나도 없다. 만물은 어느 것도 ‘나’의 것이 아니지만, 어쩔 수 없이 그에 응해야 한다. ‘나’ 또한 참된 ‘나’가 아니지만, 어쩔 수 없이 자신을 닦아야 한다. 만물을 대하면서도 사물에 집착하지 않고, 자신을 닦으면서도 자아를 고집하지 않는다. 먼저 외물을 초탈해야 자아를 초탈할 수 있다고 여기지 말고, 먼저 육신을 내려놓아야 집착을 내려놓을 수 있다고 여기지도 말아야 한다. 대도(大道)는 혼연일체이므로 단계를 나누어 점진적으로 나아갈 수 없다.

외물에 잘 응하는 사람은 마음속에 외물을 남겨 두지 않고, 자신을 잘 닦는 사람은 마음속에 자아를 두지 않는다. 외물에 집착하면 사물에 참으로 응할 수 없고, 자아를 고집하면 참으로 자신을 기를 수 없다. 왜 그런가? 외물은 본래 내 것이 아니고, 자아 또한 참된 내가 아니기 때문이다. 외물을 물리치려는 순간 이미 자아도 물리치는 것이며, 육신을 내려놓는 순간 이미 본심도 내려놓는 것이다. 대도(大道)는 온전한 하나이므로 나누어 대할 수 없다.

이 경문은 ‘내관(內觀)’과 ‘외관(外觀)’의 수행 경지 차이를 논한다. 그것은 만약 ‘나’와 외부를 구분하여 각각 마음과 형체와 외물을 관찰하면 ‘심(心)·아(我)·물(物)’의 삼분(三分)이라는 한계에 빠지게 된다고 지적한다. 사실 대도(大道)는 본래 하나의 전체이며, 바로 그 자리에서 깨달을 수 있으니 이렇게 점차 분별할 필요가 없다.

글에서는 비유로 설명한다. 털끝을 응시하면 천지의 넓음을 보지 못하고, 미세한 소리에 집중하면 우레 소리를 듣지 못한다. 마찬가지로 큰 곳에 집착하면 작은 곳을 보지 못하고, 가까운 곳에 마음을 두면 먼 곳을 보지 못한다. 성인(聖人)이 능히 보지 못함이 없고 듣지 못함이 없는 것은 바로 그들이 특정한 보고 들음에 집착하지 않기 때문이다. 이는 성인의 정신(精神)이 유한해서가 아니라, 보통 사람들이 정신을 운용하지 못하기 때문이다.

사실 천지 만물의 현묘함은 모두 우리 정신의 발현이며, 만물의 존재는 모두 우리 정기(精氣)의 뻗어나감이다. 눈은 금은과 아름다운 옥에 끌리고, 귀는 종과 북의 음악 소리에 끌리는데, 이는 모두 특정한 감각 경험에 집착하는 표현이다. 오직 성인만이 탐내지 않고, 거부하지 않고, 어떤 소리와 빛과 봄과 들음에도 머물지 않기에 참으로 넓고 큰 보고 들음을 얻을 수 있다.

끝으로 수행 방법을 지적한다. 당하(當下)를 잘 붙잡는 사람은 옛 도를 실천할 수 있고, 지엽을 잘 다루는 사람은 근본을 세울 수 있다. 옛 도를 닦고자 하면 반드시 먼저 오늘날 세속을 잘 처리해야 하고, 본원으로 돌아가고자 하면 눈앞에서부터 시작해야 한다. 이는 수행이 당하에 뿌리를 두고 현실 생활을 떠나지 않아야 함을 강조한다.

오늘날과 같은 시대에 당장의 사회 풍속을 거스르면 화를 입는다. 근본 이치만 알고 현실의 일을 알지 못하면 발붙이기 어렵다. 그러므로 성인(聖人), 곧 도를 얻은 고인은 빛을 감추고 세속에 어울리며, 시세에 순응하는 방식으로 현실의 문제를 처리한다. 이는 옛 도를 실천하고 근본을 세우기 위해서다.

교활함은 도적을 제압하고 용맹함은 호랑이를 이긴다. 자신을 이겨야 자신을 이룰 수 있고, 바깥 사물을 넘어야 만물을 참으로 이롭게 할 수 있으며, ‘도(道)’라는 개념을 잊어야 대도(大道)를 참으로 깨달을 수 있다. 도적은 교활함으로 이기고 호랑이는 용맹함으로 으뜸이 된다면, 사람은 무엇으로 자신을 이겨야 하는가? ‘기(己)’는 자기 자신이고 ‘극(克)’은 이긴다는 뜻이다. 자신이 대체 무엇인지 알면 자신을 어떻게 이겨야 하는지 알게 된다. 도를 닦는 사람은 본래 고정된 ‘나’가 없고, 이 ‘나’는 칠정육욕이 모여 생긴 것임을 살펴야 한다. 자신을 이기려면 먼저 정욕을 극복해야 한다. 앞에서 말하지 않았는가? 정욕 하나를 억제하면 덕을 기를 수 있고, 정욕 하나를 잊으면 대도에 부합할 수 있다고 했다. 이것이 성인이 자신을 이루는 방법이다.

그릇은 지나치게 단단하면 도리어 쉽게 깨지고, 칼과 검은 지나치게 날카로우면 도리어 쉽게 부러진다. 위봉(威鳳)은 전설 속 신조로, 드물기 때문에 신령한 징조를 드러낸다. 그래서 성인은 깊이 감추고 드러내지 않는 것을 근본으로 삼는다. 사향노루는 향기를 남기기 때문에 붙잡힌다. 그래서 성인은 간결하고 절제하는 것을 준칙으로 삼는다. 이러한 이치는 모두 노자(老子)에게서 나왔다. 관윤자(關尹子)는 그릇과 칼과 검, 봉황, 사향노루 등을 비유로 들어 노자의 사상을 펼쳐 보이고, 수행자에게 유약함을 지키고 허정함을 유지하며 날카로운 기세를 거두라고 가르친다. 그래야 자신을 보전하고 재앙을 피할 수 있으니, 참으로 귀중한 가르침이다.

병에는 구멍이 두 개 있다. 물을 가득 채우고 거꾸로 세운 뒤 한쪽 구멍을 막으면 물이 흘러나오지 않는다. 공기가 들어가지 않으면 물도 나갈 수 없기 때문이다. 우물물이 천 길이나 깊더라도 물을 길을 때는 두레박이 올라온다. 두레박이 내려가지 않으면 물도 올라올 수 없기 때문이다. 그러므로 성인은 일을 할 때 결코 만물보다 앞서 나서지 않는다.

병에 물을 가득 채운 뒤 한쪽 구멍을 막으면 물이 쏟아져 나오지 않는다. 왜 그런가? 물이 흐르려면 기운이 막힘없이 통해야 하기 때문이다. 기운이 위로 흐르지 못하면 물도 아래로 흘러나오지 못한다. 우물물도 몸을 숙여 길어야 물이 올라온다. 물을 긷지 않으면 물은 저절로 올라오지 않는다.

성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 마음에 도덕을 품고 있다. 누군가 적극적으로 나아가 가르침을 청하면 반드시 몸을 낮춰 이끌어 준다. 그러나 가르침을 청하는 이가 없으면 전할 기회도 없다. 이것이 “올라가지 않으면 내려오지 않는다”는 이치다. 성인은 세상을 구하고 나라를 안정시키려는 뜻을 품는다. 재주가 이윤(伊尹)과 여상(呂尚)을 뛰어넘더라도 군주가 몸을 낮춰 겸허히 가르침을 청하지 않으면 나라를 다스리려는 뜻을 이룰 수 없다. 이것이 “내려오지 않으면 올라가지 않는다”는 이치다.

병의 물을 쏟으려면 먼저 병을 들어 올려야 하고, 우물물이 솟게 하려면 먼저 두레박을 내려야 한다. 성인은 만물의 이치를 살피고, 늘 바깥의 자극을 기다렸다가 움직이며, 부름에 감응해 일어난다. 성인은 앞서려고 억지로 다투지 않기에 오히려 천하의 앞에 설 수 있다.

사람은 잘못을 저지른 뒤 손해를 입었더라도, 잘못을 저지르기 전에 속으로 자신을 돌아보는 편이 더욱 중요하다. 자신의 총명함에만 기대지 말고 여러 사람의 지혜를 모아야 한다. 자기 생각만 고집하지 말고 천하의 견해를 받아들여야 한다. 이 원칙을 평생 실천하면 잘못을 피할 수 있다.

순제(舜帝)처럼 총명한 사람도 스스로 옳다고 여기지 않고 겸허히 다른 사람의 의견을 받아들였다. 하물며 보통 사람은 어떠하겠는가? 세상 사람들은 흔히 손해를 입고 나서야 마음을 가라앉히고 돌아보며, 화를 부른 까닭을 공개적으로 논한다. 이는 작은 총명함을 믿고 상식을 소홀히 한 탓이다. 이미 후회할 줄 알게 되었는데, 총명함을 무엇에 의지하겠는가? 지나간 일은 되돌릴 수 없지만 앞날은 바로잡을 수 있다. 오직 몸을 낮추고 겸손을 지키며, 지위가 낮은 사람을 존중하고, 재주를 믿고 오만해지지 않으며, 자기 생각만 고집하지 않아야 한다. 천하의 지혜를 받아들이고 천하의 명철함을 모으며 천하의 재능을 활용해 평생 실천하면 다시는 잘못을 저지르지 않는다. 회계산(會稽山)의 포위 뒤 치욕을 참고 나라를 되찾은 월왕 구천(越王勾踐)과 효산(崤山)에서 패한 뒤 충언을 받아들인 진목공(秦穆公)이 바로 그런 사례다.

고금의 풍속은 서로 다르고 동서남북의 풍습도 다르며, 집집마다 사람마다 장점도 다르다. 어찌 한 가지 기준만 고집해 후세에 요구할 수 있겠는가? 오직 때의 흐름에 따르고 풍속에 맞춰 변화하며, 일이 생기기 전에 대비하고, 원한을 없애고 욕망을 억제하며, 사람을 너그럽게 대하고 일을 간소하게 처리해야 한다. 경중을 헤아린 뒤 자연스럽게 행동하면 신묘한 도(道)와 은밀히 합치해 헤아릴 수 없는 경지에 이른다.

이 글은 도가와 유가 사상이 서로 통하는 점과 사람 사이의 교류가 서로 다른 경지로 나뉘는 점을 주로 논한다.

먼저 도가의 ‘시세에 순응하고 세상과 함께한다’는 사상은 공자가 《역경(易經)》에서 말한 ‘때에 따라 변하고 사람들과 화합한다’는 관점과 매우 비슷하다고 설명한다. 두 사상은 모두 때를 살피고, 욕망을 절제하며, 남을 너그럽게 대하는 수양을 강조한다. 그러나 어떤 학자들은 도가가 오직 무위(無爲)만을 말한다고 잘못 생각한다. 이는 성인의 도를 한쪽 면만 이해한 것이다. 참된 성인은 구체적인 상황에 따라 유연하게 대처한다. 자기 생각을 고집하지도 않고 함부로 바꾸지도 않으며, 그리하여 도(道)와 합치하는 경지에 이른다. 공자는 사사로이 노자(老子)와 팽조(彭祖), 곧 두 도가의 대표 인물을 본받았다고 말한 적이 있다. 이를 보면 유가와 도가는 본래 한 뿌리임을 알 수 있다.

이어 사람 사이의 관계를 세 가지 경지로 나눈다. 가장 높은 것은 ‘도에 따른 교류’로, 부모와 자식의 정처럼 옳고 그름을 넘어선다. 이는 성인의 교류 방식이다. 그다음은 ‘덕에 따른 교류’로, 군자는 도덕과 의리가 통하면 가까이 지내고 통하지 않으면 멀어진다. 가장 낮은 것은 ‘일에 따른 교류’다. 보통 사람들은 이익 때문에 사귀며, 곤경에 처하면 서로를 버린다. 장자(莊子)의 말처럼, 이익으로 맺어진 사람들은 환난을 만나면 서로를 버린다.

마지막으로 도를 닦을 때 피해야 할 오해를 제시한다. 도의 본질이 서툴고 소박하다고 여겨서는 안 되며, 오히려 지혜롭고 민첩해지기를 추구해야 한다. 도가 어둡고 분명하지 않다고 생각해서는 안 되며, 오히려 맑고 밝아지기를 추구해야 한다. 도가 도달하기 어려울 만큼 높다고 여기지 말고, 화목하게 함께 지내기를 추구해야 한다. 도가 한없이 흩어져 있다고 여기지 말고, 핵심을 붙잡아야 한다. 도를 닦으려면 반드시 우울하고 괴로워야 한다고 생각하지 말고, 기쁘고 밝은 마음을 유지해야 한다. 옛사람들은 배움의 과정에서 이런 치우침이 생기기 쉽다고 이미 지적했다. 우리는 이를 바로잡는 데 주의해야 한다.

고대 성인(聖人)의 가르침 방식은 다양하여 당시에 금골리(禽滑釐), 송병(宋缾), 윤문(尹文), 팽몽(彭䝉), 전변(田駢), 신도(愼到), 묵적(墨翟) 등의 여러 학설이 있었다. 안타깝게도 이러한 언론은 전해지지 못하여 맹자(孟子) 시대에 이르러서는 양주(楊朱)와 묵가(墨家) 두 파의 학설만 남았다. 이는 금골리(禽滑釐) 등의 학설이 관윤자(關尹子, 노자(老子)의 제자)와 공자(孔子) 시대에 이미 버려졌음을 말해준다.

현재 유행하는 몇 가지 수행 방식은 다음과 같다. 선종(禪宗)처럼 기봉문답(機鋒問答)으로 말재주가 민첩함을 추구하는 것, 경공(輕功)처럼 도약하여 승천하고 관상(觀想)을 연습하는 것, 서역 불교(西域佛敎)처럼 육근(六根)을 청정하게 하여 조화를 추구하는 것, 참화두(參話頭)처럼 조급하게 성취하여 돈오(頓悟)를 얻으려는 것, 그리고 방임소요(放任逍遙)하며 자재(自在)를 추구하는 것이 있다. 이것들은 고대인의 가르침과는 다르지만 대체로 유사하며, 이를 배우면 폐단이 생기기 쉬우니 경계해야 한다.

수행인은 다섯 가지 병폐를 피해야 한다. 세속(世俗)을 부정하여 자신을 높이지 말고, 타인을 폄하하여 자신을 존중하지 말고, 도법(道法)을 경시하여 자기가 옳다고 여기지 말고, 덕행(德行)을 비방하여 자신을 표방하지 말고, 타인의 재능을 업신여겨 자신을 뽐내지 말아야 한다. 세속을 부정하면 세속의 반격을 초래하고, 타인을 폄하하면 스스로 욕을 얻으며, 경시를 당하면 참는 것이 오히려 천박해 보이고, 비방을 당해도 변명하지 않으면 실은 교만이며, 조잡한 사람을 만나 자신이 재능이 있다고 여기는 것은 더욱 어리석다. 이 다섯 가지는 모두 수행인의 통병(通病)이니 스스로 고쳐야 한다.

진정으로 천하의 지혜로운 자를 곤란하게 하는 것은 지혜가 아니라 우둔함이며, 능변가(能辯家)를 말문이 막히게 하는 것은 웅변(雄辯)이 아니라 목눌(木訥)함이다. 곽상(郭象)은 주석에서 보충하여 말하기를, 용자(勇者)를 제압하는 것은 용맹이 아니라 약함을 보이는 것이라고 하였다. 사람이 너무 총명하고 능변한 것은 오히려 병폐이며, 어리석음을 가장하고 졸함을 지키는 것을 아는 것이 바로 좋은 약이다. 지혜로 지혜에 맞서고, 변재로 변재에 대응하는 것은 마치 불로 불을 끄고 물로 물을 막는 것과 같아 전혀 소용이 없다. 옛날 남당(南唐)이 박학하고 능변한 사자를 송(宋)에 보냈을 때, 태조(太祖) 황제는 일부러 글자를 모르는 무식한 무장을 보내 접대하게 하여 능변한 사자들이 아무런 재주를 부리지 못하게 한 것이 바로 이 이치이다.

자연계에는 바꿀 수 없는 법칙이 있다. 하늘은 겨울에 연꽃이 피고 봄에 국화가 피게 할 수 없으며, 땅은 귤이 낙수(洛水, 오늘날 허난성 뤄양 일대)에서 자라고 너구리가 문수(汶水, 오늘날 산둥성 경내)에서 태어나게 할 수 없다. 그러므로 도(道)를 얻은 성인은 자연의 법칙을 거스르지 않는다.

성인은 사람의 힘에 한계가 있음을 안다. 손이 발을 대신해 걷거나 발이 손을 대신해 움켜쥘 수 없고, 물고기가 날거나 새가 달릴 수도 없다. 그러므로 성인은 자신이 잘하지 못하는 일을 억지로 하지 않으며, 다른 사람에게도 그가 잘하지 못하는 일을 강요하지 않는다. 이러한 인식을 지녀야 변화에 유연하게 대응할 수 있다. 움직여야 할 때 움직이고, 멈춰야 할 때 멈추며, 드러내야 할 때 드러내고, 감춰야 할 때 감춘다. 이것이 도(道)의 모습이다.

천하의 도법 학파에는 은밀함을 주장하는 곳도 있고 드러냄을 주장하는 곳도 있으며, 변화를 주장하는 곳도 있고 고요함을 주장하는 곳도 있다. 이는 모두 자연의 이치가 서로 다르게 나타난 것이다. 성인은 천상의 변화를 살펴 정신을 드러내고 감추는 일을 조절하며, 지리적 조건을 살펴 몸을 움직이고 멈추는 일을 정한다. 자신에게서 남에게까지 미루어, 정신을 드러내야 할 때 드러내고 감춰야 할 때 감추며, 몸을 움직여야 할 때 움직이고 멈춰야 할 때 멈춘다. 손이 발을 대신해 걸을 수 없고 물고기가 새처럼 날 수 없으며, 하늘이 계절을 뒤집어 식물이 비정상적으로 자라게 할 수 없듯이, 어찌 자신과 남이 잘하는 바를 거스를 수 있겠는가? 본성을 거슬러 억지로 행하면 해를 입을 뿐이다.

세상살이에는 절제가 필요하다. 말을 적게 하면 의심을 사기 어렵고, 행동을 적게 하면 비난받기 어렵고, 잔꾀를 적게 부리면 남에게 휘둘리기 어려우며, 재능을 적게 드러내면 남에게 부림을 당하기 어렵다. 반대로 말이 많으면 의심을 사고, 행동이 많으면 비난을 받으며, 지혜가 많으면 정신이 지치고, 능력이 많으면 수고를 떠안는다. 이 모든 점을 경계해야 한다.

도를 닦는 요점은 진실함을 지키고, 일을 간결하게 하며, 사람을 너그럽게 대하고, 대응할 때 침묵하는 데 있다. 이 네 가지를 갖추면 도는 다하지 않는다. 사람을 대할 때는 진실해야 한다. 그렇지 않으면 덕을 잃는다. 간결해야 한다. 그렇지 않으면 정신이 손상된다. 너그러워야 한다. 그렇지 않으면 원망이 생긴다. 침묵해야 한다. 그렇지 않으면 하늘의 기밀을 누설한다.

일을 할 때는 현실 조건을 고려하고, 판단은 이치에 따라야 하며, 실행은 여러 사람의 힘에 의지하고, 성패는 하늘의 뜻에 맡겨야 한다. 당면한 일을 처리할 때는 지금 사람들의 경험을 참고하고, 이치를 탐구할 때는 옛사람의 지혜를 배워야 한다. 여러 사람과 함께 일을 하더라도 도를 깨닫고 수행하는 일은 결국 스스로 남다르게 깨달아야 한다.

당장의 일을 처리할 때는 당장의 일 그 자체를 스승으로 삼아야 한다. 활쏘기에 능한 사람은 후예(后羿)를 본받는 대신 활 자체를 익히고, 배를 잘 젓는 사람은 고대의 역사 장사인 오(奡)를 흉내 내는 대신 배를 연구한다. 이렇게 배우면 실제에서 벗어나지 않는다. 그러나 사물의 근본 이치를 탐구할 때는 옛사람을 스승으로 삼아야 한다. 옛 성인은 이치를 지극히 깊이 궁구했으므로 현대인은 그 경지에 이르지 못한다.

일은 사람이 하는 것이므로 대중의 좋고 싫음을 고려하지 않을 수 없다. ‘일’이라 부르는 것은 사람이 시작하고 하늘이 이루는 것이니, 어찌 자기 생각만 고집할 수 있겠는가? 도(道)는 우주의 근본 진리이므로 그저 홀로 실천하면 된다.

금과 은, 아름다운 옥은 버리기 어렵고 흙과 돌은 쉽게 내던질 수 있다. 도(道)를 배우는 사람은 정묘한 말과 수행법을 접할 때 집착하지 않도록 주의해야 한다. 참고할 수는 있어도 고집해서는 안 된다. 한번 집착하면 마음속 큰 병이 되어 고칠 약이 없다. 배우는 사람이 좋은 말 한마디를 얻거나 좋은 행실 하나를 듣고 잊지 않는다면 배움을 좋아한다고 할 수 있다. 하지만 그것은 덕성을 기를 뿐 도(道)를 얻지는 못한다. 참된 도(道)를 얻으려면 마음을 맑고 깨끗하게 하여 아무것도 남기지 않아야 가까이 다가갈 가망이 생긴다. 정묘한 말을 마음에 집착하면 오히려 마음의 병이 된다. 왜 그런가? 흙은 버리기 쉽지만 금과 옥은 버리기 어렵듯, 정묘한 말은 마음에 들어오면 평생 잊히지 않기 때문이다. 옛사람은 “마음에 드는 말 한마디는 만세 동안 나귀를 매어 두는 말뚝과 같다”고 했다. 참으로 옳은 말이다!

사람은 당장 해야 할 일을 알지 못하고 여러 쓸데없는 일과 기이한 일을 좇다가 끝내 가난과 재앙을 부른다. 도(道)는 어디에나 있다는 사실을 모르기 때문이다. 근본을 버리고 곁가지를 좇아서는 안 된다.

이 경문은 주로 도(道)를 닦는 핵심이 마음을 닦는 데 있으며, 수행할 때 빠지기 쉬운 잘못을 말한다.

먼저 대도(大道), 곧 우주의 근본 법칙은 마음 밖에 있지 않으며, 마음과 본성이 그 자체로 도(道)를 드러낸다고 한다. 도(道)는 만물에 두루 퍼져 있지만 사람의 마음에 가장 뚜렷하게 나타난다. 여기서 말하는 마음은 일상생활 곳곳에서 볼 수 있으며, 먹고 자는 일부터 모든 행동에 이르기까지 마음과 떨어져 있지 않다. 그러므로 마음을 닦는 일이 도(道)를 구하는 사람에게 가장 중요하다. 옛사람들은 마음을 닦느라 손톱을 깎는 시간조차 허비하지 않았는데, 시간은 사람을 기다려 주지 않기 때문이다. 잘 닦으면 범속함을 넘어 성인의 경지에 이르고, 잘 닦지 못하면 윤회에 떨어진다. 세상에 이보다 더 중요한 일이 있겠는가?

이어 세속 학자들의 흔한 병폐를 비판한다. 일상의 수행을 가벼이 여기고 기이하고 현묘한 것을 좇으며, 외적인 일에만 바쁘다는 것이다. 그렇게 해서 작은 성취를 얻더라도 재앙을 만나면 자신을 지키기 어렵다. 하물며 생사의 굴레에서 벗어날 수 있겠는가? 이는 귀한 수후주(隨侯珠)로 참새를 쏘는 것과 같아, 근본과 지엽을 완전히 뒤바꾼 일이다.

그다음 수행의 잘못된 길을 드러낸다. 어떤 사람들은 도(道)를 닦으면서 근본인 마음과 본성은 닦지 않고 지엽적인 것만 좇는다. 현명한 스승을 따르지 않고 어리석은 사람을 찾으며, 눈앞의 이치를 배우지 않고 아득하고 먼 이야기를 구한다. 이런 방법은 당장은 효과가 있는 듯해도 오래가면 반드시 생명을 해친다.

마지막으로 예부터 성현들은 각기 다른 점에 중점을 두어 말했음을 강조한다. 어떤 이는 고요함을, 어떤 이는 맑고 깨끗함을, 어떤 이는 텅 빔을, 어떤 이는 어둡고 아득함을 말한다. 그러나 이는 모두 방편으로 한 말이며, 참된 도(道)는 말과 개념을 넘어선다. 약재도 쓰기에 따라 달라진다. 길경(桔梗)이나 부이(芣苢) 같은 흔한 약초도 바르게 쓰면 생명을 구하지만, 금옥(金玉) 같은 귀한 물건도 잘못 쓰면 도리어 해를 끼친다. 핵심은 말 너머의 뜻을 깨닫는 데 있다.

성인의 말씀은 정묘한 부분은 황금과 아름다운 옥 같고, 거친 부분은 풀뿌리와 풀씨 같다. 옛사람은 정교한 말이든 거친 말이든 결국 지극히 높은 도(道)로 돌아간다고 했다. 거친 말로 대도(大道)를 깨닫는 사람도 있고, 정묘한 말을 듣고도 끝내 깨닫지 못하는 사람도 있다. 이는 약을 쓰는 것과 같다. 병에 맞으면 풀과 나무도 목숨을 구하고, 병에 맞지 않으면 금과 옥 같은 좋은 약도 도리어 사람을 해친다. 약재의 귀천에 집착할 까닭이 무엇인가? 관건은 병에 맞는가에 있다.

구체적인 일을 논할 때는 이롭다고 하는 사람도 있고 해롭다고 하는 사람도 있으며, 이익과 손해가 반반이라고 하는 사람도 있고 이로우면서도 해롭다고 하는 사람도 있다. 반드시 이 가운데 한 가지 경우가 있다. 하지만 말로 도를 비유하는 일은 성립하지 않는다. 도는 구체적인 일과 다르기 때문이다. 일에는 늘 얻고 잃음과 이롭고 해로움이 있으므로 논의할 때 타당한 말이나 치우친 말이 나온다. 그러나 도를 논할 때는 어떤 말은 대도에 들어맞고 어떤 말은 대도에서 벗어난다고 나눌 수 없다. 참으로 도를 잘 설명하는 사람은 대개 말하지 않는 길을 택한다.

구체적인 일에는 구체적인 대상이 있으므로 말할 때 이치를 따를 수 있다. 대도는 어디에나 있으면서도 의지하는 곳이 없으므로 말할 이치가 없다. 말 자체에는 고정된 이치가 없음을 아는 사람은 무슨 말을 하든 대도에 들어맞을 수 있다. 이 이치를 모르는 사람은 아무리 가장 뛰어난 말을 손에 쥐어도 대도를 이해하는 데 장애가 된다.

도와 구체적인 일은 서로 정반대여서 물과 불, 낮과 밤을 같다고 할 수 없는 것과 같다. 도를 배우는 사람이 구체적인 일을 논하듯 도를 논한다면 크게 잘못하는 것이다. 일을 논할 때는 대상이 분명하므로 말에 따를 이치가 있다. 도를 논할 때는 도가 어디에나 있으면서도 찾을 곳이 없으니, 어떻게 상식적인 이치로 헤아릴 수 있겠는가? 도는 말로 다할 수 없음을 알면 어떤 말이든 도를 드러내는 것이 될 수 있다. 이 점을 모르면 지극히 이치에 맞는 명언을 손에 쥐고도 대도를 가리는 장애물이 될 뿐이다.

어리석은 사람은 쉽게 믿지만 현명한 사람은 쉽게 믿지 않는다. 개별적인 현자를 믿기는 쉽지만, 수많은 성현을 모두 믿기는 어렵다. 수많은 성현을 믿지 않는 사람은 밖으로는 남을 보지 못하고 안으로는 자신을 잃으며, 위로는 대도를 보지 못하고 아래로는 세상일을 분간하지 못한다.

도를 배우려면 믿음을 세우는 데서 시작해야 한다. 믿음이 굳세지 않으면 도는 마음밭에 들어갈 수 없다. 그러나 성현을 믿기는 쉬워도 미치광이와 어리석은 사람을 믿기는 어렵다. 가장 미치광이 같고 어리석은 사람까지 믿을 수 있어야 그 믿음이 참으로 굳세다고 할 수 있다. 하지만 여기서 말하는 ‘믿음’은 세속에서 이해하는 믿음과 다르다. 세상 사람들이 말하는 믿음은 ‘믿는 믿음’이고, 내가 말하는 믿음은 ‘믿지 않는 믿음’이다. 미치광이와 어리석은 사람을 믿지 않는다고 하면, 이는 세상 사람 누구나 할 수 있다. 내가 말하는 ‘믿지 않음’은 바로 이런 보편적인 인식에 바탕을 둔 특별한 깨달음이다.

이 경문은 주로 ‘믿음’과 ‘믿지 않음’의 변증 관계, 그리고 수행에서 감각을 닫는 일의 중요성을 논한다.

‘믿음’에 관한 부분에서는 현인조차 믿지 않는 사람이라면 세상 사람들도 그가 믿지 않는 태도를 받아들이지 않을 수 있다고 말한다. 더 나아가 성인조차 믿지 않으면 세상 사람들은 그런 견해를 더욱 받아들이기 어렵다. 가장 극단적인 경우는 수많은 성인까지 의심하는 것이다. 이런 ‘믿지 않음’은 보통 사람들이 가장 이해하기 어렵다. 그러나 수많은 성인을 믿지 않는 태도를 끝까지 지킬 수 있는 사람만이 참된 믿음의 경지에 이른 사람이다. 그런 사람은 안팎과 위아래의 구분을 벗어나 타인과 자신, 도리와 세속의 일에 더는 집착하지 않는다.

이어 비유를 들어 수행법을 설명한다. 성인은 흐릿하고 모호한 말로 사람을 ‘듣지 못하게’ 하고, 어둡고 분명하지 않은 표현으로 사람을 ‘보지 못하게’ 하며, 깊고 난해한 말로 사람을 ‘말하지 못하게’ 한다. 참된 수행자는 바깥의 소리를 듣되 듣지 않아야 한다. 곧 도리와 세속의 일, 자신에 집착하지 않아야 한다. 바깥의 형색을 보되 보지 않아야 한다. 곧 도리와 세속의 일, 자신을 분별하지 않아야 한다. 또한 침묵해야 한다. 곧 도리와 세속의 일, 자신에 관해 말하지 않아야 한다.

이어 한 이야기를 든다. 한 제자가 스승에게 눈멀고 귀먹고 말 못 하는 사람을 만나면 어떻게 가르쳐야 하는지 묻는다. 스승은 제자에게 앞으로 나오게 한 뒤 손바닥을 내밀며 그것이 무엇인지 묻는다. 제자가 ‘손바닥’이라고 답하자 스승은 곧바로 지적한다. 질문을 듣고 앞으로 나왔으니 귀먹은 사람이 아니고, 손바닥을 보았으니 눈먼 사람이 아니며, 대답했으니 말 못 하는 사람도 아니라는 것이다. 이는 도리를 아는 듯 보이는 사람도 실제 시험을 견디지 못하면 참모습이 드러난다는 뜻이다.

마지막으로 『참동계(參同契)』와 『음부경(陰符經)』을 인용해 귀와 눈과 입이라는 세 가지 중요한 감각기관, 곧 삼요(三要)를 닫아야 바깥의 간섭을 피할 수 있다고 강조한다. 참된 수행은 감각적 인식을 넘어 말 없는 교감의 경지에 이르는 데 있다.

끝으로 보통 사람의 인식이 지닌 한계를 지적한다. 사람들은 거짓된 얻음 속에 참된 잃음이 있음을 알지만, 참된 얻음 속에도 참된 잃음이 있음을 알지 못한다. 거짓된 옳음 속에 참된 그름이 있음을 알지만, 참된 옳음 속에도 참된 그름이 있을 수 있음을 깨닫지 못한다.

세상 사람들이 학문을 구할 때는 항상 허위 속에서 진실을 찾을 수 있고, 오류 속에서 올바름을 분별할 수 있다고 여기므로, 이른바 '진(眞)'과 '대(對)'를 필사적으로 추구한다. 하지만 진정한 도(道)는 본래 득실과 시비의 구분이 전혀 없다는 것을 알지 못한다. 일단 득실과 시비에 집착하면 구체적인 사물의 차원으로 떨어져 대도의 본질에서 멀어진다.

마치 어떤 사람이 수도할 때 우연히 기이한 광경이나 물건을 보고는 그것이 진도의 현현이라고 고집스럽게 여기지만, 결과적으로는 마장(魔障)에 미혹되어 자신도 모르는 경우가 많다. 대도를 논하는 것은 마치 꿈 이야기를 하는 것과 같다. 꿈을 말하는 사람은 꿈속에 얼마나 많은 금은보화와 진기한 새와 짐승이 있었는지 조리 있게 설명하지만, 듣는 사람에게 실물을 내놓지 못한다. 듣는 사람은 비록 들을 수는 있지만 영원히 얻을 수 없다. 진정으로 들을 줄 아는 사람은 자구적 의미에 얽매이지도 않고, 진위를 다투지도 않는다.

이 비유는 전도의 곤경을 가장 잘 설명한다. 마치 어떤 사람이 "나는 꿈에서 크게 부귀를 누렸다"고 말하면, 듣는 사람은 "나는 보지 못했다"고 답한다. 말하는 사람이 "나는 정말로 이 꿈을 꿨다"고 주장하면, 듣는 사람은 "내가 경험하지 않았는데 무엇을 근거로 믿으라는 것인가?"라고 반문한다. 결국 말하는 사람은 증거를 내놓지 못하고 듣는 사람이 우둔하다고 말하고, 듣는 사람은 검증을 얻지 못하고 말하는 사람이 거짓말을 한다고 말한다. 이렇게 다투기를 계속하느니, 말하지도 듣지도 않는 것만 못하다. 옛사람이 이미 말했다. 도리를 깨닫기는 쉬워도 말로 전하기는 어렵고, 도리를 듣기는 쉬워도 마음으로 깨닫기는 어렵다고. 그러므로 도를 잘 듣는 사람은 언어의 표면에 집착하지 않고 말 밖의 뜻을 체득하려 한다.

관윤자(關尹子)가 경전 마지막에 특별히 이 장을 쓴 것은 학도하는 사람에게 현묘한 도리를 대할 때 문자에 얽매이지 말고 시비를 억지로 다투지 말며, 다만 말 밖의 참뜻을 깨달으라고 경고한 것이다.

마지막으로 수도(修道)의 네 가지 요체를 총결한다. 도를 깨닫는 데는 원융(圓融, 유연하고 통달함)해야 하고, 덕을 닦는 데는 방정(方正, 원칙을 굳게 지킴)해야 하며, 행하는 데는 평온(平穩, 지속적으로 꾸준함)해야 하고, 일을 하는 데는 예리(銳利, 과단성 있고 결단력 있음)해야 한다. 도가 원융하지 않으면 신묘함을 잃고, 덕이 방정하지 않으면 정도에서 벗어나며, 행이 평온하지 않으면 지속하기 어렵고, 일이 예리하지 않으면 성과를 보기 어렵기 때문이다. 이것이 관윤자가 총결한 수행의 요결이다.

관윤자(關尹子), 도교의 문시진인(文始眞人)은 큰 성인이다. 정미하고 오묘한 도리를 설명한 뒤에도, 수행자가 대도(大道)를 추구하는 데만 몰두해 덕행의 수양을 소홀히 하거나, 덕행만 중시하고 실제 행동을 등한시하거나, 선행을 쌓는 데만 힘쓰고 일상의 본분을 저버릴까 염려한다. 이는 근본만 알고 세부를 소홀히 하는 모습이다. 그러나 세부를 제대로 하지 않아 도리어 근본을 해치는 경우가 흔하다.

세상에는 일을 처리하는 방식이 잘못되어 품행을 망치는 사람도 있고, 품행에 흠이 있어 덕성을 해치는 사람도 있으며, 덕성이 손상되어 수도를 방해받는 사람도 있다. 수행자가 어찌 수도에만 몰두하고 덕행으로 이를 뒷받침하지 않을 수 있겠는가? 또 어찌 덕행을 쌓을 줄만 알고 구체적인 일에는 신중하지 않을 수 있겠는가? 요즘에도 도를 구하겠다고 뜻을 세우고 덕행의 수양을 가볍게 여기며, 심지어 본업을 내팽개치고 해야 할 일을 하지 않는 사람이 있다. 성인이 도를 전하고 가르칠 때 본체와 작용을 함께 갖추고 근본과 세부를 모두 중시한 깊은 뜻을 그들이 어찌 알겠는가! 관윤자라는 큰 성인이 후대 수행자를 자비롭게 보살피고 가엾이 여기는 마음은 참으로 지극하여 말로 다 표현하기 어렵다.

주상선(朱象先)은 이렇게 풀이한다. 약이란 무엇인가? 소통시키고 다스린다는 뜻이다. 구(九)란 무엇인가? 끝까지 다한다는 뜻이다. 양기(陽氣)가 끝까지 운행하면 음(陰)으로 바뀐다. 구(九)는 양수의 극수이며, 좋은 약을 구전(九轉) 다하면 끊임없이 생겨난다. 그러나 사물마다 따로 다스리면 약이 아무리 많아도 모자라고, 일마다 약을 쓰면 아무리 좋은 치료법도 두루 갖추기 어렵다. 그러고서 어찌 신묘한 도(道)와 합치하는 경지에 이를 수 있겠는가?

성인은 대도(大道) 자체에는 약을 쓸 필요가 없다고 알려 준다. 세상 만물과 자아를 서로 대립시키고, 옳고 그름과 얻고 잃음을 따지며, 지혜롭고 어리석음, 용감함과 겁 많음을 구분하는 것은 그것에 집착하면 병이고 집착하지 않으면 약이다. 그러므로 하급의 약은 외물을 다스리고, 중급의 약은 자아를 다스리며, 상급의 약은 마음의 생각을 다스린다. 이를 어떻게 이해해야 하는가? 어떤 소리에 집착하면 귀가 병들고, 이는 귀 자체에 병이 생긴다는 뜻이 아니다. 어떤 색에 집착하면 눈이 병들고, 이는 눈 자체에 병이 생긴다는 뜻이 아니다. 모두 근본을 버리고 지엽적인 것을 좇는 모습이다.

그러므로 성인은 상식을 뛰어넘는 약 쓰는 법을 제시한다. 옛 지혜로 현대의 문제를 다스리고, 특별한 방법으로 보편적인 현상을 다스리며, 천도(天道)의 법칙으로 인간 본성의 약점을 다스린다. 그러나 이로써 참된 자아를 완전히 알 수 있는가? 아직 부족하다. 정미한 말은 평범한 말과 다르고, 현묘한 경지는 일상의 생각과 다르다. 글자 그대로의 뜻에 얽매이면 오히려 참뜻을 놓친다.

이 경문은 수행자가 사물의 겉모습에 집착하는 마음을 넘어 물아양망(物我兩忘)의 경지에 이르러야 한다고 말한다.

겉으로 드러난 행위에 집착하면서 참된 도(道)를 얻었다고 여기는 것은 꿈속에서 한 말을 보물처럼 여기거나 그릇과 짐승을 한데 뒤섞는 것처럼 어리석다. 참된 도를 얻은 사람은 만물에 응하면서도 외물에 얽매이지 않고, 자신을 기르면서도 ‘나’라는 관념에 집착하지 않는다. 수행자가 밖으로는 사물을 보지 않고 안으로는 자신을 보지 않는 경지에 이르면, 모난 것과 둥근 것, 평평한 것과 뾰족한 것이 모두 다르지 않고, 평범하고 어리석은 사람과 성현도 다르지 않으며, 금과 옥, 진주와 보석도 들풀과 다르지 않다. 왜 그런가? 어떤 것에든 집착하는 것은 병이고, 집착하지 않는 것이 약이기 때문이다. 옛사람은 참된 약은 사실 약이 아니라고 했다. ‘약이 없는 약’의 이치를 알면 ‘사물이 없는 사물’의 참뜻도 알게 된다. 이 경지에 이르면 ‘다스린다’는 개념조차 말할 필요가 없다.

다음으로 교화와 전파의 중요성을 말한다. 큰 도(大道)는 교화를 통해 드러나고, 교화는 문자로 전해져야 한다. 문자와 교화와 큰 도는 서로 기대어 이루어진다. 문자가 드러나고 사라지는 일은 큰 도의 흥망에 직접 영향을 준다. 공자는 육경(六經)을 지어 큰 도를 널리 알렸고 천하가 그를 존숭했다. 진시황이 책을 불태우고 유생을 생매장하자 큰 도는 숨었으며, 한나라 때 경전을 다시 찾아내자 큰 도가 다시 드러났다. 이는 문자의 존폐가 큰 도의 드러남과 숨음에 관계됨을 보여준다. 그래서 공자는 “이 문물이 아직 사라지지 않았다”고 탄식했다. 이 모든 것은 천의 뜻이며 사람의 힘으로 좌우할 수 없다.

마지막으로 노자(老子), 곧 현원도조(玄元道祖)의 이야기를 다룬다. 주나라가 쇠퇴하자 노자는 서쪽으로 떠나려 했다. 관문을 지키던 관리 윤희(尹喜)는 기운을 살펴 참된 사람이 올 것을 미리 알고, 재계하며 기다렸다. 노자가 도착하자 윤희는 그를 스승으로 모시고 《도덕경(道德經)》 오천 자를 전수받았다. 노자는 도를 얻은 뒤 경전을 지어 큰 도를 널리 알렸다. 이 기록은 유향(劉向)의 설을 참고했다.

이 글은 도교 경전인 《문시경(文始經)》이 전해져 온 역사를 이야기한다. 노자의 제자인 윤희(尹喜), 곧 관윤자(關尹子)는 덕행이 높았지만 은거하며 벼슬하지 않았고, 그의 학설은 당시 널리 퍼지지 않았다. 《장자(莊子)》와 《열자(列子)》의 기록을 보면, 열자(列子)는 직접 찾아가 스승으로 모시고 가르침을 청했으며, 장자(莊子)는 그의 학설을 흠모하여 ‘옛날의 넓고 큰 진인’이라 높여 불렀다.

진한 시대에 개공(蓋公)이라는 기인이 이 책을 조참(曹參)에게 전했다. 조참은 서한의 승상이었다. 그가 세상을 떠난 뒤 책은 무덤에 함께 묻혔다. 한 무제(漢武帝) 때 방사(方士)가 다시 발견했고, 나중에는 회남왕(淮南王) 유안(劉安)이 몰래 간직했다. 글쓴이는 성인의 경전이 왜 전해지는 것은 적고 묻히는 것은 많은지 탄식한다. 책을 얻은 사람들이 하늘의 비밀이 새어 나갈까 두려워 차라리 혼자 간직한 것일까?

유향(劉向)이 조정에 바친 뒤, 동진의 갈홍(葛洪), 곧 갈치천(葛稚川)이 서문에서 언급하기까지 다시 기록에 나타나지 않는다. 그 뒤 이 경전은 전해지지 않게 되었다. 진나라 이후 도홍경(陶弘景), 구겸지(寇謙之) 등 유명한 도사들이 천여 권에 이르는 저술을 남겼지만, 누구도 이 책을 언급하지 않았다. 송나라의 벽허 선생(碧虛先生) 진경원(陳景元)은 노자와 장자를 주석하면서 《서승경(西升經)》을 관윤자의 저작으로 잘못 여겼다.

송 휘종(宋徽宗) 때 도교 경전을 대대적으로 모았지만, 이 책은 여전히 세상에 나타나지 않았다. 금나라 대정 연간에 이르러 왕중양(王重陽) 조사가 전진도(全眞道)를 세웠고, 구처기(丘處機), 곧 장춘진인(長春眞人)은 칭기즈 칸에게 청정과 무위(無爲)의 교화를 시행하라고 간언했다. 그 결과 도교가 크게 흥성했다. 당시 도관은 도시와 시골 곳곳에 들어섰고 도사들이 모여들었지만, 《문시경(文始經)》은 끝내 세상에 다시 나타나지 않았다.

이 글은 도가(道家) 경전인 《관윤자(關尹子)》, 또는 《문시진경(文始眞經)》이 다시 세상에 나타난 전설적인 경위를 묘사한다. 당시 도교 수행자인 우객(羽客) 장중재(張仲才)는 남쪽을 유람하다가 산에서 약초를 캐는 사람에게서 이 옛 책을 얻었다. 이는 예전에 이전(李筌)이 석실에서 《음부경(陰符經)》을 발견했다는 고사와 같다.

장중재가 이 책을 가지고 보현당(寶玄堂)에 와서 종사를 뵈었을 때, 여러 스승은 책 표지에 ‘관윤자 책’이라고 적힌 것을 보고도 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 그러나 자세히 읽어 보니 내용은 깊고 고풍스러웠으며, 문장은 어렵고 난해하여 개미가 기어가는 듯 이해하기 어려웠다. 여러 사람이 함께 연구하고 따져 본 끝에 차츰 참뜻을 깨달았다. 경전의 뜻이 높고 속세를 초월하여, 마치 허무의 경지에 있는 듯 마음이 초탈하게 됨을 알았다.

여러 스승은 놀라 기뻐하며 이 책의 내력을 물었다. 우연한 인연으로 얻게 되었다는 말을 듣고 종사에게 알렸다. 종사는 오랫동안 생각한 뒤 하늘의 뜻이라고 탄식했다. 천 년 동안 전해지지 않던 경전이 다시 세상에 나타난 것은 ‘천원이 상서로움을 열고 도화가 흥성하는’ 성세와 때가 맞아, 이 경전이 바로 그 운을 타고 나타날 시기였다는 뜻이다.

글에서는 특히 세 가지 신기한 점을 지적한다. 첫째, 전진교(全眞教)가 일어날 때 마침 이 경전이 다시 나타났다. 둘째, 이 경전은 청화진인(清和眞人) 왕처일(王處一)이 장교를 맡은 지 세 번째 대에 나타나, 마치 미리 정해져 있었던 듯했다. 셋째, 장중재는 초(楚) 땅에서 연(燕) 땅까지 이천 리를 가로질러 오는 동안 별 탈 없이 이 경전을 바쳤으니, 마치 신의 도움을 받은 듯했다. 글쓴이는 윤희(尹喜), 곧 관윤자(關尹子)가 지은 이 경전이 천 년을 지나 다시 윤씨 문인들의 손에 돌아온 일이 바늘 끝과 보리 끝이 꼭 맞아떨어지듯 정확하다고 감탄하며, 천도(天道)가 밝게 드러났음을 증명한다고 말한다.

이 기록은 도교의 ‘경전과 법이 운을 타고 나타난다’는 교의를 생생하게 보여 준다. 중요한 경전의 출현은 모두 하늘의 때와 맞물리며, 도교의 성쇠와 밀접하게 이어진다고 본다. 또한 옛 경전과 비결을 소중히 여기는 도교의 태도와 스승과 제자의 전승에서 경험하는 신성한 감흥을 드러낸다.

이 경전은 《문시경(文始經)》이라는 도교(道敎) 경전의 내력과 특징을 설명한다. 그것은 고대 육경(六經)(《시(詩)》《서(書)》《예(禮)》《역(易)》《악(樂)》《춘추(春秋)》를 가리킴)이 파손된 벽에서 발견되었기 때문에 선왕지도(先王之道)(고대 성왕의 치국지도)가 후대 성현에 의해 중요한 귀감으로 여겨졌다고 말한다. 그리고 지금 이 《문시경(文始經)》은 도교(道敎)가 흥성하던 시대에 나타나 만세 현문(玄門)(도교(道敎))의 가장 중요한 참고 경전이 될 것이다.

후에 피운천사(披雲天師)(도교(道敎) 천사도(天師道)의 한 고도(高道))가 이 경전을 각인하여 소장하고 도장(道藏)(도교(道敎) 경전 총집)에 보입하고, 태상노군(太上老君)(도교(道敎) 최고신)의 뜻을 받들어 《문시진경(文始眞經)》이라 명명하였다. 진상진인(眞常眞人)(득도한 고인(高人))이 현학(玄學)(도교(道敎)의 심오한 학문)을 강학할 때 많은 재준지사(才俊之士)를 모아 조석으로 강습연습하였으며 자주 이 경전을 언급하였다.

이 경서는 문사와 지의가 독특하여 자성일가(自成一家)의 풍격을 이루었으니, 《장자(莊子)》《열자(列子)》처럼 우언(寓言)·변론(辯論)·승풍(乘風)·몽접(夢蝶) 등의 비유로 초탈속세(超脫世俗)의 사상을 표현하지 않았다. 우주로부터 단약(丹藥)에 이르기까지 분편(分篇) 편배(編排)에 모두 심오한 도리가 담겨 있고, 매 장의 의미는 다르지만 모두 주제를 벗어나지 않는다. 문자 기재 이래로 이처럼 심오현묘(深奧玄妙)한 책은 없었다.

이 경전은 현리(玄理)를 통달하여 생명의 진체(眞諦)에 이르고, 천도(天道)를 인지하여 신명(神明)을 궁진(窮盡)한다. 그것은 오상(五常)(인의예지신(仁義禮智信))과 각종 행위의 정미(精微)한 곳을 낱낱이 분석하고, 육경(六經)(유가(儒家) 경전)의 명언논술(名言論述)을 초월한다. 사구(四句)(아마도 도교(道敎)의 사구진언(四句眞言)을 가리킴)와 백비(百非)(각종 잘못된 견해)의 요의(要義)를 천명하고, 간심굴절(艱深曲折)한 언사(言辭)로써 깊이 탐구할수록 더욱 심측불가(深測不可)하게 느껴지니, 마치 횡장(橫杖)을 짚고 대해(大海)를 건너며 비엽(飛葉)을 밟고 태공(太空)을 유람하는 것과 같다. 갈홍(葛洪)(동진(東晉)의 저명한 도교(道敎) 이론가)의 천상(天象)을 모의한 논술은 이 경전과 다소 유사하다.

후에 적지 않은 재학지사(才學之士)가 그 중 심오은미(深奧隱微)한 도리를 탐구하려 하여 많은 주해(注解)를 지었으으나, 이 주해들은 오히려 경서의 흠결이 되었다.

이 글은 주상선(朱象先)이 《문시경언외지(文始經言外旨)》를 위해 쓴 서문으로, 이 경전의 특별한 가치와 주석의 중요성을 주로 이야기한다.

글에서는 《문시경(文始經)》에 네 가지 심오한 이치가 담겨 있다고 말한다. ‘여아와 영아, 용과 호랑이’의 비유로 단도(丹道) 수련의 현묘함을 말하고, ‘종과 북, 배와 수레’의 비유로 선종의 기봉을 말하며, ‘정수와 신화’로 천지 조화의 비밀을 말하고, ‘작은 틈과 작은 벌레’로 인간 세상의 이치를 말한다. 저자는 많은 학자가 이 가운데 일부만 이해하거나, 상식은 알아도 변화는 알지 못하고, 공종의 이론은 알아도 수련법은 모르며, 있음과 없음의 도리는 통달해도 다스리는 일과 문장에는 관심을 두지 않는다고 지적한다.

주상선은 포일 선생, 곧 주석을 쓴 이의 안목이 남다르고 학문이 깊다고 칭찬한다. 그는 원문의 글자에 얽매이지 않고 문장 너머의 미묘한 뜻을 짚으면서도 본뜻을 잃지 않았으므로, 이를 ‘말 밖의 경전 뜻’이라 부른다. 주상선은 이 주석이 경문의 참뜻을 밝힐 뿐 아니라, 그 높은 견해가 천 년 뒤의 관윤자(關尹子)에게도 위안이 될 것이라고 여긴다. 관윤자는 전해지는 말에 따르면 《문시경》의 저자다.

저자는 이 경전과 주석이 도교의 전승에 모두 빠질 수 없다고 특별히 밝힌다. 경문의 참뜻을 밝히면 현묘한 성인의 뜻이 해와 달처럼 선명하게 드러나, 밝은 안목을 지닌 이라면 누구나 깨달을 수 있다. 도교의 교화는 글을 통해 드러나며, 대도의 진리는 교화를 통해 전해진다고 강조한다.

마지막으로 주상선은 종남산 누관 종성궁(終南山樓觀宗聖宮)에서 결하 안거를 하던 때, 포일 선생의 주석을 정리해 후세에 전하기로 한 일을 기록한다. 이곳은 관윤자가 도를 얻은 곳이라고 전해진다. 그는 도를 닦는 사람이나 세속인, 지혜로운 이나 평범한 이나 모두 이 경전을 통해 대도를 깨닫기를 바란다. 후대 사람들이 이 경전을 얻고도 귀하게 여기지 않을까 염려하여 그 귀한 내력을 밝히는 서문을 쓰고, 동도들에게 이 드문 인연을 소중히 여기라고 권한다.