《文子》

『문자(文子)·도원(道原)』 편은 도(道)의 본질적 특성과 만물을 길러 내는 신묘한 힘을 설명한다. 노자(老子)는 천지가 생겨나기 전에 혼연일체를 이룬 존재가 있었다고 말한다. 그것은 구체적인 형상이 없고, 깊고 오묘하며, 고요하고 소리도 없다. 나는 마지못해 그것을 ‘도’라 부른다. 이 도는 높이가 끝이 없고 깊이를 헤아릴 수 없으며, 온 천지를 품고 만물에 형체를 부여한다. 끊임없이 솟는 샘물처럼 텅 빈 듯해도 결코 마르지 않는다. 흐린 물은 가만히 두면 서서히 맑아지고, 도의 작용은 밤낮없이 끝이 없다.

도의 특성은 참으로 오묘하다. 작아 보이지만 넓게 뻗어 나가고, 어두워 보이지만 빛을 내며, 부드러워 보이지만 강하다. 도는 음양(陰陽)의 두 기(氣)를 품고 있으면서도 해와 달과 별이 환히 빛나게 한다. 산은 도로 인해 높이 솟고, 깊은 골짜기는 도로 인해 깊어지며, 짐승은 달리고 새는 날아오른다. 기린(麒麟)은 도와 함께 노닐고 봉황(鳳凰)은 도와 함께 맴돌며, 별들은 도로 인해 운행한다. 도는 ‘없음’을 통해 존재를 얻고, ‘낮음’을 통해 존귀함에 이르며, ‘양보’를 통해 앞서 나간다.

상고 시대의 삼황(三皇)인 복희(伏羲), 신농(神農), 황제(黃帝)는 도의 근본을 터득하고 천지의 한가운데에 섰다. 그들의 정신은 조화의 작용과 통했으므로 사방을 편안하게 다스릴 수 있었다. 천지는 수레바퀴처럼 쉬지 않고 돌고, 강물은 끊임없이 흐르며, 만물은 언제나 도와 함께한다. 바람과 구름이 변하고 천둥과 비가 몰아치는 일도 모두 도의 무궁한 변화와 응화다. 아무리 다듬고 꾸며도 결국에는 소박하고 참된 본래 모습으로 돌아가야 한다.

무위(無爲)의 태도로 일을 하면 생사의 법칙에 들어맞고, 무위의 방식으로 말하면 도와 덕의 참뜻에 통달한다. 담담하고 기쁜 마음을 지키며 교만하거나 조급해하지 않으면 조화에 이를 수 있다. 만물은 서로 다르지만 도는 저마다 제자리를 얻도록 한다. 도는 음양을 조화시키고 사계절을 조절하며 오행(五行)인 나무, 불, 흙, 쇠, 물의 균형을 맞춘다. 초목을 적시고 금속과 돌에 스며들며, 짐승을 건강하게 하고 깃털을 윤택하게 한다. 새알은 썩지 않고 짐승의 태는 일찍 죽지 않는다. 이런 세상에서는 아버지가 자식을 잃고 슬퍼하지 않으며, 형이 아우의 죽음에 통곡하지 않는다. 아이는 고아가 되지 않고 여인은 과부가 되지 않는다. 하늘에는 기이한 무지개가 보이지 않고, 세상에는 도둑이 들끓지 않는다. 이는 모두 사람들이 도덕을 마음에 품고 있기 때문이다.

천도의 자연스러운 운행 법칙은 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 만물을 길러 내면서도 주재하지 않는 것이다. 만물은 천도에 기대어 살아나지만 그 은혜를 알지 못하고, 그것에 기대어 죽으면서도 원망하지 않는다. 쌓아 두어도 더 부유해지지 않고, 베풀어 주어도 더 가난해지지 않는다. 어렴풋하고 흐릿하여 고정된 형상이 없으며, 깊고 오묘하면서도 무궁하게 변화한다. 막힘없이 통하여 움직임마다 헛되지 않고, 강함과 부드러움이 서로 어울리며 음양과 함께 오르내리고 변화한다.

노자는 마지막으로 진정한 대장부는 마음을 고요히 지키고 근심 걱정이 없어야 한다고 말한다. 하늘을 수레 덮개로 삼고 땅을 수레 바닥으로 삼으며, 사계절을 준마로 삼고 음양을 마부로 삼으면 길이 없는 곳에서도 걸을 수 있고 목적지가 없는 곳에서도 노닐 수 있다. 그리하여 천지 사이를 자유롭게 오간다.

이 구절은 도가의 무위이치(無爲而治)라는 핵심 사상을 말한다. 하늘을 덮개로 삼으면 만물을 덮을 수 있고, 땅을 수레로 삼으면 모든 것을 실을 수 있으며, 사계절을 말로 삼으면 만물을 부릴 수 있고, 음양(陰陽)을 다스리면 모든 일이 온전해진다. 그러면 빠르게 나아가도 흔들리지 않고, 먼 길을 가도 지치지 않으며, 팔다리를 움직이지 않고 귀와 눈을 상하게 하지 않으면서도 천하를 밝게 살필 수 있다. 이는 도(道)의 요령을 터득하고 끝없는 경지를 관찰한 결과다.

천하의 일을 억지로 이루려 해서는 안 되며, 자연의 법칙을 따라 일을 이끌어야 한다. 만물의 변화를 막을 수 없으니 요점을 파악해 흐름을 따라야 한다. 그러므로 성인은 내면의 수양과 근본을 중시하고 겉치레를 추구하지 않는다. 정신을 갈고닦으며 주관적인 선입견을 내려놓는다. 겉으로는 무심하고 아무것도 하지 않는 듯하지만 실제로는 하지 않는 일이 없고, 다스리지 않는 듯하지만 실제로는 다스리지 못하는 일이 없다. 이른바 무위란 사물보다 앞서 나가 함부로 행동하지 않는 것이며, 무치란 자연의 법칙을 바꾸지 않는 것이고, 무불치란 만물이 본래 그러한 방식으로 서로 어울리는 길을 따르는 것이다.

노자는 도를 터득해 백성을 다스리는 사람은 일이 닥치면 법칙을 따르고, 사물이 변하면 그 흐름에 맞춘다고 말한다. 만물의 변화에 모두 대응할 수 있고, 온갖 일의 변천에도 모두 호응할 수 있다. 도의 특성은 다섯 가지 모습으로 요약할 수 있다. 허무는 도가 머무는 곳이고, 평이함은 도의 본질이며, 청정함은 도의 거울이고, 유약함은 도의 작용이며, 순수하고 소박함은 도의 근본이다. 허무란 마음에 잡념을 담지 않는 것이고, 평이함이란 마음에 걸림이 없는 것이며, 청정함이란 한결같이 전념하는 것이고, 순수함이란 불순한 것이 섞이지 않는 것이다. 덕성이 온전하면 슬퍼하거나 기뻐하지 않는다.

참으로 도를 얻은 사람이 천하를 다스릴 때는 잔꾀와 영리함을 버리고 화려한 꾸밈을 없애며, 대도를 따르고 지략을 쓰지 않아 백성과 한마음이 된다. 공공의 규약을 세우고 사사로운 욕망을 줄이며, 유혹과 탐욕을 없애고 잡념을 내려놓는다. 자신의 행실을 절제하면 사리를 밝히기 쉽고, 욕심을 줄이면 만족하기 쉽다. 내면의 수양으로 외적인 행동을 다스리면 모든 일이 제대로 이루어진다. 내면을 잘 수양하면 바깥일도 알맞게 다스릴 수 있다. 내면의 수양이 이루어지면 오장이 편안하고 생각이 고요하며 근골이 튼튼하고 귀와 눈이 밝아진다. 대도는 사실 평탄하고 우리와 멀리 떨어져 있지 않다. 가까운 곳을 두고 먼 곳을 좇는 사람은 결국 돌아와 찾아야 한다.

노자(老子)는 다른 사람을 일부러 다스리지 않고 자신을 수양하는 데 힘쓰는 사람이 참된 성인이라고 말한다. 그들은 권세와 지위를 중요하게 여기지 않고 마음속의 자유와 만족만을 추구한다. 사람이 자신의 몸과 마음을 제대로 안정시키면 천하가 저절로 그에게 귀의한다. 참된 즐거움은 부귀영화에 있지 않고 도(道)와 조화를 이루는 경지에 있다.

자신과 우주의 관계를 깨닫고 천하 만물을 작게 여겨야 대도(大道)의 참뜻에 가까워진다. 그러므로 지극한 허공의 경지에 이르고 깊은 고요함을 지켜야 한다. 만물이 힘차게 자라날 때 나는 그것들이 되풀이하는 이치를 조용히 바라본다. 대도(大道)는 도공이 그릇을 빚듯 말없이 만물을 길러 내며, 언제나 일정한 형체가 없다. 고요히 움직이지 않으면서도 모든 것에 두루 통하고, 깊고 넓어 경계를 정할 수 없으며, 미묘하고 정밀해 그 핵심을 나눌 수 없다. 구체적인 거처는 없지만 모든 ‘있음’과 ‘없음’의 근원이다.

도를 얻은 사람인 진인(眞人)은 허무를 근본으로 삼고, 평온하고 소박하며 맑고 부드럽고 순수하고 꾸밈없는 상태를 지켜 외물에 흔들리지 않는다. 천지의 운행 이치와 하나가 되므로 진인이라 한다. 진인은 자신과 우주의 관계를 깨닫고, 몸과 마음의 수양을 중시하면서 남을 다스리는 일은 가볍게 여긴다. 외물이 마음의 조화를 깨뜨리지 못하게 하고 욕망이 본성을 어지럽히지 못하게 한다. 태평한 세상에는 숨어 지내고 어지러운 세상에는 모습을 드러내며, 무위(無爲)의 태도로 일을 대하고 일이 없는 방식으로 행하며, 겉으로는 모르는 듯한 큰 지혜를 지킨다.

그들은 천도(天道)를 품고 자연을 받아들이며, 숨 쉬는 사이에 음양(陰陽)을 조화롭게 한다. 묵은 기운을 내보내고 새 기운을 받아들인다. 음양의 열리고 닫힘에 따라 움직이고 멈추며, 강하고 부드러운 변화에 따라 굽히고 편다. 천지와 마음을 함께하고 대도(大道)와 몸을 하나로 한다. 특별한 즐거움도 특별한 괴로움도 없고, 지나친 기쁨도 까닭 없는 노여움도 없다. 만물의 본질이 같음을 꿰뚫어 보며 옳고 그름을 가리지 않는다.

몸이 추위와 더위, 건조함과 습함 같은 외사의 해를 입어 형체가 손상되면 정신도 막힌다. 정신이 기쁨과 노여움, 생각과 근심 같은 감정에 시달려 소진되면 형체도 온전히 지키기 어렵다. 그러므로 진인은 마음과 신(神)을 길러 본성을 회복하고, 몸과 마음이 서로 돕게 하여 한결같은 경지에 이른다. 그래서 잠잘 때 꿈꾸지 않고 깨어 있을 때 근심하지 않는다.

공자가 노자에게 가르침을 청하자 노자는 이렇게 말한다. “몸가짐을 바르게 하고 시선을 한곳에 모으면 천지의 화기가 저절로 찾아온다. 지혜와 재주를 거두고 기품을 바르게 하면 신명(神明)이 의지하러 온다. 덕은 그대의 모습이 되고 대도(大道)는 그대의 거처가 된다. 갓 태어난 송아지처럼 순수하고 바라는 것이 없으며, 몸은 마른 나무처럼 고요하고 마음은 식은 재처럼 평온해야 한다. 참된 앎을 지녔어도 그것을 자랑하지 않고, 마음은 넓어 꾸밈이 없으며, 지혜는 밝게 통하면서도 모르는 듯해야 한다.”

노자는 또 말한다. “일을 처리할 때는 때와 형세에 맞추어 변해야 하며, 변화는 시세에서 비롯된다. 시세를 아는 사람은 규범에 얽매이지 않는다. 그러므로 말로 설명할 수 있는 도(道)는 영원한 도(道)가 아니고, 이름으로 규정할 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니다. 글자는 말한 것을 기록하는 도구일 뿐이다.”

언어는 지혜에서 나오지만, 참으로 지혜로운 사람은 이것이 영원히 변하지 않는 진리가 아님을 안다. 이름 붙일 수 있는 개념은 모두 참으로 간직할 만한 학문이 아니다. 견문을 넓히려다 오히려 곤경에 빠지기 쉬우니, 마음을 중정하고 평온하게 지키는 편이 낫다. 억지로 배우려는 마음을 내려놓아야 근심이 없고, 겉으로 드러나는 총명함을 버려야 백성이 도리어 백 배의 이익을 얻는다.

사람은 본래 고요하다. 이것이 자연의 본성이다. 외물이 마음을 움직여 욕망이 생기는 것은 본성의 반응이다. 외물이 다가오면 이에 응하는 것이 마음의 작용이다. 마음이 외물과 접촉하면 좋아함과 싫어함이 생긴다. 이러한 호오가 한번 생기면 마음은 외물에 이끌려 본래의 참모습으로 돌아갈 수 없고, 자연의 이치도 사라진다. 그러므로 성인은 인위적인 조작이 자연의 법칙을 바꾸게 두지 않는다. 겉으로는 만물의 변화에 따르면서도 마음속으로는 본래의 참모습을 잃지 않는다.

대도(大道)에 통달한 사람은 고요함으로 돌아가고, 외물을 탐구하는 사람은 마침내 무위(無爲)의 오묘함을 깨닫는다. 담담함으로 지혜를 기르고, 담박함으로 정신과 합하며, 자연에 따르되 억지로 길을 찾지 않는다. 천도(天道)를 따르는 사람은 대도와 함께 노닐고, 세속을 따르는 사람은 세속과 어울릴 뿐이다. 그러므로 성인은 세속의 일이 자연을 어지럽히게 두지 않고, 욕망이 본성을 어지럽히게 두지 않는다. 꾀하지 않아도 알맞게 이루고, 말하지 않아도 사람들을 납득시키며, 생각하지 않아도 얻는 바가 있고, 행하지 않아도 공업을 이룬다. 그러므로 성인이 윗자리에 있어도 백성은 무겁게 여기지 않고, 앞자리에 서도 사람들은 위협을 느끼지 않는다. 천하가 모두 그에게 귀의하고 간사한 자들이 그를 두려워하는 까닭은 그가 만물과 다투지 않기 때문이다. 그래서 누구도 감히 그와 다투지 못한다.

노자가 말한다. 사람이 욕망을 방종하게 따르면 본성을 잃고 행동도 바르게 하기 어려워진다. 이런 마음가짐으로 나라를 다스리면 혼란에 빠지고, 자신을 닦는 데 쓰면 해를 입는다. 그러므로 대도를 알지 못하는 사람은 본성으로 돌아갈 수 없고, 만물의 이치에 통달하지 못한 사람은 고요함을 지킬 수 없다. 사람의 본성은 본래 순수하고 사악함이 없지만, 오랫동안 외물에 빠져 있으면 변한다. 오래 변해 있으면 근본을 잊고, 이것이 곧 본성이라고 잘못 여긴다. 물의 본성은 맑지만 모래와 돌이 물을 더럽히고, 사람의 본성은 평온하지만 기호와 욕망이 이를 해친다.

오직 성인만이 외물을 초월해 본래의 참모습으로 돌아갈 수 있다. 그러므로 성인은 마음이 외물에 휘둘리게 두지 않고, 욕망이 마음의 조화를 깨뜨리게 두지 않는다. 즐거운 일을 만나도 지나치게 기뻐하지 않고, 근심스러운 일을 만나도 지나치게 슬퍼하지 않는다. 그래서 높은 자리에 있어도 위태롭지 않고, 안정되어 있어도 무너지지 않는다. 좋은 말과 훌륭한 계책을 들으면 어리석은 사람도 칭찬할 줄 알고, 성스러운 덕과 고결한 행실을 들으면 행실이 바르지 않은 사람도 우러러본다. 하지만 칭찬하는 사람은 많아도 실천하는 사람은 적고, 우러러보는 사람은 많아도 따라 행하는 사람은 적다. 이는 사람들이 외물에 얽매이고 세속에 묶여 있기 때문이다.

그러므로 이렇게 말한다. 내가 무위(無爲)하면 백성은 자연히 교화되고, 내가 일을 벌이지 않으면 백성은 자연히 풍족해지며, 내가 고요함을 좋아하면 백성은 자연히 바르게 되고, 내가 욕망을 품지 않으면 백성은 자연히 순박해진다. 고요함은 덕의 가장 높은 경지이고, 유약함은 도(道)의 작용 방식이며, 비움과 담담함은 만물의 근본이다.

만물의 근원은 세 가지 기본 요소로 귀결되며, 이 요소들이 움직이면 무형의 상태에 녹아든다. 이 무형의 상태가 도(道)의 초기 형태인 ‘하나’다. 이 ‘하나’에는 주관적 의식이 없지만, 천지 만물과 자연스럽게 어우러진다. 은택을 베풀어도 보답을 바라지 않고, 작용이 끝이 없어도 결코 마르지 않는다. 보려 해도 보이지 않고, 들으려 해도 들리지 않는다.

무형이면서도 유형의 것을 낳고, 소리가 없으면서도 오음(五音)을 만들어 내며, 맛이 없으면서도 오미(五味)를 이루고, 색이 없으면서도 오색(五色)을 드러낸다. 그러므로 유형은 무형에서 생겨나고, 실재하는 것은 허무에서 생겨난다. 음조는 다섯 가지뿐이지만 조합에 따른 변화는 끝이 없고, 맛은 다섯 가지뿐이지만 배합에 따른 변화는 무궁하며, 색은 다섯 가지뿐이지만 조합에 따른 변화는 한없이 많다.

음률에서 궁음을 세우면 오음의 체계가 이루어지고, 맛에서 단맛을 세우면 오미의 체계가 정해지며, 색에서 흰색을 세우면 오색의 계열이 이루어지는 것과 같다. 이와 마찬가지로 도(道)가 ‘하나’의 상태를 세우면 만물이 여기에서 생겨난다. ‘하나’의 법칙은 사해에 두루 미치고, ‘하나’의 은택은 천지에 가득하다. 온전할 때는 다듬지 않은 통나무처럼 소박하고, 흩어질 때는 흐린 물처럼 혼돈스럽다. 흐린 물은 천천히 맑아지고 빈 그릇은 차츰 채워진다. 바다처럼 담박하고 뜬구름처럼 자유로우며, 없는 듯하면서도 있고 사라진 듯하면서도 실제로 존재한다.

노자(老子)는 만물이 하나의 핵심을 통해 생겨나고, 온갖 일이 하나의 근원에서 비롯된다고 말한다. 그러므로 성인은 근본 법칙을 파악하고 정해진 원칙을 따르며, 관례를 함부로 바꾸지 않는다. 목수가 먹줄에 따라 곧게 재목을 자르듯, 곧음의 기준은 관례에서 나온다. 기쁨과 분노가 지나치면 도(道)에서 벗어나고, 근심과 슬픔이 지나치면 덕을 해치며, 좋아하고 싫어하는 감정이 지나치면 마음의 허물이 되고, 욕망에 빠지는 일이 지나치면 생명의 짐이 된다. 사람이 크게 화를 내면 음기(陰氣)를 해치고, 몹시 기뻐하면 양기(陽氣)를 어지럽힌다. 기의 운행이 흐트러지면 말을 잃고, 지나친 두려움은 정신을 혼란스럽게 하며, 오랫동안 근심하고 슬퍼하면 마음의 병이 생긴다. 이 다섯 가지 지나친 감정을 경계하면 신명(神明)과 통할 수 있다. 신명과 통한다는 것은 내면이 조화를 이룬다는 뜻이다. 내면이 조화로운 사람은 오장(五臟)이 편안하고 생각이 고요하며, 귀와 눈이 밝고 근육과 뼈가 튼튼하다. 통달하면서도 어지럽지 않고, 굳세면서도 마르지 않으며, 지나치지도 부족하지도 않다.

천하에서 물보다 더 유약한 것은 없지만, 물이 드러내는 도(道)는 넓고 끝이 없으며 헤아릴 수 없이 깊다. 끝도 경계도 없고, 증발하거나 응결해도 전체 양은 변하지 않는다. 하늘에서는 비와 이슬이 되고 땅에서는 물기를 적셔 주며, 만물은 물로 인해 생겨나고 온갖 일은 물에 힘입어 이루어진다.

이 글은 도가(道家)의 ‘부드럽고 약한 것이 강하고 굳센 것을 이긴다’는 핵심 사상을 설명하며, 물의 특성으로 지극히 높은 덕성을 비유한다.

물은 만물을 포용하는 특성이 있다. 작은 생물을 기르면서도 보답을 바라지 않고, 온 세상을 가득 채우면서도 마르지 않는다. 겉보기에는 부드럽고 약하지만 쇠와 돌을 뚫을 수 있고, 형체가 없으면서도 어떤 그릇에든 맞춰진다. 지극히 부드러운 것이 도리어 지극히 굳센 것을 다스리고, 형체 없는 존재가 만물의 근원이 된다.

참으로 도를 얻은 사람인 진인(眞人)은 마음을 비우고 고요히 하여 자연의 조화와 통한다. 억지로 행하지 않아도 저절로 만물을 감화하고, 명령을 내리지 않아도 풍속을 바꾼다. 식물마다 뿌리가 있듯 모든 일에는 나아가는 길이 있다. 도를 얻은 사람은 근본을 파악하여 끝없는 변화에 대응하면서도 미혹되지 않는다.

노자(老子)는 도덕(道德)을 닦을 때 겉으로는 부드럽고 안으로는 굳세어야 한다고 말한다. 겉보기에는 약해도 때를 파악할 수 있고, 자신을 낮추면 도리어 널리 포용할 수 있다. 강해지려면 반드시 부드럽고 약한 데서부터 쌓아야 한다. 부드럽고 약한 물방울이 단단한 바위를 뚫는 것과 같다. 지나치게 강하면 오히려 쉽게 부러진다. 단단한 이가 부드러운 혀보다 먼저 빠지는 것과 같다. 앞서 나서는 사람은 곤경에 빠지기 쉽고, 뒤에 나서는 사람은 오히려 막힘없이 나아갈 길을 찾곤 한다.

이 글은 물의 이미지로 ‘부드럽고 약한 것이 강하고 굳센 것을 이긴다’와 무위(無爲)로써 이루지 못할 일이 없다는 도가의 지혜를 드러내며, 자연에 순응하고 마음을 비워 겸허하게 처신하는 길을 강조한다.

이 글은 시세에 순응하고 고요함과 무위(無爲)를 지키는 도가의 지혜를 말한다.

먼저 시기의 중요성을 말한다. 사물이 변할 때 먼저 나서 제압하는 것과 뒤에 나서 제압하는 것은 서로를 제약한다. 관건은 시기를 잘 잡는 데 있으며, 너무 빨라도 늦어도 안 된다. 해와 달이 일정한 법칙에 따라 운행하듯 시기는 눈 깜짝할 사이에 지나간다. 그러므로 성인이 귀하게 여기는 것은 진귀한 옥벽이 아니라 순식간에 사라지는 시간이다. 참으로 뛰어난 사람은 시기에 맞춰 행동하고 조건에 따라 공을 세우며, 고요한 도(道)를 지킨다. 부드럽고 약한 태도로 변화에 대응하고, 늘 남보다 뒤에 머물며 앞서 다투지 않는다.

이어 마음을 닦는 일의 중요성을 말한다. 마음속에 잔꾀와 계산을 품으면 순수한 본성을 해친다. 늘 남을 해칠 생각을 한다면 굶주린 호랑이도 건드릴 수 있는데, 하물며 사람은 어떻겠는가? 대도(大道)를 깨달은 사람은 자유롭고 여유롭지만, 권모술수를 부리는 사람은 헛수고만 한다. 엄한 형벌과 가혹한 법은 제왕이 할 일이 아니며, 채찍질을 자주 해도 멀리 나아갈 수 없다. 사랑과 미움이 지나치면 재앙을 부른다. 그러므로 옛 성왕의 법도는 모두 자연에 순응했으며, 억지로 만든 것이 아니다.

나라를 다스리는 일도 마찬가지다. 눈과 귀의 총명함에 기대어 나라를 다스리면 심신만 지친다. 개인의 재능과 지혜만으로는 나라를 잘 다스릴 수 없다. 자연의 법칙을 따르고 천지의 도에 순응하면 온 천하도 다스릴 수 있다. 헛된 명성과 미색에 빠지면 예법을 아무리 많이 세워도 사람의 마음을 다스릴 수 없다. 오직 진실함만이 먼 곳의 사람까지 감화할 수 있다.

마지막으로 지혜를 쓰는 일의 해로움을 말한다. 가장 강력한 무기는 사람의 의지이고, 가장 두려운 적은 음양(陰陽)의 변화, 곧 자연의 법칙이다. 큰 재앙이 닥치면 시체가 들판에 널리고, 중간 재앙은 산림에 숨어들며, 작은 재앙은 백성들 사이에 잠복한다. 백성에게 잔꾀가 많아질수록 괴이한 일이 늘어나고, 법령이 엄해질수록 도적은 오히려 많아진다. 잔꾀를 버리고 본래의 참됨으로 돌아가면 재앙은 저절로 사라진다. 잔꾀로 나라를 다스리는 것은 나라의 화근이고, 잔꾀를 쓰지 않고 다스리는 것은 나라의 복이다. 형체가 없는 것, 곧 도(道)가 형체 있는 것보다 더 크고 강하기 때문이다.

《문자(文子)》의 이 경문은 ‘유형’과 ‘무형’의 변증적 관계, 그리고 도(道)의 운행 법칙을 주로 설명한다.

눈에 보이는 구체적인 사물은 흔히 허약해 보이고, 보이지 않는 본질이야말로 실재한다. 구체적인 사물은 이미 완성된 상태이고, 본질은 창조의 근원이다. 완성된 사물은 만들어진 그릇과 같고, 근원은 아직 다듬지 않은 통나무와 같다. 유형의 사물은 소리를 내지만, 무형의 사물은 고요하여 소리가 없다. 모든 유형의 사물은 무형에서 생겨나므로, 무형은 유형의 기원이다.

풍성한 사물에는 이름이 붙고, 이름 있는 사물은 사람들의 중시를 받는다. 소박한 사물에는 이름이 없고, 이름 없는 사물은 흔히 경시된다. 부유하고 현달한 사람은 명성이 있고, 가난하고 미천한 사람은 명성이 없다. 수컷은 이름을 드러내고 암컷은 이름 없이 감춰진다. 풍족한 사람은 명성을 누리고, 부족한 사람은 말없이 묻혀 지낸다. 공적을 세우면 명성이 생기고, 공적이 없으면 이름 없이 지낸다. 명성은 무명에서 생기며, 무명은 명성의 근본이다.

도의 운행 법칙은 유와 무가 서로 생겨나고, 어려움과 쉬움이 서로 이루어 주는 것이다. 그러므로 성인은 도의 허정하고 미묘한 상태를 지켜 덕행을 이룬다. 도가 있으면 덕이 있고, 덕이 있으면 공이 있으며, 공이 있으면 명성이 생기고, 마침내 명성은 다시 도로 돌아간다. 공명(功名)을 오래 누리는 사람은 평생 재앙이 없다. 왕공과 귀족에게는 공명이 있지만, 고독하고 의지할 곳 없는 사람에게는 공명이 없다. 그러므로 성인은 스스로를 ‘고독하고 의지할 곳 없는 사람’이라 일컬으며 근본으로 돌아가고, 공업을 이루어도 차지하지 않는다. 공업은 이익을 가져오지만, 무명의 상태에는 오히려 더욱 미묘한 작용이 있다.

옛사람들은 순박하고 천진하여 행동거지가 자연스럽고 꾸밈이 없었다. 옷은 따뜻하게 입되 화려함을 바라지 않았고, 병기는 무디고 투박하여 날카로움을 숭상하지 않았다. 우물을 파서 물을 마시고 밭을 갈아 먹을 것을 마련했으며, 일부러 베풀지 않았고 공덕을 추구하지 않았다. 사회는 평등하고 화목했으며 풍속은 하나로 어우러졌고, 일은 힘이 닿는 만큼 했다. 겉모습을 꾸며 세상을 현혹하고, 괴이한 행동으로 사람들을 그릇된 길로 이끄는 일은 성인이 본받지 않는다.

노자(老子)는 말한다. 하늘은 저절로 높고 멀며 땅은 저절로 두텁다. 해와 달은 빛나고 별들은 밝으며, 음양(陰陽)은 일부러 하지 않아도 조화를 이룬다. 바른 도를 따르면 만물은 저절로 운행한다. 음양과 사계절은 일부러 만물을 낳지 않고, 비와 이슬은 때맞춰 내리지만 풀과 나무를 기르려고 내리는 것이 아니다. 신묘한 힘이 음양과 어우러지면 만물은 저절로 자란다. 도의 정수는 안에 깃들고, 마음과 신(神)은 그 안에 머문다. 고요하고 담박함을 지키면 가슴속은 텅 비어 형체가 없고, 고요하여 소리가 없다.

이 경문은 도가에서 이상으로 삼는 무위(無為)로 다스리는 일과 천인감응(天人感應)을 말한다. 관청이 없는 듯 고요하고 일이 없으며, 조정에도 사람이 없는 듯 평온하다. 은거한 현사, 곧 벼슬에 나서기를 원하지 않는 고매한 이도 없고, 현실을 피해 달아나는 백성도 없으며, 무거운 노역도 없다.

억울한 형벌이 없으면 천하 사람들은 저절로 임금의 덕을 우러르고 군주의 뜻을 따른다. 말이 통하지 않는 먼 이국의 사람들조차 통역을 거쳐 찾아와 조회한다. 이는 집집마다 찾아다니며 선전해서 이룰 수 있는 일이 아니라, 진실한 마음을 천하에 펼친 결과다. 선을 상 주고 포악함을 벌하는 것은 분명한 법령이지만, 실제로 시행되게 하는 것은 정성스러운 마음이다. 법령이 아무리 명확하고 엄격해도 그것만으로는 작용하지 않으며, 반드시 정성에 의지해야 한다. 늘 도(道)로 백성을 교화하려 해도 효과가 없다면 정성이 부족하기 때문이다.

노자는 하늘이 해와 달과 별의 운행, 사계절과 음양(陰陽)의 변화를 정한다고 말한다. 해는 낮에 만물을 비추고 밤에는 쉬게 한다. 바람은 물기를 말리고, 비와 이슬은 자라도록 적신다. 천지가 만물을 길러 낼 때는 어떻게 자양하는지 보이지 않지만 만물은 저절로 자라난다. 만물을 없앨 때도 어떻게 무너뜨리는지 보이지 않지만 만물은 저절로 사라진다. 이것이 헤아릴 수 없이 신묘한 신명(神明), 곧 자연의 법칙이다.

그러므로 성인은 천도(天道)를 본받는다. 복을 가져올 때 사람들은 구체적인 방법을 보지 못하고, 재앙을 없앨 때도 그 수단을 보지 못한다. 자세히 살펴도 흔적을 찾을 수 없지만 그 효과는 참되고 분명하다. 짧은 기간에는 효과가 없는 듯해도, 오랜 세월 쌓이면 성과가 뚜렷해진다. 고요하고 소리 없는 가운데 한마디 말이 천하를 울리는 것, 이것이 무심하게 움직여 사람을 감화하는 힘이다. 내면의 정성에 이르면 하늘을 감동시켜 경성(景星)과 황룡(黃龍), 봉황(鳳凰) 같은 길조가 나타나고, 단샘이 솟으며 아름다운 곡식이 자란다. 황하가 범람하지 않고 바다에도 파도가 일지 않는다.

천도를 거슬러 만물을 해치면 일식과 월식, 별의 비정상적인 운행, 사계절의 혼란, 밤낮의 뒤바뀜, 산과 강의 고갈, 겨울의 천둥과 여름의 서리 같은 변이가 나타난다. 하늘과 사람은 서로 통하므로 나라가 망하려 할 때 천문 현상이 비정상적으로 변하고, 사회의 기풍이 어지러워지며 무지개 같은 이상한 징조가 나타난다. 만물은 서로 이어져 있고 정기(精氣)는 서로 영향을 주므로, 이런 신묘한 일은 지혜와 재주로 억지로 구할 수 없다.

참으로 도를 얻은 사람은 천지와 덕을 함께하고, 해와 달처럼 빛나며, 귀신과 영통하고, 사계절처럼 신의를 지킨다. 하늘의 뜻을 마음에 품고 땅의 기(氣)를 안으며, 비어 있고 고요하고 평온한 도를 지킨다. 문밖에 나가지 않고도 사해에 영향을 미치고, 풍속을 바꾸며 백성을 선으로 이끈다. 이것이 정신으로 만물을 감화하는 경지다.

노자는 참으로 도를 닦는 사람은 본성을 온전히 하고 참된 근원인 진원(眞元)을 지켜 자신을 해치지 않는다고 말한다. 위기에 처하더라도 정신은 천도와 통할 수 있다. 처음의 근본 도를 끝까지 떠나지 않는다면 무엇인들 이루지 못하겠는가? 생사조차 하나로 볼 수 있다.

이 경문은 도가의 통치 이념과 자연의 도를 주로 설명한다. 노자는 황제가 세상을 다스린 일을 예로 들어 자연의 법칙을 따르는 일이 중요하다고 말한다.

천지 만물은 모두 자연의 운행 법칙을 따른다. 진정한 성인은 마음에 대도(大道)를 품고도 말을 많이 하지 않지만, 그 은혜가 만민에게 미친다. 이러한 ‘말 없는 가르침’이야말로 가장 큰 교화다. 임금과 신하가 마음과 덕을 달리하면 하늘조차 그 불화를 감지한다.

먼 곳의 사람들을 불러들이려 해도 일부러 무언가를 할 필요가 없고, 가까운 사람들과 친해지려 해도 말을 많이 할 필요가 없다. 밤길을 걷는 사람이 길을 저절로 알 듯, 참된 통치의 도는 자연을 따르는 데 있다. 군마를 농토로 돌려보내 농사를 짓게 하고 수레바퀴 자국이 먼 곳까지 뻗지 않게 한다. 이처럼 움직임이 없는 듯한 상태가 오히려 원대한 목표를 이룬다.

천도(天道)는 누구에게나 똑같이 공평하며 사사로이 치우치지 않는다. 천도를 따르면 이로움을 얻고, 거스르면 재앙을 만난다. 지략만으로 나라를 다스리는 일은 오래 지속되기 어렵다. 자연의 조화로운 도에 부합하는 사람만이 참된 통치술을 익힐 수 있다.

도(道)와 덕(德)의 관계는 가죽의 양면과 같다. 멀어 보이지만 실은 가깝고, 가까워 보여도 멀어질 수 있다. 성인은 거울과 같아서 일부러 맞이하거나 보내지 않고, 만물을 있는 그대로 비추면서도 해치지 않는다. 얻는 동시에 잃고, 잃는 동시에 얻는다. 참으로 대도에 통달한 사람은 술에 취한 듯 아무것도 의식하지 않으면서도 그 안을 자유롭게 노닌다.

황제가 천하를 다스릴 때는 해와 달의 운행을 조화롭게 하고 음양(陰陽)의 기운을 바로잡았으며, 사계절의 절기를 정하고 음률과 역법을 바로 세웠다. 남녀의 역할을 나누고 위아래의 관계를 분명히 하여 강자가 약자를 괴롭히지 못하게 했다. 백성은 장수하고 농사는 풍년을 이루었으며, 관리들은 공정하고 사사로움이 없었다. 그때는 사회 질서가 잘 잡혀 논밭에서 사람들이 서로 양보하고, 길에서는 잃어버린 물건을 주워 가지 않으며, 시장에서는 속이는 일이 없었다. 그래서 해와 달과 별이 질서 있게 운행하고 비바람이 알맞았으며, 오곡이 풍성하고 상서로운 징조가 거듭 나타났다.

그보다 앞서 복희씨(伏羲氏)가 천하를 다스릴 때는 돌을 베개로 삼고 새끼줄을 침상으로 삼았다. 가을과 겨울의 엄숙하고 쓸쓸한 기운을 따르고, 땅을 등에 지고 하늘을 품었다. 그는 음양의 막힌 곳을 뚫고 쌓인 사나운 기운을 없애 만물이 조화롭게 어울려 살게 했다.

이 글은 상고 시대 인류의 순박하고 자연스러운 상태와 이후 도덕이 무너져 가는 과정을 주로 이야기하고, 마지막에는 성인이 세속의 속박을 넘어 본래의 참됨으로 돌아가야 한다고 강조한다.

상고 시대 사람들은 천진하고 순박하여 어린아이처럼 동서남북을 분간하지 못했고, 비틀거리며 걸으면서도 편안하고 즐거워했다. 그들은 자연스럽게 살아가며 자기 수양이 무엇인지 몰랐고, 무엇을 애써 추구하지도 않았다. 그때는 사나운 짐승조차 발톱과 이빨을 거두고 독침을 숨겼다. 전설 속 인문 시조인 황제(黃帝)는 그 공적이 천지에 견줄 만했지만, 공명을 뽐내지 않고 진인(眞人)의 경지를 감추며 천지자연의 도(道)를 따랐다. 참된 덕은 천도와 서로 통하고, 그러면 기교와 지모는 저절로 사라지기 때문이다.

노자(老子)는 하늘이 안정되지 않으면 해와 달이 운행할 수 없고, 땅이 단단하지 않으면 초목이 자랄 수 없으며, 사람의 마음이 평온하지 않으면 옳고 그름을 판단할 수 없다고 말한다. 그러므로 먼저 진인(眞人), 곧 도를 얻은 사람이 있어야 참된 지혜도 생긴다. 자신이 무엇을 지키고 있는지조차 분명히 알지 못한다면, 내가 안다고 하는 것이 사실은 모르는 것인지 어떻게 알겠는가?

은혜를 베풀고 재물을 모아 백성을 기쁘게 하며 편안히 살고 생업에 힘쓰게 하는 것이 인(仁)이다. 공을 세우고 이름을 드러내며 군신의 질서를 세우고 친소 관계를 나누며, 위기에 처한 나라를 구하고 끊어진 종족을 잇는 것이 의(義)이다. 그러나 참된 덕은 감각의 문을 닫고 마음을 감추며 총명과 재능을 버리고, 아무것도 알지 못하는 상태로 돌아가 세상의 어지러움에서 벗어나 만물과 조화를 이루는 데 있다. 그러므로 대도(大道)가 흩어지면 덕(德)이 되고, 덕이 넘쳐흐르면 인의(仁義)가 되며, 인의가 일어나면 참된 도덕은 오히려 사라진다고 한다.

노자(老子)는 정신이 흩어진 사람은 말이 화려하고, 덕행이 무너진 사람은 행동이 거짓되다고 지적한다. 마음속 정기(精氣)가 고갈되었는데도 겉모습을 꾸미려 하면 외물에 부림을 당하기 마련이다. 정기는 결국 다하지만 외적인 행동에는 끝이 없다. 마음이 안정되지 않으면 세속의 풍조에 잠식된다. 그러므로 성인은 안으로 도를 닦는 데 힘쓰고 인의를 일부러 드러내지 않는다. 몸의 감각을 알맞게 쓰고 정신을 조화롭게 유지하는 것이 성인의 경지다.

참된 성인은 지극히 비어 있는 경계를 거닐고 마음은 허무 속에서 노닐며, 행동은 공간의 제약을 받지 않고 시각과 청각은 형상과 소리를 넘어선다. 그들은 세속에 얽매이지 않고 관습에 구속되지 않는다. 성인은 천하를 감동시킬 수 있지만 진인(眞人)은 일부러 그렇게 하지 않는다. 현인은 세속을 바로잡을 수 있지만 성인은 그런 일에 마음을 쓰지 않는다. 보통 사람은 세속에 얽매이고 몸은 갇히며 정신은 속박되어 지치게 살아갈 수밖에 없다. 나 역시 외물에 얽매인다면, 운명이 아직 외부의 요소에 좌우되고 있기 때문이다.

노자가 말하기를, 군주가 만약 심신(心神)을 안정시켜 흩어지지 않게 하고, 지혜를 눈앞의 사물에 국한하지 않으며, 진실한 인애(仁愛)의 마음을 품는다면, 자연히 바람과 비가 순조롭고 오곡(五穀)이 풍성하며 사계절이 질서를 이루니, 봄에는 생장하고 여름에는 번성하며 가을에는 수확하고 겨울에는 저장한다. 매달 정무(政務)를 점검하고 때에 맞추어 고과(考課)하며 연말에 공물(貢物)을 바치고 공평하게 백성을 기른다. 엄형준법(嚴刑峻法)을 쓰지 않고 법령이 간명하여 번잡하지 않으며 백성을 교화하기를 마치 신명(神明)이 인도하듯 한다. 법이 관대하고 형벌이 너그러우며 감옥이 텅 비고 천하의 풍속이 통일되어 간사한 마음을 품은 자가 없다. 이것이 바로 성인(聖人)의 은덕이다.

만약 군주가 탐욕스러워 끝이 없다면 신하(臣下)는 공을 다투어 양보하지 않고, 백성이 빈곤하면 분쟁이 생긴다. 백성의 힘을 다 소진해도 성과가 보이지 않으면 간사하고 교묘한 지혜가 싹트고 도적이 점점 많아지며 상하(上下)가 서로 원망하여 정령(政令)이 시행될 수 없다. 마치 물이 너무 탁하면 물고기가 수면 위로 떠올라 숨을 쉬고, 정령이 너무 각박하면 백성이 동요하는 것과 같다. 위에서 욕심이 많으면 아래에서 기만이 가득하고, 위에서 정령이 번잡하면 아래에서 어찌할 바를 모르며, 위에서 끝없이 요구하면 아래에서 서로 다툰다. 근본에서 다스리지 않고 겉으로만 문제를 해결하려는 것은 마치 도랑을 파서 물을 막고 장작을 안고 불을 끄려는 것처럼 터무니없다.

성인(聖人)이 나라를 다스리면 정사(政事)는 간단하지만 잘 다스려지고 요구는 적지만 충분하다. 일부러 베풀지 않아도 인애(仁愛)가 드러나고, 많이 말하지 않아도 사람들의 신뢰를 얻으며, 억지로 구하지 않아도 얻고, 일부러 행하지 않아도 성공한다. 자연의 도(道)를 품고 가장 순수한 본성(本性)을 유지하며 진실한 도(道)를 펼치면 천하 사람들이 마치 메아리가 소리에 응하고 그림자가 형체를 따르듯 그를 따른다. 이것이 바로 근본을 붙잡은 것이다.

노자가 또 말하기를, 만약 정신(精神)이 밖으로 흩어지고 사려(思慮)가 지나치면 심신(身心)을 수양할 수 없다. 정신(精神)을 멀리 쓸수록 잃는 것이 많아진다. 그러므로 문을 나서지 않고도 천하의 일을 알 수 있고, 창밖을 보지 않고도 천도(天道)를 밝힐 수 있다. 멀리 걸을수록 오히려 아는 것이 줄어든다. 이는 내면의 정성(精誠)이 천지신명(天地神明)을 감통(感通)할 수 있음을 말한 것이다.

겨울의 햇살과 여름의 그늘에 만물이 자연히 돌아와 따르니 굳이 부릴 필요가 없다. 가장 정미한 감응(感應)은 부르지 않아도 스스로 오고, 일부러 구하지 않아도 자연히 이른다. 그 심원하고 현묘한 상태는 아무것도 하지 않는 듯 보이지만 공효(功效)는 자연히 드러난다. 만약 반드시 직접 눈으로 보아야 믿고, 반드시 명령해야 시행한다면 이렇게 다스리기는 어렵다. 고요(皐陶, 전설 속 순(舜)의 사법관)는 벙어리였지만 사법(司法)을 관장하여 천하에 가혹한 형벌이 없었으니, 말이 무슨 귀함이 있겠는가? 사광(師曠, 춘추 시대의 저명한 악사)은 눈이 멀었지만 태재(太宰)를 맡아 진(晉)나라 정치가 청명(清明)하였으니, 눈이 무슨 귀함이 있겠는가? 말없는 명령과 눈 없는 관찰, 이것이 성인(聖人)이 모범이 되는 이유다. 백성이 교화를 받는 것은 위에서 말하는 것을 듣는 것이 아니라 위에서 행하는 것을 보기 때문이다. 그러므로 만약 군주가 무력(武力)을 숭상하면 비록 직접 투쟁을 부추기지 않더라도 나라에 재난이 많아져 끝내 반드시 동란과 살육을 초래하게 된다.

이 글은 주로 나라를 다스리는 도리와 도(道)의 본질을 말한다.

통치자가 여색에 빠져 간언을 듣지 않으면 나라가 혼란에 빠지고, 결국 도덕이 무너진다. 참된 성인은 마음을 순수하게 지키고, 밖으로는 옳고 그름을 분명히 가리며, 말과 행동이 일치하고, 정령을 분명히 한다. 형벌과 살육만으로는 사회 풍속을 바꿀 수 없으며, 핵심은 정신으로 백성을 감화하는 데 있다. 정성이 지극하면 큰 힘이 생기는데, 마치 봄이 만물을 싹트게 하고 가을이 만물을 거두는 것처럼 자연스럽다. 나라를 다스리는 사람은 활을 쏘듯 신중해야 한다. 작은 어긋남도 큰 결과를 낳을 수 있다.

노자(老子)는 법령과 상을 마련해도 풍속을 바꾸지 못하는 까닭은 정성이 부족하기 때문이라고 말한다. 음악을 통해 민심을 알 수 있고, 풍속을 살피면 교화의 정도를 알 수 있다. 정성이 지극한 사람은 천지를 감동시키고 만물에 영향을 미친다. 말하지 않아도 뭇 생명이 저절로 따르며 변화한다. 가장 뛰어난 통치는 정신으로 감화하는 것이고, 그다음은 행동을 규제하는 것이며, 가장 낮은 통치는 선을 권장하고 악을 벌하는 데 의존하는 것이다.

도(道)의 본질은 무위(無爲), 곧 억지로 행하지 않는 것이다. 도는 형체도 소리도 없고, 미묘하여 헤아리기 어려우며, 천지 만물의 근원이다. 도를 말로 표현하기 어려워 성인은 부득이하게 ‘하나’라고 이름 붙인다. 천지의 도는 작음을 근본으로 삼으므로, 천자는 천지를 본보기로 삼아야 한다. 참된 성인이 천하를 다스릴 때 덕을 품고 정성으로 베풀며, 지혜를 일부러 드러내지 않으면 천하 사람들이 저절로 존경한다. 그러므로 말로 표현할 수 있는 도는 영원한 도가 아니며, 이름 붙일 수 있는 이름도 영원한 이름이 아니다.

문자(文子)는 도가의 대표 인물로, 노자의 제자라고 전해진다. 무위(無爲)는 도가의 핵심 사상으로, 자연에 따르고 억지로 행하지 않는다는 뜻이다. 도(道)는 도가의 최고 개념으로, 우주의 근원과 법칙을 가리킨다.

이 글은 성인의 도(道)와 세속의 학문이 어떻게 다른지, 그리고 진실한 마음이 얼마나 중요한지를 주로 말한다.

고대의 삼황오제(三皇五帝)는 전하는 바에 따라 행하는 방식이 서로 달랐지만, 근본적으로 품은 뜻은 같았다. 후대의 학자들은 도(道)의 근본이 내면의 덕행을 하나로 모으는 데 있음을 알지 못하고, 겉으로 드러난 행적과 형식에만 신경 쓴다. 꿇어앉아 학문을 공허하게 논하니, 지식이 아무리 넓어도 생각이 어지러워지기 마련이다.

노자(老子)는 말한다. 가장 미묘한 마음은 신(神)의 감응으로 다른 사람에게 전할 수 있지만, 말로 표현하기는 어렵다. 성인은 자리를 떠나지 않고도 천하를 바로잡는다. 그의 감정에는 큰 소리로 외치는 것보다 더 큰 힘이 있기 때문이다. 같은 말을 해도 믿는 사람이 있고 믿지 않는 사람이 있으니, 관건은 말하기에 앞서 쌓은 신뢰에 있다. 같은 명령을 내려도 따르는 사람이 있고 따르지 않는 사람이 있으니, 관건은 명령 너머에 있는 진심에 있다. 성인이 높은 자리에 있으면 백성이 저절로 감화되니, 신령의 인도를 받는 것과 같다. 위에서 움직여도 아래에서 반응하지 않는다면, 감정과 명령이 서로 맞지 않기 때문이다. 석 달 된 아기는 이해득실을 알지 못하지만, 자애로운 어머니의 사랑은 점점 깊어진다. 이것이 진정한 마음의 힘이다.

노자는 말한다. 아들이 아버지를 위해 희생하고 신하가 임금을 위해 목숨을 바치는 것은 명성을 얻으려는 것이 아니다. 마음속에 은혜를 갚으려는 뜻이 있어 위험을 피하지 않는 것이다. 군자의 근심은 억지로 꾸며 내는 것이 아니라 마음에서 우러난다. 성인은 자기 그림자를 부끄러워하지 않고, 군자는 홀로 있을 때도 삼가고 스스로를 다스린다. 가까이에 있는 덕행을 버리고 원대한 명성을 좇으면 도리어 방향을 잃는다. 그러므로 성인이 윗자리에 있으면 백성은 기꺼이 다스림을 받아들이고, 아랫자리에 있으면 그의 덕행을 우러러본다. 그는 언제나 다른 사람을 이롭게 하려는 마음을 품기 때문이다.

노자는 예를 들어 말한다. 용사가 한 번 호통치면 삼군이 물러서는 것은 그가 드러내는 진심 때문이다. 앞에서 선창해도 호응하는 사람이 없고 마음을 함께하는 이가 없다면, 내부에 반드시 맞지 않는 점이 있다는 뜻이다. 자리를 떠나지 않고도 천하를 바로잡을 수 있는 것은 자신에게서 원인을 찾기 때문이다. 말로 이룰 수 없는 효과는 몸가짐으로 이룰 수 있고, 몸가짐으로 이룰 수 없는 효과는 마음의 감응으로 실현할 수 있다. 정성(精誠)이 지극하면 몸을 통해 전해질 수 있지만, 눈으로 직접 볼 수는 없다.

노자는 끝으로 강조한다. 말에는 요지가 있어야 하고, 일을 할 때는 근본을 붙잡아야 한다. 근본을 잃은 말은 기교가 아무리 많아도 말을 적게 하는 것만 못하다. 고대의 솜씨 좋은 장인인 수(倕)가 사람들을 해친다면, 뛰어난 솜씨를 함부로 써서는 안 된다는 뜻을 보이기 위해 그의 손가락을 잘라야 한다. 그러므로 진정한 장인의 지혜는 언제 닫아야 하는지를 아는 데 있다. 이 이치를 모르는 사람은 닫힘을 겪어야 비로소 열림을 알게 된다.

노자가 말한다. 성인은 일을 하는 방법은 서로 달라도 목표는 하나다. 위태로운 일을 안정시키고 무너지는 것을 바로잡으려는 뜻은 한결같으며, 백성에게 이로움을 주는 일을 결코 잊지 않는다. 진나라와 초나라, 연나라와 위나라의 노래는 곡조가 서로 다르지만 모두 기쁨을 드러낸다. 구이(九夷)와 팔적(八狄) 여러 겨레의 울음소리는 서로 다르지만 모두 슬픔을 전한다. 노래는 기쁨의 표현이고 울음은 슬픔의 드러남이니, 모두 마음속 감정을 밖으로 나타낸다. 성인은 밤낮으로 백성에게 이로움을 주려는 마음을 잊지 않으니, 그 은택은 자연히 멀리 퍼진다.

참으로 뛰어난 다스림은 무위(無爲)로 다스리는 것이다. 이는 자연의 이치를 억지로 거스르지 않는다는 뜻이다. 일부러 일을 꾸미면 도리어 해를 끼친다. 무위를 행할 수 있는 사람은 참으로 무위로 행하는 법을 아는 사람이다. 일부러 무엇인가 하려는 데 집착하는 사람은 참된 무위를 이루지 못한다. 마찬가지로 지혜의 가장 높은 경지는 말하지 않아도 신묘한 이치를 아는 것이다. 억지로 말로 표현하면 오히려 그 신묘한 경지를 해친다.

문자는 명성을 힘써 얻을 수 있고 공적을 애써 이룰 수 있다고 말한다. 예전에 남영추(南榮趎)는 성인의 도를 깨닫지 못한 것을 부끄러워해 노자에게 가르침을 청했다. 열흘 동안 잠도 자지 않고 먹지도 않으며 수행한 끝에 마침내 크게 깨달았다. 그의 지혜는 밝은 거울처럼 천지를 비추고 아주 작은 것까지 살폈으며, 그 명성은 지금까지 전해진다. 이는 명성도 참으로 노력으로 세울 수 있음을 보여준다. 농부가 부지런히 일하지 않으면 곳간이 차지 않고, 관리가 성실히 일하지 않으면 정령이 잘 시행되지 않으며, 장수와 재상이 힘을 다하지 않으면 공적을 이루기 어렵다. 제후와 왕이 게으르면 후세에 기억되지 않는다.

참으로 도를 얻은 사람은 천둥이 기세를 모으듯 은밀히 움직이고, 때에 맞춰 행동하며, 주어진 조건에 따라 공을 세운다. 나아가고 물러나는 데 자유로우며 통하지 않는 것이 없다. 이러한 지인은 마음에 정성을 가득 품고 덕을 사방에 펼친다. 천하 사람들이 이로움을 얻는 모습을 보면 기뻐하며 기억하고, 백성이 해를 입는 모습을 보면 자신이 상을 당한 듯 근심한다. 백성을 걱정하는 사람을 백성도 함께 걱정하고, 백성과 함께 즐거워하는 사람을 백성도 함께 기뻐한다. 이처럼 천하를 마음에 두는 사람은 왕업을 이루지 못할 리가 없다.

성인의 나라 다스리는 법은 처음에는 미묘해 알아차리기 어렵고, 끝내는 그 경지에 오르기 어렵다. 성인은 패하지 않는 자리에 서서 다함이 없는 자원을 쌓는다. 정령은 샘물처럼 끊임없이 흘러 백성마다 제자리를 얻는다. 반드시 성공할 길만 열고, 실패할 일이 정해진 일은 하지 않는다. 얻을 수 없는 것을 바라지 않고, 오래 머물 수 없는 자리에 있지 않으며, 되풀이할 수 없는 조치를 행하지 않는다. 큰 인물은 사람들이 기뻐하는 정령을 시행하지만, 사람들은 다스림을 받고 있다는 흔적조차 알아차리지 못한다.

《문자(文子)》 이 경문은 주로 두 가지 내용을 다룬다. 하나는 나라를 다스리는 도(道)와 자연의 법칙이 맺는 관계이고, 다른 하나는 우주가 생겨나고 인체가 이루어지는 원리다.

첫째 부분에서는 나라를 다스릴 때 자연의 법칙을 따라야 한다고 말한다. 자연의 법칙을 거스르면, 좋은 일을 해도 해가 되고 성공도 실패로 바뀐다. 참된 대장부는 마음이 하늘과 땅처럼 만물을 포용할 만큼 넓고, 겉으로는 해와 달처럼 사방을 밝게 비춘다. 성인은 선행으로 백성을 교화하되 근본 원칙을 함부로 바꾸지 않는다. 글에서는 별의 변화를 잘못된 정령에 비유한다. 봄철 정령이 잘못되면 목성인 세성(歲星)의 운행이 어긋나고, 여름철 정령이 잘못되면 화성인 형혹(熒惑)이 역행한다. 가을철 정령이 잘못되면 금성인 태백(太白)의 궤도가 어지러워지고, 겨울철 정령이 잘못되면 수성인 진성(辰星)이 제자리를 벗어난다. 사계절의 정령이 모두 잘못되면 토성인 진성(鎭星)이 흔들리고, 해와 달이 흉조를 드러내며 혜성까지 나타난다. 반대로 사계절의 정령이 올바르면 오곡이 풍성하게 자라고, 바람과 비가 알맞으며, 백성의 삶이 풍족해지고 나라가 평안해진다.

둘째 부분에서는 우주와 생명의 기원을 설명한다. 하늘과 땅이 아직 나뉘지 않았을 때는 아득하고 어두운 혼돈 상태였으며, 뒤에 맑은 기(氣)는 올라가 하늘이 되고 탁한 기는 내려가 땅이 된다. 정기(精氣)는 나뉘어 사계절과 음양(陰陽)을 이루고, 가장 순수한 기는 사람을 이루며 거친 기는 벌레가 된다. 굳셈과 부드러움이 서로 작용해 만물이 생겨난다. 사람의 정신은 하늘에서 오고 몸은 땅에서 오며, 죽으면 정신은 하늘로 돌아가고 몸은 흙으로 돌아간다. 그러므로 성인은 하늘과 땅을 본받아 세속의 구속을 받지 않고, 하늘과 땅을 부모로 여기며 음양을 벼리로 삼고 사계절을 기준으로 삼는다. 고요하고 비어 있음은 신명(神明)과 도(道)가 머무는 곳이다.

끝으로 태아의 발육 과정을 설명한다. 임신 첫째 달에는 배아인 고(膏)가 형성되고, 둘째 달에는 혈맥이 생기며, 셋째 달에는 초기 배아인 배(肧)가 이루어진다. 넷째 달에는 태아가 되고, 다섯째 달에는 힘줄이 자라며, 여섯째 달에는 뼈가 생기고, 일곱째 달에는 사람의 형상을 갖춘다. 여덟째 달에는 태동하고, 아홉째 달에는 움직임이 활발해지며, 열째 달에는 태어난다. 오장에는 각각 대응하는 기관이 있다. 간은 눈을 주관하고, 신장은 귀를, 비장은 혀를, 폐는 코를, 담은 입을 주관해 안팎이 서로 호응하는 생명 체계를 이룬다. 머리가 둥근 것은 하늘을, 발이 네모난 것은 땅을 상징하며, 이는 하늘과 사람이 서로 호응한다는 사상을 드러낸다.

이 경문은 천인상응(天人相應) 사상으로 인체와 자연의 관계를 설명한다. 천지에는 사계절의 변화, 오행(五行)의 운행, 구요(日·月과 일곱 행성)의 운행, 삼백육십 일의 주기가 있으며, 인체에는 이에 상응하는 사지, 오장, 구규, 삼백육십 개의 관절이 있다. 하늘에 바람과 비, 추위와 더위가 있듯 사람에게는 기쁨과 분노, 슬픔과 즐거움의 감정 변화가 있다.

경문은 인체의 기관을 자연 현상에 비유한다. 쓸개는 구름과 같고, 폐는 기(氣)와 같으며, 비장은 바람과 같고, 신장은 비와 같으며, 간은 우레와 같다. 심장은 몸의 주재자이며, 귀와 눈은 해와 달 같고, 혈기는 바람과 비와 같다. 해와 달의 운행이 어긋나면 일식과 월식이 일어나고, 바람과 비가 제때 내리지 않으면 재해가 생긴다. 이와 같이 인체의 조화가 깨져도 병이 난다.

성인은 내면의 정기신(精氣神)을 기르는 일이 중요함을 안다. 혈기는 사람의 정수이며, 오장은 사람의 근본이다. 혈기가 안에 머물러 밖으로 새지 않으면 욕망을 줄이고 귀와 눈을 맑게 할 수 있다. 오장의 기능이 조화를 이루면 정신이 왕성해진다. 그러면 귀가 밝고 눈이 맑아져 일을 쉽게 이루고 재앙이 침입하기 어렵다.

경문은 외적인 즐거움을 지나치게 추구하면 내면의 건강을 해친다고 경고한다. 소리와 색에 빠지면 오장이 불안정해지고 혈기가 요동하며 정신이 흩어진다. 그러면 산처럼 큰 재앙이 닥쳐도 알아차리기 어렵다. 성인은 마음을 맑게 하고 욕심을 줄여 오장을 편안하게 하며 정신을 안에 지킨다. 그리하여 과거와 미래를 꿰뚫어 보고 화와 복을 분별한다.

마지막으로 밖을 향해 더 많이 좇을수록 마음의 지혜는 줄어든다고 한다. 오색(五色: 청·적·황·백·흑)은 시각을 어지럽히고, 오음(五音: 궁·상·각·치·우)은 청각을 방해하며, 오미(五味: 신맛·단맛·쓴맛·매운맛·짠맛)는 미각을 해친다. 취하고 버리며 얻고 잃는 일은 마음과 정신을 어지럽힌다. 이런 것들이 사람으로 하여금 본래의 참됨을 잃게 하는 원인이다.

이 경전은 주로 마음을 조절함으로써 양생과 수도(修道)의 경지에 이르는 방법을 설명한다.

과도한 욕망은 사람의 정기(精氣)를 흩트리고, 애증의 감정은 사람의 정신적 에너지를 소모시킨다. 이러한 부정적 감정을 제때 제거하지 않으면 사람의 의지와 기력은 날로 손상된다. 많은 사람이 자연 수명을 누리지 못하는 것은 물질적 향락을 지나치게 추구하기 때문이다. 장생(長生)을 일부러 추구하지 않는 사람만이 오히려 장생을 얻을 수 있다. 천지의 운행은 서로 관통하며, 만물은 결국 하나로 통일된다. 이 '하나'의 이치를 깨달으면 만물을 통달할 수 있고, 이 이치를 깨닫지 못하면 어떤 것도 진정으로 이해할 수 없다.

성인(聖人)은 시세에 순응하여 분수를 지키며, 처한 시대에서 자신의 본업을 충실히 한다. 지나친 희로애락은 도덕의 편차이며, 애증의 감정은 마음의 짐이 된다. 사람의 생명은 자연의 운행에서 비롯되고, 죽음 또한 물질 형태의 변화일 뿐이다. 고요할 때는 음덕(陰德)과 합하고, 움직일 때는 양기(陽氣)와 같은 주파수가 된다. 형체를 지나치게 피로하게 하면 무너지고, 정신을 지나치게 사용하면 쇠진한다. 그러므로 성인은 자연의 법칙을 따르며 감히 이를 넘지 않는다. 허무(虛無)로써 실유(實有)에 대응하여 그 이치를 탐구하고, 허공으로써 실재를 포용하여 그 절도를 끝까지 캐낸다. 염담(恬淡)하고 유쾌하며 허정(虛靜)하고 무위(無爲)한 상태를 유지하면 천수를 누릴 수 있다. 친소를 가리지 않고 도덕을 지키며, 자연과 조화롭게 어울리고 천도(天道)에 순응한다.

진정으로 도를 얻은 사람은 천하 만물을 모두 담담하게 바라보니, 이렇게 하면 정신이 끌려다니지 않는다. 만물을 모두 하찮게 여기니 마음이 미혹되지 않는다. 생사를 평등하게 여기니 의지가 두려워하지 않는다. 변화와 하나가 되니 심지(心智)가 어지러워지지 않는다. 지인(至人, 도를 얻은 고인)은 흔들리지 않는 지주에 의지하고, 장애가 없는 길을 걸으며, 다함이 없는 자원을 가지고, 영원한 스승에게 배운다. 어디를 가든 순조롭고, 무엇을 하든 통달한다. 처한 상황이 어떻게 변하든 본성을 유지하여 미혹되지 않으며, 세간의 화복과 이해득실이 그의 마음을 어지럽힐 수 없다. 도의를 추구하는 사람은 인덕(仁德)으로 감화시킬 수 있지만 무력으로 위협할 수는 없다. 정의(正義)로 인도할 수 있지만 이익으로 유혹할 수는 없다.

도의(道義)를 추구하는 사람은 부귀 때문에 구차하게 살지 않으며, 도의(道義)를 지키는 사람은 죽음 때문에 두려워하지 않는다. 하물며 무위(無爲)의 경지에 이른 사람은 어떠하겠는가? 무위(無爲)의 경지에 이른 사람은 세속의 얽매임에서 벗어나 천하 만물을 그림자처럼 허망한 것으로 본다. 위로는 도를 얻은 사람의 경지를 살펴보고, 깊이 도덕의 근원을 탐구하며, 아래로는 세속 사람들의 행동을 살피면 세속에 빠진 이들이 얼마나 가엾은지 알게 된다. 천하의 권세를 진정으로 대수롭지 않게 여기는 사람의 학문은 건고(建鼓, 고대의 예악기)처럼 크고 장엄하다.

마음을 평온하게 유지하는 일은 중요하다. 노자(老子)는 권세와 지위, 풍성한 이익은 보통 사람들이 탐내는 것이지만 생명에 비하면 대수롭지 않다고 말한다. 그러므로 성인은 배를 채워 허기를 달래고 기운을 기르며, 몸을 가리고 추위를 막을 만큼만 옷을 입고, 적당한 데서 멈추며 욕심내지 않는다. 눈을 맑게 하여 보지 말아야 할 것을 보지 않고, 귀를 고요히 하여 듣지 말아야 할 것을 듣지 않으며, 입을 다물어 쓸데없는 말을 하지 않고, 생각을 내려놓아 함부로 헤아리지 않는다. 잔꾀를 버리고 본래의 상태로 돌아가며, 신(神)을 기르고 교묘한 마음을 없앤다. 특별히 좋아하거나 미워하는 것이 없는 것이 바로 대통(大通)의 경지다. 번뇌와 짐을 없애는 가장 좋은 방법은 근본으로 돌아가는 것이다. 양생의 도를 아는 사람은 이익의 유혹에 흔들리지 않고, 안팎으로 통달한 사람은 권세에 좌우되지 않는다. 가장 높은 경지는 외물을 초월하는 것이고, 가장 귀한 경지는 본심으로 돌아가는 것이다. 이 이치를 알면 어디서든 순조롭게 살아갈 수 있다.

옛날 도를 닦던 사람들은 성정을 다스리고 심성을 닦으며, 평온한 도로 몸과 마음을 기르고 알맞은 상태를 유지하는 일을 중시했다. 그들은 도를 닦는 것을 즐기며 가난과 천함을 잊고, 덕에 편안히 머물며 곤궁함을 잊었다. 본성에 탐욕이 없으므로 얻지 못할 것이 없고, 마음에 집착이 없으므로 하지 못할 일이 없다. 심성에 이롭지 않은 일로 덕을 해치지 않고, 생명에 이롭지 않은 일로 평온을 어지럽히지 않는다. 몸과 마음을 방종하게 하지 않고 법도를 따르는 사람은 천하의 본보기가 될 수 있다. 먹을 만큼 먹고, 몸에 맞게 입으며, 능력에 맞춰 살고, 본성에 따라 행동한다. 천하를 소유해도 차지하지 않고 만물을 맡아도 이익을 탐하지 않으니, 어찌 빈부와 귀천 때문에 본성을 잃겠는가? 이렇게 할 수 있어야 비로소 대도(大道)를 참으로 깨달았다고 할 수 있다.

노자(老子)는 사람이 하늘에서 받은 기(氣)는 모두 같다고 말한다. 귀와 눈이 소리와 빛깔을 느끼고, 코와 입이 향기와 악취를 가리며, 피부가 차고 따뜻함을 느끼는 본능은 모두 같다. 그러나 어떤 이는 그 때문에 목숨을 잃고 어떤 이는 목숨을 보전하며, 어떤 이는 군자가 되고 어떤 이는 소인이 된다. 그 차이는 이러한 본능을 어떻게 조절하느냐에 달려 있다. 신(神)은 지혜의 근원이며, 신(神)이 맑으면 지혜가 밝아진다. 지혜는 마음의 창고이며, 지혜가 공정하면 마음이 평온해진다. 사람들은 흐린 물에 얼굴을 비추지 않고 고요하고 맑은 물을 쓴다. 이는 마음을 닦으려면 맑고 깨끗해야 함을 비유한다.

이 경문은 주로 도를 닦는 사람이 어떻게 마음을 맑고 깨끗하게 유지하며 자연스러운 본성에 따르는지를 말한다.

맑고 고요한 수면이 사물을 비추듯, 사람도 마음이 맑고 평온해야 사물의 본질을 똑똑히 볼 수 있다. 지혜를 제대로 쓰는 사람은 흔히 무위(無爲)의 힘을 빌릴 줄 안다. 밝은 거울에 먼지가 묻지 않듯, 신(神)이 맑고 깨끗한 사람은 욕망에 현혹되지 않는다. 마음이 어떤 경지에 이르면 정신도 저절로 그에 호응한다. 허무한 상태로 돌아가면 마음의 동요가 사라지니, 이것이 성인의 경지다. 천하를 다스리는 사람은 먼저 생명의 참된 본성에 통달해야 일을 잘할 수 있다.

이른바 성인이란 본성에 따를 뿐이다. 필요한 만큼 먹고 몸에 맞게 옷을 입으며 절제할 줄 알면 탐욕이 생기지 않는다. 참으로 천하를 소유한 사람은 천하를 자기 것으로 삼지 않고, 명예를 얻은 사람은 일부러 명예를 좇지 않는다. 생명의 본성에 참으로 통달한 사람에게는 인과 의가 저절로 따른다. 정신이 가려지지 않고 마음에 걸림이 없으며, 막힘 없이 통달하고 담박하며 고요하면 권세와 이익도 유혹하지 못하고, 음악과 여색의 즐거움도 현혹하지 못한다. 말재주가 뛰어난 사람도 설득하지 못하고, 영리한 사람도 흔들지 못하며, 용맹한 사람도 위협하지 못한다. 이것이 진인의 경지다.

허정과 담박함은 생명을 기르고, 평온하고 비어 있음은 덕을 기른다. 외물이 마음을 어지럽히지 않으면 본성이 편안해지고, 고요하여 동요하지 않으면 덕행이 굳건해진다. 이렇게 생명을 기르고 세상을 살아가며 덕을 지켜 늙을 때까지 이어 가야 비로소 대도(大道)를 참으로 체득했다고 할 수 있다. 이 경지에 이른 사람은 혈맥이 잘 통하고 오장이 조화를 이루며, 화와 복에도 마음이 바뀌지 않고 비방과 칭찬에도 본성이 물들지 않는다. 그러나 알맞은 시대를 만나지 못하면 재능이 있어도 펼치기 어렵다.

눈으로 미세한 것을 바라보면 귀로 천둥소리를 듣지 못하고, 귀로 음악을 즐기면 눈으로 높은 산을 보지 못한다. 작은 일에 지나치게 마음을 쏟으면 큰일을 놓친다. 세상 만물은 모두 우리의 생명력을 소모한다. 샘물이 끊임없이 솟아나듯 빠져나가니, 막으려 해도 어렵다. 맑은 물 한 대야를 하루 종일 가만히 두어야 속눈썹까지 비춰 볼 수 있지만, 한 번만 휘저어도 흐려진다. 이는 사람의 마음은 오랫동안 맑게 유지해야 하지만, 어지럽히는 데에는 순간이면 충분함을 비유한다.

《문자(文子)》의 이 글은 주로 나라를 다스리고 몸을 수양하는 도리를 말하며, ‘법을 지킴’과 ‘약함을 지킴’ 두 부분으로 나뉜다.

‘법을 지킴’ 부분에서는 가장 뛰어난 성인은 천도(天道)를 본받고, 그다음은 현명한 이를 숭상하며, 가장 못난 경우는 신하를 임용한다고 말한다. 신하를 임용하면 위태로워져 멸망에 이르고, 현명한 이를 숭상하면 혼란이 생기며, 천도를 본받아야 천하를 다스리는 근본을 세울 수 있다. 허정(虛靜), 곧 맑고 비워 무위(無爲)하고 고요하고 담박한 상태를 근본으로 삼아야 한다. 비워야 모든 것을 포용할 수 있고, 고요해야 만물을 지킬 수 있다. 허정의 도를 알면 시작과 끝을 잘 이룰 수 있다. 성인은 고요함으로 천하를 다스리며, 혼란은 흔히 조급함에서 비롯된다. 그러므로 만물을 어지럽히지 않으면 만물이 저절로 맑아지고, 만물을 놀라게 하지 않으면 만물이 저절로 바로잡힌다. 이것이 천도다.

‘약함을 지킴’ 부분에서는 천자와 제후가 천하와 나라를 자기 집처럼 여기고, 만물을 사유물로 삼아 기세가 등등하고 의기양양해진다고 말한다. 큰 나라는 무력으로 작은 나라를 침략하고, 작은 나라는 오만하게 아랫사람을 괴롭힌다. 마음은 사치와 방종에 빠지니, 이는 광풍과 폭우가 오래가지 못하는 것과 같다. 그러므로 성인은 도로 천하를 안정시키고, 무위(無爲)의 도를 지켜 해치지 않으며, 음양(陰陽)이 조화를 이룬 기운을 간직한다. 자신을 작게 드러내고 부드럽고 약함을 지키며, 물러서서 양보하고 소유하지 않는다. 강과 바다를 본받는 까닭은 낮은 곳에 기꺼이 머물기에 넓음을 이룰 수 있기 때문이다. 억지로 구하지 않기에 왕이 될 수 있고, 천하의 가장 낮은 곳에 기꺼이 머물기에 신묘하게 오래 지속될 수 있다. 자신을 소중히 여기기에 존귀함을 이룰 수 있다. 만승의 나라를 다스리는 권세를 지녔다면 만물을 공적으로 삼아야 하며, 책임이 막중하니 가볍게 여겨서는 안 된다. 가볍게 여기면 공명을 이루기 어렵다.

큰 도는 늘 작은 데서 이루어지고, 적은 것을 주재로 삼는다. 그러므로 성인이 도로 천하를 다스릴 때 부드럽고 미묘하게 보이는 것은 ‘작음’의 이치를 알기 때문이며, 절약하고 절제하는 것은 ‘적음’의 이치를 알기 때문이다. ‘작음’을 알면 큰 것을 이룰 수 있고, ‘적음’을 알면 아름다움을 이룰 수 있다. 천도는 높은 것을 낮추고 낮은 것을 들어 올리며, 남는 것을 덜어 부족한 것을 채운다. 강과 바다는 가장 낮은 곳에 있으므로 천하가 모두 그곳으로 돌아간다. 성인은 겸손하고 고요하며 사양하여 자신을 낮게 드러낸다. 마음을 비우고 사사로운 욕심을 없애 부족한 듯 보인다. 낮은 곳에 기꺼이 머물러 오히려 높은 곳에 이르고, 부족한 듯 보여 오히려 덕을 이룬다. 스스로 뽐내는 사람은 설 수 없고, 사치하는 사람은 오래가지 못하며, 강하고 사나운 사람은 멸망하고, 스스로 만족하는 사람은 실패한다. 광풍과 폭우는 하루 종일 이어지지 못하고, 작은 시내는 언제까지나 가득 찰 수 없다. 광풍과 폭우는 강하고 사나운 기운이므로 오래가지 못하고, 작은 시내는 지세가 유리한 곳에 있으므로 빼앗길 수밖에 없다. 그러므로 성인은 부드럽고 약함을 지키고, 사치와 교만을 버리며, 감히 강함을 뽐내거나 다투지 않는다.

《문자(文子)》의 이 경문은 처세와 수양, 나라를 다스리는 데 관한 도가의 중요한 사상을 말한다.

이 글은 부드럽고 유순한 것이 오히려 강하고 굳센 것을 이길 수 있으며, 교만하거나 자만하지 않아야 오래간다고 말한다. 노자(老子)는 천도(天道)의 운행이 극에 이르면 되돌아간다고 한다. 달이 둥글게 차면 다시 이지러지는 것과 같다. 그러므로 성인(聖人)은 날마다 욕망을 줄이고 겸허한 태도를 지키며 자만하지 않는다. 그래야 공덕이 쇠하지 않는다.

사람의 본성은 모두 높은 자리에 오르고 끝없이 얻기를 좋아하지만, 많은 사람은 그렇게 해도 뜻을 이루지 못한다. 성인은 천도를 본받아 억지로 행하지 않으면서도 일을 이루고, 강요하지 않으면서도 얻는다. 옛날 삼황오제(三皇五帝)에게는 ‘유치(侑卮)’라는 경계의 그릇이 있었다. 비어 있을 때는 똑바로 서고 가득 차면 기울어지는 그릇으로, 사물이 정점에 이르면 쇠퇴한다는 뜻을 보여준다.

총명한 사람은 어리석은 듯할 줄 알아야 하고, 박식한 사람은 자신을 드러내지 않을 줄 알아야 하며, 용맹한 사람은 두려워할 줄 알아야 한다. 부귀한 사람은 절약할 줄 알아야 하고, 은혜를 베푸는 사람은 겸양할 줄 알아야 한다. 이 다섯 가지 덕목은 옛 임금들이 천하를 지키던 방법이다. 이 도리를 따르는 사람은 가득 채우려 하지 않는다. 가득 채우지 않기 때문에 오래도록 쇠하지 않을 수 있다.

참된 성인은 음양(陰陽)의 변화와 함께 움직인다. 즐거움에 집착하지 않는 경지에 이르면 오히려 참된 즐거움을 얻는다. 그 즐거움은 마음에서 비롯되며 외부의 사물에 기대지 않는다. 핵심은 자신을 수양하는 데 있고, 밖에 있는 것을 추구하는 데 있지 않다. 이 도리를 아는 사람은 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움에서 벗어나 만물의 본질을 꿰뚫어 본다.

참된 선비는 굳은 뜻을 지니고, 여자는 변하지 않는 절개를 지닌다. 권세에 기대지 않고도 존귀하며, 재물에 기대지 않고도 부유하고, 무력에 기대지 않고도 강하다. 돈과 명예를 탐하지 않는다. 형체는 생명의 그릇이고, 원기(元氣)는 생명의 근원이며, 정신(精神)은 생명의 주재자다. 이 셋이 각자 제자리를 지키면 서로 해치지 않지만, 자리가 뒤바뀌면 서로 해친다. 그러므로 정신을 주도자로 삼아야 형체가 이롭고, 형체를 주도자로 삼으면 정신이 손상된다.

탐욕이 많고 욕심이 많은 사람들은 온종일 권세와 이익에 빠져 명예와 지위에 유혹된다. 그들은 스스로 재능이 남보다 뛰어나고 지위가 세상 사람들보다 높다고 여기지만, 결과적으로 정신(精神)은 날로 손상된다. 오랫동안 욕망을 방종하며 돌이키지 않으면 몸은 닫히고 마음은 거부하여 참된 도(道)를 깨달을 수 없게 되므로, 흔히 눈먼 미혹의 곤경에 빠지게 된다.

사람의 정신(精神)과 의지(意志)는 고요함 속에서 날로 충실하고 강건해지며, 조동(躁動) 속에서 날로 소모되고 늙어간다. 그러므로 성인(聖人)은 정신(精神)을 기르는 것을 중시하고 기(氣)를 조화시켜 몸을 평화롭게 하며, 대도(大道)와 함께 떠오르고 가라앉는다. 이렇게 하면 만물의 변화에 대응하고 백사(百事)의 변천(變遷)에 순응할 수 있다.

이른바 진인(眞人, 도를 얻은 사람)은 본성(本性)이 바로 대도(大道)와 합치한다. 그들은 가진 듯 보이지만 없는 듯하고, 충실한 듯 보이지만 빈 듯하며, 오직 내면을 수양하고 겉모습을 추구하지 않으며, 순수한 본성(本性)을 유지하여 자연히 무위(無爲)로 돌아가 질박(質樸)해진다. 그들은 근본을 지키고 원신(元神)을 품으며, 천지(天地)의 근원을 유유자적하고, 속세를 초연히 벗어나 자유롭게 산다.

그들의 마음속에는 기교와 계산이 없고, 사물의 본질을 꿰뚫어 보지만 외물(外物)에 영향받지 않으며, 세상의 변천(變遷)을 관찰하지만 근본을 지킨다. 마음은 내면에 집중되어 화복(禍福)이 본래 하나임을 안다. 일부러 함이 없어도 행동은 자연히 도(道)에 합치하고, 배우지 않아도 알며, 보지 않아도 밝게 보고, 하지 않아도 이루며, 다스리지 않아도 분명히 분별한다. 빛이 자연히 비추고 그림자가 자연히 따르듯, 완전히 대도(大道)의 법칙을 따른다.

그들은 흉금(胸懷)이 넓고 허공과 같으며, 청정(淸靜)하고 무위(無爲)하여 천만 생명을 하나로 보고, 만 가지 차이를 같은 근원으로 본다. 정(精)이 있어도 남용하지 않고, 신(神)이 있어도 함부로 움직이지 않으며, 가장 원초적인 질박(質樸)한 상태를 유지한다. 잠잘 때 꿈을 꾸지 않고, 지혜를 일부러 드러내지 않으며, 행동에 흔적이 없고, 고요함에 형체가 없다. 있는 듯 보이지만 사라진 듯하고, 살아 있는 듯 보이지만 죽은 듯하며, 어떤 공간이든 자유로이 출입하고 귀신(鬼神)을 부릴 수 있다. 이것은 정신(精神)이 대도(大道)와 상통하는 표현이다.

정신(精神)을 통창(通暢)하게 유지하여 본원(本元)을 떠나지 않고, 항상 만물과 조화롭게 공존하는 것, 이것이 마음이 대도(大道)와 합치하는 상태이다. 육체(肉體)는 결국 소멸하지만 정신(精神)은 영원히 변하지 않으며, 불변(不變)으로 만변(萬變)에 대응한다. 변화하는 것은 결국 무형(無形)으로 돌아가고, 변하지 않는 것은 천지(天地)와 공존한다. 생명을 창조하는 자는 생사(生死)에 얽매이지 않고, 변화를 이루는 자는 변화에 영향받지 않으니, 이것이 진인(眞人)의 경지이며 순수한 대도(大道)이다.

노자는 《문자·부언(文子·符言)》에서 도(道)의 특성과 대도(大道)를 깨달은 경지를 설명한다.

지극히 높은 도(道)에는 꼭대기가 없고, 지극히 깊은 도(道)에는 끝이 없다. 먹줄보다 곧고, 컴퍼스보다 원만하며, 곱자보다 반듯하다. 천지를 감싸면서도 안팎의 구분이 없고, 만물을 덮으면서도 아무런 걸림이 없다. 그러므로 대도(大道)를 참으로 깨달은 사람은 쉽게 노하거나 크게 기뻐하지 않는다. 조용히 앉아 있을 때는 근심이 없고, 잠잘 때는 꿈을 꾸지 않는다. 사물을 보면 그 본질을 깨닫고, 일을 만나면 자연스럽게 대응한다.

노자는 헛된 명성을 탐하는 사람은 반드시 일을 일으키게 된다고 지적한다. 일을 일으키면 공도를 저버리고 사익을 꾀하며, 자연의 이치를 어기고 자기 생각만 고집하게 된다. 칭찬을 얻으려고 선행을 가장하고, 명성을 세우려고 현명한 사람인 척하는 정치는 천리에 맞지 않고, 그런 행위는 때에 맞지 않는다. 천리에 맞지 않는 정치는 비난을 불러오고, 때에 맞지 않는 행위는 성과를 내기 어렵다. 지름길로 성공하려 해도 성공만으로는 잘못을 만회할 수 없으며, 실패하면 목숨을 잃는 화를 불러올 수 있다.

노자는 우리에게 명성의 노예가 되지 말고, 계략의 창고가 되지 말며, 일을 억지로 떠맡거나 스스로 똑똑한 체하지 말라고 가르친다. 지혜를 드러나지 않게 감추고, 행동은 게을리하지 않아야 한다. 복을 억지로 구하지 말고, 화를 일부러 불러들이지도 말아야 한다. 행동은 자연의 흐름에 따르고, 부득이할 때만 나서야 한다. 복을 얻으려면 먼저 화를 피하고, 이익을 얻으려면 먼저 해로움을 멀리해야 한다. 억지로 안정을 구하는 사람은 오히려 안정을 잃고, 일부러 세상을 다스리려는 사람은 오히려 혼란을 일으킨다.

노자는 자연 현상을 들어 비유한다. 산은 금석을 품고, 금석은 옥을 낳지만, 그로 인해 산은 깎여 나간다. 나무는 좀벌레를 낳고, 끝내 벌레에게 갉아 먹힌다. 사람도 일을 일으키면 끝내 자신을 해친다. 일을 일으키기 좋아하는 사람은 재앙을 당하지 않는 경우가 없고, 이익을 다투는 사람은 곤궁해지지 않는 경우가 없다. 수영을 잘하는 사람은 물에 빠지기 쉽고, 말을 잘 타는 사람은 말에서 떨어지기 쉽다. 사람은 흔히 자신의 재주 때문에 재앙을 불러온다. 참된 얻음은 다툼이 아니라 때를 잡는 데 있고, 다스림의 요체는 개인의 지혜가 아니라 대도(大道)를 따르는 데 있다. 흙은 아래에 머물며 높은 곳을 다투지 않기에 안정되어 근심이 없고, 물은 낮은 곳으로 흐르며 빠르고 느림을 다투지 않기에 자연스럽게 막힘이 없다.

노자는 끝으로 천지의 운행에는 자연의 법칙이 있으며, 오행(五行)은 서로 낳고 제어하며, 하늘은 만물을 덮되 어느 하나도 치우치지 않는다고 강조한다. 알지 못하면서 아는 체하는 것이 가장 나쁘고, 모르는 것을 억지로 안다고 여기는 것은 더욱 큰 병폐다. 산에서 돌이 옥을 낳아 산을 해치고, 나무에서 벌레가 생겨 나무를 갉아 먹듯, 사람이 일을 일으키면 끝내 스스로를 해친다. 일부러 추구하는 모든 행위는 결국 되돌아와 재앙을 일으킨다.

문자(文子)의 이 글은 도가가 세상을 살아가고 몸과 마음을 닦는 지혜를 주로 이야기하며, 핵심 사상은 자연에 따르고 맑고 고요하게 무위(無爲)하는 데 있다.

성인은 자기 의견을 고집하거나 억지로 강요하지 않으므로 실패하지 않는다. 노자(老子)가 말한다. 한마디는 평생 쓰임이 있고, 두 마디는 천하의 준칙이 되며, 세 마디는 제후들 사이에서 패권을 잡게 하고, 네 마디는 천하를 안정시킨다. 성실함을 지키면 궁핍해지지 않고, 도덕을 따르면 천하의 본보기가 되며, 어질고 덕 있는 이를 천거하면 제후들 사이에서 패권을 잡고, 악한 생각을 줄이며 널리 사랑을 베풀면 천하를 안정시킨다.

노자는 사람에게 세 가지 비정상적인 죽음이 있다고 지적한다. 음식을 절제하지 않아 몸을 해치면 질병이 목숨을 앗아가고, 탐욕을 부리며 만족할 줄 모르면 형벌이 목숨을 앗아가며, 적은 수로 많은 수에 맞서고 약한 힘으로 강한 힘을 괴롭히면 전쟁이 목숨을 앗아간다. 은혜를 두텁게 베풀면 보답도 크고, 원한이 깊으면 재앙도 오래간다. 적게 내주고 많은 보답을 바라면서 원한을 깊이 쌓고도 재앙을 겪지 않기를 바라는 것은 불가능하다. 한 사람의 행동을 살피면 앞으로 어떤 일을 겪을지 미리 알 수 있다.

노자가 말한다. 천명, 곧 자연의 이치를 탐구하면 화와 복에 현혹되지 않고, 마음을 닦으면 기쁨과 분노에 흔들리지 않으며, 사랑과 미움을 바로잡으면 쓸모없는 것을 탐내지 않고, 욕망을 조절하면 절제할 수 있다. 이 네 가지는 밖에서 구할 필요 없이 자신을 돌이켜 살피면 얻을 수 있다. 남의 비난을 부르는 일을 하지 말고, 남의 비판을 원망하지도 말라. 충분한 덕을 닦으면 칭찬을 일부러 구할 필요가 없다. 재앙이 닥치는 것을 막을 수는 없지만 자신이 재앙을 불러들이지 않았음을 굳게 믿을 수 있고, 복을 억지로 불러올 수는 없지만 담담히 받아들일 수 있다. 재앙은 스스로 불러온 것이 아니므로 곤궁할 때도 근심할 필요가 없고, 복은 억지로 구해 얻은 것이 아니므로 형통할 때도 교만할 필요가 없다. 그러므로 한가롭고 즐거우며 무위로 다스릴 수 있다.

노자는 끝으로 도(道)를 얻은 사람은 이미 가진 것을 지키고 아직 얻지 못한 것을 억지로 구하지 않는다고 강조한다. 얻지 못한 것을 억지로 구하면 오히려 이미 가진 것을 잃고, 본분을 지키면 오히려 바라는 바를 이룰 수 있다. 나라를 다스릴 때 혼란이 일어나기 전에 막지 않고 혼란이 생긴 뒤에야 다스리면 반드시 위태롭다. 잘못을 피하지 못하면서 명성을 서둘러 구하면 반드시 좌절한다. 가장 큰 복은 재앙이 없는 것이고, 가장 큰 이익은 손실이 없는 것이다. 때로는 이익을 얻은 듯해도 실제로는 손해를 입고, 손해를 본 듯해도 실제로는 이익을 얻는다.

도의(道)의 참뜻은 사람들에게 이익을 좇도록 부추기지 않으면서 마음을 편안하게 하고 재앙을 멀리하게 하는 데 있다. 그러므로 참으로 도를 얻은 사람은 세속의 복을 얻지 못한 듯 보이지만 사실은 화를 피한 것이다. 공적을 세우지 못한 듯 보여도 실은 천도(天道)와 하나가 된 것이다.

도는 본래 혼돈하고 형체가 없으며(芒芒昧昧), 하늘의 법칙을 따르고 천지의 원기(元氣)와 통한다. 일부러 생각하거나 준비하지 않고, 외물이 오는 것을 반기지도 않으며 떠나는 것을 억지로 붙잡지도 않는다. 마치 십자로에 선 사람처럼 사방에 길이 나 있어도 한가운데에서 치우치지 않는다. 여러 사람과 어울릴 때 주위에 굽은 샛길이 가득해도 자신은 곧음을 지킨다. 세속에 섞여 살면서도 본성을 잃지 않고, 일부러 선을 행하지도 악을 일부러 피하지도 않으며, 자연의 법칙을 온전히 따른다.

도를 얻은 사람은 먼저 일을 시작하지 않고, 제 잘난 체하지 않으며, 미리 꾀하지 않고, 때를 놓치지 않아 천도와 보조를 맞춘다. 얻기를 탐하지도 않고 복을 거부하지도 않으며 자연의 법칙을 온전히 따른다. 그러면 마음속으로 특별한 복을 바라지 않고, 바깥에서도 뜻밖의 재앙이 닥치지 않는다. 사람들이 모두 소박한 본성으로 돌아가 말과 행동이 자연스레 조화를 이루고 위아래가 한마음으로 뜻을 같이하면, 삿된 길은 저절로 사라진다. 사람들을 선한 길로 이끌면 백성은 자연스레 바른길로 향한다.

노자(老子)는 말한다. 일부러 선을 행하면 도리어 비난을 불러오고, 선하지 않음을 드러내면 근심을 일으킨다. 그러므로 도를 구하는 것은 명성을 얻기 위해서가 아니라 몸과 마음을 닦기 위해서다. 성인(聖人)은 행동으로 명성을 얻으려 하지 않고, 지혜와 재능으로 칭송을 얻으려 하지 않으며 모든 일을 자연에 맡긴다. 일부러 추구하면 도리어 얻지 못한다. 사람의 힘에는 끝이 있지만 천도에는 끝이 없다. 지혜가 있어도 함부로 행동하지 않으면 어리석은 사람과 결과가 같고, 능력이 있어도 일을 일으키지 않으면 무능한 사람과 덕행이 다르지 않다. 참된 지혜로운 이는 크게 지혜로워도 어리석은 듯하고, 능한 이는 크게 능숙해도 서툰 듯하다. 이 도리를 완전히 깨달으면 세속의 재능은 보잘것없어 보인다. 사람과 도는 동시에 드러날 수 없다. 사람이 명성을 탐하면 도에서 멀어지고, 도가 드러나면 명성은 자연스레 사라진다. 명성이 높고 도가 가려지면 위험이 가까워진다.

노자는 예를 들어 말한다. 정직한 사람에게 재물을 나누게 해 이리저리 곤란하게 만들기보다, 미리 분배 규칙을 정해 두는 편이 낫다. 공평함을 애써 구하려 하면 무심히 자연스레 하는 것만 못하기 때문이다. 청렴한 사람에게 재물을 지키게 하기보다 창고를 직접 잠그는 편이 낫다. 일부러 청렴을 지키는 것보다 애초에 탐욕을 품지 않는 것이 낫기 때문이다. 남이 단점을 지적하면 원망하지만, 거울을 보고 자신의 못난 모습을 보면 스스로 반성한다. 외물을 객관적으로 대하고 사사로운 마음을 섞지 않으면 여러 부담을 피할 수 있다.

노자는 이렇게 정리한다. 남을 섬기는 일은 재물과 선물만으로 할 수 없고, 비굴하게 구는 것도 오래갈 방도가 아니다. 선물을 다 주어도 욕심은 채워지지 않고, 몸을 낮추어도 교분을 이어 가기 어렵다. 맹약을 맺더라도 약속을 거듭 어기면 결국 신뢰를 잃는다.

참된 군자는 겉으로 인의와 도덕을 내세우지 않고 내면의 수양에 힘쓴다. 자신의 영토를 잘 다스리고 토지 자원을 충분히 개발하며, 백성에게 성을 굳게 지키도록 가르쳐 위아래가 한마음으로 나라를 지킨다. 명성을 좇는 사람은 죄 없는 나라를 공격하지 않고, 이익을 꾀하는 사람은 얻기 어려운 것을 억지로 빼앗지 않는다. 이것이 자신을 보전하고 참된 이익을 얻는 길이다.

노자(老子)는 이렇게 말한다. 성인은 누구나 자신의 본심을 다스릴 수 있지만, 보통 사람은 욕망을 억누르지 못한다. 군자는 바른 기운을 지니고 행동하지만, 소인은 삿된 기운에 이끌린다. 바른 기운이란 내면으로 본성에 따르고, 밖으로 도의에 맞으며, 천리에 따라 행동해 외물에 얽매이지 않는 것이다. 삿된 기운이란 맛과 소리와 빛깔에 빠지고, 기쁨과 분노의 감정을 함부로 드러내며, 결과를 돌아보지 않는 행동이다. 삿된 기운과 바른 기운은 서로 해치고, 욕망과 본성은 서로 충돌하므로 두 가지는 함께할 수 없다. 그래서 성인은 욕망을 줄여 본성에 따르게 한다.

사람의 눈은 아름다운 빛깔을 즐기고, 귀는 음악을 즐기며, 코는 향기를 맡고, 입은 맛있는 음식을 맛보려 한다. 이런 감각적 즐거움은 모두 이해득실을 바라는 욕망에서 비롯된다. 사실 귀와 눈과 코와 입은 자신이 무엇을 원하는지 알지 못하고, 마음이 모든 것을 이끈다. 감각마다 제자리를 찾게 해야 욕망은 완전히 채워질 수 없음을 깨달을 수 있다.

노자는 몸과 본성을 닦는 일을 말하며 이렇게 한다. 생활의 리듬을 조절하고, 음식을 알맞게 먹으며, 감정을 다스리고, 움직임과 고요함을 알맞게 하면 몸과 마음의 건강을 지킬 수 있어 삿된 기운이 침입하지 못한다. 겉모습을 지나치게 꾸미면 내면을 해치고, 감정을 함부로 드러내면 정신을 손상하며, 허황된 것을 좇으면 참된 본모습을 가린다. 늘 자신의 현명함을 드러내려 하면 오히려 본성에 굴레를 씌우고, 걸을 때마다 몸가짐을 의식하면 반드시 몸에 짐이 된다. 깃털이 지나치게 화려한 새는 뼈를 상하게 하고, 가지와 잎이 지나치게 무성한 나무는 뿌리를 해치는 것과 같다. 세상에 모든 것을 함께 온전히 누릴 수 있는 일은 없다.

노자는 이렇게 말한다. 하늘은 밝음을 지니고도 백성이 어둠 속에 있는 것을 걱정하지 않으며, 땅은 재물을 지니고도 백성이 가난한 것을 걱정하지 않는다. 참으로 도(道)를 얻은 사람은 언덕처럼 굳건히 움직이지 않으며, 행동과 처신이 모두 때에 맞는다. 그들은 곧고 스스로 만족하며 외물을 탐하지 않고 남의 은혜도 받지 않으므로 오래도록 안정될 수 있다. 천지는 무엇도 주지 않기에 빼앗기지도 않으며, 은덕을 베풀지 않기에 원망을 사지도 않는다. 쉽게 화내는 사람은 흔히 원망을 사고, 베풀기를 좋아하는 사람은 흔히 억지로 빼앗기도 한다. 자연의 법칙에 따라야만 진리를 깨달을 수 있다. 그러므로 명예가 오면 비방도 따라오고, 선행이 드러나면 악의도 뒤따른다. 이익은 흔히 재앙의 시작이고, 복은 재난의 전조가 될 수 있다. 이익을 탐하지 않으면 재앙이 없고, 복을 좇지 않으면 재난도 없다. 몸을 온전히 보전하는 것이 오래가는 길이며, 부귀는 잠시 머무는 것에 불과하다.

노자(老子)는 말한다. 참된 성인은 기이한 옷을 입지 않고 괴이한 행동도 하지 않는다. 옷차림은 소박하고 화려하지 않으며, 행동은 반듯하고 일부러 눈에 띄려 하지 않는다. 뜻을 이룰 때도 뽐내지 않고, 곤궁할 때도 두려워하지 않는다. 지위가 높아져도 드러내지 않고, 은거해도 굴욕으로 여기지 않는다. 특별한 일을 만나도 이상하게 여기지 않고, 사람들과 어울릴 때도 일부러 남다른 체하지 않는다. 이러한 경지는 말로 형용하기 어려우니, 이를 대통(大通), 곧 최고의 경지에서 막힘없이 통하는 것이라 한다.

노자는 말한다. 도(道)를 닦는 사람은 자신을 바르게 하고 때가 오기를 기다리면 된다. 때가 오지 않았으면 억지로 구하지 말고, 때가 지나갔으면 붙들어 두려 하지 않는다. 그러므로 성인은 억지로 나아가지도 않고 일부러 물러서지도 않는다. 때로는 삼 년 동안 때가 나를 따르고, 때로는 삼 년 동안 때가 나를 떠난다. 일부러 좇거나 피할 필요 없이 중립을 지키면 된다. 천도(天道)는 만물을 차별 없이 대하고 덕이 있는 사람만 돌본다. 복은 스스로 억지로 구해 얻는 것이 아니므로 공을 자랑할 필요가 없다. 재앙도 스스로 불러들인 것이 아니므로 지난 일을 후회할 필요가 없다. 마음을 평온하게 하면 덕이 손상되지 않는다. 마음이 떳떳하면 개 짖는 소리를 들어도 놀라지 않는 것과 같다. 참으로 도를 아는 사람은 미혹되지 않고, 천명을 아는 사람은 근심하지 않는다.

옛 제왕은 세상을 떠난 뒤 시신을 들에 묻고 명당(明堂), 곧 제사를 지내는 곳에서 제사를 받았다. 이는 정신이 육체보다 중요하다는 뜻이다. 정신이 육체를 이끌면 사람은 자유롭게 살아가고, 육체가 정신을 지배하면 곤경에 빠진다. 아무리 총명해도 결국 정신의 근원으로 돌아가야 하니, 이것을 대통(大通)이라 한다.

노자는 말한다. 옛날에 자신을 잘 보전한 사람은 덕을 사랑했기에 가난과 천함을 잊었고, 그러므로 명예가 마음을 흔들 수 없었다. 도의를 지키는 일을 즐겼기에 가난을 잊었고, 그러므로 이익이 마음을 유혹할 수 없었다. 그래서 겸손하면서도 즐겁고, 고요하면서도 담박했다. 수명을 숫자로 헤아리며 천하의 혼란을 걱정하는 것은 황하가 마를까 염려하며 눈물로 강을 채우려는 것처럼 헛되다. 그러므로 천하의 혼란을 걱정하지 않고 자신을 수양하는 사람이라야 함께 도를 논할 수 있다.

노자는 말한다. 사람에게는 원망을 사는 세 가지 경우가 있다. 작위가 너무 높으면 남의 질투를 사고, 관직이 너무 크면 군주의 의심을 사며, 녹봉이 너무 많으면 남의 원망을 산다. 작위가 높을수록 더욱 겸손해야 하고, 관직이 클수록 더욱 신중해야 하며, 녹봉이 많을수록 더욱 너그러워야 한다. 이 세 가지를 지키면 원망을 사지 않는다. 그러므로 존귀함은 천함을 뿌리로 삼고, 높은 곳은 낮은 곳을 바탕으로 삼는다.

노자는 말한다. 말은 남이 자신을 이해하게 하려는 것이고, 듣기는 남을 이해하려는 것이다. 눈이 멀고 귀가 들리지 않으면 남과 소통할 수 없다. 그러나 몸의 장애만 그런 것은 아니다. 마음에도 ‘귀먹음과 눈멂’이 생긴다. 마음이 닫히면 아무것도 깨닫지 못하니, 이것이 참된 귀먹음과 눈멂이다. 만물의 근원인 대도(大道)에서 형체를 지닌 모든 것이 생겨난다. 가장 가까운 존재로서 대도는 친족보다도 친밀하다.

이는 도가(道家)가 처세와 수양에 관해 전하는 지혜를 설명한다.

배움과 지혜에 관하여

곡식을 먹고 호흡과 토납(吐納)으로 양생과 수련을 하는 사람은 누구나 장수할 수 있으며, 이는 군주에게 은혜가 된다. 총명한 사람이 도리를 배우니, 이런 스승이야말로 도리를 아는 사람이다. 사람들은 흔히 쓸모없는 것을 좇다가 참으로 쓸모 있는 것을 해치므로, 지식은 넓지 못하고 늘 시간이 부족하다고 느낀다. 바둑이나 놀이에 시간을 쓰기보다 도를 구하고 배움에 힘쓰는 편이 낫다. 듣지도 묻지도 않는 사람은 귀머거리나 벙어리와 같다.

덕행과 지도력에 관하여

사람의 본성은 무력이 아니라 덕행에 감복한다. 참된 덕행은 받는 데 있지 않고 베푸는 데 있다. 성인은 사람들의 존경을 받고자 먼저 남을 존경하고, 남을 이기고자 먼저 자신을 이기며, 남들이 겸손하기를 바라기에 앞서 먼저 자신을 낮춘다. 옛 성왕은 말을 겸손하게 하고 자신을 뭇사람 뒤에 두었기에 천하 사람들이 기꺼이 그를 받들었다. 베푸는 것이 곧 얻는 것이고, 물러서는 것이 곧 나아가는 것임을 알면 대도(大道)에 가까워진다.

복과 화, 득실에 관하여

덕행은 적은데 총애를 많이 받으면 비난을 불러오고, 재능은 낮은데 지위가 높으면 위태로우며, 큰 공로도 없이 후한 녹봉을 받으면 재앙을 만난다. 때로는 이익을 얻은 듯해도 실제로는 손해를 입고, 손실을 본 듯해도 실제로는 이익을 얻는다. 보통 사람은 이익의 좋은 점만 보지만, 성인은 화 속에 복이 숨어 있음을 안다. 열매가 너무 많이 맺히면 나무뿌리가 상하고, 재산이 너무 많은 집안은 자손이 재앙을 입는다. 큰 이익은 도리어 재앙이 될 수 있으니, 이것이 천도(天道)의 법칙이다.

인품과 경지에 관하여

소인은 일할 때 눈앞의 이익만 구하고, 군자는 의리에 맞게 행할 뿐이다. 선을 행하는 사람은 본래 이름을 구하지 않지만 명성이 저절로 따르고, 이익을 구하지 않지만 이익이 저절로 찾아온다. 같은 것을 추구해도 결과는 다르다. 행동에 이익이 있으면 손해도 뒤따른다. 말에 믿음이 없고 행동에 원칙이 없는 사람이 소인이다. 한 가지 일에 능통하고 한 가지 기술을 익힌 사람은 중간 수준의 인재다. 두루 포용하고 재능이 많으며 이를 알맞게 활용하는 사람이 성인이다.

생명과 운명에 관하여

생명은 잠시 머무는 곳이고 죽음은 돌아가는 곳이다. 태평성대에는 의리로 자신을 지키고, 난세에는 생명으로 의리를 지킨다. 죽음은 행위의 끝일 뿐이므로 군자는 선택 하나하나를 신중히 한다. 생명은 하늘이 내리고, 처지는 시운이 정한다. 재능이 있어도 때를 만나지 못하는 것은 천명(天命)이다. 추구할 때는 방법이 있어야 하고, 얻을 때는 운명에 달려 있다. 군자는 선을 행할 수는 있어도 반드시 복을 얻으리라고 장담할 수는 없다.

선한 일을 차마 하지 못하는 사람이라도 반드시 재앙을 피할 수 있는 것은 아니다. 그러므로 군자는 좋은 기회를 만나면 나아가 의로움으로 성공을 거두니, 무엇을 다행으로 여길 일이 있겠는가? 때가 맞지 않으면 물러나 예를 따라 행동하니, 무엇이 불행하겠는가? 가난하고 천한 처지에 있으면서도 후회하지 않는 사람은 진정 귀한 것을 붙잡았기 때문이다.

노자가 말한다. 사람의 기(氣)는 순조로울 때도 있고 거스를 때도 있는데, 모두 마음에서 비롯된다. 마음이 안정되면 기의 흐름이 순조롭고, 마음이 어지러우면 기의 흐름도 거슬러 어지러워진다. 마음이 안정되는지는 도덕을 따르는지에 달려 있다. 도(道)를 따르면 마음이 편안하고, 도를 등지면 마음이 어지럽다. 마음이 편안하면 서로 양보하고, 마음이 어지러우면 서로 다툰다. 양보는 덕을 낳고 다툼은 재앙을 부른다. 덕이 있으면 기가 순조롭고, 재앙이 생기면 기가 거슬러 흐른다. 기가 순조로우면 스스로를 억제해 남을 이롭게 하고, 기가 거슬러 흐르면 자신을 만족시키려고 남을 해친다. 이 두 가지 기의 흐름은 모두 도를 닦아 다스릴 수 있다. 천도(天道)의 이치는 소리에 메아리가 응답하는 것과 같아서, 선한 덕을 쌓으면 복을 얻고 악행을 쌓으면 원망을 부른다. 관리는 높은 지위에 있을 때 무너지고, 효도는 아내를 맞아 자식을 둔 뒤 쇠퇴하며, 걱정은 근심할 때 생기고, 병세는 나아지는 듯할 때 악화된다. 그러므로 일을 시작할 때처럼 끝까지 신중하면 일을 그르치지 않는다.

노자는 사람을 쓰는 일을 두고 말한다. 간사한 사람을 등용해 정직한 사람을 다스리게 한다면 어떻게 좋은 결과를 기대할 수 있겠는가? 정직한 사람을 등용해 간사한 사람을 다스리게 하더라도 곧바로 효과가 나타나기를 바라서는 안 된다. 이는 같은 진흙탕에 있어도 본질은 완전히 다른 것과 같다.

노자는 성인과 어리석은 사람 모두 삶과 죽음이 자연의 현상이라는 데 동의하지만, 성인은 그 이치를 알고 어리석은 사람은 이해득실을 모른다고 지적한다. 도는 하늘에 높이 걸려 있고 만물은 땅에 펼쳐져 있으니, 관건은 사람에게 있다. 군주가 이를 조화시키지 못하면 하늘의 기운은 내려오지 않고 땅의 기운은 올라오지 않으며, 음양(陰陽)이 조화를 잃고 바람과 비가 제때에 이르지 않는다. 그러면 백성은 질병과 굶주림에 시달린다.

노자는 말한다. 만 명의 군대를 얻는 것보다 적절한 조언 한마디를 듣는 것이 낫고, 수후주(隋侯珠) 같은 보물을 얻는 것보다 일의 까닭을 아는 것이 낫고, 화씨벽(和氏璧) 같은 옥을 얻는 것보다 알맞은 처신법을 찾는 것이 낫다. 천하가 아무리 넓어도 무력을 남용하는 나라는 결국 망한다. 나라가 안정되어 있어도 전쟁을 즐기면 위태로워진다. 그러므로 작은 나라에 백성이 적더라도 정교한 무기를 함부로 써서는 안 된다.

노자는 마지막으로 말한다. 패업을 이룰 수 있는 사람은 반드시 늘 승리하는 사람이고, 적을 이길 수 있는 사람은 반드시 강한 사람이며, 강한 사람이 될 수 있는 사람은 반드시 남의 힘을 빌릴 줄 안다. 사람을 잘 쓰는 사람은 반드시 민심을 얻고, 민심을 얻은 사람은 반드시 먼저 자신을 닦는다. 자신을 닦는 사람은 반드시 유약함의 도를 안다. 자신보다 못한 사람을 이길 수는 있지만, 실력이 비슷한 상대를 만나면 겨루어야 한다. 자신보다 강한 사람을 이기는 일은 예측하기 어렵다. 그러므로 진정한 승리는 모든 사람을 이기는 데 있지 않고 위대한 공업을 이루는 데 있다.

노자가 문자(文子)에게 말했다. 배움이 깊지 못하면 도(道)를 듣는 것도 철저하지 못하다. 사람들이 도를 듣는 목적은 지혜를 키우고 덕행을 완성하며 공명을 이루기 위해서다. 이해가 깊지 못하면 밝지 못하고, 깨달음이 철저하지 못하면 통달할 수 없다.

도를 듣는 데는 세 가지 층차가 있다. 상등은 정신(精神)으로 깨닫고, 중등은 마음으로 체득하며, 하등은 귀로만 듣는다. 귀로 듣는 자는 배움이 겉표면에만 머물고, 마음으로 듣는 자는 배움이 기육(肌肉)까지 깊이 들어가며, 정신으로 깨닫는 자는 배움이 골수까지 곧장 이른다. 듣는 것이 깊지 못하면 이해도 철저하지 못하고, 이해가 철저하지 못하면 정수를 완전히 장악할 수 없으며, 정수를 완전히 장악하지 못하면 실천이 성공하기 어렵다.

도를 듣는 요결은 마음을 비우고 고요히 하며, 기(氣)를 평화롭게 하고, 잡념을 두지 않으며, 눈을 어지럽게 보지 않고, 귀를 함부로 듣지 않으며, 오로지 정진하여 쌓아 내면의 지혜를 충만하게 하는 데 있다. 일단 도를 깨달으면 단단히 지키고 오래도록 견지해야 한다.

도(道)의 운행 특징은 만물이 모두 작은 것에서 시작한다는 것이다. 예컨대 열 사람이 둘러쌀 만한 큰 나무도 어린 싹에서 자라나고, 백 길 높은 누대도 지반에서 쌓아 올린다. 성인(聖人)은 천도(天道)를 본받아 겸비해야 존귀를 얻고, 물러서야 앞설 수 있으며, 검약해야 넓어지고, 덜어내야 커진다.

도는 덕(德)의 근원이고 하늘의 근본이며 복의 문호이다. 만물은 도에 의지해 생겨나고 도를 따라 이루어지며 도에 순응해 편안해진다. 도는 무위(無爲)하고 무형(無形)한 듯하지만 안으로는 몸과 마음을 닦고 밖으로는 인사를 다스릴 수 있다. 공업을 이룬 뒤에는 천도와 하나가 된다. 무위한 듯하지만 하지 않는 것이 없고, 무형한 듯하지만 실제로 존재하며, 그 안에 확실한 규율이 담겨 있다.

천자(天子)가 도를 따르면 천하가 귀복하고, 제후(諸侯)가 도를 따르면 백성이 화목하며, 사인(士人)과 백성이 도를 따르면 자신과 가족을 보전할 수 있다. 강국이 도가 있으면 싸우지 않고 이기고, 약국이 도가 있으면 다투지 않고 얻는다. 일을 도에 맞게 하면 성공하고 복을 얻는다. 군신, 부자, 백성 사이에 도를 따르면 각자 제 책임을 다하고 화목하게 지낼 수 있다. 그러므로 도는 그 누구에게나 어떤 일에도 완전히 적용된다.

도를 실천하면 작게 쓰면 작은 복이 있고 크게 쓰면 큰 복이 있다. 도를 완전히 따르면 천하가 귀복하고, 귀복한 뒤에는 자연히 은혜를 품게 된다.

이 경전 구절은 문자(文子)와 노자(老子)의 대화를 통해 제왕의 도와 도덕 수양의 요점을 설명한다.

천하 사람들이 귀의해야 제왕이라 할 수 있다. 제왕이 민심을 얻지 못하면 공업을 이룰 수 없고, 민심을 얻더라도 도법(道法)을 저버리면 기반을 지키기 어렵다. 도법을 어기는 사람은 대개 사치와 방종에 빠지고, 교만하고 자만하며, 재능을 뽐내고, 고집스럽고 강경하게 행동한다. 결국 다툼을 일으키고 원한을 맺어 전란의 화근이 된다. 보통 사람이 이렇게 하면 재앙을 부르고, 통치자가 이렇게 하면 나라를 망하게 한다. 가벼우면 자신이 화를 입고, 무거우면 자손에게까지 재앙이 미친다. 천도(天道)를 저버리는 것보다 더 큰 죄는 없고, 덕행(德行)을 잃는 것보다 더 깊은 원한은 없다. 이것이 자연의 이치다.

노자가 말한다. 참으로 도를 행하는 사람은 용사가 자객으로 나서도 해칠 수 없고, 솜씨 좋은 사람이 공격해도 맞힐 수 없다. 그러나 해를 입지 않는 것만으로는 충분하지 않다. 사람들이 용기를 지녔어도 감히 자객이 되지 않고, 기술이 있어도 감히 공격하지 못하게 하는 편이 낫다. 사람들이 악한 생각을 품지 못하게 하는 것만으로도 충분하지 않다. 아예 그대를 해치고 싶어 하지 않게 하는 편이 낫다. 가장 높은 경지는 천하의 남녀가 모두 진심으로 그대를 사랑하고 받들며, 그대를 위해 이로움을 도모하게 하는 것이다. 이 경지에 이르면 땅이 없어도 군주가 될 수 있고, 관직이 없어도 우두머리가 될 수 있다. 강함을 뽐내려 하면 목숨을 잃고, 겸손히 물러설 줄 알면 목숨을 보전한다.

문자가 ‘덕’의 뜻을 묻자, 노자가 설명한다. 만물을 기르고 자라도록 도우며, 차별 없이 은혜를 베풀고, 천지와 조화를 이루는 것이 덕이다. ‘인(仁)’은 윗자리에 있으면서 공을 내세우지 않고, 아랫자리에 있으면서 곤궁함을 부끄러워하지 않으며, 큰일을 하면서 뽐내지 않고, 작은 일을 하면서 소홀히 하지 않으며, 널리 사랑하고 사사로움이 없으며 이를 한결같이 이어가는 것이다. ‘의(義)’는 윗자리에 있는 사람이 약자를 돕고, 아랫자리에 있는 사람이 절개를 지키며, 뜻을 이루어도 방종하지 않고, 뜻을 이루지 못해도 절개를 바꾸지 않으며, 하늘의 이치를 따르고 사사로운 이익을 위해 법을 어기지 않는 것이다. ‘예(禮)’는 윗자리에 있는 사람이 장중하고 위엄 있게 행동하며, 아랫자리에 있는 사람이 공손하고 양보하며, 부드럽고 약한 자리에 기꺼이 머물고 자신의 분수를 지키는 것이다.

덕행을 닦으면 백성이 따르고, 인애를 닦으면 백성이 다투지 않으며, 바른 의를 닦으면 백성이 공정해지고, 예의를 닦으면 백성이 공경한다. 이 네 가지를 모두 갖추면 나라는 저절로 안정된다. 만물은 도에 힘입어 생겨나고, 덕에 힘입어 자라며, 인에 힘입어 사랑받고, 의에 힘입어 바르게 되며, 예에 힘입어 공경받는다. 길러 주지 않으면 자라지 못하고, 사랑이 없으면 이룰 수 없다.

『문자(文子)』의 이 경문은 나라를 다스리는 이치와 개인 수양의 도리를 주로 다루며, 몇 가지 핵심 관점으로 나눌 수 있다.

통치자가 자신의 품행을 바로잡지 않으면 정권을 오래 유지할 수 없다. 여기서는 나라를 다스리는 네 가지 근본을 제시한다. 덕(德)은 백성이 존중하는 품성이고, 인(仁)은 백성이 고마워하는 어짊이며, 의(義)는 백성이 두려워하는 올바름이고, 예(禮)는 백성이 따르는 규범이다. 성인은 이 네 가지 근본으로 천하를 다스린다. 군자가 이런 덕목을 갖추지 못하면 아랫사람들이 원망하고, 다투며, 포악해지고, 혼란에 빠진다. 이 네 가지 근본을 세우지 않는 것이 곧 무도(無道)이며, 무도한 정권은 반드시 멸망한다.

덕이 번성하던 시대에는 상인이 안심하고 장사하며, 농민이 즐겁게 농사짓고, 관리가 각자 맡은 일을 다하며, 선비가 덕을 닦고, 백성이 편안히 살아간다. 자연의 기후도 알맞고 순조롭다. 그러나 쇠퇴한 시대에는 세금을 가혹하게 거두고 죄 없는 사람을 마구 죽여 산이 무너지고 강이 마르며 재앙과 이변이 잦아진다. 태평한 시대에는 어리석은 사람이 혼자서 난을 일으키지 못하고, 어지러운 시대에는 현명한 사람도 혼자서 다스릴 수 없다. 성인이 평온하고 고요한 마음가짐을 지키는 것은 타고난 본성이고, 도덕이 시행되는 것은 시대의 운에 달려 있다. 알맞은 시대를 만나야 그에 걸맞은 인재가 나타난다.

지혜에 관해서는, 듣고서 이치를 깨닫는 사람이 성인(聖)이고, 살펴본 뒤에야 깨닫는 사람이 지자(智)라고 한다. 성인은 천도(天道)의 운행 법칙을 알아 화와 복의 근원을 미리 내다본다. 지자는 사물이 형체를 드러내는 징조를 보고 화와 복이 향할 바를 판단한다. 천도를 듣지도 못하고 징조도 살피지 못하는 사람은 어리석은 사람이다.

마지막으로 군주의 기호가 가져오는 폐해를 지적한다. 개인의 지혜에 지나치게 의존하면 오히려 실수가 늘고, 지모를 추구하면 권모술수에 빠진다. 용맹을 숭상하는 것은 위험한 길이며, 제멋대로 상을 내리면 분배가 어지러워진다. 세금을 지나치게 무겁게 거두면 백성과 원수가 되고, 알맞게 거두어야 지속할 수 있다. 이로써 재력만으로는 나라를 다스릴 수 없으며, 올바른 통치의 도에 의지해야 한다고 밝힌다.

이 경문은 태평한 시대와 어지러운 시대의 서로 다른 모습을 대비해 도덕적 교화와 천시에 따르는 일의 중요성을 강조한다. 또한 인식 능력의 여러 수준을 구분해 통치자에게 체계적인 통치 방략을 제시한다.

여기서는 천하를 다스리는 근본 도리를 말한다. 천지의 운행에는 저마다 법칙이 있으므로, 천하를 다스리는 큰일을 억지로 통제하거나 일부러 행해서는 안 된다. 억지로 행하는 사람은 실패하고, 통제에 집착하는 사람은 잃는다. 집착하는 사람은 눈앞의 작은 일만 보므로 큰일을 이룰 수 없다.

진정으로 현명한 통치자는 허정(虛靜), 곧 함부로 행하지 않고 자연의 흐름을 따르는 상태를 지킨다. 그러면 도리어 천하의 기준이 될 수 있다. 그릇이 가득 차도 넘치지 않고, 높은 자리에 있어도 교만하지 않은 것과 같다. 충만함을 지키면서도 줄어들지 않으므로 재물을 오래 간직할 수 있고, 높은 자리에 있으면서도 위태롭지 않으므로 존귀함을 오래 유지할 수 있다. 이렇게 하면 부귀가 몸에서 떠나지 않고 복택이 자손에게까지 미친다. 옛 성왕의 치국도 바로 이와 같다.

노자(老子)는 말한다. 백성이 함께 따라야 할 도의가 있고, 행동에는 함께 지켜야 할 법도가 있다. 도의만으로는 사회를 유지할 수 없고, 위세만으로는 사람의 마음을 강제할 수 없으므로 군주가 통일해 다스려야 한다. 군주는 하나, 곧 근본 원칙을 붙들면 나라를 잘 다스릴 수 있고, 원칙을 잃으면 혼란에 빠진다. 군주의 책무는 일부러 행하는 데 있지 않고 자연의 흐름을 따르는 데 있다. 지혜로운 사람은 덕행을 수단으로 삼지 않고, 용감한 사람은 무력을 폭력에 쓰지 않으며, 어진 사람은 지위를 은혜를 베푸는 도구로 삼지 않는다. 이것이 하나를 붙드는 것이다. 하나는 어디에나 들어맞는 근본 도이며 만물의 근원이다.

군주가 법령을 자주 바꾸고 나라가 군주를 자주 바꾸면, 사람들은 자신의 지위에 따라 좋아하고 싫어하는 것을 제멋대로 좇게 된다. 그러면 하급 관리들의 두려움을 다스리기 어렵다. 따라서 군주가 하나라는 기준을 잃어 빚는 혼란은 군주가 없는 것보다 더 심하다. 군주는 근본 원칙을 붙들어야 여러 사람의 마음을 모을 수 있다.

문자(文子)가 물었다. “왕도에는 몇 가지가 있는가?” 노자가 답했다. “하나뿐이다.” 문자가 다시 물었다. “옛날에는 덕으로 나라를 다스린 경우도 있고 무력으로 패왕이 된 경우도 있는데, 어찌 하나뿐이라고 하는가?” 노자가 설명했다. “덕으로 나라를 다스리는 것도 덕행이고, 무력으로 패왕이 되는 것도 덕행이다. 군사를 쓰는 데에는 다섯 가지가 있다. 포악한 자를 치고 약자를 구하는 것은 의병이고, 침략을 막으려 부득이 싸우는 것은 응병이다. 작은 일로 다투다 화를 내어 일으키는 전쟁은 분병이고, 다른 나라의 땅과 재물을 탐내는 것은 탐병이며, 나라가 크고 백성이 많다고 자만해 적국 앞에서 힘을 뽐내는 것은 교병이다. 의병은 왕업을 이룰 수 있고, 응병은 승리할 수 있으며, 분병은 반드시 패하고, 탐병은 목숨을 잃으며, 교병은 멸망한다. 이것이 천도(天道)의 법칙이다.”

노자는 마지막으로 정리한다. 대도를 버리고 지략에 의지하는 사람은 위태롭고, 법칙을 버리고 재능 있는 사람을 등용하는 사람은 곤궁해진다. 그러므로 본분을 지키고 천리(天理)를 따르는 사람은 잃어도 근심하지 않고 얻어도 기뻐하지 않는다. 참된 성취는 일부러 좇아 얻는 것이 아니며, 참된 획득은 억지로 구해 얻는 것이 아니다.

이 경문은 문자(文子)와 노자(老子)의 대화를 통해 도가(道家)의 치국과 수신에 관한 핵심 사상을 밝힌다.

노자는 참된 도(道)가 자연의 운행 법칙과 같다고 본다. 봄은 만물이 자라게 하면서도 공을 내세우지 않고, 가을은 만물을 시들게 하면서도 원망을 사지 않는다. 나라를 다스리는 사람은 이처럼 ‘낳되 소유하지 않고, 이루되 의지하지 않는’ 품성을 본받아야 한다. 백성을 이끌고자 하면 말을 겸손하게 해야 하고, 사람들을 이끌고자 하면 자신의 이익을 뒤에 두어야 한다. 그래야 천하의 지지를 얻으며, 먼 이국의 백성과 작은 생명체까지도 가까이하고 사랑하게 된다.

치국의 방법에 관해 노자는 옛 제도를 경직되게 적용하는 데 반대한다. 성인은 시대의 변화에 따라 다스리는 방식을 조정한다. 이는 거문고 연주자가 소리를 맞추려고 기러기발을 아교로 붙여 두지 않는 것과 같다. 삼황(三皇)과 오제(五帝) 시대의 방법이 위대한 까닭은 구체적인 법령에 있는 것이 아니라, ‘도(道)와 함께 노니는’ 정신의 본질을 파악했기 때문이다. 오늘날 사람이 옛 법령의 조항만 흉내 내고, 도에 통달한 정신 경지인 청명현성(清明玄聖)의 본심을 잃는다면 나라를 제대로 다스릴 수 없다.

구체적인 정치의 도에서 노자는 재능을 과시하거나 무력을 남용하는 대신 덕으로 백성을 이끌어야 한다고 말한다. 통치자는 바르고도 남을 해치지 않으며, 청렴하되 가혹하지 않고, 교만하거나 자신을 내세우지 않아야 한다. 덕으로 교화해 백성이 따르게 하고, 검소함을 지켜 백성이 만족할 줄 알게 하며, 강권을 쓰지 않아 백성의 풍속을 순박하게 해야 한다. 이러한 방법은 민심을 모으고 자신도 보전한다. 반대로 통치자가 백성을 억압하고 재능을 과시하면 민심이 흩어지고 심지어 반항이 일어난다.

이 글은 주로 치국과 정치, 그리고 도덕의 중요성을 말한다. 백성이 원망하고 흩어지면 나라가 쇠약해지고, 민중이 배반하면 통치자는 위신을 잃으며, 사람들이 다투면 나쁜 짓을 하기 쉬워지고, 하급자가 상급자를 원망하면 통치 지위가 위태로워진다. 이 네 가지 상황을 바로잡지 않으면 나라는 곧 끝난다.

노자(老子)는 윗사람이 하는 말은 아랫사람이 실행할 수 있어야 하고, 아랫사람이 제안하는 것은 윗사람이 받아들여야 한다고 말했다. 윗사람의 말은 항상 효력이 있어야 하고, 아랫사람의 말은 융통성 있게 운용해야 한다. 오직 성인(聖人)만이 권변(權變)의 도리를 알며, 말하면 반드시 신의를 지키고 약속하면 반드시 이행한다. 천하에서 가장 높은 품행은 정직이지만, 아들이 아버지의 죄를 입증하거나 여자가 신용을 지키려다 죽는다면, 누가 이것을 귀하다고 말할 수 있겠는가? 그러므로 성인은 일을 판단할 때 구체적 상황을 보아야 하며, 굽힐 때는 굽히고 펼 때는 펴서 고정된 기준이 없다. 마치 제사 때에는 군주를 칭송하지만, 물에 빠졌을 때에는 아버지의 머리채를 잡는 것과 같으니, 모두 형세가 강요한 것이다. 이른바 권변(權變)이란 성인만의 독특한 견해로, 먼저 상식을 어기고 나중에 대도(大道)에 부합하는 것만을 권변이라 하며, 먼저 상식에 맞고 나중에 대도에 어긋나는 것은 권변을 모르는 것이다. 권변을 모르는 사람은 좋은 일을 나쁜 일로 만든다.

문자(文子)가 물었다. 선생님은 도덕(道德)이 없으면 천하를 다스릴 수 없다고 하셨지만, 고대에 어떤 군왕은 기업을 계승한 뒤 제멋대로 굴어도 평안히 천수를 누렸으니, 이는 어째서입니까? 노자(老子)가 대답했다. 천자(天子)로부터 백성에 이르기까지 각자 생활하지만 생활 수준에는 차이가 있다. 천하에 나라가 망하고 집안이 깨지는 이유는 모두 도덕이 결핍되었기 때문이다. 도덕이 있는 사람은 밤낮으로 부지런히 하고 조심하며 실수할까 두려워하고, 도덕이 없는 사람은 욕망을 방종하고 게으르며 태만하여 언제든 멸망할 수 있다. 만약 하나라 걸왕(桀王)과 상나라 주왕(紂王)이 도덕을 따랐다면, 상나라 탕왕(湯王)과 주나라 무왕(武王)이 아무리 현명해도 그들을 전복시킬 수 없었을 것이다. 도덕이란 서로 기르고 서로 성장하며 서로 사랑하고 서로 존중하는 것이다. 심지어 어리석은 귀머거리 벌레도 사랑하는 것을 해치지 않는데, 하물며 천하 사람들이 모두 인애(仁愛)의 마음을 품는다면 재앙이 어디서 생기겠는가? 무도(無道)하면서도 화를 면하는 자는 인의(仁義)가 아직 완전히 끊기지 않았기 때문이다. 그러나 인의가 아직 끊기지 않았더라도 제후(諸侯)는 이미 군주를 가볍게 여긴다. 제후가 군주를 가볍게 여기면 조정이 존중받지 못하고 정령(政令)이 복종받지 못한다. 인의가 완전히 끊기고 제후가 배반하며 민중이 다투고 강자가 약자를 업신여기며 큰 나라가 작은 나라를 침략하고 백성이 서로 공격하는 것을 업으로 삼으면, 재앙과 동란이 일어나고 멸망이 눈앞에 있으니 어찌 화가 없겠는가?

노자(老子)는 또 말했다. 법률이 번잡하고 형벌이 가혹하면 백성이 교활해지고, 윗사람의 일이 많으면 아랫사람이 갖은 수법을 부리며, 요구가 많으면 얻는 것은 도리어 적어진다.

여기서는 다스림의 도(道)와 처세의 지혜를 말한다. 노자(老子)는 군주가 인자함을 지나치게 좋아하면 공로가 없는 사람이 상을 받고 죄지은 사람이 용서받게 되며, 형벌을 지나치게 선호하면 공로 있는 사람이 묻히고 죄 없는 사람이 연루된다고 말한다. 참으로 현명한 통치자는 천지처럼 공정하고 사사로움이 없어야 한다. 개인적인 호오를 섞지 않고 자연의 법칙에 따라 다스리면 백성은 벌을 받아도 원망하지 않는다. 이것이 참된 덕이다.

시비와 옳고 그름에 관해 노자는 세상에 절대적인 기준이란 본래 없다고 지적한다. 사람들은 늘 자기 마음에 드는 것에 동의하고 마음에 들지 않는 것을 반대한다. 진리를 추구한다는 것은 흔히 자기 생각을 인정받으려는 일이고, 악을 없앤다는 것은 자주 자신과 다른 사람을 배제하려는 일이다. 큰 나라를 다스리는 일은 작은 생선을 굽는 것과 같아서 자주 뒤집고 휘저어서는 안 된다. 다른 사람의 비위를 맞추려 들면 옳은 말을 해도 의심을 받는다. 세상의 흐름을 서둘러 따르기보다는 마음을 비우고 고요하게 해야 한다. 이는 도가에서 비고 맑으며 집착이 없는 상태를 가리킨다. 수레의 축이 스스로 움직이지 않아도 바퀴를 움직여 천 리를 가게 하는 것과 같다.

전쟁을 자주 일으켜 거듭 승리하더라도 나라는 결국 멸망한다. 해마다 전쟁을 치르면 백성이 지치고, 거듭 승리하면 군주가 교만해지기 때문이다. 교만한 군주가 지친 백성을 부린다면 나라가 어찌 망하지 않겠는가? 군주가 방자해지면 사치와 욕망이 끝없이 커지고, 백성이 지치면 원망이 끊이지 않는다. 위아래가 모두 극단에 이르면 멸망은 필연이다. 그러므로 공을 이룬 뒤 물러나는 것이 천도에 부합한다.

평왕(平王)이 노자의 제자인 문자(文子)에게 물었다. “이 혼란한 세상에서 개인의 힘만으로 오랫동안 어지러운 백성을 바꿀 수 있는가?” 문자가 대답했다. 참된 덕은 억지로 바로잡는 것이 아니다. 휘어진 나무를 바로잡듯 형세를 따라 이끌고, 혼란을 가라앉혀 질서를 되찾게 하며, 타락한 것을 변화시켜 소박함을 회복하게 한다.

『문자(文子)』의 이 경문은 주로 나라를 다스리고 몸을 닦는 도리를 말하며, 통치자는 덕을 근본으로 삼고 자연의 이치에 따라야 한다는 생각을 중심에 둔다.

통치자는 백성의 스승과 같고, 윗사람의 행동은 아랫사람의 본보기가 된다. 임금이 덕을 숭상하면 백성이 본받고, 임금이 도덕을 실천하면 백성이 인의를 행한다. 사회에 인의가 자리 잡으면 혼란과 동요가 생기지 않는다. 돌을 쌓아 산을 이루고 물을 모아 바다를 이루듯, 덕도 오랫동안 쌓아야 한다. 덕을 쌓는 사람은 천지의 귀신에게 보호받고 봉황과 기린 같은 상서로운 징조를 맞이한다. 덕으로 천하를 다스리면 천하를 이롭게 하고, 덕 없이 다스리면 천하에 해를 끼친다.

글에서는 노자(老子)의 말을 인용해 임금은 나라의 심장과 같다고 한다. 심장이 안정되면 온몸이 편안하고, 심장이 어지러우면 온몸도 어지럽다. 그러므로 몸을 잘 닦는 사람은 몸의 각 부분이 저절로 조화를 이루고, 나라를 잘 다스리는 사람은 임금과 신하 사이가 저절로 화목해진다.

노자는 스승 상종(常樅)에게 배우면서 혀를 관찰해 부드러움을 지키는 도리를 깨닫고, 나무를 올려다보며 물러서는 이치를 알며, 물에 비친 모습을 보며 겸손의 요체를 깨달았다. 성인은 늘 비우고 고요한 상태를 지키며 자연의 이치를 따른다. 뒤에 머물기를 편안히 여기고 앞서려 다투지 않으니, 장작을 쌓을 때 나중에 놓은 것이 오히려 위에 놓이는 것과 같다.

글에는 여러 비유도 나온다. 방울은 소리를 내기 때문에 망가지고, 촛불은 빛을 내기 때문에 스스로 닳는다. 호랑이와 표범은 아름다운 무늬 때문에 사냥을 당하고, 원숭이는 재빠른 솜씨 때문에 사람에게 붙잡힌다. 그러므로 용맹한 사람은 강한 기세 때문에 죽는 경우가 많고, 말솜씨가 뛰어난 사람은 흔히 영리함 때문에 곤경에 빠진다. 참된 지혜는 지략으로 해결할 수 없는 일이 있음을 아는 데 있다. 한 가지 기술에만 통달하거나 특정한 말에 능한 사람은 정해진 상황에는 대응할 수 있지만, 다양한 변화에 두루 적응하지는 못한다.

마지막으로 도(道)의 본질은 형체도 모습도 없다고 강조한다. 이른바 유명함은 도를 설명하기 위해 쓰는 말일 뿐, 도 자체가 아니다. 도를 닦는 핵심은 자신을 돌이켜 살피는 데 있다. 사람은 작은 깨달음 때문에 크게 미혹되지 않고, 작은 영리함 때문에 크게 어리석어지지도 않는다. 흐르는 물에 비친 모습을 보지 말고 고요한 물의 표면을 살펴야 한다. 마음을 고요히 해야 본질을 볼 수 있기 때문이다. 달이 둥글게 차면 별빛을 가리듯, 음기(陰氣)는 양기(陽氣)를 이길 수 없고 새싹은 큰 나무와 빛을 다툴 수 없다. 만물은 모두 자연의 이치를 따라야 하며 억지로 구해서는 안 된다.

나무의 큰 가지는 줄기보다 굵어서는 안 된다. 위가 무겁고 아래가 가벼우면 쉽게 쓰러진다. 한 연못에는 교룡(蛟龍) 두 마리가 함께 살 수 없다. 암컷 새 한 마리가 수컷 두 마리와 짝을 이룰 수 없는 것과 같다. 하나이면 안정되지만, 여럿이면 다투게 된다. 산에 아름다운 옥이 있으면 주변의 풀과 나무가 모두 자양분을 얻고, 깊은 못에 보배로운 구슬이 있으면 물가의 식물이 시들지 않는다.

지렁이는 튼튼한 힘줄과 뼈, 날카로운 발톱과 이빨이 없지만 땅 위로 파고들어 마른 흙을 먹고 땅속 깊이 들어가 샘물을 마신다. 이는 한결같이 마음을 쏟기 때문이다. 맑은 물은 밝은 빛과 그림자를 비추어 물 한 잔으로도 눈동자를 비출 수 있지만, 흐린 물은 태산조차 비추지 못한다. 난초와 백지는 차는 사람이 없다고 향기를 잃지 않고, 배는 강과 바다에 떠 있으면서 타는 사람이 없다고 가라앉지 않는다. 군자는 대도(大道)를 실천하며, 알아주는 사람이 없다고 멈추지 않는다. 이는 타고난 본성 때문이다.

맑고 고요한 마음으로 혼탁한 환경에 들어가면 반드시 곤경에 빠지고, 혼탁한 마음으로 맑은 경지에 들어가면 반드시 무너진다. 하늘에서 음양(陰陽)의 두 기운이 균형을 잃으면 무지개가 생기고, 땅에서 두 기운이 조화를 잃으면 지기가 새어 나가며, 사람 몸속에서 두 기운이 화합하지 못하면 병이 난다. 음양은 영원히 한 상태로 고정될 수 없다. 겨울 다음에 여름이 오는 것과 같다. 달은 낮을 모르고 해는 밤을 모른다.

넓은 강에는 큰 물고기가 살고, 높은 산에는 큰 나무가 자라며, 광활한 땅은 깊은 덕을 길러 낸다. 그러므로 낚시에는 미끼가 있어야 하고, 짐승을 유인해 잡으려면 빈 그릇을 써서는 안 된다. 산에 맹수가 있으면 사람들은 감히 숲의 나무를 베지 못하고, 정원에 독충이 있으면 사람들은 감히 아욱을 따지 못한다. 나라에 어진 신하가 있으면 천 리 밖에서도 위기를 풀 수 있다.

도를 얻은 사람은 수레바퀴의 바퀴통 안에서 도는 축과 같다. 스스로는 움직이지 않는 듯하지만 천 리 밖에 이르며, 끝없는 근원에서 끊임없이 운행한다. 그러므로 간사한 사람을 천거해 정직한 사람과 함께 일하게 하면 어찌 실패하지 않겠는가? 정직한 사람을 천거해 간사한 사람과 함께하게 하면 일을 이루리라 기대할 수 없다.

새를 잡는 사람은 그물을 펼쳐 새를 기다린다. 새를 잡는 것은 그물코 하나뿐이다. 하지만 그물코 하나만 엮어 그물을 만들면 끝내 새를 잡지 못한다. 그러므로 어떤 일은 미리 계획할 수 없고, 어떤 상황은 미리 헤아릴 수 없다. 성인(聖人)은 언제나 도(道)의 힘을 쌓아 두고 때를 기다린다.

물고기를 잡으려면 먼저 개울과 골짜기의 물길을 터야 하고, 새를 잡으려면 먼저 나무를 심어야 한다. 물이 깊이 고이면 물고기가 저절로 모이고, 나무가 무성하면 새가 저절로 깃든다. 물고기를 잡는 사람은 물고기 통을 들고 깊은 못에 뛰어들 필요가 없고, 원숭이를 잡는 사람은 원숭이를 등에 업고 나무에 오를 필요가 없다. 유리한 환경을 만들기만 하면 된다.

발로 밟은 곳은 얕지만, 밟지 않은 곳에 의지해야 계속 나아갈 수 있다. 마음으로 아는 것은 한정되어 있으니, 알지 못하는 것을 탐구해야 지혜로워진다. 강물이 마르면 골짜기가 비고, 언덕을 깎아 내면 깊은 못이 메워지며, 입술이 없으면 이가 시리다. 강 깊은 곳에 비옥한 땅이 있고, 산속의 고요한 물은 저절로 맑다. 맑아야 고요할 수 있고, 고요해야 흐르기 쉬우며, 흘러야 만물을 비출 수 있다.

만물은 형태가 서로 달라서 각자 맡은 일을 해낼 수 있다. 나뭇잎이 떨어지는 것은 바람이 움직이게 한 결과이고, 물이 흐려지는 것은 무언가가 물을 휘저었기 때문이다. 옥기는 다듬어야 형태를 갖추고, 보검은 갈고 닦아야 날카로워진다. 등에와 천리마는 똑같이 먼 곳에 이를 수 있지만, 등에는 마른 양식을 지니지 않아도 굶지 않는다. 교활한 토끼가 잡히면 사냥개는 삶기고, 높이 나는 새가 다 잡히면 좋은 활은 거두어진다. 명성을 이룬 뒤 물러날 줄 아는 것이 자연의 이치다.

참된 분노는 흔히 겉으로 분노하지 않는 상태에서 비롯되고, 참된 행위는 흔히 겉으로 무위(無爲)인 경지에서 비롯된다. 없는 듯한 일을 살피면 오히려 본질을 볼 수 있고, 소리 없는 소식에 귀 기울이면 오히려 진실을 알 수 있다. 나는 새는 마침내 둥지로 돌아가고, 들토끼는 늘 굴로 돌아가며, 여우는 죽을 때 머리를 태어난 언덕 쪽으로 향한다. 매미는 나무에 붙어 산다. 만물은 모두 자신이 자란 곳을 그리워한다.

물과 불은 본래 서로 어울리지 않지만, 그 사이에서 솥이 조화를 이루면 맛있는 음식을 끓여 낼 수 있다. 혈육은 마땅히 화목해야 하지만, 참언이 이간질하면 부자도 서로 등을 돌린다. 돼지와 개는 먹는 그릇을 가리지 않고, 살이 찔수록 죽음에 가까워진다. 봉황은 천 길 높이 날아올라 누구도 억지로 내려오게 할 수 없다. 송곳은 물체를 고정할 수 있지만 스스로를 고정하지는 못한다. 눈은 백 걸음 밖을 볼 수 있지만 자기 속눈썹은 보지 못한다.

높은 곳을 이용해 언덕을 쌓으면 안정되어 위험이 없고, 낮은 곳을 이용해 깊은 못을 만들면 자연히 물고기와 자라가 모인다. 도랑에 고인 물은 넘쳐흐르기도 하고 가뭄이 들면 마르기도 하지만, 강의 근원은 깊어서 결코 마르지 않는다. 자라는 귀가 없지만 눈이 유난히 밝고, 맹인은 시력이 없지만 청각이 유난히 예민하다. 흐린 물은 발을 씻기에 좋고, 맑은 샘물은 관의 끈을 씻기에 알맞다. 같은 비단으로 짠 고운 천도 모자로 만들면 존중받고, 양말로 만들면 밟힌다.

쇠는 나무를 이길 수 있지만 칼 한 자루로 숲 전체를 베어 낼 수는 없다. 흙은 물을 막을 수 있지만 한 줌 흙으로 장강을 막을 수는 없다. 물은 불을 끌 수 있지만 물 한 바가지로 불붙은 땔감 한 수레를 끌 수는 없다. 겨울에 천둥이 치고 여름에 우박이 내려도 추위와 더위의 절기는 이 때문에 어긋나지 않는다. 두껍게 쌓인 눈은 해를 보면 녹는다. 기울어진 것은 쉽게 뒤집히고, 비스듬히 기댄 것은 쉽게 미끄러진다. 성공을 앞두었을 때는 도움이 가장 필요하고, 공기가 습하면 비가 오기 쉽다. 향기로운 난초와 지초는 된서리를 견디지 못한다. 두꺼비는 병기의 재앙을 피할 수 있고, 그 정기(精氣)는 음력 오월 보름에 가장 왕성하다. 정기가 빠져나간 사람은 내장이 상하기 쉽고, 철을 벗어난 꽃은 먹을 수 없다. 혀와 이 중 어느 것이 먼저 상하는가? 팽팽하게 당긴 활시위와 날아간 화살 중 어느 것이 더 곧은가? 그림자가 굽은 것은 물체 자체가 곧지 않기 때문이다.

이 글은 여러 비유를 들어 나라를 다스리고 몸과 마음을 닦는 이치를 설명한다. 핵심은 모든 사물에 저마다의 자연스러운 법칙이 있으며, 본성을 거스르면 혼란이 생긴다는 것이다.

소리가 탁한 것은 소리를 내는 방식에 문제가 있기 때문이다. 죽은 사람을 치료해 훌륭한 의원이 되기 어렵듯, 망국의 임금에게 충언해도 받아들여지기 어렵다. 악사에게 생황을 불게 하면서 음공을 막아 놓으면 박자가 정확해도 음악의 참뜻을 표현할 수 없다. 귀가 먼 사람은 노래하며 즐길 수 없고, 눈먼 사람은 바깥 사물을 살필 수 없다. 빽빽한 숲속에서는 곧은길을 찾기 어렵고, 험한 길을 갈 때는 규칙을 지키기 어렵다. 바다는 온갖 강물을 받아들여야 비로소 커진다.

자연의 법칙은 거스를 수 없다. 해는 둘이 동시에 뜨지 않고, 여우에게는 두 우두머리가 함께 설 수 없으며, 신룡(神龍)과 맹수는 무리를 이루지 않는다. 맹금은 늘 홀로 다닌다. 수레 덮개는 서까래가 없으면 햇빛을 가릴 수 없고, 수레바퀴는 살이 없으면 빨리 달릴 수 없다. 그러나 서까래와 바퀴살만으로는 충분하지 않다. 활을 당겨 화살을 쏠 때 활시위가 핵심이며, 화살은 열에 하나의 역할만 한다. 여물을 먹지 못한 말은 구유 곁에서 기운이 없지만, 먹이를 보면 곧장 다투어 달려든다. 바닥 없는 세 치 대나무 통에는 천하의 물을 부어도 채울 수 없고, 마개가 있는 열 섬짜리 그릇에는 백 말을 담으면 충분하다. 먹줄을 따라 나무를 켜면 비뚤어지지 않고, 저울로 달면 틀리지 않는다.

옛 법도는 때에 맞게 적용해야 하며, 형벌에 쓰는 매 같은 도구도 적절한 때에 사용해야 한다. 법도를 따르면 결단이라 하고, 어기면 혼란이라 한다. 농부는 일해 군자를 먹여 살리고, 어리석은 자의 말은 지혜로운 자가 가려낸다. 일이 분명히 보이면 옥을 쪼개듯 단호하게 처리하고, 제대로 알지 못하면 더 깊이 헤아려야 한다. 별 백 개도 달 하나의 밝음에 미치지 못하고, 창 열 개를 모두 열어도 문 하나만큼 환하지 않다.

본성을 억지로 바꾸려 해서는 안 된다. 독사에게 발을 달아 줄 수 없고, 호랑이에게 날개를 달아 줄 수 없다. 여섯 자 자리에 누워 몸을 뒤집는 일은 평범한 사람에게 어렵지 않지만, 고수가 하게 하면 그 본성을 거스르게 된다. 제사를 돕는 사람은 제물을 나눌 수 있고, 싸움을 말리는 사람은 다치기 쉽다. 천둥은 불길한 나무에 내리치고, 뜬구름은 해와 달을 가리며, 진흙과 모래는 강물을 흐리게 하고, 가을바람은 난초를 꺾는다. 욕망에 빠지면 마음의 본성이 어지러워진다. 먼지가 눈에 들어갔는데도 눈물이 나지 않기를 바랄 수 있겠는가? 그럴 수 없다. 현자는 황금 거북 손잡이의 관인을 장식으로 여기고, 능력 있는 사람은 온 땅의 흙을 재산으로 여긴다. 약한 사람에게는 금은보다 비단이 더 쓸모 있다.

마지막으로 수레바퀴를 비유로 든다. 바퀴 중심의 빈 공간이 있어야 서른 개의 바퀴살을 끼워 각각 제 몫을 다하게 할 수 있다. 축을 억지로 따로 끼우면 다른 바퀴살이 모두 쓸모없어진다. 그러고서 어떻게 먼 길을 갈 수 있겠는가? 귤과 유자는 자라는 곳이 따로 있고, 갈대는 무리 지어 자라는 곳이 있다. 같은 종류의 짐승은 늘 함께 모인다. 만물은 저마다 자연의 법칙을 따른다.

이 경문은 자연 현상과 생활 속 사례를 통해 나라를 다스리고 사람답게 처신하는 깊은 이치를 설명한다.

구주(九州)의 대지를 살펴보려 하면서 천 리 길을 가려 하지 않고, 정치를 펴고 백성을 교화하는 근본을 익히지 않은 채 만민의 주인이 되려 한다면 이루기 어렵다. 사나운 짐승은 붙잡히고 눈에 띄는 표적은 화살에 맞기 쉽다. 가장 순수한 것은 도리어 얼룩이 있는 듯 보이고, 덕행이 넓은 사람은 늘 부족한 듯 보인다. 군자는 좋은 술을 두고도 소인은 질그릇으로 두드린다. 이는 물건을 알아보지 못한다는 비유다. 완벽하지 않은 것에도 나름의 가치가 있다.

사람은 본래 부드러운 비단옷을 즐겨 입지만, 전쟁을 치를 때는 갑옷을 입어야 한다. 잠시 편안함을 포기해야 안전을 얻는다. 서른 개의 바퀴살이 하나의 바퀴통을 함께 쓰되 저마다 정해진 자리를 지켜 서로 방해하지 않는 것처럼, 신하도 각자 맡은 일을 다해야 한다. 사람을 잘 쓰는 이는 마현(馬蚿)이라는 여러 발을 가진 벌레의 다리처럼 조화롭게 움직이게 하거나, 혀와 이처럼 부드러움과 단단함이 달라도 빈틈없이 어울리게 해야 한다.

돌은 본래 단단하고 백지(白芷)는 저절로 향기롭다. 이런 성질은 어릴 때부터 있어 시간이 흐를수록 더욱 뚜렷해진다. 돕고 이끌어 주는 일, 감사하고 양보하는 일, 얻고 잃는 일, 약속하고 거절하는 일은 서로 비슷해 보여도 실은 큰 차이가 있다. 너무 일찍 핀 꽃은 서리가 내리기도 전에 시든다. 마루에서 향을 피우면서 썩은 쥐를 두거나, 물에 들어가면서 젖기를 싫어하는 것처럼 모순된 행동은 아무리 뛰어난 사람도 해내기 어렵다.

겨울에는 단단한 얼음을 꺾을 수 있고 여름에는 나무를 휘게 할 수 있으니, 때는 얻기 어렵고 놓치기 쉽다. 나무가 무성할 때는 날마다 베어도 다시 자라지만, 가을바람과 서리가 닥치면 하룻밤 사이에 시든다. 과녁을 세우면 화살이 날아오고 숲이 우거지면 도끼가 찾아온다. 누가 불러들인 것이 아니라 형세가 그렇게 만든다. 어린 개가 호랑이를 물고 암탉이 여우와 싸우는 것은 모두 정이 힘을 헤아리는 마음을 넘어섰기 때문이다. 이익을 탐해 물에 들어간 사람은 흔히 그 이익 때문에 물에 빠진다.

배는 뜰 수도 있고 가라앉을 수도 있지만, 어리석은 사람은 적당히 멈출 줄 모른다. 천리마는 몰아도 달리지 않고 끌어도 멈추지 않는다. 이는 군주가 도(道)로 나라를 다스리지 않는 것과 같다. 수면이 고요해 보여도 반드시 물결이 있고, 저울대가 아무리 곧아도 오차가 있으며, 자가 아무리 정확해도 편차가 있다. 규구(規矩)가 없으면 네모와 원을 만들 수 없고, 먹줄이 없으면 굽고 곧은 것을 가리기 어렵다. 규구를 쓰는 사람에게도 스스로 지켜야 할 법도가 있어야 한다.

태산(泰山)이 아무리 높아도 등을 돌리면 보이지 않고, 가을날의 가는 털은 아무리 작아도 마음을 기울여 살피면 볼 수 있다. 대나무와 나무로 불을 피울 수 있지만 비비지 않으면 불이 붙지 않는다. 땅속에는 물길이 숨어 있지만 파지 않으면 샘물이 나오지 않는다. 화살은 아무리 빨라도 이 리를 넘지 못하지만, 절름발이 자라는 꾸준히 기어가면 천 리에 이를 수 있다. 흙을 끊임없이 쌓으면 마침내 언덕이 되지만, 강가에 서서 헛되이 생각만 해서는 물고기를 얻을 수 없다.

이 글은 도가(道家) 철학과 처세의 지혜를 융합한 것으로, 주로 자연의 이치와 처세의 도리를 말하고 있다.

먼저 일을 처리하는 방법을 말하자면, 그물을 짤 때는 먼저 실을 정리해야 하고, 활을 조율할 때는 먼저 줄을 고르게 해야 하며, 말을 길들일 때는 먼저 온순하게 해야 하고, 사람을 쓸 때는 먼저 신뢰를 세워야 한다. 아무리 뛰어난 대장장이라도 나무를 녹일 수 없고, 아무리 교묘한 목수라도 얼음을 조각할 수 없다. 만물에는 각기 바꿀 수 없는 법칙이 있다.

군자(君子)는 이 이치를 알기에 본성을 억지로 바꾸려 하지 않는다. 사람이 강을 건너지 못하게 할 수는 없어도 강물이 파도치지 않게 할 수는 있다. "솥이 우물에 빠지지 않는다"고 말하는 사람이 바로 솥을 깨뜨리는 사람인 경우가 많다. 나의 행동을 비판하는 사람은 나와 교분을 맺으려는 사람이고, 나의 물건을 헐뜯는 사람은 거래를 하려는 사람이다. 장기 한 수로 실력을 알 수 없고, 거문고 한 소리로 슬픔과 기쁨을 들을 수 없다. 똑같이 불가에 가까이 가도 숯을 주우면 손이 데지만, 열 걸음 밖에 서 있으면 다치지 않는다. 환경은 같지만 쌓인 정도가 다르기 때문이다.

세상 만물에는 대립하는 면이 있다. 영화로움이 있으면 반드시 근심이 있고, 위에서 비단옷을 입으면 아래에 반드시 삼베옷을 입는 사람이 있다. 큰 나무는 뿌리가 발달하고, 높은 산은 기초가 견고하다.

노자(老子)가 말했다. 북은 소리를 감추지 않기에 소리를 낼 수 있고, 거울은 형상을 감추지 않기에 그림자를 비출 수 있다. 쇠와 돌은 소리를 낼 수 있지만 두드리지 않으면 울리지 않고, 피리와 퉁소는 소리를 낼 수 있지만 불지 않으면 소리가 나지 않는다. 그러므로 성인(聖人)은 지혜를 안에 감추고 스스로 드러내지 않으며, 일이 닥쳐야 응대하니, 마치 사계절이 순환해야 오래갈 수 있는 것과 같다. 수레바퀴가 제자리에 있어야 멀리 갈 수 있고, 천도(天道)의 운행은 털끝만큼도 어긋나지 않는다.

천지(天地)의 기(氣)가 위아래로 교류하고 음양(陰陽)이 조화를 이루어야 만물이 자랄 수 있으니, 이때는 군자가 득세하고 소인이 물러난다. 반대의 경우에는 만물이 시들고 소인이 득세하며 군자가 물러난다. 오곡이 자라지 않는 해에는 도덕이 오히려 사람들의 마음으로 돌아온다.

천도(天道)는 많은 것을 덜어 적은 것을 보태고, 지도(地道)는 높은 것을 깎아 낮은 것을 채우며, 귀신의 도는 교만한 자를 떨어뜨리고, 인간의 도는 많은 것을 주지 않는다. 성인(聖人)의 도는 겸손해 보이지만 아무도 능가할 수 없다. 해와 달이 밝아야 사방을 두루 비추고, 군주와 신하가 현명해야 나라가 안정된다. 어떻게 베풀지 알고, 어떻게 교화할지 알면 이것이 도(道)이다.

천도(天道)는 무늬를 이루고, 지도(地道)는 질서를 이루며, 음양(陰陽)이 조화되고 사시(四時)가 운행하여 함께 만물을 이루니, 이것이 바로 '도(道)'이다. 대도(大道)는 평탄하여 사람에게서 멀지 않다. 몸을 닦으면 덕이 순수해지고, 사물을 닦으면 덕이 끊이지 않는다. 하늘은 만물을 덮어 기르며 베풀되 요구하지 않으니, 그러므로 정신(精神)이 모두 하늘로 돌아간다. 이렇게 베풀되 취하지 않는 것이 가장 높은 덕이다.

도덕(道德)의 가장 높은 경지는 하늘, 곧 자연의 법칙을 본받는 것이며, 가장 낮은 경지는 늪, 곧 만물을 포용하는 것을 본받는 것이다. 하늘은 위에 있고 늪은 아래에 있으니, 성인은 이 법칙을 따른다. 높고 낮음에 질서가 있으면 천하가 안정된다.

대지는 만물을 떠받치고 길러 주며, 주기도 하고 거두기도 하므로 만물은 마침내 대지로 돌아간다. 주고 거두는 방식은 ‘하덕(下德)’, 곧 덕의 기초 단계에 속한다. 덕성을 잃은 것은 아니지만, 아직 가장 높은 경지는 아니다. 대지는 천도(天道)를 따르므로 평온하고, 대지가 평온하면 만물이 형체를 이루며, 땅이 넓고 두터우면 만물이 모인다. 평온한 대지는 모든 것을 싣고, 넓고 두터운 대지는 모든 것을 포용한다. 땅의 형세가 깊고 두터워야 샘물이 모이고, 땅의 도리가 바르고 넓어야 오래도록 존재할 수 있다. 성인은 이런 특성을 본받아 덕행으로 모든 것을 포용한다.

음양(陰陽)은 번갈아 운행한다. 음기(陰氣)가 수렴할 때 양기(陽氣)가 자라 만물이 번성하고, 양기가 돌아가면 음기가 주도하여 만물이 고요해진다. 만물이 번성할 때는 모두 풍족하고, 만물이 고요할 때는 모두 평안하다. 만물이 평안하면 천하도 자연히 태평해진다. 음기가 만물을 해치면 양기는 저절로 물러난다. 음기가 밀고 들어오고 양기가 물러나는 것은 소인이 득세할 때 군자가 해를 피해 물러나는 것과 같으며, 이는 자연의 법칙이다. 양기가 움직이면 만물이 펼쳐져 저마다 제자리를 얻으므로 성인은 양강(陽剛)의 도를 따른다. 만물을 따르는 자는 만물도 그를 따르고, 만물에 어긋나는 자는 만물도 그에게 어긋난다. 그래야 만물의 본성을 잃지 않는다.

늪이 가득 차면 만물이 때에 맞춰 익고, 늪이 마르면 만물이 시든다. 비가 내리지 않으면 천하가 황폐해져 멸망한다. 양기가 올라갔다 내려오므로 만물의 주재자가 될 수 있다. 높은 자리를 영구히 차지하지 않아야 순환을 거듭하며 오래도록 존재한다. 오래도록 존재해야 천하의 근본이 될 수 있다. 양기는 쌓여야 베풀 수 있고, 음기는 축적되어야 변할 수 있다. 쌓이지 않고 변하는 것은 없다. 그러므로 성인은 덕행을 신중히 쌓는다.

양기가 음기를 이기면 만물이 무성해지고, 음기가 양기를 억누르면 만물이 쇠퇴한다. 통치자가 양도(陽道), 곧 적극적인 다스림을 숭상하면 만물이 번성하고, 음도(陰道), 곧 소극적으로 내버려 두는 것을 숭상하면 천하가 쇠망한다. 양기가 내려와 음기와 어우러지지 않으면 만물이 자랄 수 없다. 군주가 어진 이를 예로 대하고 낮은 자리에 몸을 낮추지 않으면 도덕 교화를 펼칠 수 없다. 군주가 신하를 겸손히 대하면 귀가 밝고 눈이 맑아지며, 그렇지 않으면 막히고 어두워진다. 해가 뜨면 만물이 자라듯 통치자는 윗자리에 있으면서 덕을 드러내야 한다. 해가 지면 만물이 쉬듯 소인이 윗자리에 있으면 만물은 달아나 숨어 버린다.

천둥이 울리면 만물이 깨어나고, 빗물이 적시면 만물이 펼쳐진다. 덕 있는 이의 교화도 이와 같다. 음양의 운행에는 정해진 법칙이 있고, 덕 있는 이의 행위는 사물의 본성을 거스르지 않는다. 천둥이 대지를 울리면 만물이 펼쳐지고, 거센 바람이 나무를 흔들면 초목이 시든다. 덕 있는 이는 악을 없애고 선을 북돋우므로 백성은 자연히 멀리 떠나 이주하려 하지 않는다.

사람에게는 언제나 떠나거나 가까이할 선택이 있다. 지나치게 멀어지면 가까이했을 때 얻을 이익이 줄어든다. 바람이 불지 않으면 불은 타오르지 않는다. 덕행이 높은 사람은 함부로 말하지 않고, 소인은 이치에 맞는 말을 하지 못한다. 불이 타오르려면 땔감에 의지해야 하고, 대인(大人), 곧 덕행이 있는 사람은 말을 할 때 신의를 지켜야 한다. 신의와 진실함이 있다면 무슨 일인들 이루지 못하겠는가?

강물이 깊으면 흙을 깎아 내고, 언덕이 높으면 깊은 골짜기로 가라앉는다. 양기(陽氣)가 극에 이르면 음(陰)으로 바뀌고, 음기가 극에 이르면 양(陽)으로 바뀐다. 그러므로 욕망은 지나쳐서는 안 되고, 즐거움은 극단에 이르러서는 안 된다. 화가 날 때 독한 말을 하지 말고, 분노할 때 사나운 표정을 짓지 않는 것이 현명한 처신이다. 불은 위로 타오르고 물은 아래로 흐른다. 성인(聖人)의 이치는 사물의 종류에 따라 그 법칙을 찾는 데 있다.

성인이 양기에 따르면 천하가 화목하게 하나가 되고, 음기에 따르면 천하가 가라앉아 혼란해진다. 노자(老子)는 약한 것을 쌓으면 두터워지고, 낮은 것을 쌓으면 높아진다고 말했다. 군자는 날마다 부지런히 힘써 마침내 빛나는 성취를 이루고, 소인은 날마다 방종과 향락에 빠져 마침내 치욕을 불러온다. 이러한 변화는 한동안 드러나지 않을 수 있지만, 선행을 보면 서둘러 배우고 선하지 않은 행동을 보면 불길한 일을 만난 듯 피해야 한다. 한결같이 선을 향하면 잘못이 있어도 원망을 사지 않지만, 선을 향하지 않으면 충성스럽게 보여도 미움을 산다. 그러므로 남을 원망하기보다 자신을 돌아보고, 남에게 요구하기보다 자신에게 요구해야 한다. 소리는 자신이 내고, 부류는 자신이 선택하며, 명성은 자신이 정하고, 지위는 자신이 다툰다. 무엇 하나 자신이 초래하지 않은 것이 없다. 날카로운 물건을 들고 남을 찌르고 칼과 검으로 남을 베면서 어찌 남을 탓할 수 있겠는가? 그러므로 군자는 사소한 일을 신중히 대해야 한다.

만물은 모두 음(陰)을 등지고 양(陽)을 품으며, 음양(陰陽)의 두 기운이 어우러져 조화를 이룬다. 조화는 가운데에 자리한다. 그래서 나무 열매는 중심에서 자라고, 풀의 열매는 줄기와 껍질 사이에서 맺히며, 알에서 태어나는 생명과 태에서 태어나는 생명은 모두 중심에서 생겨난다. 알이나 태를 거치지 않는 생물은 때를 기다려야 한다. 땅이 평평하면 물은 흐르지 않고, 저울의 무게가 균형을 이루면 기울지 않는다. 만물의 생장과 변화는 모두 감응이 있기 때문에 일어난다.

노자는 산이 일정한 높이에 이르면 그곳에 구름과 비가 생기고, 물이 일정한 깊이에 이르면 그곳에서 교룡(蛟龍)이 자라며, 군자가 덕을 닦으면 그 은택이 널리 퍼진다고 말했다. 남몰래 덕을 쌓는 사람은 반드시 드러나는 보답을 받고, 묵묵히 선행을 하는 사람은 반드시 빛나는 명성을 얻는다. 기장을 심으면 피를 거둘 수 없고, 원한을 심으면 은혜의 보답을 얻을 수 없다.

이 경문은 주로 도(道)의 오묘한 특성과 나라를 다스리는 이치를 설명하며, 노자(老子)와 문자(文子)의 대화를 통해 이를 풀어낸다.

노자는 먼저 도(道)가 모든 것을 포괄하는 특성을 지녔다고 밝힌다. 도는 부드러우면서도 강하고, 음유하면서도 양강하며, 어두우면서도 밝다. 천지 만물을 품고 끝없이 변하는 상황에 대응한다. 사람들은 흔히 도의 겉모습만 이해하고 깊은 본질은 파악하지 못한다. 도를 참으로 아는 사람은 떠벌리지 않고, 떠벌리는 사람은 도를 참으로 알지 못한다. 도는 듣거나 보거나 말하는 것만으로 온전히 알 수 없다.

문자가 정밀한 말로 도를 설명할 수 있는지 묻자, 노자는 말 뒤에 담긴 참뜻을 이해하는 것이 중요하다고 답한다. 물고기를 잡는 사람은 옷을 적시고 짐승을 쫓는 사람은 달려야 하지만, 이런 행위 자체가 목적은 아니다. 가장 뛰어난 말은 말 자체를 넘어서는 것이고, 가장 효과적인 행위는 억지로 하는 일을 넘어선 것이다. 식견이 얕은 사람은 흔히 자잘한 일로 다투기를 그치지 않는다.

나라를 다스리는 일에서 노자는 수레를 끌 때 앞뒤가 호응하며 부르는 구호를 비유로 들어, 핵심은 실질적인 예제에 있고 화려한 말이나 번잡한 법령에 있지 않다고 설명한다. 법령이 많아질수록 도리어 도둑이 늘어날 수 있다.

노자는 이어 도(道)에는 고정된 형체가 없지만 만물을 낳아 변화시킨다고 설명한다. 산림이 나무를 기르고 구름과 비가 산림을 적시는 것과 같지만, 가장 근본이 되는 것은 도다. 도는 형체와 모습이 없는 존재이면서도 천지 만물을 만들어낸다.

마지막으로 성인이 교화 정책을 세울 때는 반드시 그 영향이 오래도록 미칠 것을 고려한다고 말한다. 백성이 문서와 계약, 잔꾀와 계산을 지나치게 좇으면 도덕과 인애, 신의 같은 덕목이 오히려 쇠퇴한다. 스물다섯 줄의 슬은 저절로 조화를 이루고, 수레의 축은 스스로 돌지 않으면서도 서른 개의 바퀴살을 움직인다. 나라를 다스리는 일도 이처럼 자연의 도(道)에 따라야 한다.

이 경문은 여러 비유와 이치를 통해 나라를 다스리고 몸을 닦는 데 중요한 원칙을 밝힌다.

바퀴살은 각각 힘을 써야 하고, 거문고 줄은 팽팽한 줄과 느슨한 줄이 어우러져야 곡조를 낼 수 있으며, 수레는 달리고 쉬어야 멀리 갈 수 있다. 사물이 소리를 내게 하는 것은 대개 소리 없는 것, 곧 내재된 법칙이고, 바퀴를 굴러가게 하는 것은 움직이지 않는 축이다. 위아래에는 저마다의 도(道)가 있으니, 이를 뒤섞으면 혼란이 생기기 쉽다. 지위가 높은 사람은 큰 도를 행해야 하며, 작은 도를 따르면 재앙을 불러온다. 작은 은혜와 혜택은 의로움을 해치고, 잔꾀는 다스림을 방해하며, 지나치게 엄격한 태도는 덕을 상하게 한다. 참된 바른 도는 평이하고 친근하여 백성을 이끌기 쉽고, 가장 훌륭한 다스림은 느긋하고 차분하여 아랫사람들이 어지럽히지 않는다. 가장 진실한 품성은 본래의 소박함으로 돌아가므로 백성은 거짓되지 않는다.

노자는 말한다. 연좌법은 백성의 원망을 불러오고, 작위를 깎는 명령은 공신을 배반하게 한다. 문서의 세부 사항만 아는 사람은 다스림과 혼란의 근본을 알지 못하고, 군대의 행군과 진법만 아는 사람은 전략의 오묘함을 알지 못한다. 성인은 여러 관문 안에서 먼저 복을 쌓고, 보이지 않는 곳에서 미리 화근을 막는다. 어리석은 사람은 작은 이익에 현혹되어 큰 해를 잊고, 흔히 눈앞의 이익을 얻는 대신 더 중요한 것을 잃는다. 그러므로 가장 큰 어짊은 남을 아끼는 것이고, 가장 높은 지혜는 남을 이해하는 것이다. 남을 아끼면 원망을 사지 않고, 남을 이해하면 정사가 어지러워지지 않는다.

노자는 자연 현상을 들어 비유한다. 강물이 범람해도 사흘을 넘기지 않고, 거센 바람과 폭우도 하루 내내 계속되지 않는다. 덕행을 쌓지 않으면서도 걱정할 줄 모르는 사람에게는 재앙이 닥치려 한다. 우환을 늘 의식해야 번성할 수 있고, 득의양양해 분수를 잊으면 패망한다. 그러므로 세상살이에 능한 사람은 약함으로 강함을 이기고 화를 복으로 바꿀 수 있다. 이는 도(道)가 텅 빈 듯해도 다함이 없는 것과 같다.

노자는 말한다. 맑고 고요하며 평온한 것은 사람의 본성이고, 예의와 규범은 일을 처리하는 기준이다. 사람의 본성을 알면 몸을 닦을 때 그 이치를 거스르지 않고, 일의 기준을 알면 행동이 어지러워지지 않는다. 하나의 명령을 내리면 멀리까지 퍼뜨릴 수 있고, 요점을 붙들면 온갖 변화에 대응할 수 있는데, 이를 술(術)이라 한다. 언제 움직이고 어떻게 행하며 무엇에 의지하고 언제 멈출지를 아는 것을 도(道)라 한다. 남이 자신을 칭찬하게 하는 것은 마음의 힘이고, 비방을 불러오는 것은 마음의 잘못이다. 말은 한 번 입 밖으로 나오면 거두기 어렵고, 가까운 곳에서 벌어진 일은 먼 곳까지 영향을 미친다. 일은 이루기는 어렵고 무너지기는 쉬우며, 명성은 세우기는 어렵고 훼손되기는 쉽다. 사람들은 흔히 작은 화를 가볍게 여기다가 끝내 큰 재난을 빚는다. 화와 복은 모두 사람이 스스로 불러들인다.

복과 재앙은 흔히 함께 생겨나고, 이익과 해로움은 흔히 서로 이웃이 되니, 지극히 정밀한 통찰력이 아니고서는 분명히 분별하기 어렵다. 그래서 사람의 지모와 사려는 화복을 결정하는 관건이며, 하나하나의 행동이 이해득실에 연관되니 삼가 대해야 하지 않을 수 없다.

노자(老子)가 말하기를, 사람들은 모두 치란흥망의 도리는 알지만 생명을 보전하는 근본 방법은 알지 못한다. 그러므로 성인(聖人)은 형세를 살펴 때에 맞게 일하고, 이로움과 해로움을 저울질하여 도모한다. 성인은 음양(陰陽)의 변화에 순응할 수 있고, 강유(剛柔)를 아울러 쓰며, 강약(強弱)을 적절히 하고, 때에 따라 행동하며, 조건에 의지하여 공업을 세운다. 사물의 발전을 관찰하면 그 향방을 예견할 수 있고, 규율을 파악하면 변화를 꿰뚫어 볼 수 있다. 이렇게 하면 종신토록 곤경에 빠지지 않는다. 어떤 일은 말할 수 있으나 할 수 없고, 어떤 일은 할 수 있으나 말할 수 없다. 어떤 일은 착수하기 쉬우나 성공하기 어렵고, 어떤 일은 이루기 어려우나 실패하기 쉽다. 할 수 있으나 말할 수 없는 것은 취사결단에 있고, 말할 수 있으나 할 수 없는 것은 허위기만에 있다. 하기 쉬우나 성공하기 어려운 것은 구체적 사무이고, 이루기 어려우나 실패하기 쉬운 것은 명성과 지위이다. 이 네 가지 경우야말로 성인이 특별히 유념하는 바이며, 지혜로운 자만이 지닌 견식이다.

노자(老子)가 말하기를, 대도(大道)를 따르는 사람은 미세한 징조를 중시하여 행동에 때를 놓치지 않고, 항상 경계하면 재앙이 생기지 않는다. 복을 헤아릴 때는 많이 탐하지 말고, 화를 생각할 때는 차라리 많이 생각한다. 마치 같은 날 서리를 만나도 준비한 자는 상하지 않는 것과 같으니, 어리석은 자가 준비해도 공효는 지혜로운 자와 같다. 인애를 쌓으면 복이 오고, 원한을 쌓으면 화를 초래한다. 사람들은 모두 화를 구제할 줄 알지만 미연에 방지할 줄은 모른다. 실은 화를 예방하는 것이 구제하는 것보다 훨씬 쉽다. 지금 사람들은 화를 예방하는 데 힘쓰지 않고 사후 구제에만 전념하니, 신인(神人)이라도 주밀하게 도모하기 어렵다. 화가 생기는 경로는 천변만화하니, 성인은 깊이 은거하고 간출하여 화를 피하고, 묵묵히 때를 기다린다. 보통 사람은 화복의 근원을 알지 못하고 경솔히 움직이다가 형벌에 빠지며, 여러모로 방비해도 몸을 보전하기 어렵다. 그러므로 고명한 사람은 먼저 화를 피한 뒤 이익을 도모하고, 먼저 치욕을 멀리한 뒤 명예를 추구한다. 성인은 항상 무형(無形) 속에서 일하고 이미 정해진 국면의 표상에 미련을 두지 않으니, 따라서 화가 깃들 수 없고, 비방과 영예도 묻지 못한다.

노자(老子)가 말하기를, 사람의 도리는 마음이 치밀하고 뜻이 원대해야 하며, 지혜가 원융하고 행동이 단정해야 하며, 재능이 넓고 박해야 하며, 처사가 간결해야 한다. 이른바 마음이 치밀하다는 것은 화가 아직 생기기 전에 생각하는 바가 있어 미세한 징조를 삼가 방비하고 감히 욕망을 놓아버리지 않는 것이다.

《문자(文子)》의 이 대목은 처세와 나라를 다스리는 지혜를 말한다. 현대의 말로 풀면 다음과 같다.

뜻이 큰 사람은 여러 나라의 서로 다른 풍속을 받아들이고, 온갖 시비와 논쟁을 수레바퀴살이 바퀴 중심에 모이듯 한곳에 모으면서 스스로 중정을 지킨다. 지혜가 원만한 사람은 생각에 막힘이 없고, 살아 있는 물이 사방으로 끊임없이 흐르듯 한다. 품행이 바른 사람은 굽히지 않고 올곧게 처신하며, 깨끗함을 지켜 더럽혀지지 않는다. 곤궁해도 절개를 바꾸지 않고, 출세해도 욕망에 빠지지 않는다.

능력이 두루 갖춰진 사람은 문무를 겸비하고, 움직일 때나 고요히 있을 때나 법도에 맞게 처신하며 일을 알맞게 처리한다. 핵심을 잡을 줄 아는 사람은 간단한 방법으로 복잡한 문제를 해결하고, 고요함으로 움직임을 제어한다. 그러므로 세심한 사람은 작은 조짐을 미리 막고, 뜻이 큰 사람은 만물을 포용하며, 지혜가 원만한 사람은 모르는 것이 없다. 품행이 바른 사람은 해서는 안 될 일을 하지 않고, 능력이 두루 갖춰진 사람은 정치를 잘하며, 핵심을 잘 잡는 사람은 무거운 일을 가볍게 처리한다.

성인은 선한 일이라면 작다고 해서 하지 않는 법이 없고, 잘못을 고칠 때는 사소하다고 해서 지나치지 않는다. 점을 치거나 귀신에게 묻지 않아도 귀신이 감히 범하지 않는다. 이것이 가장 높은 경지다. 그런데도 성인은 날마다 두려운 마음으로 삼가 행동한다. 그러므로 무위(無爲)로 다스리는 경지에 이를 수 있다.

어리석은 사람은 본래 지혜가 부족하면서도 많은 일을 하려 하므로 반드시 실패한다. 바른 도리로 백성을 교화하면 성공하기 쉽고, 그릇된 도리로 교화하면 실패할 수밖에 없다. 성공하기 쉬운 일을 버리고 반드시 실패할 일을 굳이 하니, 이것이 어리석음에서 비롯된 것이다.

노자(老子)는 복은 가느다란 실처럼 이어져 오지만 재앙은 어지럽고 복잡하게 닥친다고 했다. 화와 복의 조짐은 미묘하므로 성인은 그 시작과 끝을 꿰뚫어 본다. 그래서 현명한 임금은 자기 자신을 위해서가 아니라 나라를 위해 상벌을 내린다. 자신에게 이롭더라도 나라에 이롭지 않은 일은 상을 주지 않고, 자신에게 어긋나더라도 나라에 이로운 일은 벌하지 않는다. 도의에 맞는 사람은 군자이고, 도의를 저버리는 사람은 소인이다.

가장 지혜로운 사람은 힘들이지 않고 일을 이루고, 그다음 사람은 힘을 들이지만 괴롭지는 않으며, 가장 낮은 사람은 괴로워하면서도 힘을 들인다. 옛사람은 도리를 탐구하며 포기하지 않았지만, 지금 사람은 탐구하지 않고 포기한다. 상나라 주왕(紂王)이 상아 젓가락을 쓰자 기자(箕子)는 나라가 망할 것을 내다보았다. 노나라에서 사람 모양의 인형을 부장품으로 쓰자 공자(孔子)는 예악이 무너지는 것을 탄식했다. 이것이 작은 조짐으로 큰일을 알아보는 지혜다.

노자는 인애는 사람들이 모두 바라는 것이고, 도의는 사람들이 모두 숭상하는 것이라고 했다. 하지만 인의(仁義)를 추구하다가 목숨을 잃고 나라를 망하게 한 이들이 있는데, 이는 시대에 맞지 않았기 때문이다. 그러므로 인의를 아는 것만으로는 충분하지 않으며, 때와 형세를 살필 줄도 알아야 한다.

권모술수에 능한 사람은 사실 대도(大道)에 통달하지 못한다. 오제(五帝), 곧 황제(黃帝), 전욱(顓頊), 제곡(帝嚳), 요(堯), 순(舜)은 덕행을 숭상했고, 삼왕(三王), 곧 하우(夏禹), 상탕(商湯), 주문왕(周文王)은 인의를 실천했으며, 오패(五霸)는 무력에만 의지했다.

오늘날 어떤 이들은 고대 제왕의 통치 방식을 무력을 숭상하는 난세에 억지로 적용하려 하지만, 이는 전혀 통하지 않는다. 그러므로 세속에서 말하는 좋고 나쁨의 기준과 비난과 칭찬은 시대의 흐름에 따라 달라진다. 참으로 지혜로운 사람은 천도(天道)의 운행 원리를 이해하고 세상 사람들의 행동 규범도 알아야 세상에서 삶의 터전을 마련할 수 있다.

천도만 알고 인정(人情)을 모르면 세속과 어울릴 수 없고, 인정만 알고 천도를 모르면 대도와 함께할 수 없다. 자기 생각을 고집하고 사욕을 방종하게 따르면 재앙을 부르고, 외물에 몸과 마음을 지배당하면 음양(陰陽)의 두 기운에 해를 입는다. 득도한 사람은 겉으로 세속의 흐름을 따르면서도 속으로는 본래의 참됨을 지킨다. 겉모습을 바꾸는 것은 사람들에 맞추기 위함이고, 마음을 바꾸지 않는 것은 참된 본성을 보전하기 위함이다. 그러므로 마음속에는 굳건한 지조를 간직하고 겉으로는 상황에 따라 변통하며, 만물과 조화롭게 지내면서 곤경에 빠지지 않는다.

대도의 귀함은 용처럼 끝없이 변화하는 데 있다. 어떤 규범을 고집스럽게 지키고 정해진 방식을 밀어붙인다면, 아무리 완벽해 보여도 작은 재주에 얽매여 대도의 통달을 막는 데 지나지 않는다. 참된 도(道)는 비고 고요하며 무위(無爲)하다. 외물을 일부러 바꾸지도 않고 자신을 일부러 바꾸지도 않는다. 그러므로 일을 도에 맞게 하는 것은 사람이 억지로 이루어 낸 결과가 아니라 도가 자연스럽게 운행하는 모습이다.

천지는 만물을 떠받치고, 해와 달은 사방을 비추며, 음양은 기후를 조화롭게 하고, 비와 이슬은 초목을 적시며, 도덕은 사람의 마음을 기른다. 이는 모두 대도가 조화를 이루는 모습이다. 그러므로 대도를 깨달은 사람은 하늘을 둥근 관처럼 머리에 이고 땅을 네모난 신발처럼 밟는다. 마음은 밝은 거울처럼 태청(太清), 곧 우주의 근원을 비추고, 눈은 해와 달처럼 만물을 꿰뚫어 본다. 태평성대에 살면서 궁전에 있는 듯하고, 신은 태허(太虛)의 경계에서 노닐며 해와 달과 함께 빛난다.

형체 없는 대도는 형체 있는 만물을 낳는다. 그러므로 득도한 진인(眞人), 곧 수행을 이룬 사람은 영대(靈臺), 곧 원신(元神)이 머무는 곳에 마음을 맡기고 만물의 시작으로 돌아간다. 그들은 혼돈 속에서 밝음을 보고 고요함 속에서 하늘의 음악을 듣는다. 어두워 보이는 허공에는 본래 밝음이 있고, 쓸쓸해 보이는 처지에는 본래 비춤이 있다. 도를 쓰는 방식은 일부러 쓰지 않는 것이며, 일부러 쓰지 않아야 참으로 쓸 수 있다. 도를 아는 방식은 일부러 알려 하지 않는 것이며, 일부러 알려 하지 않아야 참으로 알 수 있다.

도는 만물이 따르는 법칙이고, 덕은 생명이 의지하는 근본이며, 인은 은혜를 쌓아 드러나는 모습이고, 의는 사람의 마음에 맞는 기준이다. 대도가 가려진 뒤에야 사람들이 덕행을 숭상하고, 덕행이 쇠퇴한 뒤에야 인의를 내세운다. 그러므로 상고 시대에는 도를 행하면서 덕을 말할 필요가 없었고, 중고 시대에는 덕을 지키면서 인을 마음에 둘 필요가 없었으며, 근고 시대에는 인의를 잃을까 두려워 전전긍긍했다. 그러므로 참된 군자는……

도의를 지키는 것은 군자가 몸을 세우는 근본이다. 도의를 잃으면 살아가는 뜻도 잃는다. 이익은 소인이 목숨을 이어가는 바탕이다. 이익을 잃으면 살아남기 어렵다. 그러므로 군자는 도의를 잃을까 걱정하고, 소인은 이익을 잃을까 두려워한다. 그들이 무엇을 두려워하는지 살피면 화와 복이 서로 다른 길로 향하는 까닭을 알 수 있다.

노자(老子)는 말한다. 때로는 남을 도우려다 도리어 해치고, 해치려다 뜻밖에 돕기도 한다. 습병에 걸린 환자에게 열성 음식을 먹이고 열병 환자에게 찬 음료를 마시게 하는 것과 같다. 보통 사람은 이를 몸을 보하는 방법이라 여기지만, 훌륭한 의원은 병의 근원으로 본다. 어리석은 사람을 기쁘게 하는 음악과 여색의 향락은 도를 얻은 사람이 일부러 멀리하는 것이다. 성현은 먼저 어려움을 겪은 뒤 일이 순조롭게 풀리지만, 보통 사람은 먼저 즐기고 나중에 재앙을 당한다. 그러므로 화와 복이 바뀌는 이치, 이로움과 해로움이 뒤집히는 도리를 세심히 살펴야 한다.

노자는 말한다. 공을 세웠더라도 인의를 저버린 사람은 끝내 의심을 받는다. 잘못을 저질렀더라도 인의를 지키는 사람은 반드시 신임을 얻는다. 인의는 일을 처리하는 변함없는 기준이며 천하에서 가장 고귀한 덕목이다. 계책이 적절하고 위기를 풀어 나라를 보전하더라도 인의를 등지면 공업은 끝내 완전해질 수 없다. 말이 현실에 맞지 않고 계책이 나라에 이롭지 않더라도 임금을 생각하고 인의에 부합한다면 자신을 보전할 수 있다. 그러므로 수많은 계책보다 인의를 한결같이 실천하는 일이 중요하다.

노자는 교화는 군자에게서 비롯되고 백성은 그 은택을 입는다고 본다. 재물은 백성에게서 나오고 군자는 그 결실을 누린다. 군자와 백성이 각자 제자리를 얻으면 서로 필요한 것을 주고받으며 도의가 널리 행해진다. 욕심이 지나치면 도의를 해치고, 근심이 지나치면 지혜를 가로막는다. 나라를 다스리는 기쁨은 오래도록 안정되게 다스리는 데 있고, 어지러운 나라의 기쁨은 멸망을 앞당긴다. 물은 낮은 곳으로 흘러야 모여 바다가 되고, 임금은 현명한 이를 예로써 대하고 자신을 낮추어야 총명해진다. 임금이 신하와 공을 다투지 않으면 다스리는 도가 저절로 원활해진다. 임금은 뿌리와 같고 신하는 가지와 잎과 같다. 뿌리가 튼튼하지 않은데 가지와 잎이 무성한 경우는 없다.

노자는 말한다. 자애로운 아버지가 자녀를 아끼는 것은 보답을 바라지 않으며, 그 사랑은 마음에서 우러난다. 현명한 임금이 백성을 보살피는 것은 이용하기 위해서가 아니라 본성에서 비롯된다. 공을 내세워 보답을 요구하면 도리어 곤경에 빠지고, 목적을 품고 은혜를 베풀면 정은 오래가지 못한다. 백성이 좋아하는 방식을 따르면 백성의 지지를 얻고, 백성이 반기는 정책을 시행하면 백성의 추대를 받는다. 그러므로 일의 시작을 꿰뚫어 보면 그 끝을 미리 알 수 있다.

노자는 사람들이 도의(道義)를 바탕으로 서로 아끼고, 무리가 단결하면 강해진다고 말한다. 덕행을 베푸는 범위가 넓을수록 위세의 영향은 깊고 멀리 미친다. 도의가 미치는 범위가 좁고 얕을수록 무력으로 다스릴 수 있는 영역은 작아진다.

노자는 의롭지 않은 수단으로 이익을 얻고도 베풀지 않는 사람에게는 끝내 재앙이 닥친다고 지적한다. 남을 돕지도 못하고 자신도 지키지 못하는 이런 사람은, 올빼미(梟)가 새끼를 지나치게 아끼다가 도리어 눈을 쪼이는 것과 다르지 않다. 그릇에 가득 채우기보다 알맞은 데서 멈추는 편이 낫다. 칼과 검을 지나치게 날카롭게 갈면 오래도록 그 상태를 유지하기 어렵다. 덕(德)에는 큰 도(道)가 담겨 있고 큰 도에는 덕이 깃들어 있으니, 서로 바뀌는 이 이치는 끝이 없다. 양(陽) 안에 음(陰)이 있고 음 안에 양이 있는 것처럼 만물도 모두 그러하니, 그 오묘함은 다 말할 수 없다. 복이 닥칠 때는 길한 조짐이 나타나고, 재앙이 닥치려 할 때도 전조가 나타난다. 길한 조짐을 보고도 선행을 하지 않으면 복은 오지 않는다. 흉한 조짐을 보고 힘써 선행하면 재앙을 피할 수 있다. 이로움과 해로움은 한 문에서 나오고, 재앙과 복은 이웃처럼 붙어 있어 성현이 아니면 분명히 가려내기 어렵다. 그러므로 재앙에는 복이 기대어 있고 복에는 재앙이 숨어 있다고 한다. 누가 그 변화의 이치를 꿰뚫어 볼 수 있겠는가?

사람은 병이 나려 할 때 반드시 먼저 기름지고 맛있는 음식을 탐한다. 나라가 망하려 할 때는 반드시 먼저 충신의 간언을 싫어한다. 병이 위독해지면 아무리 훌륭한 의사도 되돌릴 수 없고, 나라가 망하려 하면 충신의 계책도 시행하기 어렵다. 먼저 자신을 닦아 덕행을 갖춰야 백성을 다스릴 수 있고, 먼저 집안일을 잘 처리해야 관직을 맡을 수 있다. 그러므로 자신을 닦으면 덕행이 충실해지고, 집안을 다스리면 덕행이 넉넉해지며, 나라를 다스리면 덕행이 더욱 풍성해진다고 한다. 백성이 살아가는 바탕은 입을 것과 먹을 것이며, 정사는 의식주를 중심으로 이루어져야 성과를 거둔다. 의식주의 필요에서 벗어나면 헛수고가 된다. 일이 성과를 내지 못하면 덕행도 오래 지속되기 어렵다. 형세에 따르고도 성공하지 못하면 방법을 바꾸지 말아야 한다. 이치를 따르고도 성과가 없으면 원칙을 바꾸지 말아야 한다. 때는 결국 다시 오니, 이것이 큰 도의 기강이다.

현명한 군주는 백성을 넉넉하게 하고, 패자는 영토를 풍요롭게 하며, 망해 가는 나라는 관리만 부유하게 한다. 잘 다스려지는 나라는 늘 재물이 부족하다고 여기지만, 망해 가는 나라는 창고가 오히려 비어 있다. 그러므로 통치자가 일을 벌이지 않으면 백성은 저절로 넉넉해지고, 함부로 행동하지 않으면 백성은 저절로 교화된다. 십만 대군을 움직이면 날마다 천금이 들고, 전란이 끝난 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 그러므로 병기는 불길한 물건이니 군자가 소중히 여길 것이 아니다. 깊은 원한을 풀어도 반드시 원망이 남는데, 어찌하여 선하지 않은 일을 하겠는가? 옛날에는 공허한 말로 신하와 백성을 가까이하지 않았고, 설교로 먼 곳의 사람들을 불러들이지도 않았다. 가까운 이들이 기뻐하면 먼 곳의 사람들은 저절로 귀순한다. 백성의 바람을 함께하면 화합할 수 있고, 백성과 함께 지키면 굳건해질 수 있으며, 백성과 한마음 한뜻이 되면 지혜로워진다. 민심을 얻으면 강해진다.

이 글은 주로 도가(道家)의 처세, 사회 계급, 자연의 도(道)에 관한 사상을 이야기한다.

먼저 사람의 언행은 신중해야 하며, 재물과 명예는 화를 불러들이고, 앞서 말하면 문제를 일으키기 쉽다고 말한다. 귀에 대고 하는 속삭임은 천 리까지 퍼질 수 있고, 말은 마치 기관(機關)과 같아서 잘못 말하면 네 마리 말이 끄는 수레도 따라잡을 수 없다. 고대의 중황자(中黃子)라는 도가 인물이 말하기를, 천지 만물에는 모두 그 규칙이 있다: 하늘에는 오방(五方)이 있고, 땅에는 오행(五行)이 있으며, 소리에는 오음(五音)이 있고, 맛에는 오미(五味)가 있으며, 색에는 오장(五章)이 있고, 사람에게도 다섯 등급이 있다.

사람을 스물다섯 종류로 나누고, 위에서 아래로 다섯 등급으로 나눈다: 가장 윗등급은 신인(神人), 진인(眞人), 도인(道人), 지인(至人), 성인(聖人)이고; 그 다음은 덕인(德人), 현인(賢人), 지인(智人), 선인(善人), 변인(辯人)이며; 중간은 공인(公人), 충인(忠人), 신인(信人), 의인(義人), 예인(禮人)이고; 그 다음은 사인(士人), 공인(工人), 우인(虞人, 산택을 관리하는 관리), 농인(農人), 상인(商人)이며; 가장 아랫등급은 중인(眾人), 노인(奴人), 우인(愚人), ⬤인(원문 결자), 소인(小人)이다. 상등인과 하등인의 차이는 사람과 소, 말의 차이와 같다.

성인(聖人)은 눈으로 보고, 귀로 듣고, 입으로 말하고, 발로 걸어 세상을 인식하지만, 진인(眞人, 도를 얻은 사람)은 보지 않고도 밝게 알고, 듣지 않고도 알며, 행동하지 않고도 따르고, 말하지 않고도 공정하다. 그러므로 성인이 천하에 영향을 미치는 방법을 진인은 결코 쓰지 않고; 현인이 세속을 바로잡는 방식을 성인은 결코 보지 않는다.

이른바 '도(道)'는 앞뒤좌우의 구분이 없고, 만물은 본질적으로 같으며, 절대적인 시비가 없다. 노자(老子)가 말하기를, 청허(淸虛, 청정하고 허무함)는 천도의 본질이고, 무위(無爲, 자연에 따름)는 치국의 상리이다. 은혜, 성지(聖智), 현능(賢能), 인의(仁義) 등의 세속적 관념을 버리고, 교묘한 말과 아첨하는 얼굴빛을 버리며, 간사하고 거짓됨을 금지하면, 현명하든 못하든 모두 대도(大道)에 합치될 수 있다. 허정(虛靜)을 유지하면 도와 통하고, 최고의 덕은 무위이며, 만물을 모두 포용할 수 있다. 허정의 도는 영원히 존재하고, 신명(神明)은 미묘하게 만물을 채우지만 만물을 주재하지 않는다. 마치 열두 달이 순환하여 운행하고, 금목수화토(金木水火土) 오행이 상극하면서도 상생하는 것과 같다. 극한 추위와 극한 더위는 모두 만물을 해치지만, 한서(寒暑)가 없으면 또한 안 된다. 그러므로 '옳다'와 '옳지 않다'는 모두 상대적이고, 대도는 포괄하지 않는 것이 없으며, 관건은 그 이치를 깨닫는 데 있다. 실행할 수 있는 것을 보아도 서둘러 추구하지 않고, 실행할 수 없는 것을 보면 제때 피한다. '옳다'와 '옳지 않다'는 마치 좌우손, 표리 관계와 같다. 모든 일의 관건은 시작을 파악하는 데 있고, 시간은 만물의 강기(綱紀)이며, 고금을 통해 변하지 않으니, 이것이 천리(天理)이다. 위로는 대도의 밝은 이치를 파악하고, 아래로는 그 빛을 운용한다.

『문자』(文子)의 이 경문은 도(道)의 본성과 작용을 주로 밝힌다. 노자(老子)는 세상의 만물이 음양(陰陽) 두 기운에서 생겨나며, 사계절의 변화와 오행(五行)의 운행에 따라 저마다 제자리를 얻는다고 말한다. 천지의 운행 법칙은 늘 일정하여, 가장 미천한 사물부터 지극히 높은 도(道)까지 어느 한쪽으로 기울지 않는다.

참된 대도(大道)는 형체도 모습도 없다. 하늘의 둥근 모양은 컴퍼스로 잴 수 없고, 땅의 네모난 모양은 곡척으로 잴 수 없는 것과 같다. 예로부터 지금까지를 주(宙)라 하고, 사방과 위아래를 우(宇)라 한다. 도(道)는 이 우주 안에 존재하지만 그 소재를 아는 이는 없다. 그러므로 식견이 좁은 사람은 큰 이치를 이해하지 못하고, 지식이 부족한 사람은 깊은 지혜를 논하기 어렵다.

삼황(三皇)과 오제(五帝)는 나라를 다스리는 방법이 서로 달랐지만 모두 민심을 얻었다. 규구와 먹줄은 도구일 뿐, 참된 솜씨는 마음과 손이 호응하는 데 있다. 거문고 줄은 악기일 뿐, 참된 슬픔의 소리는 마음과 신(神)이 어우러지는 데서 나온다. 이러한 미묘한 깨달음은 말로 전할 수 없다. 아버지가 거문고를 타는 경지를 아들에게 그대로 가르칠 수 없는 것과 같다.

천지의 도(道)는 덕행을 근본으로 삼고 만물은 저절로 운행한다. 참된 도(道)는 억지로 행하지 않는다. 공을 세우려 하지 않아도 이루어지고, 지위를 내세우지 않아도 저절로 존귀하며, 예의를 빌리지 않아도 저절로 엄숙하고, 무력에 기대지 않아도 저절로 강하다. 성인은 법도를 세워 백성이 자연스러운 본성으로 돌아가도록 이끌고, 삶과 죽음도 모두 자연에 따르게 한다.

끝으로, 자애와 인의를 지나치게 내세우는 것은 오히려 편협한 태도이며, 작은 이치에 집착하는 사람은 큰 경지에 들어서면 길을 잃는다고 말한다. 참된 도(道)는 자연스럽고 무위(無爲)하다. 천지가 만물을 대하고 성인이 백성을 대하는 태도는 모두 제사에 쓰는 풀로 만든 개처럼 평등하다. 풀로 만든 개는 옛 제사에서 쓰고 나면 버리는 것으로, 자연스럽고 평등한 태도를 비유한다.

이 경문은 주로 성인의 나라 다스리는 도(道)와 처세의 지혜를 말한다. 노자(老子)는 성인이 천지처럼 만물을 포용하는 넓은 마음으로 모든 것을 대한다고 말한다. 성인은 사물마다 고유한 특성이 있음을 안다. 하늘에는 한 가지 기후만 있는 것이 아니고, 땅에는 한 종류의 식물만 자라지 않으며, 사람도 한 가지 일만 하는 것이 아니다. 그러므로 천하를 다스릴 때는 사람마다 다르게 대해야 한다. 용맹한 사람은 돌격에는 알맞지만 수비에는 알맞지 않고, 신중한 사람은 성을 지키는 데는 알맞지만 공격에는 알맞지 않다. 탐욕스러운 사람에게는 성을 공격하고 땅을 빼앗게 할 수 있지만 재물을 나누게 해서는 안 된다. 청렴한 사람에게는 본분을 지키게 할 수 있지만 적극적으로 나아가게 해서는 안 된다. 신의가 있는 사람에게는 약속을 지키게 할 수 있지만 상황에 맞게 대응하게 해서는 안 된다.

천지는 어느 한 사물만 편애하지 않는다. 음양(陰陽)의 두 기운이 만물을 낳고, 강과 바다는 어떤 물줄기도 거부하지 않기에 넓고 깊어진다. 산과 숲은 어떤 나무도 배척하지 않기에 높고 웅장해 보인다. 성인도 이와 같아서 누구의 의견이든 거부하지 않아야 좋은 명성을 얻는다. 한쪽 구석만 고집하고 전체를 살피지 않거나, 하나만 취하고 다른 것을 버리면 얻는 것이 적고 다스림도 얕아진다.

노자는 또 같은 사물도 기쁨을 가져올 수 있고 슬픔을 가져올 수도 있으며, 안전해 보이는 곳에 위험이 숨어 있을 수도 있다고 지적한다. 그러므로 성인은 백성을 다스릴 때 각자가 본성에 따라 살아가고, 알맞은 곳에 머물며, 잘하는 일을 하게 한다. 요제(堯帝) 시대에 순(舜)은 교화를 맡고, 설(契)은 군사를 맡고, 우(禹)는 토목을 맡고, 후직(后稷)은 농사를 맡고, 해중(奚仲)은 수공업을 맡았던 것과 같다. 물가에 사는 사람은 고기잡이를 하고, 산림에 사는 사람은 채집을 하며, 골짜기에 사는 사람은 가축을 기르고, 언덕에 사는 사람은 농사를 짓게 했다. 천하의 만물에는 본래 귀천의 구분이 없다. 각자의 특성에 따라 대하면 귀하지 않은 것이 없다. 이른바 ‘현명한 사람을 높이지 않는다’는 것은 물고기를 나무에 두거나 새를 물속에 가라앉히지 않는 것과 같다. 만물이 저마다 제자리를 얻도록 해야 한다.

이 글은 나라를 다스리는 일은 자연의 법칙과 인간의 요구에 따라야 한다고 말한다.

나라를 다스린다는 것은 사람의 본성을 억지로 바꾸는 일이 아니라, 사람들이 이미 처한 조건에 맞춰 발전하도록 이끄는 일이다. 옛날에 물을 다스릴 때는 물의 흐름을 따르고, 농사를 지을 때는 땅의 특성에 맞추며, 전쟁을 할 때는 민심을 따랐던 것과 같다. 자연의 법칙을 따르면 천하에서 패하지 않을 수 있다. 만물에는 저마다 자연의 법칙이 있고, 그에 따라야 비로소 사람의 힘으로 다스리는 일을 논할 수 있다. 그러므로 옛 성왕은 법도를 정할 때 모두 인간 본성의 특성에 따라 규범을 세웠다.

인간의 본성에는 본래 인의(仁義)의 바탕이 있지만, 성인이 법도를 정해 이끌지 않으면 사람들은 바른 길로 나아가기 어렵다. 통치자는 사람들이 본성상 싫어하는 것을 기준으로 간악한 일을 금해야 한다. 그러면 가혹한 형벌과 엄격한 법률 없이도 위엄을 세울 수 있다. 인간의 본성을 따르면 천하 사람들이 저절로 복종하고, 이를 거스르면 법도가 아무리 빈틈없어도 소용이 없다. 덕은 공업을 세우는 근본이며, 민심이 향하는 바이다.

나라를 잘 다스리는 사람은 강과 바다를 본받아야 한다. 강과 바다는 낮은 곳에 머물기를 마다하지 않아 온갖 물을 받아들이고, 억지로 무엇을 하지 않아 드넓어질 수 있다. 통치자가 함부로 하지 않아야 천하를 얻고, 스스로를 귀하게 여기지 않아야 진정으로 풍요로워지며, 억지로 구하지 않아야 도달할 수 있다. 이것이 바로 무위(無爲)로 다스리는 이치이다.

나라의 안정은 사람이 많다고 이루어지는 것이 아니라 각자가 맡은 일을 다할 때 이루어진다. 나라의 혼란은 사람이 적어서가 아니라 모두가 지엽적인 일을 좇기 때문에 생긴다. 풍족함은 재물이 많은 데 있지 않고 욕망을 절제하고 일을 줄이는 데 있다. 궁핍함은 물자가 적어서가 아니라 인구는 적은데 지나치게 많이 쓰기 때문에 생긴다. 그러므로 옛 성왕의 법도는 근거 없이 만들어진 것이 아니라 법칙을 따랐으며, 금령과 처벌도 함부로 정한 것이 아니라 근거를 두었다. 이것이 가장 뛰어난 치국의 도(道)이다.

이 경문은 도가의 무위(無爲)로 다스리는 핵심 사상을 주로 설명한다. 참으로 지혜로운 사람은 스스로를 뽐내지 않는다. 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 강과 바다가 겸손하게 낮은 곳에 머물기 때문에 오래도록 존재할 수 있는 것과 같다. 도교에서는 물의 덕이 도(道)에 가깝다고 본다.

왕공과 귀족이 큰 도를 닦으면 공업을 이룰 수 있다. 참된 강함은 폭력이 아니라 깊은 도덕적 수양에서 나온다. 이러한 현묘한 덕행은 상식과 반대되는 듯하다. 암수와 생사 같은 대립 개념을 내세우지 않고, 만물이 음양(陰陽)으로 이루어져 있으며 음양은 더 높은 차원의 도로 통합된다고 본다.

경문은 큰 도가 지극히 간결하다고 강조한다. 억지로 행하지 않고, 말과 행동을 삼가며, 자연의 법칙에 따라야 한다. 참된 도는 형체가 없을 만큼 미세하면서도 만물을 품을 만큼 광대하다. 수양의 핵심은 좋아하고 싫어하는 분별심을 없애고 평온함을 유지하는 데 있다. 천지는 본래 하나이며, 나뉘었다가 다시 하나로 돌아가는 순환은 자연의 법칙에 따른다.

후반부는 서로 다른 통치 방식을 비교한다. 이상적인 제왕은 덕행으로 사람들을 감화하고, 그 다음가는 왕자는 도의에 의지하며, 패자는 무력과 지략에 의지한다. 그러나 기교와 형벌, 엄격한 감시에 더욱 의존할수록 혼란이 커진다. 성인은 천지자연의 변화 법칙을 본받아 무위로 만물을 기른다. 그렇게 하면 오히려 가장 훌륭한 통치에 이를 수 있다. 마지막으로 기교와 지략을 버리고 형벌을 줄이며 청정한 무위로 돌아가야 만물이 자연스럽게 안정된다고 말한다.

《문자(文子)》의 이 구절은 나라를 다스리고 자신을 수양하는 이치를 말한다. 참으로 현명한 임금은 제사를 지낼 때의 신주처럼 엄숙하고 고요하여 쉽게 뜻을 드러내지 않는다. 그러면 천하 사람들이 도리어 그로부터 이로움을 얻는다. 한 사람이 은혜를 받아도 지나치게 많아 보이지 않고, 만 사람이 은혜를 입어도 부족해 보이지 않는다.

은혜를 지나치게 베푸는 것과 폭정을 지나치게 행하는 것은 모두 도(道)에 어긋난다. 함부로 은혜를 베풀면 공이 없는데 녹을 받고 수고 없이 작위를 받는 것과 같아, 관리들은 나태해지고 요행을 바라는 자들은 부정을 꾀한다. 폭정은 죄 없는 사람을 함부로 죽이고 정직한 사람에게 형벌을 내리는 것이니, 백성은 선을 따르지 않고 도리어 쉽게 윗사람에게 대든다. 은혜를 함부로 베풀면 간사함이 자라고, 폭정을 행하면 난리가 일어난다. 이는 모두 나라가 망할 징조다.

이상적인 정치는 이렇다. 나라가 형벌을 집행할 때 임금은 노여움을 드러내지 않고, 조정에서 상을 내릴 때 임금은 공을 내세우지 않는다. 벌을 받은 사람은 죄에 합당한 벌을 받았으므로 임금을 원망하지 않고, 상을 받은 사람은 공에 합당한 상을 받았으므로 임금에게 고마워하지 않는다. 백성은 상과 벌이 모두 자신의 행동에서 비롯됨을 깨닫고, 은혜를 바라지 않은 채 공을 세우고 맡은 일을 이루는 데 전념한다. 이런 나라에서는 조정이 맑고 고요하여 일이 없고, 들판은 개간되어 황무지가 없다.

가장 높은 경지의 치국도(治國道)는 임금이 위에 있으면서도 백성이 그 존재를 알지 못하는 것이다. 임금은 무위(無爲)하는 듯하지만 말없이 몸소 본보기를 보여 다스린다. 고요함을 지키며 함부로 움직이지 않고, 법도를 굳게 지켜 흔들리지 않으며, 신하들이 각자 맡은 일을 하도록 내버려 둔다. 꾀하는 일은 잘못되지 않고, 하는 일에는 허물이 없으며, 말은 화려하지 않고, 행동은 꾸며 내지 않는다. 나아가고 물러남은 때에 맞고, 움직임과 고요함은 하늘의 이치를 따른다. 아름다움과 추함에 치우치지 않고, 상벌을 내릴 때 감정에 휘둘리지 않는다. 만물이 제자리를 얻도록 하고, 일은 자연스러운 흐름에 맡겨 억지로 간섭하지 않는다.

만물을 붙잡아 다스리려 하면 도리어 잃고, 꾸미고 억지로 만들어 내려고 하면 도리어 본질을 해친다. 사람의 혼은 하늘에서 오고 백은 땅에서 온다. 둘은 현묘한 근원으로 돌아가 각각 제자리를 얻는다. 이 근본을 지키면 위로 태일(太一), 곧 우주의 근원에 통할 수 있다. 태일의 정기(精氣)는 천도(天道)와 합한다. 천도는 깊고 헤아리기 어려우며, 쉼 없이 운행하지만 형체가 드러나지 않는다. 언제나 만물에 순응하면서도 앞서 다투지 않는다.

나라를 다스리는 요체는 임금이 마음을 비우고 뜻을 낮추어 겸손을 지키며, 마음을 맑게 하여 가림이나 미혹에 빠지지 않는 것이다. 그러면 신하들은 수레바퀴살이 축을 향하듯 임금에게 모여들고, 현명한 이와 어리석은 이가 모두 각자의 능력을 다한다. 임금은 신하를 다스리는 법을 알고, 신하는 임금을 섬기는 도리를 알면 나라가 저절로 맑고 평안해진다.

노자(老子)는 “총명하면서 묻기를 좋아하는 사람은 성인이 될 수 있고, 용감하면서 묻기를 좋아하는 사람은 승리할 수 있다. 여러 사람의 지혜를 모으는 데 능한 사람은”이라고 말한다.

여기서는 도가의 ‘무위이치(無爲而治)’의 지혜를 말한다. 이른바 ‘여러 사람의 힘을 이용한다’는 것은 많은 사람의 힘을 잘 빌리면 이겨 내지 못할 어려움이 없다는 뜻이다. 오획(烏獲) 같은 고대의 역사(力士)가 지닌 힘도 의지할 만한 것은 아니다. 형세를 타고 일을 해내는 사람에게는 천하 전체도 쓰기에 부족하다.

권력과 형세가 없는데도 억지로 일을 벌이고 자연의 이치를 따르지 않으면 성인도 성공하기 어렵다. 그러므로 성인은 언제나 객관적인 조건에 따르고 사람마다 능력에 맞게 일을 맡긴다. 공로가 있는 사람에게는 그에 맞는 직책을 주고, 재능이 있는 사람에게는 적합한 일을 맡긴다. 능력과 책임이 맞으면 일을 힘겹게 느끼지 않고, 재능과 과업이 어울리면 일하기 어렵다고 느끼지 않는다. 성인은 일을 잘 조율하므로 사람마다 재능을 발휘하고 사물마다 쓰임을 다한다.

노자가 말한 ‘무위(無爲)’는 소극적으로 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아니다. 공적인 일에 사사로운 마음을 섞지 않고, 개인의 욕망이 바른 도(道)를 흐리지 않게 한다는 뜻이다. 자연의 이치에 따라 일하고, 이미 갖춰진 조건을 이용해 공을 세우며, 일이 저절로 전개되게 해야 한다. 물길에서는 배를 이용하고, 모래땅에서는 썰매를 이용하며, 진흙땅에서는 활(橇)이라는 썰매를 이용하고, 산에서는 뇌(樏)라는 등산 도구를 이용한다. 여름에는 물길을 트고 겨울에는 둑과 못을 쌓는 것도 모두 지형과 상황에 맞추는 일이다. 성인은 신분이 낮은 것을 부끄러워하지 않고 도의가 펼쳐지지 못할까만 걱정하며, 수명이 길고 짧은 것을 염려하지 않고 백성이 가난할까만 걱정한다. 그러므로 비우고 고요하며 무위하는 마음가짐을 지키고, 소박한 본성으로 돌아가 외물에 흔들리지 않는다.

옛날에 제왕을 세운 것은 개인의 즐거움을 채우기 위해서가 아니며, 성인이 높은 자리에 오른 것도 자신을 편안하게 하기 위해서가 아니다. 천하에는 강한 자가 약한 자를 억누르고, 수가 많은 자가 적은 자를 괴롭히며, 영리한 자가 순박한 자를 속이고, 용맹한 자가 겁 많은 자를 괴롭히는 일이 있었다. 사람들은 꾀를 품고도 서로 가르치려 하지 않고, 재물을 쌓아도 나누려 하지 않았다. 그래서 천자(天子)가 이를 통일해 다스릴 필요가 있었다. 한 사람의 지혜만으로는 천하를 두루 밝힐 수 없으므로 삼공과 구경을 두어 보좌하게 했다. 먼 지방까지 교화하기 어려우므로 제후를 봉해 다스리게 했다. 이렇게 해서 천지와 사계절의 운행을 조화롭게 하고, 관리에게 숨기는 일이 없으며, 나라의 자원이 낭비되지 않게 했다. 추운 사람에게는 옷을 입히고, 굶주린 사람에게는 밥을 주며, 노약자를 돌보고, 지친 사람을 쉬게 했다. 신농씨(神農氏)는 백성에게 농사짓는 법을 가르친 전설 속의 성왕이었으며, 비록 몸은 야위고 초췌했지만…

요 임금은 야위고 초췌했으며, 순 임금은 얼굴빛이 검었고, 우 임금은 손발에 온통 굳은살이 박혀 있었다. 이윤(伊尹)은 솥을 등에 지고 상탕(商湯)을 찾아갔으며, 강태공(姜太公)은 칼을 들고 고기를 팔다가 뒤에 주나라를 보좌했다. 백리해(百里奚)는 노예로 팔린 적이 있었고, 관중(管仲)은 묶인 채 갇힌 적이 있었다. 공자는 여러 나라를 돌아다니느라 굴뚝에 그을음이 낄 새도 없었고, 묵자는 곳곳을 다니느라 깔개가 따뜻해질 틈도 없었다. 이들은 봉록이나 지위를 탐한 것이 아니라, 천하에 이로운 일을 일으키고 백성을 해치는 재앙을 없애려 했다. 천자부터 평민에 이르기까지 팔다리를 부지런히 움직이지 않고 생각마저 게을리하면서 일을 이루려 한 사람은 없었다.

노자가 말한다. 천자란 하늘의 도(道)를 장악해 천하를 다스리는 사람이다. 천하를 다스리는 근본은 큰 도를 지키고 본래의 참됨으로 돌아가며 자연을 따르고, 고요하고 텅 비어 맑은 상태를 유지하는 데 있다. 큰 도는 형체와 모습이 없고 소리와 기척도 없으며 끝이 없다. 이것이 큰 도의 근본 법칙이다.

노자가 말한다. 큰 도의 본체는 원융하면서도 방정함을 본받고, 음(陰)의 부드러움을 등에 지면서 양(陽)의 굳셈을 품으며, 왼쪽은 유순하고 오른쪽은 강하다. 어둠 속 깊이 들어갈 수도 있고 밝음을 품을 수도 있으며, 변화가 끝없어도 언제나 근본을 지킨다. 그러므로 모든 변화에 대응할 수 있으니, 이것이 헤아릴 수 없이 신묘한 경지다. 하늘은 둥글게 돌며 끝이 없으므로 그 형상을 볼 수 없고, 땅은 바르고 넓게 펼쳐져 끝이 없으므로 그 문을 찾을 수 없다. 천지는 만물을 기르면서도 정해진 형상이 없고, 땅은 만물을 자라게 하면서도 그 수를 헤아릴 수 없다. 만물은 모두 제압당할 때가 있지만, 큰 도만은 정해진 형상이 없으므로 결코 패하지 않는다. 이는 수레바퀴가 끝없이 돌고 해와 달이 영원히 운행하며, 봄과 가을 사계절이 바뀌고 밤낮이 되풀이되며 밝음과 어둠이 교차하는 것과 같다. 큰 도는 만물을 빚어내면서도 자신의 형상을 드러내지 않으므로 공업을 이룬다. 만물을 주재하면서도 만물에 얽매이지 않으므로 영원히 패하지 않는다.

종묘에서 계책을 세우는 사람을 제(帝)라 하고, 정신으로 천하를 감화하는 사람을 왕(王)이라 한다. 조정에서 결정을 내릴 때는 하늘의 도를 본받고, 정신으로 감화할 때는 사계절을 따라야 한다. 나라 안에서 정치를 바로잡으면 먼 곳의 백성도 저절로 귀의하고, 전쟁 전에 승산을 쥐면 제후도 저절로 복종한다. 옛날 도를 얻은 사람은 고요할 때 천지를 본받고 움직일 때 해와 달을 따랐으며, 기쁨과 노여움을 사계절에 조화시키고 명령은 천둥처럼 울리게 했다. 목소리와 기운은 사방의 바람을 어지럽히지 않았고, 굽히고 펴며 변화하는 모습은 오행(五行)의 법칙을 어기지 않았다. 백성의 뜻을 따르고 민중의 힘을 빌려 그들의 재앙을 없앴다. 이익을 함께하는 사람은 서로를 위해 목숨을 바치고, 마음이 통하는 사람은 서로를 이루어 주며, 뜻이 같은 사람은 서로 돕는다. 자신의 형편에 맞게 행동하면 천하 사람들이 모두 그대를 위해 힘쓴다. 그러므로 용병에 능한 사람은 병사들이 자신을 위해 싸우게 하고, 용병에 능하지 못한 사람은 병사들이 통수자 개인을 위해 싸우게 한다. 병사들이 자신을 위해 싸우게 하면 천하에 쓸 수 없는 사람이 없고, 통수자 개인을 위해 싸우게 하면 한 사람조차 움직일 수 없다.

(주: 하덕은 상덕에 비해 한 단계 낮은 덕행을 가리키며, 여기서는 자세히 다루지 않는다.)

이 글은 《문자(文子)》에서 나온 것으로, 수양과 나라를 다스리는 도리를 주로 설명한다.

수양에서 가장 높은 경지는 신(神)을 기르는 것이고, 그다음은 몸을 보살피는 것이다. 마음과 정신이 맑고 생각이 평온하면 온몸의 관절이 저절로 편안해진다. 이것이 양생의 근본이다. 살갗을 윤택하게 하고 배를 채우며 욕망을 만족시키는 일만 좇는 것은 양생의 지엽적인 일에 불과하다.

나라를 다스리는 도리도 이와 같다. 가장 뛰어난 방법은 교화하는 것이고, 그다음은 법도를 엄격히 세우는 것이다. 백성이 서로 양보하고 낮은 자리에 머물기를 바라며, 재물과 이익 앞에서는 서로 적게 가지려 하고, 부역을 만나면 서로 맡으려 한다. 이렇게 은연중에 백성을 선으로 이끄는 것이 나라를 다스리는 근본이다. 상으로 선행을 장려하고 형벌로 악행을 두렵게 하는 방법도 백성이 복종하게 할 수는 있지만, 나라를 다스리는 하책에 불과하다. 상고 시대에는 근본을 중시했으나 후대에는 지엽적인 일만 살핀다.

참으로 현명한 군주와 어진 신하는 천 년에 한 번 만날까 말까 하다. 패왕의 업적은 한 세대만으로 이룰 수 없다. 백성의 선한 마음을 따르고 사악한 마음을 막으며 백성과 한마음이 되어야 민풍이 순박해진다. 성인이 귀한 까닭은 형벌을 정하는 데 있지 않고 화란의 근원을 꿰뚫어 보는 데 있다. 욕망이 자라도록 내버려 둔 뒤 형벌로 억제하려 하면, 아무리 엄한 형벌과 법도라도 간악함을 막지 못한다.

강호에 있으면서도 조정을 마음에 두고 생명을 중히 여기면 이익을 가볍게 여긴다. 그래도 욕망을 억제할 수 없다면 자연스러운 흐름에 맡기는 편이 낫다. 그러면 정신이 상하지 않는다. 억지로 억누르면 도리어 두 배의 해를 입히며, 그런 사람은 장수하기 어렵다. 조화를 이루는 것을 상(常)이라 하고, 상리를 아는 것을 명(明)이라 하며, 생명에 이로운 것을 상(祥)이라 하고, 마음으로 기(氣)를 다스리는 것을 강(強)이라 한다. 이것이 현동(玄同)의 경지다.

천하에서 가장 쉬운 일은 선을 행하는 것이고, 가장 어려운 일은 악을 저지르는 것이다. 선을 행하기 쉽다는 것은 청정한 무위(無爲)를 지키고 만족할 줄 알며 본성을 유지한다는 뜻이다. 악을 저지르기 어렵다는 것은 잔혹하고 속이며 욕심을 끝없이 부리는 일이 인성에 어긋나기 때문이다. 지금의 재앙은 모두 만족할 줄 모르고 분수를 지키지 않는 데서 비롯된다. 그러므로 이해와 화복을 아주 세밀히 살펴야 한다. 성인은 일부러 추구하거나 피하지 않는다. 때로는 얻으려 할수록 잃고, 피하려 할수록 도리어 불러들이기도 한다.

이 경문은 성인(聖人), 곧 도덕 수양이 매우 높은 사람이 자신을 조절하여 바깥의 상황에 어떻게 대응하는지를 말한다. 욕망이 생기면 자신이 해야 할 일을 잊게 된다. 그래서 성인은 움직임과 고요함의 변화를 세심하게 살피고, 주고받는 정도를 알맞게 조절하며, 좋아하고 미워하는 감정을 다스리고, 기쁨과 분노의 흐름을 고르게 한다. 움직임과 고요함이 알맞으면 화가 침범하지 않고, 주고받음이 적절하면 죄가 따라붙지 않으며, 좋아하고 미워하는 마음을 다스리면 근심이 가까이 오지 않고, 기쁨과 분노를 고르게 하면 원한이 생기지 않는다.

참으로 큰 도(道)를 깨달은 사람은 분수에 넘치는 것을 탐하지 않고, 마땅히 받아야 할 복과 화를 피하지 않는다. 자신을 충실하게 채우되 넘치지 않으며, 비어 있는 듯해도 쉽게 만족한다. 도(道)의 법도에 따라 헤아리면, 음식은 배고픔을 채우고 옷은 추위를 막아 몸이 따뜻하고 배부르면 충분하다. 일곱 자 몸이 도의 기준을 따르지 않고 한결같이 존귀함만 좇는다면, 제왕과 같은 권세를 가져도 즐겁지 않고 천하의 재물을 차지해도 만족하지 못한다. 그러므로 성인은 마음이 고요하고 뜻이 소박하며, 정신을 안에 지켜 바깥 사물에 현혹되지 않는다.

노자(老子)는 말한다. 남을 이기는 것은 힘이 있는 것일 뿐이고, 자신을 이기는 것이 참으로 강한 것이다. 참으로 강한 사람은 반드시 남의 힘을 잘 빌리며, 남의 힘을 잘 빌리는 사람은 반드시 사람들의 마음을 깊이 얻는다. 사람들의 마음을 얻는 사람은 반드시 먼저 자신을 온전하게 한다. 자신을 온전하게 하면서 사람들의 마음을 잃는 경우는 없고, 자신을 잃으면서 사람들의 마음을 얻는 경우도 없다. 그러므로 다스림의 근본은 백성의 마음을 안정시키는 데 있고, 백성의 마음을 안정시키는 근본은 공급을 보장하는 데 있으며, 공급을 보장하는 근본은 농사철을 놓치지 않는 데 있다. 농사철을 놓치지 않는 근본은 부역을 줄이는 데 있고, 부역을 줄이는 근본은 쓰임을 절제하는 데 있으며, 쓰임을 절제하는 근본은 교만과 사치를 경계하는 데 있다. 교만과 사치를 경계하는 근본은 비우고 고요하며 담박한 마음을 지키는 데 있다.

생명의 참뜻을 아는 사람은 생명에 필요하지 않은 것을 좇지 않는다. 운명의 본질을 아는 사람은 운명으로 바꿀 수 없는 일을 걱정하지 않는다. 눈이 여러 빛깔을 탐하고, 입이 맛있는 음식을 좇으며, 귀가 여러 음에 빠져들어 일곱 구멍, 곧 눈과 귀와 코 등의 감각 기관이 서로 다투면 본성을 해친다. 날마다 그릇된 욕망에 이끌려 선천의 원기를 다 써 버리고, 자기 몸조차 다스리지 못하면서 어찌 천하를 다스린다고 말할 수 있겠는가?

천하를 얻었다는 말은 높은 자리에 오르고 존호를 얻었다는 뜻이 아니다. 천하 사람들의 마음을 모으고 천하의 힘을 한데 모을 수 있다는 뜻이다. 임금이라는 이름만 있을 뿐 한 사람의 진심 어린 지지도 얻지 못한다면, 이것이야말로 진정 천하를 잃은 것이다. 그러므로 하걸(夏桀)과 상주(商紂)는 왕위에 있었지만 왕이라 불릴 자격이 없었고, 상탕(商湯)과 주무왕(周武王)이 그들을 몰아낸 것도 윗사람을 거역하고 난을 일으킨 것이 아니다. 천자가 큰 도(道)를 따르면 사방의 변방이 저절로 안정되고, 천자가 큰 도(道)를 등지면 가까운 제후들이 변란을 일으킨다. 제후가 큰 도(道)를 따르면 경내가 저절로 태평해지고, 제후가 큰 도(道)를 등지면 가까운 신하들이 반란을 일으킨다. 그러므로 남이 빼앗으러 오지 않기를 바라지 말고, 자신이 빼앗길 수 없는 상태가 되도록 해야 한다. 빼앗길 만한 행동을 해 놓고 남이 임금을 죽이고 자리를 찬탈했다고 탓한다면 옳지 않다.

천하를 다스리는 것은 무익한 행위로는 할 수 없다. 노자는 말하기를, 나라를 잘 다스리는 사람은 원래의 제도와 상규를 함부로 바꾸지 않는다고 했다. 분노는 천덕(天德)을 거스르는 것이고, 병기는 흉험한 물건이며, 다툼은 사람의 마음을 혼란하게 만든다. 음모로 천덕을 거스르고 흉기를 즐겨 사용하여 이렇게 백성의 혼란을 다스리는 것은 도(道)를 가장 크게 배반하는 것이다. 화환을 제때 막지 않으면 화환은 큰 재앙으로 발전한다. 날카로움을 거두고 분쟁을 풀며 빛을 조화시키고 세상에 뒤섞이는 것만 못하다.

사람의 본성은 모두 자신이 현명하기를 바라면서 남보다 못한 것을 질투한다. 현명함을 추구하면 다툼의 마음이 생기고, 남보다 못한 것을 질투하면 원한이 생긴다. 원한과 다툼이 일단 생기면 마음이 혼란해지고 기(氣)가 거꾸로 흐른다. 그래서 옛날 성명한 군왕은 다툼과 원한을 없앴다. 다툼과 원한이 없으면 마음이 안정되고 기가 순조로워진다. 그러므로 현명함을 높이지 않으면 백성이 다투지 않는다고 했다.

노자는 말하기를, 만물을 다스리는 것은 사물 자체에 의지할 수 없고 조화에 의지해야 하며, 조화를 다스리는 것은 조화 자체에 의지할 수 없고 사람에 의지해야 하며, 사람을 다스리는 것은 사람 자체에 의지할 수 없고 군주에 의지해야 하며, 군주를 다스리는 것은 군주 자체에 의지할 수 없고 욕망에 의지해야 하며, 욕망을 다스리는 것은 욕망 자체에 의지할 수 없고 본성에 의지해야 하며, 본성을 다스리는 것은 본성 자체에 의지할 수 없고 덕행에 의지해야 하며, 덕행을 다스리는 것은 덕행 자체에 의지할 수 없고 도(道)에 의지해야 한다고 했다. 도는 사람의 본성 근원이며 본래 사악하고 더러운 것이 없다. 그러나 오랫동안 외물에 빠져 근본을 잊으면 본성이 외물과 같아진다. 의식주와 예속은 모두 사람의 본성이 아니라 외부에서 받아들인 것이다. 그러므로 사람의 본성은 본래 평화로워야 하는데, 기호와 욕망이 그것을 손상시킨다. 오직 도를 얻은 사람만이 외물을 초탈하여 본래의 참됨으로 돌아갈 수 있다.

자기 자신을 아는 사람은 사물의 본성을 거스르지 않고, 자기 자신을 알지 못하는 사람은 움직이기만 하면 미혹된다. 욕망을 방종하면 본성을 잃고 행동이 바르기 어렵다. 이런 상태로 양생하면 몸을 해치고, 나라를 다스리면 백성을 혼란하게 만든다. 그러므로 도를 모르는 사람은 본성으로 돌아갈 수 없다. 옛날 성인은 먼저 자신을 완성했기에 명령을 내리면 시행되고 금하면 멈출 수 있었다. 무릇 일을 하려면 반드시 먼저 마음을 평정하고 기를 고요히 해야 하며, 심신이 청명해진 뒤에야 사물을 올바르게 처리할 수 있다. 만약 귀가 훼방과 명예에 좌우되고 눈이 아름다운 색에 미혹된다면 일을 잘 해내기는 어렵다. 그러므로 허정(虛靜)을 중시해야 한다.

물이 격동을 받으면 파도가 일고, 기가 혼란하면 신지(神智)가 흐려지는 것과 같다. 흐려진 신지는 올바르게 판단할 수 없고, 격동하는 수면은 평정을 유지할 수 없다. 그러므로 성명한 군왕은 '일'(一, 도의 근본)을 붙잡아 만물의 성정을 조리한다. '일'은 가장 존귀하여 천하에 그것보다 더 적합한 것이 없다. 성왕은 이 가장 적합한 '일'에 의지하기에 천하에 호령할 수 있다.

노자는 말하기를, 음양(陰陽)이 조화롭게 만물을 빚어내는 것은 모두 같은 원기(元氣, 기(氣))에 의지해서 생긴다고 했다. 만약 상하가 마음을 달리하면 원기가 위로 증발하고, 군신이 화합하지 않으면 오곡(五穀)이 여물지 않는다. 봄에 초목을 시들게 하고 가을에 번성하게 하며, 겨울에 천둥이 치고 여름에 서리가 내리는 것은 모두 원기가 손상된 표현이다.

《문자(文子)》의 이 경문은 사람과 천지자연의 관계, 그리고 사회 도덕이 변화하는 이치를 주로 말한다. 대체로 다음과 같은 뜻이다.

사람의 몸은 작은 우주와 같아서 천지육합, 곧 상하와 사방의 온 공간과 서로 통한다. 본성을 참으로 깨달은 사람은 천지도 그를 위협할 수 없고, 사물의 이치를 꿰뚫어 보는 사람은 기이한 현상에도 미혹되지 않는다. 성인은 가까운 사물에서 먼 곳의 일을 미루어 알며, 만 리 밖도 지척처럼 여긴다. 만물은 모두 하나의 원기(元氣)가 천지 사이에서 피어오르고 변화하여 생겨나기 때문이다.

사회가 처음 생겼을 때는 예의와 염치 같은 규범이 없어 사람들이 혼돈 속에 있는 듯 서로 침범했다. 뒤에 도덕이 쇠하고 재물이 부족해지자 백성은 가난해져 다투었고, 그제야 인애를 숭상하기 시작했다. 사람들이 무리를 지어 사익을 꾀하고 교묘한 생각을 품으므로 도의를 강조했고, 남녀가 뒤섞여 지켜야 할 경계가 사라지므로 예절을 중시했다. 본성이 억눌려 타협할 수밖에 없게 되자 음악으로 조화를 이루려 했다. 이를 보면 인의예악은 사회의 폐단을 바로잡으려는 수단이지, 근본적인 다스림의 도(道)는 아니다.

마음과 신(神)을 맑게 하고 본래의 상태로 돌아가게 하면 사람들은 선한 본성을 되찾는다. 그러면 음양(陰陽)이 저절로 조화를 이루고 재물이 넉넉해져 탐욕과 다툼이 생기지 않는다. 도덕이 참으로 천하에 두루 행해지면 사람들은 소리와 여색에 빠져들지 않는다. 도덕이 쇠퇴해야 인의를 내세우고, 조화가 사라져야 예악을 강조한다.

노자는 다음과 같이 말한다. 맑고 고요한 무위(無爲)의 다스림은 조화롭고 순응하는 상태를 지키는 데 있다. 마음속은 소박하고 참되며, 말과 행동은 자연스럽고 이치에 맞는다. 일을 시작하며 억지로 꾀하지 않고, 결과를 두고 따지지 않는다. 평안할 때는 고요히 머물고 자극을 받으면 움직인다. 천지와 한 몸을 이루고, 음양과 같은 기(氣)를 나누며, 사계절과 조화를 이루고, 해와 달처럼 빛난다. 이런 사람의 마음에는 교묘한 꾀와 속임이 없다. 그러므로 하늘은 덕으로 만물을 덮고, 땅은 악률로 뭇 생명을 싣는다. 사계절은 질서 있게 운행하고 비바람은 알맞으며, 해와 달은 밝게 빛나고 오성(五星)은 제 궤도로 운행한다. 이는 모두 맑고 고요한 무위가 가져오는 밝은 경지다.

노자(老子)는 다음과 같이 말한다. “태평한 세상을 다스릴 때는 관리가 직책을 지키기 쉽고, 일을 처리하기 쉬우며, 예법을 시행하기 쉽고, 책임을 감당하기 쉽다. 그러므로 사람은 여러 관직을 겸하지 않고, 관리도 여러 업무를 함께 맡지 않는다. 선비와 농민, 장인과 상인은 저마다 제자리에 머문다. 농민은 저장에 관해 이야기하고, 선비는 덕행을 논하며, 장인은 기술을 나누고, 상인은 수를 계산한다. 이처럼 선비에게는 빠뜨린 덕행이 없고, 장인에게는 하기 어려운 일이 없으며, 농민에게는 내버려 둔 농사가 없고, 상인에게는 손해 보는 물건이 없다. 모두 각자 본분을 지킨다.

“멀리 내다보는 식견과 뛰어난 지혜를 지닌 사람은 참으로 얻기 어려운 인재지만, 잘 다스려지는 세상에서는 이를 모든 사람에게 요구하지 않는다. 널리 듣고 잘 기억하며 말을 잘하는 사람은 박식해 보이지만, 현명한 군주는 이를 신하와 백성에게 요구하는 기준으로 삼지 않는다. 고결하고 세속을 벗어나 세태에 휩쓸리지 않는 것은 선비의 고상한 품행이지만, 잘 다스려지는 세상에서는 이를 백성을 교화하는 데 쓰지 않는다. 기준이 너무 높으면 여러 사람을 재는 척도가 될 수 없고, 행실이 너무 어려우면 나라의 풍속이 될 수 없기 때문이다. 그러므로 나라를 다스릴 때는 특별한 인재에게만 의지해서는 안 되며, 두루 적용할 수 있는 법도를 이어받아야 한다. 그러면 나라가 안정되어 보통 사람도 지킬 수 있고, 군대도 법도에 따라 한마음으로 움직인다. 옛날의 뛰어난 인재가 나타나기를 기다릴 필요 없이, 지금 있는 인재를 잘 쓰면 된다.

“말세의 법은 기준을 지나치게 높여 사람들이 도달하기 어렵게 하고, 책임을 지나치게 무겁게 정해 감당할 수 없게 하며, 어려움을 너무 크게 만들어 사람들이 시도조차 못 하게 한다. 백성이 이 세 가지 가혹한 요구에 내몰리면 잔꾀를 부려 윗사람을 속이고, 위험을 무릅쓰며 법을 어기고 질서를 어지럽힌다. 이때는 아무리 엄한 형벌을 써도 간악한 일을 막을 수 없다. 짐승도 궁지에 몰리면 사람을 들이받고, 새도 궁지에 몰리면 사람을 쪼며, 사람도 궁지에 몰리면 속임수를 쓴다.

노자가 이어서 말한다. “천둥소리는 종과 북으로 흉내 낼 수 있고, 비바람의 변화는 음률을 통해 알 수 있다. 눈에 보이는 것은 잴 수 있고, 뚜렷한 사물은 가려낼 수 있으며, 들리는 소리는 조율할 수 있고, 알아차릴 수 있는 색은 구별할 수 있다. 그러나 가장 큰 도(道)는 천지조차 담아낼 수 없고, 가장 미세한 도는 신명(神明)조차 볼 수 없다. 역법을 정하고 오색(五色)을 나누며, 맑고 탁한 것을 가리고, 달고 쓴 것을 맛보게 되면, 본래 하나로 어우러져 있던 도가 구체적인 사물로 흩어진다. 인의(仁義)를 세우고 예악(禮樂)을 정비하면 순박한 덕성이 허위와 꾸밈으로 바뀐다. 백성은 지혜와 재주로 어리석은 사람을 놀라게 하고, 속임수를 써서 윗사람에게 맞선다. 천하에는 국면을 유지할 수 있는 사람은 있어도 참으로 잘 다스릴 수 있는 사람은 없다. 지혜와 기술이 늘어날수록 도덕은 쇠퇴한다. 그러므로…” — 원문이 여기서 끊긴다.

여기서는 도(道)를 얻은 사람의 처세 경지와 나라를 다스리는 이념을 말한다. 도를 얻은 사람은 마음속을 비우고 고요하고 맑게 유지하여 욕망에 흔들리지 않으며, 정신과 형체를 조화롭게 하나로 합한다. 고요히 있을 때는 덕행을 닦고, 움직일 때는 하늘의 이치에 맞추며, 온전히 자연의 법칙을 따른다.

참으로 뛰어난 다스림은 통치자가 담박하고 욕심이 없으면 백성이 저절로 순박해지고, 다툼을 일으키지 않으면 재물이 저절로 넉넉해지며, 은혜를 베풀고 보답을 바라지 않으면 은혜를 입은 사람도 빚졌다고 여기지 않는 것이다. 이런 경지는 하늘의 창고에 있는 보물과 같아서 아무리 써도 다하지 않고 결코 마르지 않는다. 사람들은 이 자원이 어디에서 비롯되는지도 알지 못한다. 이를 ‘요광(搖光)’이라 하는데, 만물을 기르는 근원 에너지를 가리킨다.

노자(老子)는 하늘과 땅과 사람마다 소중히 여기는 것이 있다고 말한다. 하늘은 해와 달과 별, 바람과 비와 천둥과 번개 같은 미세한 기운을 아끼고, 땅은 물과 불과 금과 나무와 흙의 균형을 중시하며, 사람은 자신의 정신 활동을 보살펴야 한다. 눈과 귀와 입과 마음이라는 네 감각의 문을 닫고, 바깥 사물의 간섭을 줄이며, 다섯 가지 욕망의 통로를 막으면 도(道)와 하나가 될 수 있다. 이때 신명(神明)은 형체 없는 곳에 감추어지고, 정기(精氣)는 본래의 참됨으로 돌아간다. 눈은 밝되 함부로 보지 않고, 귀는 밝게 듣되 함부로 듣지 않으며, 말은 알맞되 함부로 하지 않고, 마음은 통하되 헛된 생각에 빠지지 않는다.

참으로 도(道)를 얻은 사람은 정기(精氣)가 눈에 깃들면 밝게 보고, 귀에 깃들면 분명히 들으며, 입에 머물면 말이 알맞고, 마음에 모이면 생각이 트인다. 감각과 욕망의 문을 닫으면 평생 근심이 없고, 몸의 감각은 자연스러운 상태를 유지한다. 이것이 진인(眞人)의 경지다. 땅이 만물을 낳고 기르는 데에는 오행(五行), 곧 금·나무·물·불·흙이 필요하다. 성인이 오행을 조절하면 정치를 올바르게 할 수 있다.

노자는 비유로 설명한다. 저울대가 어느 쪽으로도 기울지 않아야 공평하게 잴 수 있고, 먹줄이 안팎을 가리지 않아야 곧게 그을 수 있다. 군주가 법을 집행할 때 사사로운 호오가 없어야 정령이 공정해진다. 참된 덕행은 일부러 내세울 필요가 없고, 원한은 숨을 곳이 없다. 이것이 하늘의 도리에 따르고 사람들의 마음에 맞는 다스림이다. 그러므로 참으로 나라를 다스릴 줄 아는 사람은 지략을 함부로 쓰지 않는다. 배가 뒤집히거나 수레가 망가졌을 때 나무나 돌을 탓하지 않고, 운전 솜씨를 되돌아보는 것과 같다.

도(道)에 지략이 섞이면 어지러워지고, 덕(德)에 꾀가 들어가면 위태로워지며, 마음이 선입견으로 가득 차면 미혹된다. 규구와 먹줄이 믿을 만한 까닭은 변함없이 일정하기 때문이다. 이러한 무위(無爲)의 다스림은 한 번 세워지면 만세에 전해질 수 있다. 이른바 ‘하나’란 무위의 경지이며, 역대 성왕이 천하를 다스린 근본이다.

이 내용은 나라를 다스리고 세상일을 처리하는 법과 사람으로서 처신하는 근본 도리를 말한다. 노자(老子)는 세상에는 나라를 망치는 군주가 있지만, 대도(大道)는 영원히 사라지지 않는다고 말한다. 사람은 곤경에 빠질 수 있지만, 진리는 언제나 막힘없이 통한다. 무위(無爲), 곧 자연의 흐름을 따르는 것이 도(道)의 근본이다. 이 근본을 터득하면 끝없는 변화에 대응할 수 있다. 자연의 법칙을 거스르고 개인의 재능만으로 일을 처리하면 곧 막다른 길에 이른다.

참으로 현명한 군주는 집 밖에 나가지 않고도 천하의 일을 알 수 있다. 사물을 통해 사물을 알고, 사람을 통해 사람을 알기 때문이다. 여러 사람이 힘을 합치면 이기지 못할 것이 없고, 집단의 지혜로 이루지 못할 일이 없다. 천 명으로 이루어진 무리는 식량이 떨어지지 않고, 만 명으로 이루어진 집단은 일을 그르치지 않는다. 장인은 저마다 기술을 맡고 관리들은 각자 직무를 맡아 서로 간섭하지 않는다. 사람마다 제자리를 얻고 만물마다 제 위치에 놓이면 도구가 망가지지 않고 맡은 일을 게을리하지 않는다.

빚이 적으면 갚기 쉽고, 맡은 일이 적으면 해내기 쉬우며, 과업이 가벼우면 완수하기 쉽다. 군주가 핵심 원칙을 파악하고 신하가 성과를 내기 쉬운 일을 맡으면, 군주와 신하는 오래도록 화목하게 지낼 수 있다.

노자는 더 나아가 이렇게 설명한다. 제왕은 태일(太一)을 본받고, 왕은 음양(陰陽)을 따르며, 패자는 사계절의 흐름에 따르고, 군주는 육률(六律)을 활용한다. 태일을 본받는 사람은 천지의 실정을 알고 도덕의 규범을 통달한다. 지혜는 해와 달처럼 밝고, 정신은 만물과 통한다. 움직임과 고요함은 음양에 맞고, 감정은 사계절의 흐름을 따른다. 은택을 널리 베풀되 사사로움이 없으며, 작은 벌레까지 덕에 의지해 살아가고, 덕행은 후세에 전해진다.

음양을 따르는 사람은 천지의 조화를 이어받고, 덕행은 천지와 나란하며, 빛은 해와 달과 함께 빛나고, 정신은 귀신(鬼神)과 통한다. 머리로 하늘을 이고 발로 땅을 딛고서 법도를 지키며, 안으로는 몸과 마음을 닦고 밖으로는 사람들의 마음을 얻는다. 명령을 내리면 천하가 이에 응한다. 사계절의 흐름에 따르는 사람은 봄에는 낳고 여름에는 자라게 하며 가을에는 거두고 겨울에는 저장한다는 이치를 안다. 취하고 버리는 데 절도가 있고, 강함과 부드러움이 알맞으며, 너그러움과 엄격함이 적절하다. 여유롭게 만물을 기르고, 덕행으로 어리석고 못난 이들까지 품는다.

육률을 활용하는 사람은 살리고 죽이는 일, 상을 주고 벌을 내리는 일, 주고 빼앗는 일의 기준을 장악한다. 이 밖에는 다른 도리가 없다. 폭란을 토벌하고 포악함을 막으며, 현명한 이를 등용하고 못난 이를 물리치며, 사악함을 바로잡고 위기를 평온하게 해야 한다.

이 글은 주로 나라를 다스리고 군사를 운용하는 일, 그리고 몸과 마음을 수양하는 도리를 말한다.

나라를 다스릴 때는 무엇을 취하고 버릴지 헤아리고, 때와 형세에 따라 행동해야 한다. 통치자가 음양(陰陽)의 변화 법칙을 따르지 않으면 침범을 당하고, 사계절의 운행 법칙을 본받지 않으면 국력이 약해진다. 패자는 육률을 활용하지 않으면 치욕을 당하고, 군주가 기준과 규범을 잃으면 폐위된다. 작은 나라가 억지로 큰 나라의 일을 하려 들면 곤경에 빠져 닫히고 다른 이들과 가까워지지 못한다. 큰 나라가 작은 나라의 일을 하면 도량이 좁아져 포용하지 못한다.

땅이 넓고 인구가 많다고 해서 강한 것은 아니며, 무기가 정교하다고 승리를 의지할 수도 없다. 성벽이 높고 해자가 깊어도 반드시 견고한 것은 아니며, 형벌을 엄하게 내린다고 위엄이 서는 것도 아니다. 어진 정치를 펴는 나라는 작아도 살아남을 수 있고, 폭정을 하는 나라는 아무리 커도 끝내 멸망한다. 수비를 잘하는 사람은 남과 맞서지 않고, 싸움을 잘하는 사람은 남과 다투지 않는다. 형세에 따르고 백성의 필요를 채워 주면 천하가 복종한다. 나라를 잘 다스리는 사람은 덕행을 쌓고, 군사를 잘 운용하는 사람은 사기를 기른다. 덕행이 두터우면 백성의 지지를 얻고, 사기가 왕성하면 위엄을 세울 수 있다. 정사의 영향이 깊고 멀리 미칠수록 권력이 안정되고, 은덕을 널리 베풀수록 위세가 강해진다. 이렇게 아군은 강해지고 적은 약해지므로, 군사를 움직일 때 먼저 적을 약화한 뒤 싸우면 힘을 훨씬 덜 들이고 성과를 얻는다. 병거 천 대를 갖춘 나라가 어진 정치를 펴면 왕자가 될 수 있고, 병거 만 대를 갖춘 나라가 전쟁에만 몰두하면 끝내 멸망한다. 지혜로운 군대는 승리할 조건을 먼저 갖춘 뒤 싸움에 나서지만, 패하는 군대는 먼저 싸움을 시작하고 나서 승리를 구한다. 이는 도리를 모른다는 뜻이다.

몸과 마음을 수양하는 데 있어 군자는 맑고 고요함으로 심신을 닦고, 검소함으로 생명을 기른다. 군주가 맑고 고요하면 신하들이 방해받지 않고, 백성은 원망하지 않는다. 신하들이 방해받으면 정사가 어지러워지고, 백성이 원망하면 덕행이 얕아진다. 정사가 어지러우면 현자는 계책을 내놓으려 하지 않고, 덕행이 얕으면 용사는 목숨을 바치려 하지 않는다. 그러나 어리석은 군주는 그렇지 않다. 천하의 재물과 권세를 가지고도 사사로운 욕망을 채우려고 백성의 힘을 다 써 버리고, 궁궐과 정원을 짓고 진귀한 새와 짐승을 기르는 데 빠져든다. 그러는 동안 백성은 굶주리고 추위에 떤다. 군주가 이런 쓸모없는 물건을 쌓아 두면 천하 사람들이 편히 살 수 없다.

마지막으로, 마음을 맑게 하고 욕심을 줄이지 않으면 덕행을 드러낼 수 없고, 고요한 마음으로 원대한 뜻을 추구하지 않으면 큰 목표를 이룰 수 없다고 말한다. 도량이 넓지 않으면 만물을 포용할 수 없고, 공정하고 치우침이 없어야 일을 결단할 수 있다. 천하를 다스릴 때는 천하 사람들의 눈으로 보고, 천하 사람들의 귀로 들어야 한다.

이 글은 주로 치국의 도리와 심신 수양의 지혜를 다루며, 몇 가지 핵심 관점으로 나뉜다.

먼저 치국과 정치의 관건은 언로를 넓게 여는 데 있다고 말한다. 진정한 명군은 천하 사람들의 생각을 경청하고 여러 사람의 힘을 모은다. 이렇게 해야 정령(政令)이 끝까지 관철되고, 아래의 사정도 위로 전달될 수 있다. 현명한 군주는 상벌을 분명히 하고, 법령을 엄격하되 가혹하게 하지 않으며, 좋고 나쁜 상황을 모두 환히 꿰뚫는다. 이렇게 하면 현능한 사람은 마음을 다해 계책을 바치고, 일반 백성도 힘을 다해 수고로움을 감수하며, 가까운 곳의 사람은 편안히 살고, 먼 곳의 사람은 그 덕을 동경하게 된다. 마치 수레를 모는 사람이 힘들이지 않고도 천 리 밖에 도달하고, 배를 타는 사람이 헤엄치지 않고도 강과 바다를 건너는 것과 같다. 좋은 건의는 나무꾼에게서 나왔더라도 소홀히 여겨서는 안 되며, 잘못된 언론은 왕공귀족이 한 것이라도 받아들여서는 안 된다.

이어서 혼군의 행태를 비판한다. 그들은 충신을 멀리하고 소인을 가까이하며, 간언하는 사람에게 억지로 반박하고, 간언하는 사람에게 죄를 물으려 한다. 이런 군주가 천하 태평을 바란다면, 오히려 점점 더 어두워질 뿐이다.

노자(老子, 도가의 창시자)는 생명을 소중히 여기는 원칙을 제시한다. 부귀할 때는 사치로 몸을 상하게 하지 않고, 빈천할 때는 이익 때문에 심신을 끌어들이지 않는다. 조상이 물려준 작위도 물론 중요하지만, 생명이 더욱 귀하다. 오직 자신의 수양을 중시하는 사람만이 천하를 다스릴 자격이 있다.

문자(文子, 도가 학자)가 치국의 근본을 묻자, 노자는 근본이 수신에 있다고 지적한다. 자신의 수양이 잘 되었는데도 나라가 어지러워진 경우는 들어본 적이 없고, 그 반대도 마찬가지이다. 진정한 대도(大道)는 지극히 오묘하여 부자 사이에도 전할 수 없으므로 "말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다"라고 한다.

마지막으로 문자(文子)가 어떻게 하면 백성이 군주를 사랑하게 될 수 있는지 묻자, 노자는 이렇게 답한다. 백성이 때에 맞추어 노동하게 하고, 동시에 깊은 연못에 임하고 얇은 얼음을 밟는 듯한 신중한 태도를 지녀야 한다. 천지 사이의 선한 사람은 우리의 재산이고, 선하지 않은 사람은 우리의 거울이다.

이 경문은 역사적 고사와 비유를 통해 나라를 다스리는 도(道)를 설명한다. 하(夏)나라와 상(商)나라의 신하들이 폭군 걸왕(桀王)과 주왕(紂王)에 맞서 상탕(商湯)과 주무왕(周武王)에게 귀순한 일을 들어, 폭정은 반드시 망한다는 이치를 밝힌다. 노자(老子)는 큰 나라를 다스릴 때는 큰 도(道)를 따라야 하며, 사소한 일에 얽매여서는 안 된다고 말한다. 영토가 넓으면 넓은 안목을 갖추어야 하며 편협해서는 안 된다. 높은 지위에 있는 사람은 일을 간결하게 해야 하며 번잡하게 만들어서는 안 된다. 백성을 교화할 때는 너그럽게 대해야 하며 가혹하게 다루어서는 안 된다. 정사가 번잡하면 다스리기 어렵고, 법령이 가혹하면 시행하기 어렵다. 지나치게 많이 바라면 만족하기 어렵다.

촌(寸)으로 재어 장(丈)에 이르면 반드시 오차가 생기고, 수(銖)로 무게를 달아 석(石)에 이르면 반드시 틀리게 된다. 나라를 다스릴 때는 큰 방향을 잡아야 하며, 세부에 지나치게 매달리면 오히려 현명한 판단을 내리기 어렵다. 성인(聖人)은 세상을 다스리는 데 도움이 되지 않고 혼란만 키우는 일을 하지 않는다. 지혜로운 사람은 실용에 도움이 되지 않고 자원만 낭비하는 일을 하지 않는다. 그러므로 공업은 간소하다고 마다하지 않고, 정사는 간결하다고 마다하지 않으며, 필요한 것이 적다고 마다하지 않는다. 간소한 공업은 이루기 쉽고, 간결한 정사는 다스리기 쉬우며, 필요한 것이 적으면 만족하기 쉽다.

강물은 굽이쳐 흐르기에 멀리 나아가고, 산은 완만한 비탈을 이루기에 높이 솟는다는 비유를 든다. 큰 도(道)는 느긋하고 자유롭게 움직이기에 만물을 기른다. 한 가지 기예에 능숙하거나 구체적인 일 하나를 밝게 살피는 사람은 특정한 상황에만 대처할 수 있어 폭넓게 적응하지 못한다. 거문고를 조율하는 사람이 가는 줄은 팽팽하게, 굵은 줄은 느슨하게 해야 한다는 것을 알듯이, 공업을 이루려는 사람은 낮은 지위에 있는 자는 수고롭게 일하고 높은 지위에 있는 자는 편안해야 한다는 점을 안다.

참된 큰 도(道)는 혼돈하고 아득한 가운데 하늘의 위엄에 순응하며 천지와 같은 기(氣)를 이루는 것이다. 하늘과 같은 기(氣)를 지닌 자는 제(帝)라 하고, 뜻을 같이하는 자는 왕(王)이라 하며, 공을 같이하는 자는 패자(霸者)라 한다. 그 어느 것도 갖추지 못한 자는 멸망한다. 말하지 않아도 사람의 믿음을 얻고, 베풀지 않아도 인애를 드러내며, 노하지 않아도 위엄을 보이는 것이야말로 천지의 마음과 참으로 감응하는 경지다. 베풂으로 인애를 보이고, 말로 신뢰를 얻으며, 노여움으로 위엄을 드러낸다면 일부러 꾸며낸 것에 불과하다. 베풀어도 어질지 않고, 말해도 믿음을 주지 못하며, 노해도 위엄이 서지 않는다면 완전히 겉모습만 꾸미는 것이다.

마지막으로 고래가 물을 떠나면 개미에게 제압당한다는 비유를 들어 군주에게 경고한다. 근본적인 책무를 버리고 신하와 권력을 다투면 아랫사람에게 얽매인다. 군주가 현명하고 유능한 인재를 쓰지 않고 모든 일을 직접 처리하면 재능과 지혜가 날로 고갈된다. 신하들의 지혜마저 다하면 정의를 펼칠 수 없고, 정령도 무너진다.

이 경문은 주로 나라를 다스리는 일과 군주의 수양에 관한 이치를 말한다.

먼저 군주의 지위가 안정되지 않고 지혜가 부족하며 위엄이 모자라면 천하를 다스릴 수 없다고 한다. 군주가 기쁨과 분노를 얼굴에 드러내고 욕망을 내보이면 신하들은 바른 도(道)를 저버리고 윗사람의 뜻에 영합하며, 관료들은 법을 어기고 풍조에 따른다. 상벌이 공정하지 않으면 군주와 신하가 서로 마음을 돌리고 관료들이 어지러워져, 지혜가 있어도 해결하기 어렵다. 자신의 잘못이 아닌데도 스스로를 탓하면 군주는 갈수록 지치고 신하들은 오히려 갈수록 편안해진다. 이는 목수를 대신해 나무를 베는 것과 같아서 손을 다치지 않는 경우가 드물다.

이어 말을 쫓는 비유를 들어 설명한다. 말과 달리다가 다리가 끊어질 만큼 지쳐도 따라잡을 수 없다. 그러나 수레에 올라 고삐를 잡고, 말 고르는 전문가인 백락(伯樂)에게 말을 고르게 하고 마차를 모는 솜씨가 뛰어난 왕량(王良)에게 수레를 몰게 하면, 명군은 수레에 앉아 천 리 밖까지 편안히 갈 수 있다. 이는 다른 이의 힘을 잘 빌린 결과다.

이상적인 통치의 도는 무위(無爲)하는 듯하면서도 성과를 이루고, 일을 이루되 편애를 드러내지 않는 것이다. 군주가 무엇인가를 하려 들면 비난을 불러오고, 편애를 보이면 아첨을 불러온다. 남에게 제약받는 군주는 나라를 다스리기 어렵다. 그러므로 참으로 일을 잘 이루는 사람은 흔적을 드러내지 않으며, 신묘한 변화만이 어디서든 이길 수 있다.

경문은 또한 ‘안으로 지키고 밖으로 막는 것’을 강조한다. 마음속 욕망을 밖으로 드러내지 않는 것을 ‘경(扄)’이라 하고, 외부의 사악한 기운이 침입하지 못하게 하는 것을 ‘폐(閉)’라 한다. 이 두 가지를 이루면 절제하지 못할 일이 없고, 이루지 못할 일도 없다. 군주가 모든 일을 직접 할 필요는 없다. 이름에 따라 실적을 따져 관료들이 각자 맡은 일을 하게 하고, 백성을 괴롭히지 않는 것을 원칙으로 삼아 가혹한 정책을 금하면 관료들이 저마다 맡은 책임을 다한다.

마지막으로 노자(老子)의 말을 인용한다. 곡식은 백성의 근본이고 백성은 나라의 토대다. 현명한 군주는 하늘의 때에 따르고 지리의 이점을 활용하며 인력을 알맞게 배치해 만물이 자라고 번성하게 한다. 계절에 따라 자원을 알맞게 얻어야 한다. 봄에는 마른 나무를 베고, 여름에는 열매를 거두며, 가을에는 채소를 저장하고, 겨울에는 땔감을 마련한다. 선왕의 법도는 짐승 떼를 모조리 잡지 않고, 연못의 물을 빼서 물고기를 잡지 않으며, 숲을 태워 사냥하지 못하게 했다. 승냥이와 이리가 짐승을 제물로 바치는 때가 되기 전에는 들에 그물을 치거나 물속에 그물을 던져서는 안 된다. 매와 새매가 사냥에 나서기 전에는 늪에 그물을 쳐서는 안 된다. 이는 모두 사람들이 자연의 법칙에 따르고 자원을 알맞게 이용하도록 가르치는 것이다.

《문자(文子)》의 이 대목은 옛날의 현명한 군주가 나라를 다스린 지혜를 설명하며, 핵심은 자연의 이치에 따르고 균형을 이루는 데 있다.

자연 자원을 보호하는 일과 관련해, 초목이 잎을 떨구지 않았을 때는 산에 들어가 벌목하지 않고, 벌레가 겨울잠에 들지 않았을 때는 들판에 불을 놓지 않는다. 새끼를 밴 짐승을 죽이지 않고, 새 둥지를 뒤져 알을 꺼내지 않으며, 물고기를 잡을 때 한 자도 자라지 않은 작은 물고기는 잡지 않는다. 돼지와 개도 한 해가 되기 전에는 잡아먹지 않는다. 이는 만물이 자연스럽게 자라고 번성해 김이 피어오르듯 끊임없이 생겨나게 하려는 것이다. 옛 성왕은 이처럼 때에 따르고 알맞게 비축해 나라를 부유하게 하고 백성을 이롭게 했다.

세금과 민생을 살피는 일과 관련해, 옛 현명한 군주는 세금을 절제해 거두고 자신의 씀씀이에도 한도를 두었다. 해마다의 수확을 헤아리고 백성의 저축을 살펴 실제로 남고 부족한 정도에 따라 세금을 거뒀다. 이렇게 하면 국가 운영을 유지하면서도 백성이 굶주리고 추위에 떠는 일을 막을 수 있다. 흉년이 들면 군주는 백성과 고통을 함께했다. 나라 안에 굶주리는 사람이 있으면 자신은 두 가지 반찬을 먹지 않고, 백성이 추위에 떨면 자신도 가죽옷을 입지 않았다.

폭군의 방식은 정반대다. 백성의 힘을 헤아리지 않고 세금을 가혹하게 거두어 남녀 백성이 안심하고 농사짓고 길쌈해 조정을 먹여 살릴 수 없게 한다. 그 결과 백성의 힘은 고갈되고 재정도 바닥나 오래 버티기 어렵게 되며, 군주와 신하는 서로 원망한다. 농부 한 사람이 온 힘을 다해 농사를 지어도 열 무를 넘기기 어렵고, 중간 정도의 밭에서 거두는 곡식은 네 석에 불과해 온 가족을 먹여 살려야 한다는 점을 알아야 한다. 재해가 들면 세금조차 낼 수 없으니, 그럴 때 군주는 더욱 백성을 보살펴야 한다.

음양(陰陽)의 균형을 이루는 도(道)에 관해, 천지 사이에서 가장 중요한 것은 ‘화(和)’의 상태다. ‘화’란 음양이 조화를 이루고 낮과 밤이 분명한 상태다. 만물은 춘분에 자라고 추분에 여무는데, 자라고 여무는 과정에는 반드시 ‘화’의 정수가 있어야 한다. 음기나 양기가 홀로 쌓이면 만물을 낳고 변화시킬 수 없으며, 음양이 서로 어우러져야 조화를 이룰 수 있다.

그러므로 성인의 통치 방식은 너그러우면서도 엄숙하고, 온화하면서도 올곧으며, 강하면서도 어질어야 한다. 이는 치수 도구인 줄과 같다. 말아 두어 보관할 수도 있고, 곧게 펴서 펼쳐 쓸 수도 있다. 길어도 어지럽지 않고, 짧아도 다하지 않으며, 곧아도 뻣뻣하지 않다. 성인은 이처럼 강함과 부드러움이 서로 어우러지는 성질을 본받는다. 은혜를 지나치게 베풀면 나약해지고, 나약해지면 위엄을 잃는다. 지나치게 엄하면 사나워지고, 사나워지면 조화를 잃는다. 지나치게 편애하면 방종하게 되고, 방종하면… (원문이 여기서 끝나며, 여러 극단적 행위의 폐단을 말한다.)

《문자(文子)》의 이 대목은 나라를 다스리고 안정시키는 근본 도리를 말하고 있다. 욕망을 방종하게 내버려두면 형벌이 효력을 잃게 되고, 형벌이 효력을 잃으면 화가 닥치며, 화가 닥치면 아무도 가까이하지 않으니 조화가 가장 귀하다.

노자(老子)가 말하기를, 나라가 오래 존재할 수 있는 것은 도(道)를 따르기 때문이고, 멸망하는 것은 도리를 막았기 때문이다. 성인(聖人)은 사회 풍기의 변화를 관찰함으로써 흥망의 징조를 미리 알 수 있다 — 도덕이 창성하면 나라가 흥하고, 도덕이 쇠퇴하면 나라가 위태롭다. 생존의 도를 따르는 나라는 지금 비록 약소하더라도 반드시 강대해질 것이고, 멸망의 징조가 나타난 나라는 한때 강성하더라도 결국 패망할 것이다.

나라가 멸망하는 것은 영토가 충분히 크지 않아서가 아니라 도를 등졌기 때문이며, 나라가 존속하는 것은 땅이 작아서가 아니라 도를 얻었는지에 달려 있다. 혼란한 나라의 군주들은 영토 확장만을 탐할 뿐 인애를 말하지 않고, 높은 지위만을 탐할 뿐 도덕을 닦지 않으니, 이는 생존의 도를 버리고 스스로 멸망을 부르는 것과 같다. 만약 군주가 어리석어 해와 달과 별의 운행 법칙까지 어지럽히고 아래로 민심을 잃는다면, 누가 능히 그를 돕겠는가?

옛날 명군이 나라를 다스린 데에는 세 가지 층차가 있다: 깊이 실천하는 것을 '도덕(道德)'이라 하고, 일반적으로 실천하는 것을 '인의(仁義)'라 하며, 표면적으로 실천하는 것을 '예지(禮智)'라 한다. 이 여섯 가지는 나라를 다스리는 근본 준칙이다. 실천이 깊을수록 복보(福報)가 두텁고, 실천이 얕을수록 복보가 적으며, 완전히 실천하면 천하의 마음을 돌아오게 할 수 있다.

옛날에는 도덕으로 교화하여 천하를 바로잡을 수 있었고, 인의로 교화하여 한 나라를 다스릴 수 있었으며, 예지로 교화하여 향리를 정돈할 수 있었다. 덕행이 깊은 군주는 영향 범위가 크고, 덕행이 얕은 군주는 영향이 작다. 진정한 지위는 무력으로 얻는 것이 아니며, 승리는 강경함으로 얻는 것이 아니고, 수확은 다툼으로 얻는 것이 아니다. 천하에 자신의 주장을 펼쳐 사람들이 자원하여 복종하게 하는 것, 이것이 진정한 획득이다. 마치 암컷이 유순함으로써 생존하는 것과 같으니, 유약함이 오히려 강함을 이기고, 인의가 인심을 얻으며, 다투지 않기에 오히려 누구도 너와 다툴 수 없다.

도(道)가 천하에 있는 것은 강과 바다가 온갖 시내를 받아들이는 것과 같다. 천도(天道)에 따르면, 억지로 구하는 것은 오히려 실패하고, 꽉 움켜쥐는 것은 오히려 잃는다. 헛된 명예를 필사적으로 추구하는 자들을 내가 보건대, 그들이 잠시 얻더라도 지킬 수 없다. 명성은 억지로 구해서 얻어지는 것이 아니라 천하 사람들이 자원하여 주는 것이다. 천하 사람들이 돌아가는 것은 덕이다: 최고의 도덕을 갖춘 군주는 천하의 마음을 얻고, 큰 인을 갖춘 자는 사해의 옹호를 얻으며, 큰 의를 갖춘 자는 한 나라의 지지를 얻고, 예의를 중시하는 자는 향리의 존경을 얻는다. 만약 이 네 가지 품덕이 모두 없다면 백성은 돌아오지 않을 것이며, 이때 무력을 동원하는 것은 위험한 방법이다. 그러므로 병기는 상서롭지 못한 물건이라 부득이한 경우에만 사용하며, 싸움에서 이겨도 찬양할 가치가 없으니, 전장에는 시체가 널려 있기 때문이다.

이 대화는 도가 인물인 문자가 노자(老子)에게 인(仁)·의(義)·예(禮)와 도덕(道德)의 관계를 묻는 내용이다. 노자는 인정을 펼치는 사람은 늘 슬픔과 기쁨의 정으로 백성을 감화하려 하고, 의로운 일을 행하는 사람은 늘 취하고 버림, 얻고 잃음을 들어 가르친다고 설명한다. 그러나 천하는 넓어 슬픔과 기쁨의 정이 모든 사람에게 미칠 수 없고, 나라의 재물도 모든 백성을 먹여 살리기에 부족하다. 그러므로 대도(大道)를 닦고 덕성을 실천하여 천지의 본성에 따르는 편이 낫다. 그러면 만물이 저마다 제자리를 얻고 천하가 저절로 넉넉해진다. 인과 의는 도덕에 기대어 있는 것일 뿐이다.

참된 대장부는 순박하고 두터운 도덕의 근본에 서야 하며, 얕은 인의의 겉모습에 머물러서는 안 된다. 예제는 본질을 꾸미는 겉치레일 뿐이고, 인애는 은혜를 베푸는 방식일 뿐이다. 그러므로 예는 사람의 정에 따라 정하되 실제로 필요한 범위를 넘지 않아야 하며, 인애도 지나치게 은혜를 베풀어서는 안 된다. 슬픔은 진실한 정에 맞아야 하고, 장례는 어진 마음을 드러내야 한다. 생명을 기르는 일은 사람이 해낼 수 없는 일을 억지로 시키지 않고, 할 수 있는 일을 금하지 않으며, 모든 일에 알맞은 정도를 지키면 시비와 비방, 칭찬이 공연히 생기지 않는다. 음악은 화목하고 즐거운 경지에 이르면 충분하므로 형식을 지나치게 좇을 필요가 없다. 삶과 죽음의 이치를 깨닫고 사치와 검소함의 정도를 통달해야 한다.

그러나 쇠퇴한 말세에는 사정이 다르다. 사람들은 말과 행동이 다르고 겉과 속이 어긋나며, 번잡한 예로 꾸미고 음란한 음악으로 어지럽힌다. 세상의 풍속은 속된 것에 빠지고 조정에는 시비가 가득하다. 그러므로 도를 얻은 사람은 이런 것들을 버리고 쓰지 않는다. 사람과 천리마가 달리면 사람이 반드시 뒤처지지만, 수레에 오르면 말이 사람을 이기지 못하는 것과 같다. 도를 잘 쓰는 사람은 남의 장점을 빌려 공을 세우고, 자신이 잘하는 것으로 부족한 점을 보완한다.

군주가 때에 맞추어 정사를 펼치면 백성은 재물로 보답하고, 군주가 예로 대하면 백성은 목숨을 바치려 한다. 그러므로 위태로운 나라에는 편안한 군주가 없고, 근심하는 군주에게는 즐기는 신하가 없다. 덕행이 관직보다 높으면 존중받고, 봉록이 덕행보다 높으면 화를 부른다. 참된 존귀함은 지위가 얼마나 높은가에 달려 있지 않고, 취하는 것도 양이 얼마나 많은가에 달려 있지 않다. 덕행 없이 얻은 지위는 자리를 훔친 것이고, 도의에 맞지 않게 얻은 재물은 재물을 훔친 것이다. 성인은 가난에 편안히 머물고 도를 닦는 일을 즐기며, 욕망 때문에 생명을 해치지 않고 이익 때문에 자신을 얽매지 않는다. 그러므로 도의에 어긋나게 함부로 취하지 않는다.

옛날에는 덕행이 없으면 존중하지 않았고, 재능이 없으면 등용하지 않았으며, 공로가 없으면 상을 주지 않고 죄가 없으면 벌하지 않았다. 예에 따라 사람을 발탁하고 의에 따라 사람을 물러나게 했다. 그러나 소인이 득세하는 시대에는 사람을 발탁할 때 하늘까지 떠받들 듯하고, 내칠 때는 깊은 구렁으로 밀어 넣듯 한다. 이런 옛말은 바로 지금 세태를 풍자한다. 말을 고를 때 말이 말랐다는 이유로 잘못 판단할 수 있듯, 사람을 볼 때도 겉모습만 보아서는 안 된다.

《문자(文子)》의 이 대목은 주로 군신의 도와 몸을 닦고 나라를 다스리는 지혜를 말한다.

인재를 뽑을 때 겉모습만 중시하면, 살찐 돼지를 부엌에 기르면서 진정한 현자는 등용하지 않는 것과 같다. 군자는 실제 재능을 살피고 참소하는 말을 쉽게 믿지 않아야 한다. 신하가 군주의 잘못을 보고도 간언하지 않으면 충신이 아니며, 간언을 듣고도 군주가 받아들이지 않으면 군주가 현명하지 못한 것이다. 백성의 삶이 고달픈데도 군주가 걱정하지 않는다면 현명한 군주가 아니다. 절개를 지키고 나라의 위난에 나서는 것은 신하의 본분이며, 백성이 굶주림과 추위에 시달리지 않게 하는 것은 자애로운 아버지와 같은 은덕이다.

글은 몇 가지 중요한 관계를 강조한다. 큰 나라가 작은 나라를 섬기는 것은 사람들의 마음에 따르는 일이고, 작은 나라가 큰 나라를 업신여기는 것은 하늘의 이치를 거스르는 일이다. 처세할 때는 나아가고 물러날 때를 알아야 한다. 하늘에 오른 뒤에는 깊은 구렁으로 떨어질 수도 있기 때문이다. 마을에서는 어른을 공경하고 조정에서는 작위의 높고 낮음에 따라야 한다. 지위가 귀한 것은 군주와 가까이 있기 때문이고, 노인을 공경하는 것은 혈연으로 가까이하기 때문이며, 형을 공경하는 것은 형제의 정 때문이다.

특히 부귀가 가져오기 쉬운 문제를 지적한다. 태어날 때부터 귀한 사람은 교만해지기 쉽고, 태어날 때부터 넉넉한 사람은 사치해지기 쉽다. 부귀한 사람이 도리를 알지 못하고 스스로를 돌아보지 않으면 잘못을 저지르지 않기 어렵다. 끊임없이 배우면 자신을 수양할 수 있고, 부지런히 가르치면 백성을 다스릴 수 있다. 현명한 스승과 좋은 벗이 곁에 있으면 사람은 나쁜 일을 좀처럼 하지 않는다.

현자를 대하는 태도에는 다섯 가지가 있다. 현자를 알아보는 것은 지혜이고, 현자를 아끼는 것은 어짊이며, 현자를 존중하는 것은 의로움이고, 현자를 공경하는 것은 예절이며, 현자를 기뻐하는 것은 참된 즐거움이다. 옛날에 천하를 잘 다스린 사람은 겉으로는 무위(無爲), 곧 자연의 흐름에 따르는 듯했지만 실제로는 이루지 못하는 일이 없었다. 천하를 다스리려면 포용할 줄 알아야 한다. 포용하면 무위로 다스리고 공을 세울 수 있지만, 포용하지 못하고 경솔하게 행동하면 반드시 재앙을 부른다.

마지막으로 천하를 다스릴 때 지녀야 할 태도를 일곱 가지 비유로 설명한다. 겨울에 강을 건너듯 신중하고, 이웃을 깨울까 두려워하듯 조심하며, 손님처럼 공손하고 엄숙해야 한다. 얼음이 녹아 물이 되듯 쌓아 두지 않고, 다듬지 않은 나무처럼 소박하며, 흐린 물처럼 일부러 맑아지려 하지 않고, 텅 빈 골짜기처럼 마음을 비워야 한다. 이는 모두 겸손하고 절제하며 포용하고, 억지를 부리거나 뽐내지 않으며 완벽함을 탐하지 말라는 뜻이다.

이 경문은 주로 처세와 나라를 다스리는 지혜를 말한다.

개인의 수양에 관해, 겉으로 화려해지려 하지 않는 사람은 오히려 혼탁한 세상에서도 마음의 순수함을 지킬 수 있다고 한다. 스스로 만족하지 않는 사람은 자신의 부족함을 보고 겸손함을 지킬 수 있다. 대도(大道)는 물러서는 듯하지만 앞서고, 부드러운 듯하지만 실은 굳세다. 겸손하면 오히려 남을 뛰어넘고, 스스로를 낮추면 오히려 더욱 굳건해진다. 결함이 있는 듯해도 오히려 더 완전하다. 혼탁한 세상에 있어도 맑음을 지킬 수 있고, 자신의 부족함을 알아야 현인이 될 수 있다. 대도는 무위(無爲)한 듯하지만 이루지 못하는 일이 없다.

나라를 다스리는 도에 관해, 노자(老子)는 참으로 학문을 익힌 사람이라면 천도와 인도의 차이를 알고, 다스림과 혼란의 근본을 꿰뚫어야 한다고 말한다. 마음의 맑음을 지키고 허무로 돌아가야 비로소 참으로 도에 통달했다고 할 수 있다. 나라를 다스리는 근본은 인의이고, 구체적인 수단은 법도다. 나무에 뿌리와 가지가 있듯이 인의는 근본이고 법도는 가지와 잎이다. 근본을 중시하는 이는 군자이고, 근본을 버리고 지엽적인 것만 좇는 이는 소인이다. 법은 본래 인의를 돕기 위해 마련한 것이다. 법을 중시하고 의를 가볍게 여기면 모자와 신발만 중요하게 여기고 머리와 발을 잊는 것과 같다. 인의는 건물의 기초와 같다. 먼저 기초를 넓히지 않고 건물을 높이려 하면 반드시 무너진다. 나라를 다스리는 일은 집을 짓는 것과 같아서, 가장 중요한 대들보가 충분히 튼튼해야 한다. 나라를 다스릴 때 가장 중요한 것은 덕행이다. 군주와 백성의 관계는 성벽과 기초, 나무와 뿌리의 관계와 같다. 뿌리가 깊어야 나무가 굳건하고, 기초가 두터워야 그 위가 안정된다.

노자는 수레 모는 일로 나라를 다스리는 일을 비유한다. 옛날의 유명한 마부인 조보(造父)가 네 마리 말이 끄는 전차를 몰 때처럼 고삐를 조율하고, 속도를 조절하며, 마음을 집중하고, 말의 본성을 따라야 먼 길을 달릴 수 있다. 권세는 군주의 수레이고, 대신은 군주의 말이다. 군주는 안정된 수레를 떠날 수 없고 대신의 충성도 잃어서는 안 된다. 말들이 서로 맞지 않으면 아무리 훌륭한 마부도 몰 수 없고, 군주와 신하가 화합하지 않으면 성인도 나라를 다스리기 어렵다. 대도를 잡고 다스리면 중간 정도의 재능을 가진 사람도 제 역량을 발휘할 수 있다. 직책과 책임을 분명히 나누면 간사한 자들이 틈탈 수 없다. 일이 생기면 변화를 살피고, 문제를 처리할 때는 때에 맞춰야 한다.

노자는 《문자(文子)》에서 다스림의 도(道)를 설명한다. 나라를 다스릴 때는 자연의 법칙에 따라야 한다. 가까운 일을 어지럽히지 않으면 먼 곳도 저절로 안정된다. 일부러 특별한 교화를 시행할 필요 없이 자연의 도를 따르면 온갖 조치가 잘못되지 않는다.

수행하는 사람은 그릇된 길을 막고 문제가 생기기 전에 막아야 한다. 스스로 옳다고 여기는 것을 중시하지 않고, 잘못을 저지르지 않는 것을 중시한다. 그러므로 사람들이 탐욕을 품지 않게 하면 날마다 갈망하지 않고, 다툴 만한 것을 두지 않으면 날마다 싸우지 않는다. 이렇게 사사로운 욕심이 사라지면 공정한 도리가 시행된다. 남는 것은 절제하고 부족한 것은 채우면 천하를 하나로 다스릴 수 있다.

관리가 본분을 버리고 헛된 명성을 좇으며, 공적은 따지지 않고 무리를 지어 사사로운 이익을 도모하면 기교와 사치스러운 재주가 성행하고 관리들은 정무를 게을리하며 민간의 풍속은 어지러워지고 공신들은 조정에서 권력을 다툰다. 그러므로 도를 장악하면 다른 사람을 다스릴 수 있고, 도를 잃으면 다른 사람에게 지배당한다.

나라를 다스릴 때는 백성의 이익을 근본으로 삼고, 정령과 교화는 법칙에 맞아야 한다. 백성에게 이롭기만 하다면 옛것을 본받을 필요가 없고, 실제에 들어맞기만 하다면 옛 풍속을 따를 필요가 없다. 성인의 법도는 시대에 따라 바뀌고 예의는 풍속에 맞추어 조정되며, 의복과 기물은 쓰임에 맞아야 하고 법령과 제도는 지역에 알맞아야 한다. 그러므로 옛 법을 바꾸는 것이 반드시 잘못은 아니며, 옛것을 그대로 따르는 것이 반드시 좋은 것도 아니다.

선왕의 전적을 무작정 외우는 것은 그 사상을 이해하는 것만 못하고, 사상을 이해하는 것은 그 사상의 근원을 아는 것만 못하다. 참으로 도(道)를 깨달은 사람은 오히려 말로 표현하기 어렵다. 말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니고, 이름 붙일 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니기 때문이다. 성인이 따르는 도는 종과 경쇠와 같아서 음을 정하면 바꿀 수 없고, 일을 처리하는 방식은 거문고와 비파와 같아서 곡이 끝나면 조를 바꿀 수 있다. 법제와 예악은 나라를 다스리는 도구일 뿐, 다스림의 근본은 아니다. 그러므로 세속 관념에 얽매인 완고한 사람과는 큰 도를 논할 수 없다.

천하에 어찌 변하지 않는 법칙이 있겠는가? 세상사와 인정에 맞고, 천지의 법칙을 따르며, 귀신의 도를 밝게 살피면 바르게 다스릴 수 있다. 상고의 삼황(三皇)에게는 법령이 없었지만 백성은 따랐고, 오제(五帝)에게는 법령이 있었지만 형벌을 쓰지 않았다. 하 왕조는 약속을 중시했고, 상 왕조는 맹세를 중시했으며, 주 왕조는 맹약을 중시했다. 말세에 이르러 쇠퇴하자 사람들은 치욕을 참으며 이익을 탐하고 염치를 잃었다. 그러므로 법령을 만들 때는 백성의 형편과 급박한 정도를 헤아려야 하며, 기물을 만들 때는 시대의 변화에 따라야 한다. 법조문에 얽매인 사람은 큰일을 맡을 수 없고, 예법에만 얽매인 사람은 상황에 따라 대처하기 어렵다. 나라를 다스리는 사람은 반드시 남다른 식견을 갖추어야 한다.

이 대화는 나라를 다스리는 도(道)의 근본 원칙을 다룬다. 문자가 노자(老子)에게 법의 기원을 묻자 노자는 깊이 있는 견해를 내놓는다.

참으로 지혜로운 사람만이 대도(大道)를 깨닫고 실천할 수 있다. 법이 생겨난 근원을 알면 시대의 변화에 순응할 수 있다. 나라를 다스리는 도의 근본을 모르면 옛 제도를 따른다 해도 혼란스러워진다. 지금의 학자들은 경전의 조항에만 매달리며 그것으로 나라를 다스릴 수 있다고 여긴다. 이는 네모난 장부를 둥근 장붓구멍에 억지로 끼우려는 것과 같으니, 어찌 맞을 수 있겠는가? 위기를 구하고 어지러운 세상을 다스리려면 지혜가 필요하다.

노자는 법이 아무 근거 없이 생겨난 것이 아니라고 지적한다. 법은 ‘의(義)’, 곧 정당하고 합리적인 준칙에서 비롯되고, 의는 다시 백성의 요구에서 비롯된다. 민심에 맞추는 것이 나라를 다스리는 핵심이다. 법은 하늘이 내리거나 땅에서 솟아난 것이 아니라 인간 세상에서 생겨난다. 그러므로 집정자는 자신에게서 원인을 찾고 스스로를 바로잡아야 한다. 근본을 알면 지엽적인 것에 현혹되지 않으며, 자신이 할 수 있는 일만 남에게 요구할 수 있다.

군주는 법을 만들 때 먼저 솔선수범해야 한다. 법은 천하의 기준이자 군주의 도량형이다. 법을 만드는 것은 불법 행위를 바로잡기 위해서다. 법을 집행할 때는 공정해야 한다. 법에 맞으면 마땅히 상을 주고, 법을 어기면 마땅히 벌하되 귀천을 따지지 않아야 한다. 어질고 능력 있는 사람이라도 법을 어기면 벌해야 하고, 평범한 사람이라도 법을 지켰다면 죄를 물어서는 안 된다. 그래야 공도를 지키고 사욕을 억제할 수 있다.

옛날에 관리를 둔 것은 백성이 제멋대로 행동하지 못하게 하기 위해서였고, 군주를 세운 것은 관리가 권력을 독점하고 멋대로 결정하지 못하게 하기 위해서였다. 법도와 도술(道術)은 다시 군주가 횡포를 부리고 독단하지 못하도록 제약하는 수단이었다. 누구도 제멋대로 행동할 수 없으면 대도(大道)가 드러나고 다스림이 바르게 이루어진다. 이른바 “소박함으로 돌아가고 무위(無爲)로 다스린다”는 말은 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아니라, 모든 일을 자연의 흐름에 따르게 한다는 뜻이다.

노자는 마지막으로 이렇게 정리한다. 상을 잘 주는 사람은 비용을 적게 들이고도 큰 효과를 얻는다. 벌을 잘 주는 사람은 가벼운 형벌로도 간악한 행위를 막는다. 베풀기를 잘하는 사람은 적게 내놓고도 은덕을 널리 펼친다. 취하기를 잘하는 사람은 많이 얻고도 원망을 사지 않는다. 그러므로 성인은 백성이 좋아하는 것을 따라 선을 권하고, 백성이 싫어하는 것을 이용해 간악함을 막는다. 한 사람에게 상을 주어 천하 사람들이 본받게 하고, 한 사람을 벌하여 천하 사람들이 경계하게 한다.

이 글은 주로 치국과 인재 등용의 도리 및 지도 예술을 논한다.

노자는 진정한 권위는 가혹한 형벌과 법에 있는 것이 아니라 관건을 파악하는 데 있다고 말한다. 마치 한 사람이 천하를 경외하게 할 수 있는 것은 그가 근본 원칙을 장악했기 때문이다. 성인(聖人, 유도의 통치자를 가리킴)이 겉으로는 간결함을 지키는 듯 보이면서도 넓은 것을 다스릴 수 있는 것도 바로 이 이치이다.

군신의 도리에 관하여: 신하는 마땅히 시비를 명확히 분별하고, 일을 주동적으로 하며, 직책을 준수하고, 본분을 명확히 해야 비로소 공을 세우고 업을 이룰 수 있다. 군신은 각기 그 도가 있어 각자 직분을 다해야 나라를 잘 다스릴 수 있으니, 만약 경계를 혼동하면 혼란이 일어난다. 마치 나뭇가지가 줄기보다 굵을 수 없고, 말단이 근본보다 강할 수 없으며, 경중과 대소가 서로 제약해야 하는 것과 같다.

위세를 장악한 사람은 겉으로는 파악하는 것이 매우 작아 보이지만 큰 영향을 낳을 수 있고, 겉으로는 간결함을 지키는 듯 보이지만 넓은 것을 통제할 수 있다. 마치 열 아름 길이의 나무가 천균 무게의 집을 지탱할 수 있고, 다섯 치 길이의 문빗장이 큰 문의 여닫음을 통제할 수 있는 것은 관건이 되는 위치를 점했기 때문이다. 반드시 집행해야 할 명령을 내려 순종하는 자는 이익을 얻고 거역하는 자는 화를 입으면 천하 사람들이 자연히 따른다. 명령을 내리고 호령을 발하여 금지하는 대로 그치게 할 수 있는 것은 여러 사람의 힘에 의지하기 때문이다.

인의의 행위는 반드시 모든 사람에게 혜택을 줄 필요는 없으니, 한 사람에게 이롭기만 하면 천하 사람들이 따르게 할 수 있다. 포학한 행위도 반드시 모든 사람을 해칠 필요는 없으니, 한 사람을 상하게 하기만 하면 천하 사람들이 배반하게 된다. 그러므로 어떤 정책의 폐지와 설립은 반드시 신중히 고려해야 한다.

노자는 또한 때로는 작은 굴욕을 참아 큰 정직을 이루어야 한다고 말하는데, 이것이 성인의 방식이다. 지금의 군주는 신하를 평가할 때 흔히 그 큰 공을 따지지 않고 도리어 세세한 말단을 가혹하게 따지니, 이는 현명한 인재를 잃는 방식이다. 사람에게 큰 덕이 있으면 작은 절개를 따지지 않아도 되고, 큰 명예가 있으면 작은 허물을 트집 잡아서는 안 된다. 사람의 성정에는 모두 단점이 있으니, 큰 방향만 올바르면 비록 작은 과실이 있어도 무방하다. 만약 큰 방향이 틀렸다면 설령 작은 일에서 잘했다 해도 칭찬할 가치가 없다. 지나치게 소절에 얽매이는 사람은 큰일을 이루기 어렵고, 트집을 잡는 사람은 여러 사람을 용납하기 어렵다. 신하를 평가할 때는 대체를 보아야 하니, 마치 부피가 큰 물체는 마디가 도리어 성글고 도량이 넓은 사람이라야 명성이 멀리 퍼질 수 있는 것과 같다.

마지막으로 노자는 예로부터 지금까지 완벽무결한 사람은 없다고 지적한다. 그러므로 군자는 타인에게 완벽을 요구하지 않는다. 방정하면서도 남을 상하게 하지 않고, 청렴하면서도 각박하지 않으며, 곧으면서도 방자하지 않고, 박학통달하면서도 남을 비난하지 않아야 한다. 도덕과 문무의 도를 닦는 사람은 타인을 가혹하게 꾸짖지 않고 자신을 닦는 데 힘쓴다. 이렇게 하면 남과 원한을 맺기 어렵고, 자기 수양이 도에 합치하면 과실이 없게 된다. 마치 하후씨(夏后氏)의 옥황(玉璜, 고대 예기)에 흠이 전혀 없을 수 없고, 야명주(夜明珠)도 완전무결할 수 없는 것처럼, 사람에게 완벽한 사람이 없는 것은 자연의 이치이다.

이 글은 주로 사람을 알아보는 도리와 처신하는 도리를 이야기하며, 인의(仁義)를 근본 원칙으로 삼는다.

사람을 알아볼 때는 진주에 흠이 있어도 사람들이 여전히 귀하게 여기듯, 작은 단점 때문에 큰 장점까지 부정해서는 안 된다. 남의 단점만 바라보고 장점을 외면하면 진정한 인재를 찾기 어렵다. 사람을 살필 때는 처지가 달라질 때마다 어떻게 행동하는지 보아야 한다. 지위가 높을 때는 누구를 추천하는지, 부유할 때는 어떻게 베푸는지, 곤궁할 때는 무엇을 받아들이는지, 지위가 낮을 때는 무엇을 하는지를 살핀다. 어려움에 맞서는 모습에서 용기를 보고, 좋아하는 것에서 지조를 보며, 재물을 주어 인의를 살피고, 두려움으로 시험해 절개를 알아본다. 이렇게 해야 비로소 사람을 제대로 알 수 있다.

사람답게 처신하는 일에 관해 노자(老子)는 잠시 굽히는 것은 더 크게 펼치기 위함이며, 조금 굽히는 것은 크게 곧게 펴기 위함이라고 했다. 모든 강물이 흘러들어 바다를 이루듯, 바다로 흘러들지 않는 물길은 강과 골짜기라 할 수 없다. 사람마다 제 길을 걷지만 선을 향하지 않는 사람은 군자라 할 수 없다. 군자의 잘못은 해와 달이 잠시 가려지는 것과 같아, 본래의 밝음을 해치지 않는다. 참된 지혜로운 이는 함부로 행동하지 않고, 참된 용맹한 이는 죄 없는 사람을 함부로 죽이지 않는다. 옳은 일을 선택하고 예법에 따라 행동해야 성공하고 좋은 이름을 남길 수 있다. 재능과 지혜가 있더라도 반드시 인의를 근본으로 삼아야 한다. 성인은 모두 인의를 기준으로 삼으니, 그 기준에 맞으면 군자이고 맞지 않으면 소인이다. 군자는 죽어도 명성이 사라지지 않고, 소인은 권세를 얻어도 죄가 없어지지 않는다.

가치관에 관해서는, 왼손에 천하의 지도를 들고 오른손으로 칼을 들어 자기 목을 벤다는 어리석은 짓은 아무도 하지 않는다. 목숨이 천하보다 소중하기 때문이다. 그러나 임금과 부모를 위해 위험을 무릅쓰는 사람은 죽음을 본래 그런 일인 듯 받아들인다. 인의가 목숨보다 무겁기 때문이다. 그러므로 천하에서 가장 큰 이익도 목숨에 비하면 작은 것이고, 목숨에서 가장 귀한 것도 인의에 비하면 가벼운 것이다. 이것이 인의를 기준으로 삼는 사람의 모습이다.

마지막으로, 온전한 덕은 해와 달처럼 빛나며, 오랑캐와 이민족도 그 빛을 바꾸지 못한다고 한다. 세속과 다르게 행동하면 비난을 받지만, 행실이 바르면 궁핍하거나 영달하는 일은 때의 운수에 달려 있다. 시대의 흐름에 맞게 일하면 성공하고, 때에 맞게 행동하면 이름을 얻는다. 그러므로 공을 세우고 사업을 이루는 사람은 처신을 간소하게 하면서도 본분을 삼간다.

이 경문은 고대의 용병과 치국의 핵심 사상을 말한다. 먼저 고대에 참으로 용병을 잘한 사람은 영토를 차지하거나 재물을 탐내려 한 것이 아니라, 난세를 평정하고 백성의 해악을 없애려 했다고 밝힌다. 탐욕스럽고 포악한 통치자가 백성을 괴롭히면, 성인은 몸소 나서서 폭군을 토벌하고 혼란한 형세를 바로잡는다. 황제가 화재를 일으킨 적제(赤帝)를 제압하고, 전욱(顓頊)이 수해를 일으킨 공공(共工)을 죽인 것과 같다.

경문은 백성을 가르칠 때 도덕으로 감화해야 하며, 그것이 통하지 않을 때에야 무력을 써야 한다고 강조한다. 무고한 백성을 죽여 어질지 못한 군주를 봉양하는 것은 가장 큰 죄악이고, 천하의 재물을 긁어모아 사사로운 욕심을 채우는 것은 가장 큰 재앙이다. 군주를 세운 본래 뜻은 폭란을 막는 데 있다. 군주가 도리어 백성을 해친다면 호랑이에게 날개를 달아주는 것과 같으므로 반드시 제거해야 한다. 물고기를 기를 때 물고기를 잡아먹는 수달을 없애고, 짐승을 기를 때 승냥이와 이리를 쫓아내듯, 백성을 다스릴 때도 해악을 없애야 한다. 이것이 전쟁이 일어나는 까닭이다.

노자(老子)는 나라를 다스리는 바른 도는 다음과 같다고 말한다. 조정에는 가혹한 정령이 없고, 관리들은 번잡하게 다스리지 않으며, 선비들은 거짓된 행동을 하지 않고, 장인들은 지나치게 정교한 물건을 만들지 않는다. 정치가 맑은 시대에는 일을 자연스러운 흐름에 맡겨 간섭하지 않고, 기물은 실용적으로 만들며 겉치레를 숭상하지 않는다. 난세에는 그 반대다. 사람들은 서로 추켜세우고 내세우며, 예의는 거짓되고 꾸며졌고, 수레와 말과 기물은 극도로 화려하게 꾸민다. 상인들은 물가를 올리고, 문인들은 번잡한 문장을 좇으며, 선비들은 궤변으로 일을 미루고, 장인들은 화려하지만 쓸모없는 기물을 만든다.

신농씨(神農氏)가 남긴 법도는 이렇게 일러준다. 장정이 농사짓지 않으면 천하에 굶주리는 사람이 생기고, 여자가 길쌈하지 않으면 천하에 추위에 떠는 사람이 생긴다. 그러므로 통치자는 몸소 농사짓고 길쌈하며 천하 사람들의 모범이 되어야 한다. 백성에게 진귀한 물건을 중히 여기지 말고 쓸모없는 것을 좇지 않도록 이끈다. 농사를 부지런히 짓지 않으면 스스로 먹고살 수 없고, 길쌈을 부지런히 하지 않으면 몸을 가릴 수 없다. 모든 사람이 제 힘으로 살아가고 입을 것과 먹을 것이 넉넉해지면 간사한 일은 저절로 사라지고 천하는 안락하고 태평해진다.

노자(老子)는 『문자(文子)』에서 천하를 다스리는 도리를 설명한다.

태평성대에는 지혜로운 자도 계책을 펼칠 필요가 없고, 용맹한 자도 무력을 드러낼 곳이 없다. 참된 패왕의 도(道)는 계책을 세우고 정의를 지키며 행동해야 한다. 그 목적은 단순히 살아남는 데 있지 않고 천하를 바로잡는 데 있다. 어떤 나라의 군주가 백성을 잔혹하게 대한다는 소문을 들으면 군대를 보내 토벌해야 한다. 다만 군대는 규율을 지켜야 한다. 나무를 베지 않고, 무덤을 파헤치지 않으며, 농작물을 망가뜨리지 않고, 창고를 불태우지 않으며, 백성을 사로잡거나 가축을 빼앗지 않는다. 아울러 격문을 발표해 그 나라 군주가 천리를 거스르고 신령을 모독하며, 재판을 불공정하게 하고 죄 없는 사람을 함부로 죽인 죄를 알린다.

정의로운 군대가 이르는 곳마다 백성은 문을 열어 맞이하고 스스로 물자를 마련하며, 군대가 오지 않을까 두려워한다. 이런 군대는 흔히 싸우지 않고 승리한다. 반대로 의롭지 못한 군대는 시체가 들판을 뒤덮게 할 뿐이다. 땅을 차지하려고 싸워서는 참된 왕자가 될 수 없고, 사사로운 이익을 위해 싸워서는 참된 공업을 세울 수 없다. 대중의 행복을 도모하는 일은 사람들의 지지를 얻지만, 자기 이익만을 꾀하는 행위는 끝내 사람들에게 버림받는다.

노자는 나라를 다스리는 세 가지 경지도 제시한다. 가장 높은 경지는 인의(仁義)를 실천하고 은혜를 널리 베풀며 법도를 세우고 사악한 길을 막아, 임금과 신하가 가까워지고 백성이 화목하게 지내며 정령이 내려지면 천하가 호응하게 하는 것이다. 중간 경지는 나라를 부강하게 하고 장수를 현명하게 하며 법령을 엄정하게 하여 싸우지 않고 적을 굴복시키는 것이다. 가장 낮은 경지는 지리적 이점을 알고 험준한 지형에 익숙하며 엄한 형벌과 법률의 효용을 이해하는 것이다.

이 글은 주로 두 가지 내용을 다룬다. 하나는 나라를 다스리고 군대를 운용하는 도(道)이고, 다른 하나는 상고 시대부터 주대까지의 사회 도덕의 변화이다.

나라를 다스리고 군대를 운용하는 일에 관해 글은 다음과 같이 말한다. 전쟁터에서 칼날이 번뜩이고 화살이 비처럼 쏟아지며 병사들이 크게 죽거나 다치고 시체가 들판에 널리는 것은 모두 어쩔 수 없이 벌어지는 일이다. 전쟁의 승패를 가르는 관건은 정치에 있다. 정치가 맑고 바르면 백성이 군주를 지지하고 군대도 저절로 강해진다. 반대로 정치가 부패하면 백성이 등을 돌리고 군대는 반드시 약해진다. 진정한 통치의 도(道)는 인의로 천하의 백성을 감화하고, 공업으로 나라의 위기에 대응하며, 인재를 뽑아 현자의 지지를 얻고, 계책으로 일의 경중과 완급을 판단해 결단하는 데 있다.

노자는 나라가 강해지는 근본은 백성이 도의(道義)를 위해 목숨을 바칠 각오를 갖는 데 있다고 말한다. 백성이 도의를 위해 기꺼이 목숨을 바치게 하려면 위신을 세워야 한다. 그러므로 문덕으로 백성을 교화하고 무비로 군기를 바로잡으면 싸움마다 이길 수 있다. 칼과 창이 맞부딪치고 화살과 돌이 비처럼 쏟아질 때도 병사들이 용감하게 앞다투어 나서는 것은 상벌이 분명하기 때문이다. 군주가 신하와 백성을 자녀처럼 대하면 신하와 백성은 군주를 부모처럼 대하고, 군주가 신하와 백성을 형제처럼 대하면 신하와 백성은 군주를 형처럼 대한다. 이런 나라는 반드시 천하의 왕이 될 수 있다. 이러한 군신 관계를 맺은 나라를 적이 이길 수는 없다. 그러므로 현명한 군주는 안으로 정치를 바로잡고 덕을 쌓으며, 밖으로 간사한 자를 경계하고 위세를 드러낸다. 백성의 수고와 휴식을 살피고 민간의 고통을 알아야 전쟁이 벌어졌을 때 병사들이 죽음을 두려워하지 않고 싸운다.

두 번째 부분은 도덕의 변화를 이야기한다. 상고 시대의 진인(眞人), 곧 도를 얻은 사람은 음양(陰陽)의 기운을 조화롭게 했다. 모든 생명이 그 덕행을 흠모하고 화목하게 지냈다. 그때는 세상이 소박하고 자연스러웠으며 만물이 조화를 이루었다. 복희(伏羲) 시대에 이르러 사람들은 몽매함에서 깨어나기 시작했고, 덕행은 복잡하고 서로 달라졌다. 신농(神農)과 황제(黃帝) 시대에는 사계절과 절기를 정하고 음양을 조화롭게 하기 시작했다. 백성은 공손히 가르침을 따랐지만, 이미 상고 시대의 순박함에는 미치지 못했다. 하상 시대에 이르러 사람들은 물욕에 빠지고 총명과 재능을 모두 외물에 쏟아 본래의 순수한 본성을 잃었다. 다시 주대에 이르러서는 순박한 기풍이 완전히 사라졌다. 사람들은 큰 도(道)를 등지고 거짓을 숭상했으며, 지혜와 기교로 성인을 흉내 내고 화려한 겉치레로 대중을 속였다.

요즘 사람들은 시문과 전적을 꾸며 명성을 얻으려 하고, 저마다 지략과 잔꾀로 자신을 위장해 세속에 받아들여지기를 바란다. 그러다 생명의 근본을 잃는다. 그래서 세상에 도덕이 무너지고 성명(性命)이 쇠퇴하는 현상이 나타나는데, 이런 상황은 오래전부터 이어져 왔다.

참으로 도를 얻은 사람인 지인(至人)은 수행을 통해 본성을 허무의 경지로 되돌리고, 마음이 태허(太虛) 속을 노닐게 한다. 세속 사람들은 덕행을 일부러 내세우고 본성을 억누르려 하지만, 마음은 오장(五臟), 곧 감정과 욕망에 시달리고 행동은 포악해진다. 지략과 잔꾀로 헛된 명성을 얻으려는 이런 일은 지인이 하지 않는다. 덕행을 내세우는 것은 사실 자신을 드러내는 일이고, 본성을 억누르는 것은 생기를 끊는 일이다. 지인은 생사의 본질을 꿰뚫어 보고 영욕의 참뜻을 안다. 온 세상이 자신을 칭찬해도 더 의욕을 내지 않고, 온 세상이 자신을 부정해도 더 낙담하지 않는다. 대도(大道)의 정수를 깨달았기 때문이다.

노자(老子)가 말한다. 상고 시대의 사람들은 머리를 풀어헤치고 관을 쓰지 않았지만 천하를 다스릴 수 있었다. 그들의 덕행은 만물을 길러 내되 해치지 않고, 베풀되 빼앗지 않는 것이었다. 천하 사람들이 그들에게 복종한 것은 옷차림 때문이 아니라 그들의 덕행에 감복했기 때문이다. 그때는 음양(陰陽)이 조화를 이루고 만물이 번성해, 고개를 숙이면 새 둥지에 손이 닿았고 짐승을 끌고 다닐 수도 있었다. 세상의 도가 쇠퇴하자 새와 짐승과 벌레와 뱀까지 사람에게 해를 끼치게 되었고, 이에 사람들은 병기를 만들어 방어했다. 백성은 어려움을 만나면 해결책을 찾고, 재앙을 당하면 도구를 마련했다. 저마다 지혜를 써서 해를 피하고 이익을 좇았다. 그러므로 옛 방법을 고집해서는 안 되고, 도구도 한 가지로 정해 둘 수 없다. 고대 성왕의 법도도 시대에 따라 변해 왔다. 그래서 “말할 수 있는 도(道)는 영원한 도(道)가 아니다”라고 한다.

오제(五帝)는 통치 방식이 서로 달랐지만 덕행이 천하를 덮었고, 삼왕(三王)은 행적이 서로 달랐지만 이름이 후세에 전해졌다. 이는 모두 시대의 흐름에 따라 변한 이치다. 악사 사광(師曠)이 음을 조율할 때 위아래로 옮겨 다니면서도 정해진 위치를 따르지 않지만, 척도로 재면 모두 정확한 것과 같다. 그러므로 음악의 이치에 통달한 사람은 음악을 창작할 수 있고, 근본 원리를 깨달은 사람은 규구와 준승을 운용할 줄 알아 백성을 다스릴 수 있다. 고대 성왕의 제도가 시대에 맞지 않으면 폐지해야 하고, 후세의 좋은 방식은 널리 펼쳐야 한다. 그러므로 성인은 예악을 만들되 예악에 얽매이지 않고, 기물을 만들되 기물에 제한받지 않으며, 법도를 세우되 법도에 구애되지 않는다. 그래서 “말로 표현할 수 있는 도(道)는 영원한 도(道)가 아니다”라고 한다.

노자는 또 말한다. 고대 성왕은 위로 천문을 살피고 아래로 지리를 관찰하며 가운데로 인사를 살펴, 음양의 기운을 조화시키고 사계절의 변화를 따랐다. 산지와 평야, 물가와 늪지의 땅이 비옥한지 메마른지도 살폈다. 여기서 교(墽)는 메마른 땅을 뜻한다.

이 경문은 나라를 다스리는 원칙과 방법, 그리고 성인의 도(道)가 지닌 핵심 사상을 주로 다룬다.

먼저 사물마다 높고 낮은 특성이 다른 점에 따라 사업을 세우고 재물을 마련해 굶주림과 추위의 고통을 없애며 질병과 재앙을 피해야 한다고 말한다. 세상일을 다스려 예악 제도를 세우고, 인의의 도를 실천해 사람 사이의 관계를 바로잡는다. 금·목·수·화·토라는 오행(五行)의 특성에 따라 부자 사이의 정을 세워 가정을 이루고, 오음의 맑고 탁함과 육률이 서로 생겨나는 법칙에 따라 임금과 신하 사이의 의리를 세워 나라를 이룬다. 사계절이 바뀌는 순서를 살펴 어른과 어린 사람 사이의 질서를 세우고 관직 체계를 이룬다. 지역을 나누어 주와 군을 설치하고 제후를 봉해 다스리게 하며, 태학을 세워 교화하는 일은 모두 나라를 다스리는 강령이다. 도(道)를 얻으면 흥성하고, 잃으면 쇠퇴한다.

이어 만물에는 흥성과 쇠퇴의 법칙이 있지만, 오직 성인만이 흥성하면서 쇠퇴하지 않을 수 있다고 말한다. 성인이 처음 음악을 만든 것은 신명을 제사하고 음란한 기운을 없애 본심으로 돌아가기 위해서였다. 그러나 쇠퇴하면 음악은 방종하고 음란해진다. 처음 글을 지은 것은 일을 다스리고 어리석은 이가 기억하도록 도우며 지혜로운 이가 일을 기록하게 하기 위해서였다. 그러나 쇠퇴하면 글은 죄를 변명하고 무고한 이를 죽이는 데 쓰인다. 처음 동산을 만든 것은 종묘 제사를 준비하고 뜻밖의 사태에 대비해 병사를 훈련하기 위해서였다. 그러나 쇠퇴하면 동산은 사냥과 향락을 즐기고 백성의 힘과 재물을 소모하는 곳이 된다.

현명하고 유능한 이를 높이는 것은 백성을 교화하고 공정하게 판결하며, 현명한 이를 자리에 앉히고 유능한 이를 직책에 임명해 백성에게 은택을 베풀기 위해서다. 그러나 쇠퇴하면 사사로운 이익을 위해 무리를 짓고 간사한 이들이 권력을 잡으며 현명한 이들은 물러난다. 천지의 도는 극에 이르면 되돌아오므로, 성인은 폐단이 생기면 제도를 개혁한다.

마지막으로 성인의 도는 예의와 염치를 닦지 않으면 설 수 없고, 백성에게 염치가 없으면 다스릴 수 없으며, 예의를 알지 못하면 법으로도 바로잡기 어렵다는 점을 강조한다. 선행을 숭상하고 추악한 일을 없애야 하며, 그렇지 않으면 예의를 시행할 수 없다. 법은 불효와 도둑질을 처벌할 수 있지만, 사람을 저절로 효도하고 청렴하게 만들 수는 없다. 성왕이 자리에 있을 때는 좋고 나쁨의 기준을 분명히 해 백성을 이끌고, 칭찬과 꾸짖음으로 가르치며, 현명하고 유능한 이를 가까이하고 소인배를 멀리한다. 그리하여 형벌을 두고도 쓰지 않는 이상적인 상태에 이른다.

예의와 의로써 현명하고 유능한 사람을 선발하여 나라를 다스리는 방법을 논한다. 덕이 가장 높은 사람은 삼공(三公)을 맡을 수 있고, 한 주에서 가장 뛰어난 사람은 구경(九卿)이 될 수 있으며, 한 나라의 걸출한 인재는 이십칠 명의 대부(大夫)가 될 수 있고, 향리의 유능한 사람은 팔십일 명의 원사(元士)가 될 수 있다.

재능의 높낮이에 따라 사람을 몇 등급으로 나눈다. 지혜가 만인을 초과하는 사람을 '영(英)'이라 하고, 천인을 초과하는 사람을 '준(俊)'이라 하며, 백인을 초과하는 사람을 '걸(傑)'이라 하고, 십인을 초과하는 사람을 '호(豪)'라 한다. 진정한 인재는 천지가 운행하는 법칙을 이해하고 인정세태에 통달하며, 마음이 넓어 뭇 사람을 포용할 수 있고 은혜가 먼 곳까지 감화시키며 지혜로 이로움과 해로움을 저울질할 수 있으니, 이것이 '영'의 기준이다.

도덕이 백성을 교화하기에 충분하고 행실이 도의에 부합하며 신의가 민심을 얻을 수 있고 명찰이 아래의 실정을 살필 수 있으면, 이런 사람이 바로 '준'이다. 행실이 모범이 될 수 있고 지혜로 의문을 결단할 수 있으며 신의를 지켜 약속을 지키고 청렴하여 재물을 분배할 수 있으며 일 처리에 법도가 있고 말에 분수가 있으면, 이것이 '걸'이다. 직분을 성실히 지켜 황폐하게 하지 않고 도의를 견지하여 당파를 만들지 않으며 어려움을 만나도 구차하게 살기를 탐하지 않고 이익을 보아도 함부로 취하지 않으면, 이것이 '호'이다.

각기 다른 재능을 지닌 사람을 그에 맞는 자리에 두면, 물이 근원에서 말류로 흐르는 것과 같고 중요한 것으로써 부차적인 것을 제어하면 상하가 한마음이 되어 천하 사람들이 탐욕을 버리고 인의를 동경하게 된다. 이렇게 백성을 교화하면 바람이 불어 풀이 눕는 것처럼 자연스럽다. 만일 덕이 없는 사람이 현자를 관리하게 하면 엄한 형벌을 써도 간악함을 금할 수 없으니, 작은 것이 큰 것을 제어하지 못하고 약한 것이 강한 것을 이기지 못하는 것과 같아 이것이 자연의 법칙이다.

그러므로 성명한 군주는 현인을 선발하여 공업을 세우고, 어리석은 군주는 같은 무리만 등용한다. 한 사람이 누구를 천거하고 누구와 교제하는지를 관찰하면 그가 현명한지 못한지를 분별할 수 있다.

뒤에서 노자(老子)의 말을 인용하여 예의를 지나치게 중시하는 폐단을 비판한다. 예의를 제정한 사람은 인성을 일부러 조각하고 자연스러운 정감을 거스른다. 눈은 보고 싶어도 참아야 하고 마음은 좋아해도 억제해야 하며, 예를 행할 때는 몸을 굽히고 좋은 음식도 먹지 못하며 좋은 술도 마시지 못한다. 겉으로는 형체를 속박하고 안으로는 덕성을 억누르며 음양의 조화를 거스르고 성명의 본성을 강제하니, 이런 사람은 종신토록 슬프다. 그들은 욕망의 근원을 탐구하지 않고 무조건 금지하며 즐거움의 본질을 추적하지 않고 곳곳에서 방비하기 때문이니, 이는 들짐승을 우리에 가두면서 담장을 막지 않고 손으로 강물의 흐름을 끊으려는 것과 같이 헛된 짓이다. 예의를 지나치게 강조하면 오히려 진정을 막고 욕망을 억누르며 도의로 지나치게 방비하니, 마음속으로 괴로워 숨이 막혀도(‘㖥噎’은 마음이 울결된 모양을 형용한다) 진정으로 문제를 해결하기 어렵다.

《문자(文子)》의 이 글은 인간의 본성, 도덕 규범, 사회 통치의 관계를 주로 다루며, 인위적으로 만든 예악 제도가 사람의 자연스러운 본성을 해쳐 사회를 혼란에 빠뜨린다는 점을 핵심 주장으로 삼는다. 내용은 다음과 같이 나누어 살펴볼 수 있다.

인간의 본성과 도덕에 관하여:

사람의 몸과 본성이 배고픔이나 목마름처럼 억지로 움직여야 한다면, 다시 말해 자연스러운 본성을 거스르도록 강요받는다면, 억지로 따르더라도 타고난 수명까지 살기 어렵다. 예제는 사람의 욕망을 없애지 못하고 억누를 뿐이다. 음악, 곧 예악 제도도 사람을 즐겁지 않게 만들려는 것이 아니라, 지나침을 막으려는 것이다. 엄한 형벌로 천하 사람들이 두려움에 도둑질하지 못하게 하기보다, 애초에 도둑질할 마음이 생기지 않게 하는 편이 낫다. 어떤 물건이 쓸모없다는 것을 알면 탐욕스러운 사람조차 거절하고, 그 가치를 모르면 청렴한 사람조차 다투게 된다.

예악 제도의 변질에 관하여:

사람들이 나라를 잃고 명예를 망치는 근원은 대개 지나친 욕망에 있다. 이는 겨울에 부채를 쓰고 여름에 가죽옷을 입는 것처럼 때에 맞지 않는 일이다. 만물이 모두 욕망의 먼지로 전락할 때, 끓는 물을 퍼내듯 억지로 억누르면 문제만 더 심해진다. 근본적인 해결책은 가마솥 밑의 장작을 빼 불을 끄는 것이다.

노자는 본성을 따라 행동하는 것을 도(道)라 하고, 타고난 본성을 지키는 것을 덕(德)이라 한다. 사람의 본성을 잃은 뒤에야 인의를 강조하게 되고, 인의를 일부러 내세우면 참된 도덕은 쇠퇴한다. 순박한 본성이 흩어진 뒤에는 예악이 겉치레로 전락하고, 시비의 기준이 분명해진 뒤에는 백성이 도리어 혼란스러워진다. 진귀한 옥을 귀하게 여기면 천하 사람들이 다투기 시작한다.

예의와 의리의 본래 뜻과 변질에 관하여:

예는 본래 높고 낮음, 귀하고 천함을 구분하고, 의는 임금과 신하, 부모와 자식 같은 인간관계를 조화롭게 하는 데 쓰였다. 그러나 말세에 이르면 예는 겉으로 공손함을 보이는 사교 수단이 되고, 의는 베풀어 이익을 얻는 수단으로 전락해 임금과 신하가 서로 탓하고 혈육이 서로 원망하게 된다. 고인 물에서 사람을 해치는 벌레가 생기고 쌓인 흙에서 짐승이 나오는 것처럼, 예악을 지나치게 꾸미면 위선이 싹튼다.

사회 통치에 대한 비판:

난세의 군주, 곧 통치자는 산을 깎아 옥을 캐고 구리를 녹여 쇠를 주조한다. 이는 물질을 좇는 일을 상징하지만, 그 결과 만물은 시든다. 배를 갈라 태아를 꺼내고 둥지를 불태우는 것은 자연을 파괴하는 일을 상징하며, 그로 인해 봉황과 기린 같은 상서로운 존재가 자취를 감춘다. 이런 통치는 생명의 근본을 기르는 데 힘쓰지 않고 오히려 다음과 같은 결과를 낳는다.

• 천하의 두터운 순박함을 엷게 만든다.
• 자연스러운 소박함을 흩어 버린다.
• 시비를 뒤섞어 백성을 갈피를 잡지 못하게 한다.
• 맑고 탁한 것을 뒤집어 생명이 방향을 잃게 한다.
• 신의를 무너뜨려 사람이 본성을 잃게 한다.
• 법과 도의가 서로 충돌하게 한다.
• 행동과 이익이 서로 어긋나게 한다.
• 빈부의 대립을 심화해 군주와 노복의 관계조차 유지하기 어렵게 한다.

다툼의 근원에 관하여:

자원이 넉넉하면 사람들은 양보하고, 부족하면 다툰다. 양보에서는 예의와 의리가 생기고, 다툼에서는 난폭함과 혼란이 일어난다. 욕망이 지나치면 일이 어지러워지고, 필요한 것을 얻지 못하면 다툼이 그치지 않는다. 태평한 세상에서는 소인도 이익의 유혹이 통하지 않아 바른 도리를 지킬 수 있고, 난세에는 법의 억제력이 사라져 군자도 악행을 저지를 수 있다.

이 글은 강제적인 규범이 사람의 본성을 어떻게 뒤틀어 놓는지 드러내며, 도법자연(道法自然)에 따른 통치로 돌아갈 것을 주장한다. 현대 사회의 공리주의적 경향에도 경계의 뜻을 전한다. 참된 질서는 사람의 본성을 억누르는 데서가 아니라 그에 따르는 데서 세워진다는 것이 핵심이다.

이 경문은 두 가지 나라 다스리는 방식을 대비하여, 자연의 법칙을 거스르면 심각한 결과가 생기며 도덕과 인의를 따르는 일이 얼마나 중요한지 드러낸다.

앞부분은 자연의 법칙을 거스르는 통치 방식을 묘사한다. 통치자는 나무를 모조리 베어 높은 누대를 세우고, 호수의 물을 빼 물고기를 잡고, 흙을 쌓아 언덕을 만들어 살며, 땅을 파서 물을 길어 마시고, 강을 준설해 연못을 만들고, 성곽을 쌓아 안전을 구하며, 짐승을 가두어 가축으로 기른다. 이러한 행위는 음양(陰陽)의 균형을 어지럽혀 사계절의 질서를 흐트러뜨리고, 우레와 번개가 물건을 부수며 우박과 서리가 내리는 재해를 일으킨다. 만물은 절반 넘게 말라 죽고, 초목은 여름에도 시들며, 강물은 말라 끊긴다. 통치자는 또 산과 물의 경계를 나누고 인구를 헤아리며, 방비를 위해 관문과 험한 요새를 만들고, 옷의 색으로 귀천을 구분하며, 어진 사람과 어질지 못한 사람을 상벌로 다스린다. 이런 일은 끝내 전쟁과 다툼을 일으켜 무고한 사람을 마구 죽이고 죄 없는 이를 벌하는 악행을 성하게 한다.

뒷부분은 사회의 도덕이 무너지는 근원을 밝힌다. 군주는 어리석고 사리에 어두워 도덕적 교화를 버리고, 천도(天道)를 거스르며 사계절의 법칙에 어긋나는 정령을 내린다. 음기(陰氣)가 모이면 재앙이 닥치듯, 이런 통치는 임금과 신하의 관계를 깨뜨리고 혈육의 정을 멀어지게 한다. 밭은 황폐해져 경작하는 사람이 없고, 길에는 한가로이 다니는 사람이 보이지 않는다. 금과 은과 옥벽을 아무리 많이 쌓고 점을 아무리 자주 쳐도 천하를 통일하기 어렵다. 나라별 법률은 다르고 풍속은 서로 어긋나니, 이는 뿌리를 뽑아내고 가지 끝만 좇는 것과 같다. 엄한 형벌과 가혹한 법으로 백성이 고통받고, 전쟁이 잦아져 성을 공격하고 땅을 빼앗으며, 시체가 들에 널린다. 굶주림과 추위로 죽는 노약자와 병든 사람의 수를 헤아릴 수 없고, 천하의 백성은 더는 편안히 살아갈 수 없다.

마지막으로 해결책을 제시한다. 성현이 앞장서 도덕을 근본으로 삼고 인의(仁義)로 보좌한다. 가까운 사람들은 지혜를 보태고 먼 곳의 사람들은 덕정을 마음으로 받아들인다. 천하가 다시 통일되고 자손에게 대대로 이어진다. 참소하고 아첨하는 사람을 물리치고 쓸데없는 논쟁을 멈추며, 가혹한 법률을 없애고 번거로운 정사를 덜어 내며, 유언비어를 근절해야 한다. 그래야 사회의 화목과 안정을 되찾을 수 있다.

이 경문은 주로 두 가지 이치를 다룬다. 하나는 나라를 다스리는 도(道)이고, 다른 하나는 군사를 운용하는 법이다.

나라를 다스리는 일에 대해 경문은 지나치게 엄격한 정령은 흐린 물과 같다고 말한다. 겉보기에는 맑아 보여도 생명을 기르지 못한다. 통치자가 가혹한 기준으로 백성을 살피고, 엄격함을 현명함으로 여기며, 매정함을 충성으로 여기고, 잔꾀를 많이 부리는 것을 공적으로 여긴다면, 그런 통치는 가죽을 지나치게 잡아당기는 것과 같아 결국 나라가 반드시 무너진다. 반대로 정령이 느긋하고 자연스러우면 백성은 순박하고 후덕해진다. 정령이 지나치게 영리하고 따지면 백성은 간사해진다.

군사를 운용하는 일에 대해 노자(老子)는 “바른 도리로 나라를 다스리고, 기이한 계책으로 군사를 운용한다”는 원칙을 제시한다. 군사를 운용할 때는 기이한 계책으로 승리를 거두어야 한다. 불로 불을 상대하고 물로 물을 상대하는 일이 통하지 않듯, 이기려면 반드시 다른 방법을 써야 한다. 고요함은 부산함을 제압하고, 안정은 혼란을 제압하며, 배부름은 굶주림을 제압하고, 편안함은 피로를 제압한다. 바름과 기이함은 물과 불, 쇠와 나무가 서로 낳고 이기는 것처럼 서로 어울린다. 양쪽의 덕이 대등하면 사람이 많은 쪽이 이기고, 힘이 대등하면 지혜로운 쪽이 이기며, 지혜가 대등하면 계략이 있는 쪽이 이긴다.

경문은 성인이 큰일을 이루는 까닭이 시세를 만들어 낼 수 있어서가 아니라 때를 잘 포착하기 때문이라고도 말한다. 만물이 끝내 근원으로 돌아가듯, 나라를 다스리고 군사를 운용하는 일도 자연의 법칙을 따라야 한다.