《文子纘義》

노자가 《문자찬의·도원편》에서 "도"의 본질을 이렇게 묘사한다. 혼돈하여 나뉘지 않은 어떤 존재가 있어, 천지가 형성되기 전에 이미 존재했다. 그것은 고정된 형상이 없고 깊고 어두우며 고요하고 소리도 없으니, 나는 억지로 그것을 "도"라고 부른다.

이 "도"란, 높기는 꼭대기가 없고 깊기는 헤아릴 수 없다. 그것은 온 천지를 감싸고 형체 없는 사물을 잉태한다. 샘물처럼 끊임없이 솟아나지만 넘치지 않고, 탁한 물이 가만히 있으면 자연히 맑아진다. 그 작용은 무궁무진하여 낮과 밤을 가리지 않으며, 한 줌도 쥘 수 없을 것 같으면서도 무한히 확장할 수 있고, 어두운 듯하면서도 빛을 발할 수 있으며, 부드러운 듯하면서도 강할 수 있다. 그것은 음기(陰氣)를 머금고 양기(陽氣)를 토해내어 해와 달과 별의 빛을 드러낸다.

높은 산이 그것으로 인해 우뚝 솟고, 깊은 연못이 그것으로 인해 형성되며, 짐승이 그것으로 인해 달리고, 나는 새가 그것으로 인해 날아오르고, 기린(麒麟)이 그것으로 인해 유유히 거닐고, 봉황(鳳凰)이 그것으로 인해 날아오르며, 별이 그것으로 인해 운행한다. 그것은 "무"를 통해 "유"를 얻고, 겸손함으로 존귀함을 얻으며, 물러남으로 앞섬을 얻는다. 상고 삼황(伏羲·神農·黃帝)이 도의 근본을 장악하여 천지의 중앙에 서서 정신(精神)이 조화와 통하고, 그러므로 사방을 편안하게 할 수 있었다.

그러므로 천지가 수레바퀴처럼 돌아 영원히 멈추지 않고, 강과 바다가 흘러 영원히 그치지 않는다. 만물이 시작에서 끝까지 도를 떠날 수 없다. 바람과 구름이 변하고 우레와 비가 내리는 것은 모두 도의 무궁한 작용이다. 비록 조각하고 다듬었으나 결국에는 본래의 순박함으로 돌아가야 한다. 아무것도 하지 않는 듯하면서 모든 것을 이루고, 말하지 않는 듯하면서 덕을 꿰뚫는다. 편안하고 즐거움을 유지하면서 스스로 교만하지 않으면 조화에 이를 수 있다.

그것은 음양(陰陽)을 조화시키고 사계절을 조절하며 오행(五行, 금목수화토)을 고르게 하고 초목을 윤택하게 하며 금석에 스며든다. 짐승이 그로 인해 튼튼하게 자라고 깃털이 윤기가 나며, 새알이 썩지 않고 짐승의 태아가 일찍 죽지 않는다. 아버지가 자식을 잃는 근심이 없고 형이 아우를 곡하는 슬픔이 없으며, 아이가 고아가 되지 않고 부녀가 과부가 되지 않는다. 무지개가 요사스러움을 드러내지 않고 도적이 더 이상 횡행하지 않으니, 이는 모두 도덕을 머금은 결과이다.

천도(天道)는 항상하니, 만물을 낳으면서도 소유하지 않고 만물을 조화시키면서도 주재하지 않는다. 만물이 그것에 의지해 자라면서도 은혜를 알지 못하고, 그것에 의지해 소멸하면서도 원망할 수 없다. 그것은 쌓아도 더 부유해지지 않고 베풀어도 더 가난해지지 않는다. 황홀하여 고정된 형상이 없으면서도 무궁진하게 작용할 수 있다. 그윽하고 현묘하여 사물을 따라 변화하고 통하는 데 걸림이 없으며 진실하여 허하지 않다. 강유에 따라 굽히고 펴며 음양에 따라 오르내린다.

진정한 대장부가 세상에 처할 때에는 마음이 편안하고 근심이 없어야 한다. 하늘을 지붕으로 삼고 땅을 수레로 삼아 자연의 운행을 따른다. 사계절의 변화가 그의 말이 되고 낮과 밤의 교대가 그의 고삐가 된다. 이렇게 해야 도와 함께 걸으며 천지 사이를 거리낌 없이 유유히 노닐 수 있다.

여기서는 도가의 무위이치(無爲而治)가 지닌 핵심 이념을 말한다. 사계절의 변화를 수레를 끄는 말로 삼고, 음양(陰陽)의 대립하며 하나로 어우러지는 두 힘을 다스리면 길이 없는 곳에서도 걸어갈 수 있고, 쉬지 않고도 유람할 수 있으며, 문이 없는 곳으로도 드나들 수 있다. 하늘을 수레 덮개로 삼으면 만물을 덮을 수 있고, 땅을 수레로 삼으면 모든 것을 실을 수 있으며, 사계절을 말로 삼으면 만물을 부릴 수 있고, 음양을 다스리면 모든 것을 온전히 갖출 수 있다.

그러므로 빠르게 나아가도 흔들리지 않고, 먼 길을 가도 피로하지 않으며, 팔다리를 움직이지 않고 귀와 눈을 소모하지 않아도 천하의 일을 밝게 살필 수 있다. 이것이 도(道)의 요령을 파악하고 끝없이 넓은 경계를 살피는 것이다. 그러므로 천하를 다스릴 때는 억지로 밀어붙이지 않고 자연의 법칙을 따라 움직여야 한다. 만물의 변화를 막을 수는 없으니 핵심을 붙잡아 근본으로 돌아가야 한다. 성인은 내면의 수양과 근본을 중시하고 외적인 꾸밈과 지엽적인 것을 추구하지 않는다. 정신을 갈고닦고 주관적인 선입견을 내려놓는다. 무심하고 무위하는 듯하지만 하지 못하는 일이 없고, 다스리지 않는 듯하지만 다스려지지 않는 것이 없다.

이른바 무위(無爲)는 앞질러 함부로 나서지 않는 것이고, 무치(無治)는 자연의 법칙을 바꾸지 않는 것이며, 무불치(無不治)는 사물의 본성을 따르는 것이다. 노자(老子)는 도를 터득하여 백성을 다스리는 사람은 일이 닥치면 그 흐름을 따르고, 사물이 변하면 그 변화에 순응한다고 말한다. 만물의 변화에 모두 대응하고 온갖 일의 변천을 조화롭게 한다. 도는 다섯 가지 특성으로 드러난다. 허무(虛無)는 비어 있고 집착이 없는 것이며, 평이(平易)는 온화하고 간명한 것이고, 청정(清靜)은 맑고 고요한 것이며, 유약(柔弱)은 부드럽고 다투지 않는 것이고, 순수소박(純粹素樸)은 깨끗하고 잡됨이 없는 것이다. 허무는 도가 머무는 곳이고, 평이는 도의 본질이며, 청정은 도의 거울이고, 유약은 도의 작용이다.

온화함은 도의 변함없는 상태이고, 부드러움은 도의 굳셈이며, 약함을 보이는 것은 도의 강함이고, 순수하고 소박함은 도의 근본이다. 마음이 비어 있으면 부담이 없고, 마음이 평온하면 얽매임이 없다. 욕망이 없는 것은 허무의 극치이고, 좋아하거나 싫어함이 없는 것은 평이의 극치이며, 한결같이 변하지 않는 것은 청정의 극치이고, 불순물이 섞이지 않는 것은 순수함의 극치이며, 슬퍼하거나 기뻐하지 않는 것은 덕행의 극치이다. 도를 얻은 사람의 다스림은 잔꾀와 영리함을 버리고 화려한 꾸밈을 없애며, 대도를 따르고 지혜를 부리지 않고 백성과 마음을 함께하는 것이다. 자기의 절조를 지키고 욕망을 줄이며, 유혹과 탐욕을 버리고 사치하려는 마음을 없애며, 온갖 생각을 내려놓는다. 스스로 절제할 수 있으면 밝게 살필 수 있고, 욕망을 줄이면 얻을 수 있다. 내면의 중정한 도로 바깥을 다스리면 어떤 일도 그르치지 않는다. 내면에 얻는 바가 있으면 바깥도 다스릴 수 있다. 마음이 안정되면 오장(五臟)이 편안해지고, 생각이 고요해지며, 근골이 튼튼해진다.

노자는 《문자찬의(文子纘義)》에서 도를 닦는 사람의 경지와 처세의 지혜를 설명한다.

참으로 도(道)에 통달한 사람은 귀와 눈을 밝히려고 애써 좇지 않는다. 도는 사실 가까이에 있기 때문이다. 바깥에서 멀리 찾는 사람도 결국에는 본심으로 돌아가야 한다. 성인은 다른 사람을 다스리는 데 집착하지 않고 자신을 닦는 데 힘쓰며, 권세와 지위를 중시하지 않고 내면의 깨달음을 추구한다. 사람이 참된 자아를 찾으면 천하도 자연히 그와 하나가 된다.

도를 닦는 사람이 이르는 가장 높은 경지는 텅 빔을 극한까지 이루고 완전한 고요를 지키는 것이다. 만물은 움직이며 변하지만, 결국 모두 근원으로 돌아간다. 도는 만물을 길러 내지만 구체적인 형체가 없으며, 넓고 끝이 없으면서도 지극히 미묘하고 깊다. 진인(眞人), 곧 도를 얻은 사람은 텅 비고 고요하며 평온한 마음으로 도를 깨닫고, 바깥 사물에 흔들리지 않으며, 천지자연과 하나가 된다.

진인은 천하를 다스리는 것보다 자신을 닦는 일이 더 중요함을 알고, 욕망에 마음이 흔들리지 않는다. 자연에 순응하고, 숨을 들이쉬고 내쉬며 음양(陰陽)을 조화롭게 해 만물과 화목하게 함께 살아간다. 몸은 추위와 더위의 영향을 받을 수 있지만, 정신은 기쁨과 노여움에 얽매이지 않는다. 그러므로 진인은 잠들어도 꿈을 꾸지 않고, 깨어 있어도 근심이 없다.

공자가 노자에게 가르침을 청했을 때, 노자는 이렇게 말한다. “그대의 몸가짐을 바르게 하고 시선을 한곳에 모으면 자연의 조화가 찾아온다. 지혜와 재주를 거두고 행동을 바르게 하면 정신이 와서 머문다. 갓 태어난 송아지처럼 순수하고, 마른 나무나 식은 재처럼 욕심과 바람을 버려라. 마음은 맑게 트이되 소박함을 지켜라.”

노자는 마지막으로 일을 처리할 때 상황에 따라 대처해야 하며, 변화는 때를 잡는 데서 비롯된다고 말한다. 참으로 때를 아는 사람은 세상에 늘 변하지 않는 것이 없음을 안다.

말할 수 있는 도(道)는 영원히 변하지 않는 도가 아니며, 이름 붙일 수 있는 이름은 영원히 변하지 않는 이름이 아니다. 글은 말에서 생기고 말은 지혜에서 나오지만, 지혜로운 사람도 참된 상도(常道)를 알지 못하는 경우가 많다. 이름 붙일 수 있는 이름은 경전에 감춰진 참뜻이 아니다. 널리 듣고 많이 알아 혼란에 빠지느니 마음속의 중도(中道)를 지키는 편이 낫다. 세속의 학문을 끊으면 근심이 사라지고, 성인의 지혜와 교묘한 속임수를 버리면 백성에게 백 배의 이로움이 생긴다.

사람은 태어날 때 본래 맑고 고요하며, 이것이 타고난 본성이다. 외물이 마음을 건드려 욕망이 생기는 것은 본성이 반응한 결과다. 외물이 다가오면 마음이 따라 움직이고, 마음이 외물과 맞닿으면 좋아하고 싫어하는 감정이 생긴다. 좋아하고 싫어하는 감정이 구체적인 모습으로 굳어지면 마음은 바깥을 좇아 참된 본성으로 돌아오지 못하고, 타고난 이치도 사라진다. 그러므로 성인은 인위적으로 본성을 바꾸지 않고, 겉으로는 만물의 변화에 따르되 마음속의 참된 본성은 잃지 않는다.

큰 도에 통달한 사람은 맑고 고요한 상태로 돌아가고, 외물을 깊이 탐구하는 사람은 마침내 무위(無爲)에 이른다. 담담함으로 지혜를 기르고 무심함으로 정신과 합하며, 자연의 도를 따르되 억지로 추구하지 않는다. 천성을 따르는 사람은 도와 함께 노닐고, 세속을 따르는 사람은 사람들과 어울린다. 그러므로 성인은 세속의 일이 천성을 어지럽히게 하지 않고, 욕망이 참된 감정을 흐리게 하지 않는다. 일부러 꾀하지 않아도 모든 일이 알맞게 되고, 말을 많이 하지 않아도 사람들이 믿으며, 애써 생각하지 않아도 저절로 이루어지고, 억지로 행동하지 않아도 공을 이룬다. 그래서 높은 자리에 있어도 백성이 부담스러워하지 않고, 앞장서 있어도 사람들이 시기하거나 해치지 않는다. 천하가 따르고 간사한 자들이 두려워하는 까닭은 만물과 다투지 않기 때문이다. 그러므로 누구도 그들과 다툴 수 없다.

노자가 말한다. 사람이 욕망을 멋대로 좇으면 본성을 잃고 행동도 바르게 하기 어렵다. 이런 마음으로 나라를 다스리면 혼란이 생기고, 몸을 닦으면 더럽혀진다. 그러므로 큰 도를 모르는 사람은 본성으로 돌아갈 수 없고, 만물의 이치를 깨닫지 못한 사람은 맑고 고요함을 지킬 수 없다. 사람의 본성은 본래 순수하고 물들지 않았지만, 오랫동안 외물에 빠져 있으면 변한다. 변하고 나면 근본을 잊는다. 물은 본래 맑지만 모래와 돌에 휘저어지면 흐려지는 것과 같다. 오직 성인만이 외물을 초월해 참된 본성으로 돌아갈 수 있다.

그러므로 성인은 마음의 지혜로 외물을 부리지 않고, 욕망이 조화를 어지럽히게 하지 않는다. 즐거운 일을 만나도 지나치게 기뻐하지 않고, 근심스러운 일을 만나도 지나치게 슬퍼하지 않는다. 그래서 높은 자리에 있어도 위태롭지 않고, 안정되어도 무너지지 않는다. 좋은 말과 훌륭한 계책을 들으면 어리석은 사람도 칭찬할 줄 알고, 성인의 덕과 고결한 행실을 이야기하면 못난 사람도 우러러본다. 그러나 칭찬하는 사람은 많아도 실천하는 사람은 적고, 우러러보는 사람은 많아도 실행하는 사람은 드물다. 사람들이 모두 외물에 얽매이고 세속에 구속되기 때문이다. 그러므로 내가 무위하면 백성이 저절로 교화되고, 내가 일을 벌이지 않으면 백성이 저절로 넉넉해지며, 내가 고요함을 좋아하면 백성이 저절로 바르게 되고, 내가 욕심을 내지 않으면 백성이 저절로 소박해진다고 한다.

소박함과 맑고 고요함을 지키는 것이 덕(德)의 가장 높은 경지이고, 유약함은 도(道)가 작용하는 방식이며, 비움과 담담함은 만물의 근원이다. 이 세 가지가 어우러져 운행하면 형상과 모습이 없는 상태로 돌아가는데, 이를 이른바 ‘하나’라고 한다. 이는 도의 근원이다. ‘하나’에는 주관적 의식이 없지만 천하 만물과 저절로 어우러진다. 은덕을 베풀면서도 보답을 바라지 않고, 작용하면서도 수고를 드러내지 않으며, 보려 해도 보이지 않고 들으려 해도 들리지 않는다.

형상과 모습이 없지만 그로부터 형체를 지닌 만물이 생겨나고, 소리와 흔적이 없지만 그로부터 오음(五音), 곧 궁·상·각·치·우가 생겨나며, 맛이 없지만 그로부터 오미(五味), 곧 신맛·단맛·쓴맛·매운맛·짠맛이 생겨나고, 색이 없지만 그로부터 오색(五色), 곧 푸름·붉음·누름·흼·검음이 생겨난다. 그러므로 형체를 지닌 존재는 형체 없음에서 생겨나고, 실재하는 사물은 비어 있음에서 생겨난다고 한다. 음률에는 기본 음계가 다섯뿐이지만 무궁한 곡조로 변하고, 맛에는 기본 맛이 다섯뿐이지만 수많은 풍미를 조합하며, 색에는 기본 색조가 다섯뿐이지만 온갖 색채를 이룬다.

음률에서 궁음을 중심음으로 세우면 온전한 음계가 이루어지고, 맛에서 단맛을 기준으로 세우면 오미의 체계가 정해지며, 색에서 흰색을 기준으로 세우면 오색의 체계가 드러나는 것과 같다. 이와 마찬가지로 ‘하나’, 곧 도가 자리 잡으면 만물이 저절로 생겨난다. 그러므로 ‘하나’의 법칙은 사해에 펼쳐지고, ‘하나’의 은택은 천지에 두루 미친다. 온전히 갖추었을 때는 다듬지 않은 통나무처럼 소박하고, 흩어졌을 때는 흐린 물처럼 혼돈스럽다. 흐린 물은 천천히 가라앉아 맑아지고, 빈 그릇은 조금씩 채워져 가득 차며, 드넓은 바다처럼 담박하고 떠도는 구름과 기운처럼 자유로이 흐른다. 없는 듯하면서도 실제로 존재한다.

노자는 말한다. 만물의 큰 줄기는 하나의 요점을 통해 살피고, 온갖 일의 근원은 하나의 문에서 나온다. 그러므로 성인은 언제나 이 근본 법칙을 따르며 그 본래의 이치를 바꾸지 않는다. 목수가 먹줄에 따라 곧게 깎으면 굽은 부분도 곧게 될 수 있는 것과 같다. 기쁨과 노여움은 도에서 벗어난 것이고, 근심과 슬픔은 덕에서 벗어난 것이며, 좋아하고 미워하는 마음은 심성의 잘못이고, 욕망과 탐심은 생명의 짐이다. 사람이 크게 노하면 음기(陰氣)를 해치고, 지나치게 기뻐하면 양기(陽氣)를 어지럽힌다. 기의 흐름이 어지러워지면 말을 잃고, 지나친 공포는 광증을 일으키며, 오랫동안 근심하고 슬퍼하며 마음을 태우면 병이 쌓인다.

사람이 이 다섯 가지 감정의 괴로움을 이겨 내면 신명(神明)과 통할 수 있다. 여기서 신명은 내면의 조화를 얻는 것을 가리킨다. 이 경지에 이른 사람은 오장(五臟)이 편안하고 생각이 평온하며, 귀와 눈이 밝고 힘줄과 뼈가 튼튼하다. 마음이 트이고 분명하되 어긋나거나 어지럽지 않으며, 강하고 힘차되 고갈되지 않아 지나치지도 모자라지도 않는다. 천하에 물보다 부드럽고 약한 것은 없지만, 물이 드러내는 도는 넓고 끝이 없으며 깊어 헤아릴 수 없고, 끊임없이 흘러 만물을 적신다. 물은 하늘의 이슬이 되고 땅의 단비가 되며, 만물은 물로 인해 생겨나고 온갖 일은 물로 인해 이루어진다.

이 글은 도가에서 말하는 가장 높은 경지인 지덕(至德), 곧 가장 완전한 덕의 상태를 설명한다. 물은 겉보기에는 부드럽고 약하지만 만물을 적시면서도 보답을 바라지 않고, 모든 생명을 품으면서도 사사로운 편애를 두지 않는다. 작은 벌레를 기르면서도 대가를 바라지 않고, 천하를 풍족하게 하면서도 마르지 않으며, 백성에게 은혜를 베풀면서도 다하지 않는다.

이 경지는 보통의 방식으로 가늠할 수 없다. 때려도 상처가 남지 않고, 찔러도 다치지 않으며, 베어도 끊어지지 않고, 불태워도 그을리지 않는다. 부드럽게 흐르면서도 사라지지 않고, 쇠와 돌을 뚫으며 천하 전체에 영향을 미칠 만큼 강하다. 언제나 넉넉하면서도 언제나 모자란 듯하여 천하가 마음껏 취해도 된다. 만물을 차별 없이 대하며 앞뒤를 나누지 않고, 사사로운 마음도 공적인 마음도 없이 천지와 완전히 하나가 된다.

물의 지극히 부드러운 성질이 지덕을 이룰 수 있는 까닭이다. 부드럽고 매끄러우면서도 가장 단단한 것을 뚫고, 형체 없는 것이 틈 없는 곳으로 들어간다. 형체와 모습이 없는 것은 만물의 근원인 태조(太祖)이고, 소리도 기척도 없는 것은 모든 무리의 근본인 대종(大宗)이다. 도를 얻은 사람인 진인(眞人)은 마음이 트여 조물주와 함께 노닐고, 마음속에 현묘한 덕을 지키며 신묘하게 변화한다.

참된 도(道), 곧 도가 아닌 도는 넓고 끝이 없다. 명령을 내리지 않고도 풍속을 바꾸며, 오로지 마음의 움직임으로 작용한다. 만물에는 저마다 근원이 있으니 도를 얻은 이는 근본을 지키고, 온갖 일에는 저마다 길이 있으니 도를 얻은 이는 요점을 붙든다. 그러므로 무한함을 다하고 만물을 비추어도 미혹되지 않으며, 모든 것에 감응하면서도 마음을 쓰지 않는다.

노자는 도를 닦는 사람은 뜻이 겉보기에는 약하지만 일을 해내는 힘은 크고, 마음은 비어 고요하지만 상황에 알맞게 대응한다고 말한다. 깃털처럼 부드럽고 고요하며, 움직일 때에는 때를 살피고 담담하게 무위(無爲)한다. 존귀함은 비천함을 뿌리로 삼고, 높음은 낮은 곳을 바탕으로 삼는다. 작은 것으로 큰 것을 감싸고, 안으로 밖을 다스린다. 겉으로는 부드러워도 실제로는 굳세어 이기지 못할 적도, 헤쳐 나가지 못할 장애도 없다.

굳세고자 한다면 반드시 부드러움으로 지켜야 하고, 강해지고자 한다면 반드시 약함으로 유지해야 한다. 부드러움을 쌓으면 굳셈으로 바뀌며, 그 쌓임을 살피면 존망을 내다볼 수 있다. 굳셈은 자기보다 못한 것을 이길 뿐이라 비슷한 상대를 만나면 막히지만, 부드러움은 자기보다 강한 것을 이기니 그 힘을 헤아릴 수 없다. 그러므로 군대가 지나치게 강하면 도리어 멸망하고, 나무가 지나치게 단단하면 쉽게 부러지며, 가죽이 지나치게 질기면 쉽게 갈라진다. 이가 혀보다 단단해도 먼저 빠진다. 부드러움은 살아남는 근본이고, 굳셈은 죽음의 짝이다. 앞서려고 하면 흔히 궁지에 빠지고, 뒤에 나서면 도리어 통달한다. 큰 도(道)를 깨달은 사람은…(원문은 여기서 끝난다)

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 담고 있다. 하나는 때를 헤아리는 지혜이고, 다른 하나는 자연에 순응하는 다스림의 도리다.

앞부분에서는 사물들이 서로 제약하며, 핵심은 때를 헤아리는 데 있다고 말한다. 해와 달이 정해진 법칙에 따라 운행하듯, 때는 눈 깜짝할 사이에 지나간다. 너무 일찍 움직이면 지나치고, 너무 늦으면 기회를 놓친다. 그러므로 성인은 시간을 보배보다 아끼고, 때에 맞춰 일하며, 주어진 조건에 순응해 공을 세운다. 맑고 고요한 본성을 지키고 부드럽고 약한 도를 따르며 변화에 여유롭게 대처하면, 뒤늦게 움직여도 상대를 제압할 때가 많다. 겉으로는 부드럽고 고요해 보여도 큰일을 이루며, 가장 단단한 것조차 이에 맞설 수 없다.

뒷부분에서는 지략과 엄한 형벌로 나라를 다스리는 방식을 비판한다. 마음속에 교묘한 계산을 품으면 정신이 순수하지 못하고, 남을 해칠 생각만 하는 사람은 호랑이의 꼬리도 감히 건드린다. 참으로 도(道)를 얻은 사람은 자유롭고 편안하지만, 권모술수를 부리는 사람은 헛수고만 한다. 엄한 형벌과 법은 제왕이 할 일이 아니며, 채찍을 자주 쓰는 것은 오래도록 말을 모는 방법이 아니다. 좋아하고 싫어하는 것이 지나치게 많으면 재앙이 뒤따른다. 옛 성왕의 법도는 스스로 만든 것이 아니라 자연의 법칙을 따른 것이며, 그들의 금령은 벌을 주기 위해서가 아니라 근본을 지키기 위해 마련한 것이다. 그러므로 자연에 순응하면 큰일을 이룰 수 있고, 억지로 행하면 도리어 실패한다.

귀와 눈의 총명함으로 나라를 다스리면 마음과 힘만 소모하고, 개인의 재능과 지혜에 기대면 나라를 제대로 다스리기 어렵다. 천지의 자연스러운 법칙을 따르면 온 천하가 바르게 다스려진다. 남의 평가를 지나치게 의식하고 음악과 여색에 빠지면 아무리 예의를 갖추어도 이를 다스릴 수 없다. 진실한 마음은 먼 곳까지 감화시키며, 가장 강력한 무기는 사람의 의지다. 가장 큰 재앙은 음양(陰陽)이 조화를 잃는 것, 곧 자연의 법칙이 깨지는 것이고, 전쟁은 오히려 작은 일이다. 참된 재앙은 민간에 숨어 있다. 백성의 지략이 늘수록 기이한 일이 성행하고, 법령이 복잡해질수록 도둑이 도리어 많아진다. 지략으로 다스리기를 그만두는 것이 복이며, 지략으로 다스리면 도리어 재앙을 부른다. 형체 없는 도(道)는 형체 있는 사물보다 크고, 겉으로는 약해 보여도 실은 강하다.

눈에 보이고 손에 잡히는 것, 곧 형체 있는 것(有形)은 실재하는 듯 보이지만, 그 본질은 비어 있다. 눈에 보이지 않고 손에 잡히지 않는 것, 곧 형체 없는 것(無形)이야말로 참된 근본이다. 형체 있는 것은 이미 완성된 구체적 사물과 같고, 형체 없는 도(道)는 만물을 창조하는 근원이다.

구체적인 사물은 기물과 도구가 되지만, 근원인 도는 가장 소박한 상태를 지킨다. 형체 있는 것은 소리를 내고, 형체 없는 도는 고요하여 소리가 없다. 형체 있는 모든 사물은 형체 없는 도에서 생겨나므로, 형체 없는 것이 만물의 기원이라고 한다.

두텁고 충실한 사물에는 이름이 붙는다. 이름이 있는 사물은 대개 귀하고 온전하게 여겨진다. 미미하고 허약한 사물에는 이름이 붙지 않으며, 이름 없는 사물은 흔히 경시된다. 풍족한 사물에는 이름이 있어 사람들의 존경을 받고, 빈약한 사물에는 이름이 없어 업신여김을 당한다. 수컷에 해당하는 것에는 이름이 있어 두드러지고 드러나며, 암컷에 해당하는 것에는 이름이 없어 숨어 드러나지 않는다. 넘치는 것에는 이름이 있어 고상하고 현명하다고 여겨지고, 부족한 것에는 이름이 없어 낮은 자리에 놓인다.

공적과 성취는 명성을 가져오고, 아무 일도 하지 않으면 이름도 없다. 이름 있는 것은 이름 없음에서 생겨나며, 이름 없음은 이름 있는 것의 어머니와 같다. 도는 이와 같다. 있음과 없음은 서로 생겨나고, 어려움과 쉬움은 서로 이루어진다. 그러므로 성인(聖人)은 대도(大道)를 지키고, 비고 고요하며 미묘한 상태를 유지해 덕(德)을 이룬다. 도가 있으면 덕이 있고, 덕이 있으면 공적이 있으며, 공적이 있으면 이름이 생긴다. 그러나 이름은 결국 다시 도로 돌아간다.

공명은 오래도록 지킬 수 있어 평생 재앙이 없다. 왕공과 귀족에게는 공명이 있지만, 고아와 과부에게는 공명이 없다. 그러므로 성인은 스스로를 고아와 과부라 부른다. 근본으로 돌아가고, 공업을 이루어도 소유하지 않으며, 공명을 이익으로 삼고 무명을 쓰임으로 삼는다.

상고 시대 사람들은 순박하고 천진하여 동서남북을 구분하지 못했다. 표정으로 속마음을 감추지 않았고, 말은 행동을 앞서지 않았다. 행동은 소박하고 꾸밈이 없었으며, 말에는 수식이 없었다. 옷은 따뜻하기만 하면 되고 화려할 필요가 없었으며, 병기는 쓰기에 편하면 되고 날카로울 필요가 없었다. 걸음은 안정되어 있었고, 눈빛은 평온하고 부드러웠다. 스스로 우물을 파서 물을 마시고, 밭을 갈아 밥을 먹었다. 일부러 베풀지 않았고 공덕을 추구하지도 않았다. 높은 지위와 낮은 지위가 서로 다투지 않았고, 장점과 단점을 서로 견주지 않았다. 풍속은 한결같았으며 사람들은 자연의 흐름을 따랐다. 능력에 맞게 행동하고 일을 간단하고 쉽게 했다. 세상을 미혹하려고 꾸미고, 괴이한 행동으로 대중을 그릇되게 이끄는 일은 성인이 세속의 풍조를 본떠 행할 만한 것이 아니었다.