《沖虛至德真經鬳齋口義》

열자(列子)는 도가(道家)의 대표 인물로, 정국(鄭國)의 원포(原圃)에 은거하며 사십 년을 지냈지만 아무도 그의 실제 경지를 알지 못했다. 정국의 군주와 관리들은 그를 평범한 백성처럼 대했다. 당시 정국에 기근이 들자 열자는 위국(衛國)으로 떠날 준비를 했다. 제자들이 물었다. “선생님께서 이번에 떠나시면 아마 돌아오지 않으실 듯합니다. 제자들이 외람되지만 가르침을 청하겠습니다. 저희에게 어떤 가르침을 전해 주시겠습니까? 선생님의 스승인 호구자림(壺丘子林)의 가르침을 들으신 적이 없으십니까?”

여기서 말한 정국의 원포(原圃)는 진국(秦國)의 구유(具囿)와 마찬가지로 왕실의 사냥터다. 『좌전(左傳)』에 기록되어 있다. 여기서 ‘가(嫁)’는 방언으로, 멀리 떠난다는 뜻이다. 호구자림(壺丘子林)은 열자의 스승이므로, 제자들은 열자가 스승의 가르침을 전해 주기를 바랐다.

열자가 웃으며 말했다. “호구 선생께서 무슨 말씀을 하셨겠느냐? 다만 백혼무인(伯昏瞀人)이라는 은자에게 하신 말씀이 있었는데, 내가 곁에 서서 듣고 지금 너희에게 전해 주는 것이다.” 이른바 ‘무슨 말’이란 이런 이치를 말로 온전히 전할 수 없다는 뜻이다. 백혼무인(伯昏瞀人)은 호구자의 벗이며, ‘곁에서 들었다’는 것은 스승 곁에 서서 들었다는 뜻이다. 열자는 먼저 “무슨 말이 있었겠느냐”고 한 뒤 그 말을 전함으로써, 말로 표현되지 않는 데 담긴 오묘함이 형체를 갖춘 말보다 깊다는 점을 밝히려 했다.

호구자가 말했다. “만물을 생겨나게 하는 본체는 스스로 생겨나지 않으며, 만물을 변화시키는 본체는 스스로 변화하지 않는다. 생겨나지 않는 것이 만물을 생겨나게 하고, 변화하지 않는 것이 만물을 변화시킨다. 생겨난 것은 생겨나지 않을 수 없고, 변화하는 것은 변화하지 않을 수 없다. 그러므로 만물은 언제나 생겨나고 변화하며, 한순간도 생겨나고 사라지며 변화하지 않는 때가 없다. 음양(陰陽)의 두 기(氣)가 그러하고, 사계절의 순환도 그러하다. 생겨나지 않는 것은 홀로 영원히 존재하는 듯하고, 변화하지 않는 것은 끝없이 되풀이된다. 이 경지는 헤아릴 수 없고, 이 이치는 다함이 없다.”

이 말은 만물의 생성이 생겨나지 않는 본체인 도(道)에서 비롯되고, 만물의 변화가 변화하지 않는 근원에서 비롯된다는 뜻이다. 도(道) 자체가 생겨나거나 변화하지 않기에 만물을 생겨나게 하고 변화시킬 수 있다. 이른바 “생겨나지 않을 수 없고 변화하지 않을 수 없다”는 것은 세상의 만물을 가리킨다. 만물을 빚어내는 근원인 도(道) 자체는 생겨나거나 사라지지 않으므로 영원히 만물을 생겨나게 하고 변화시킬 수 있다. ‘때가 없다’는 것은 영원히 늘 그러하다는 뜻이다. 음양(陰陽)과 사계절의 운행은 모두 도(道)가 드러난 모습이다. ‘의독(疑獨)’은 노자가 말한 “만물의 근원인 듯하다”와 같아서 홀로 존재하는 듯하다는 뜻이다. ‘왕복(往復)’은 “상제보다 앞선 듯하다”와 같아서 모든 현상에 앞서 존재한다는 뜻이다.

『충허지덕진경(衝虛至德眞經)』의 이 구절은 우주의 근원에 관한 도가의 깊은 견해를 말한다. ‘독’은 지극히 높고 오묘하여 헤아릴 수 없는 도(道)를 가리키며, 오직 하나뿐이고 짝이 없다는 뜻이다. ‘의’는 그런 듯하면서도 아닌 듯하여 말로 표현하기 어려운 상태를 말한다. 음양(陰陽)과 사계절이 되풀이되는 것은 밤낮이 끝없이 바뀌는 것과 같으므로, 이런 변화에는 끝이 없다고 한다.

‘곡신’은 텅 비고 오묘한 근원을 가리키며 영원히 사라지지 않는다. 이것이 이른바 ‘현빈’이라는 깊고 그윽한 모성의 근원이다. 현빈의 문은 천지 만물의 근원이다. 있는 듯 없는 듯 이어져 끊이지 않고, 작용은 끝이 없으면서도 힘들어하는 기색이 없다. 이 구절은 본래 『노자』 제6장에서 나왔지만, 황제의 저술에서 인용했다고 한 것은 노자의 사상에도 전승의 뿌리가 있음을 보여준다.

여기서는 ‘곡신’을 허공에 깃든 신묘함이라고 풀이한다. 사람의 정신도 허공에서 생겨나므로 영원히 존재할 수 있다. ‘현빈’이라는 두 글자는 모두 ‘허’의 특성을 묘사하며, 천지 만물은 이 허공의 근원에서 생겨난다. ‘면면약존’은 있는 듯 없는 듯 이어져 끊이지 않는다는 뜻이다. 허무 속에서 움직이므로 결코 고갈되지 않으며, 노자가 말한 “비어 있어도 다하지 않고, 움직일수록 더욱 넉넉해진다”와 같다.

주희(晦翁)는 여기에 끊임없이 낳고 낳는 오묘함이 담겼다고 말한다. 이 해석도 틀리지는 않지만, 양생의 도에 더 치우쳐 있다. 실제로 노자의 이 장은 양생만을 논하려는 것이 아니다. 열자가 이를 인용한 것은 ‘생겨나지도 않고 변화하지도 않는다’는 이치를 설명하기 위해서다.

참으로 만물을 낳는 것은 일부러 낳지 않고, 만물을 길러 변화시키는 것도 일부러 변화시키지 않는다. 만물은 저절로 생겨나고 저절로 변화하며, 저절로 형체를 이루고 빛깔을 띠며, 저절로 지혜와 힘을 갖추고, 저절로 성하고 쇠한다. 어떤 주체가 실제로 이런 생겨남과 변화, 형체와 빛깔, 지혜와 힘, 성쇠의 활동을 의도적으로 행한다고 여긴다면 잘못이다. 천지 사이의 모든 일은 저절로 이루어진다. 형체와 빛깔은 사람과 사물이 드러나는 모습이고, 지혜와 힘은 인간의 특질이며, 성쇠와 생사는 운명의 자취다. 참된 ‘자연’이란 겉으로는 생겨나고 변화하는 듯하지만 실제로는 생겨나지도 변화하지도 않는 것이다.

이 경문은 우주가 생겨나는 과정과 본질을 다룬다. 먼저 참된 근원은 구체적인 형체도 색깔도 아니며, 사라지거나 변하지도 않는다고 말한다. 처음에는 정해진 이름도 실제 자취도 없었다. 근원을 구체적인 이름과 자취로 붙들어 찾으려 한다면 잘못이다.

열자(列子)는 고대의 성인이 음양(陰陽)으로 천지를 다스렸다고 말한다. 형체가 있는 사물은 형체가 없는 데서 생겨난다. 그렇다면 천지는 어디에서 생겨났는가? 여기서는 먼저 ‘호(壺)’ 자를 비유로 들어 우주가 마치 호 속의 천지처럼 오묘하고 헤아리기 어렵다는 점을 드러낸다. ‘무슨 말을 하겠는가’라는 세 글자는 뜻이 깊으며, 장자(莊子)가 말한 ‘온종일 말하면서도 일찍이 말하지 않은 것과 같다’는 이치와 통한다.

이어 우주 생성의 네 단계를 설명한다. 태역(太易)은 기(氣)가 아직 드러나지 않은 상태이고, 태초(太初)는 기의 시작이며, 태시(太始)는 형체의 시작이고, 태소(太素)는 질의 시작이다. 이는 장자의 사상과 맥을 같이하면서도 더 세밀하게 나눈 것이다. 여기서 ‘역’은 유교 경전인 『역경(易經)』을 가리키는 것이 아니라 변화와 조화의 뜻이다. 장인이 말하는 ‘태소(胎素)’의 ‘소’ 자는 가장 원초적인 바탕을 가리킨다.

기와 형체와 질이 갖추어졌지만 아직 분리되지 않은 상태를 ‘혼륜(渾淪)’이라 한다. 이때 만물은 뒤섞여 하나가 되어 보이지도, 들리지도, 만져지지도 않으므로 ‘역’이라 한다. 역에는 정해진 형체가 없다. 먼저 ‘일(一)’로 변하고, ‘일’은 ‘칠(七)’로, ‘칠’은 ‘구(九)’로 변한다. ‘구’는 궁극을 나타내며, 그 뒤 다시 ‘일’로 돌아온다. ‘일’은 형체 변화의 시작이다.

이 글은 오묘한 이치를 설명할 뿐 아니라 문장 구성에도 특색이 있다. 앞에서는 네 ‘태’의 단계를 말하고, 여기서는 형체와 기와 질을 종합해 말함으로써 글쓴이의 구상력을 드러낸다.

이 경문은 우주의 생성과 만물의 변화를 설명한다. 처음은 혼돈이 나뉘지 않은 ‘태역(太易)’의 단계로, 이때는 기(氣)조차 드러나지 않아 보이지도, 들리지도, 만져지지도 않는다. 이후 기가 변화하기 시작해 우주의 근원인 태극(太極)이 나타나고, 이어 음양(陰陽)의 두 기와 오행(五行)인 금·목·수·화·토로 나뉜다. 이것들을 합하면 일곱 가지 기본 요소가 된다.

글에서는 음양의 변화를 나타내는 수의 상징을 설명한다. 소음은 여덟, 노음은 여섯이며 소양은 일곱, 노양은 아홉이다. 아홉은 순양인 건괘(乾卦)의 극치를 뜻하지만, 사물이 극에 이르면 반드시 반전하므로 결국 ‘하나’의 상태로 돌아간다. 이는 있음은 없음으로 돌아가고, 없음에서 있음이 생겨나는 순환의 이치를 나타낸다.

맑고 가벼운 양기는 올라가 하늘을 이루고, 탁하고 무거운 음기는 내려가 땅을 이룬다. 음양이 조화를 이룬 기는 사람을 낳는다. 하늘과 땅이 만물을 낳으려면 음양 두 기가 결합해야 하며, 음이나 양 하나만으로는 생명을 낳을 수 없다.

도교 사상가 열자(列子)는 하늘과 땅, 성인과 만물에는 저마다 잘하는 바와 한계가 있다고 말한다. 하늘의 역할은 덮어 기르는 것이고, 땅의 역할은 형체를 받치는 것이며, 성인의 역할은 교화하는 것이다. 만물은 저마다 알맞은 특성을 지닌다. 하늘과 땅의 운행 원리는 음양을 벗어나지 않고, 성인의 교화는 인의(仁義)를 벗어나지 않으며, 만물의 특성은 강유(剛柔)를 벗어나지 않는다. 이는 각자가 제자리에 머물며 제 능력을 다하는 모습을 보여 준다.

이 논의의 핵심은 매우 정밀하다. 하늘과 땅처럼 지극히 높은 존재도 모든 일을 다 해낼 수는 없으며, 모든 사물에는 저마다 정해진 역할과 한계가 있다는 것이다.

하늘과 땅, 만물은 모두 각자의 한계가 있다. 하늘은 생명을 창조하고 만물을 덮을 수 있으며, 땅은 형체를 만들고 만물을 실을 수 있지만, 모두 전능할 수는 없다. 성인(聖人, 깨달음을 얻은 사람을 가리킴)은 하늘과 땅 사이에 위치하여 중생을 교화할 책임을 지며, 만물의 특성에 따라 각자의 역할을 다하게 한다——성인도 할 수 없는 일이 있으며, 오히려 평범한 사물이 특별한 능력을 갖출 수 있다.

교화는 반드시 만물의 본성을 따라야 한다. 마치 나라를 다스릴 때 시대에 맞게 충(忠), 질(質), 문(文) 세 가지 다른 방식을 채택해야 하고, 인재를 기를 때 아홉 가지 덕목에 따라 각각의 재능에 맞게 가르쳐야 하는 것과 같다. 만물의 특성은 모두 고정되어 있다. 굽은 것은 곧게 될 수 없고, 작은 것은 커질 수 없으며, 짠 것은 신맛이 될 수 없고, 찬 것은 뜨거워질 수 없다. 이는 그 본질이 결정한 것이다. 《역경(易經)》에서는 음양(陰陽), 강유(剛柔), 인의(仁義)를 천지인(天地人) 세 가지로 나누었는데, 여기서 다시 천지성인(天地聖人)과 만물로 세분한 데에도 각각의 도리가 있다.

세간에는 생명이 있는 사물이 있고, 생명을 창조하는 근원도 있다. 구체적인 형체가 있는 사물이 있고, 형체를 빚는 힘도 있다. 소리의 현상이 있고, 소리를 내는 근원도 있다. 색채의 드러남이 있고, 색채를 나타내는 기제도 있다. 맛의 체험이 있고, 맛을 생성하는 근본도 있다. 창조된 생명은 죽지만, 생명의 근원은 결코 마르지 않는다. 구체적인 형체는 실재하지만, 형체를 빚는 힘 자체는 고정된 형태가 없다. 들을 수 있는 소리는 사라지지만, 소리의 근원은 항상 존재한다. 드러난 색채는 바래지만, 색채를 나타내는 원리는 영원히 변하지 않는다. 맛본 맛은 변하지만, 맛의 본질은 결코 드러난 적이 없다——이것들은 모두 ‘무위(無爲)’(자연 조화)의 운행 방식이다.

이른바 생명이 있고 형체가 있고 소리가 있고 색채가 있고 맛이 있다는 것은 구체적인 만물을 가리킨다. 그리고 생명을 창조하고 형체를 빚고 소리를 내고 색채를 드러내고 맛을 생성하는 힘은 바로 자연 조화(도(道))이다. ‘직(職)’은 주재한다는 뜻이며, 무위는 조화의 본질이다. 직접 낳지 않으면서도 생명을 낳을 수 있고, 형체가 없으면서도 만물을 빚을 수 있으며, 나아가 색채를 드러내고 소리를 내고 맛을 형성하는 것은 모두 조화의 신묘한 작용이다.

조화는 음(陰) 또는 양(陽), 유(柔) 또는 강(剛), 짧음 또는 긺, 둥금 또는 모남을 나타낼 수 있다. 생사, 한서(寒暑), 부침(浮沉)을 창조할 수 있다. 궁상(宮商) 음률(고대 오음 중 두 음)을 낼 수 있고, 현황(玄黃) 색채(하늘은 검고 땅은 누런색)를 나타내며, 감, 쓴맛, 비린내, 향기 등 온갖 맛을 생성한다. 그것은 지각도 없고 능력도 없는 듯 보이지만, 실로 모르는 것이 없고 못하는 것이 없다. 이러한 모순된 듯한 특성이 바로 조화(도(道))의 현묘함이다.

이 글은 만물이 끊임없이 변한다는 이치를 말한다. 도가(道家)의 대표 인물인 열자(列子)는 위나라(衛國)로 가는 길에 길가의 백 년 된 해골을 보고 제자 백풍(百豐)에게 가리키며 말한다. “나와 이 해골만이 사실 삶도 죽음도 따로 없다는 것을 안다.”

글에서는 잇따른 생물의 변화를 들어 이 이치를 설명한다. 개구리는 메추라기로 변하고, 물풀은 이끼로 변한다. 언덕에 자라는 풀은 질경이로 변하고, 질경이는 똥거름을 만나 오족초로 변한다. 오족초의 뿌리는 풍뎅이 애벌레로 변하고 잎은 나비로 변한다. 나비는 얼마 지나지 않아 부뚜막 아래 사는 벌레로 변하는데, 이 벌레를 구철이라 한다. 구철은 천 일이 지나면 건여골이라는 새로 변하고, 건여골의 침은 사미충이 되며, 사미충은 식초벌레가 되고, 식초벌레는 다시 황황충이 된다. 이렇게 한 고리씩 이어지며 변화한다.

열자가 말한 “일찍이 태어난 적도 없고 일찍이 죽은 적도 없다”는 것은 삶과 죽음이 단지 형태의 변화일 뿐, 본질에는 차이가 없다는 뜻이다. 뒤에 나오는 “지나치게 기르는가, 지나치게 기뻐하는가”라는 구절은 문자를 옮기는 과정에서 잘못되었을 가능성이 있다. 원래는 “그대는 참으로 삶을 아는가? 나는 참으로 즐거움을 아는가?”였을 것이다. 이는 반어법으로 생각을 불러일으킨다.

“종에는 몇 가지가 있다”는 말은 세상 만물이 종류는 많지만, 모두 아주 미세한 근원에서 변화해 나온다는 뜻이다. 글쓴이는 작은 것에 큰 이치를 빗대는 것이 아니라, 만물이 본질적으로 서로 통하고 서로 변한다는 점을 설명한다. 이 내용은 《장자》(莊子)와 비슷하지만 세부 묘사를 더했다. 길가의 해골과 자연계 생물의 변화를 관찰해 도가(道家)의 만물제일(萬物齊一)이라는 삶과 죽음의 관점을 밝힌다.

이 글은 만물이 끊임없이 변한다는 이치를 다루며, 크고 작거나 귀하고 천한 말도 본질적으로 다르지 않다고 말한다. 표현은 얼핏 어지러워 보여도 실제로는 질서가 있다. 끊어진 구름과 외로운 기러기, 무너진 봉우리와 깎아지른 절벽을 감상하는 것처럼, 읽을수록 맛이 깊어진다. 《장자(莊子)》는 본래 더 정묘했으나, 뒤에 덧붙인 문장들은 오히려 어울리지 않는다고 한다.

글은 생물들이 서로 변하는 여러 현상을 자세히 든다. 물가의 푸른 이끼인 와빈지의(鼃蠙之衣)는 물과 흙이 맞닿은 언저리에서 자란다. 들판의 높은 곳에서 자라는 능석(陵舄)은 거름 흙 속에서 오족초(烏足草)로 변하고, 오족초의 뿌리는 제조(蠐螬)로, 잎은 서(胥)로 변한다. 부엌 아궁이 아래 사는 연체동물인 구철(駒掇)은 오간여골조(烏干餘骨鳥)로 변하고, 그 새의 침은 사미충(斯彌蟲)으로 변한다. 식혜충(食醯)과 멸몽(蠛蠓) 등 여러 곤충이 서로 변하는 사례도 언급한다.

이어 더 많은 변화를 든다. 양의 간은 지고초(地皋草)로, 말의 피는 인화(磷火)로, 사람의 피는 야화(野火)로 변한다. 요(鷂)는 전(鸇)으로, 전은 뻐꾸기로 변하고, 뻐꾸기는 다시 요로 돌아간다. 제비는 조개로, 들쥐는 메추라기로 변한다. 썩은 참외는 물고기로, 묵은 부추는 비름으로, 늙은 암양은 원숭이로, 물고기 알은 벌레로 변한다. 이런 사례들은 만물이 영원히 변화를 거듭하며 끊임없이 생겨나고, 그 끝이 없음을 보여준다.

이 글은 자연계에서 일어나는 기이한 생물의 변화를 이야기한다. 먼저 『산해경(山海經)』에 기록된 단원수(亶爰獸)를 언급한다. 삵처럼 생겼지만 털이 긴 동물로, 스스로 새끼를 낳으며 그 새끼를 ‘류(類)’라 한다. 하택(河澤)에 사는 어떤 새는 서로 바라보는 것만으로 새끼를 낳는데, 이를 역(鶂)이라 한다. 또 암컷만 있는 대요(大腰) 거북과 자라, 수컷만 있는 치봉(稚蜂)도 있다. 작은 벌 무리에서는 여왕벌만 침이 있고 나머지 일벌은 모두 수컷이다.

이어 사람에게 일어난 신기한 출산 사례를 든다. 여자를 그리워하는 남자인 사사(思士)는 아내를 맞지 않고도 감응하여 임신하게 하고, 남자를 그리워하는 여자인 사녀(思女)는 시집가지 않고도 아이를 밴다. 후직(后稷)은 거인의 발자국을 밟아 태어났고, 이윤(伊尹)은 속이 빈 뽕나무에서 태어났다. 음식에서 나타나는 변화도 든다. 궐소충(厥昭蟲)은 습한 곳에서 생기고, 식초 속의 작은 날벌레인 혜계(醯雞)는 술에서 생긴다.

마지막으로 생물의 연쇄를 묘사한다. 양해초(羊奚草)라는 대나무 같은 풀은 죽순이 나지 않는 대나무와 함께 자란다. 오래된 대나무에서는 청녕충(青寧蟲)이 생기고, 청녕충은 정충(程蟲)을 낳으며, 정충은 마초(馬草)를, 마초는 인삼초(人參草)를 낳는다. 마침내 만물은 모두 자연의 조화에서 비롯되어 다시 자연으로 돌아간다. 글쓴이는 이러한 이야기들이 세상을 놀라게 할 만큼 기이하지만 실제 기록은 아니며, 장자(莊子)가 생각을 일으키려고 사용한 우화라고 말한다. 여기 나오는 마치채(馬齒菜), 마람초(馬藍草), 인삼(人參) 같은 생물 이름은 모두 현실에 존재하는 식물을 가리킨다.

이 글은 주로 만물의 변화와 생사의 순환에 관한 도가(道家)의 사상을 논한다.

먼저 《열자(列子)》라는 책이 온전한 판본이 아닐 수 있다고 지적한다. 진나라 이후 많은 전적이 흩어져 사라졌고, 뒤에 다시 모으는 과정에서 위작이 섞이는 일은 피하기 어려웠다. 《관윤자(關尹子)》와 마찬가지로, 이 책에도 정묘한 내용과 뒤섞인 내용이 함께 있다.

《황제서(黃帝書)》를 인용해 말한다. 형체가 움직인다고 형체가 생기는 것이 아니라 그림자가 생기고, 소리가 움직인다고 소리가 생기는 것이 아니라 메아리가 생긴다. 움직임이 없으면 생겨나는 것도 없고, 생겨난 것이 있으면 반드시 끝이 있다. 천지(天地)는 결국 나와 함께 끝나겠지만, 어떻게 끝나는지는 알 수 없다. 도(道)에는 본래 시작이 없으므로 끝도 없다. 변화는 멈추지 않으므로 오래도록 고정되어 있지도 않다. 생명이 있는 것은 결국 생명이 없는 것으로 돌아가고, 형체가 있는 것은 결국 형체가 없는 것으로 돌아간다.

저자는 “형체가 움직여 그림자를 낳고, 소리가 움직여 메아리를 낳는다”는 두 구절이 훌륭하다고 본다. 이는 ‘없음’에서 ‘있음’이 생기는 이치를 설명한다. 존재하는 모든 것은 허무에서 생겨나고, 마침내 다시 허무로 돌아간다. 천지도 하나의 형체인데 어찌 우리와 함께 끝나지 않겠는가? 그러나 천지가 실제로 끝나는 때가 있다고 해도, 이는 우리가 확실히 알 수 있는 일이 아니다. 이른바 “끝남은 알 수 없는 데까지 나아간다”는 말은 끝나는 일이 마침내 알 수 없는 상태에 이른다는 뜻이다. 여기서 ‘나아간다’는 ‘다한다’는 뜻이며, 이는 음운의 변화로 글자의 뜻이 달라진 결과다. 시작이 없는 것은 자연히 끝도 없고, 끊임없이 변하는 것은 오래도록 존재하지 않는다. 생명은 결국 생명 없는 것으로 돌아가고, 형체는 결국 형체 없는 것으로 돌아간다.

이 글은 생사의 변화에 관한 근본 원리를 설명한다. 형체와 모습이 없는 도(道)는 우주의 근원으로서 형체를 지닌 만물을 낳고, 형체를 지닌 만물은 끝내 다시 형체가 없는 상태로 돌아간다. 참된 ‘불생불멸’은 ‘생’과 ‘불생’이라는 개념의 구분을 넘어선다. ‘불생’이라는 말로 이를 표현하는 순간, 이미 도의 본질에서 벗어난다.

생명에 시작이 있듯 끝도 반드시 있다. 영원히 살고 죽음을 막으려는 것은 자연의 법칙을 거스르는 미혹된 생각이다. 사람의 정신인 천혼(天魂)은 맑고 가벼워 위로 오르는 하늘에 속하고, 육체인 지백(地魄)은 탁하고 무거워 아래로 가라앉는 땅에 속한다. 죽은 뒤 정신은 천계로 돌아가고 육체는 대지로 돌아간다. 황제가 말한 “정신은 천문으로 들어가고 뼈는 땅의 뿌리로 돌아간다”는 것과 같다. 이때 ‘나’에게는 무엇이 남겠는가?

여기서는 생사가 본래 자연의 법칙임에도 삶을 탐하고 죽음을 두려워하는 사람은 늘 죽음에 맞서려 한다고 지적한다. 이른바 ‘수명에 미혹된다’는 것은 수명의 길고 짧음에 집착해 미혹되는 것이다. 주희가 불교가 이 말을 도용했다고 비판한 것은 사실 옳지 않다. 예로부터 생사에 관한 이러한 논의가 있었고, 원양(原壤)은 이런 사상을 대표하는 춘추 시대 도가 인물이다. 불교는 서방에서 생겨났으므로 중원의 사상을 도용했을 가능성은 크지 않다.

사람은 일생 동안 갓난아이, 장년, 노년, 죽음의 네 단계를 거친다. 갓난아이 때는 정기(精氣)가 순수하고 한결같아 자연과 완전히 조화를 이루며, 외물이 해칠 수 없고 덕행이 가장 온전하다. 장년이 되면 혈기가 왕성해지고 욕망과 생각이 늘어나 외물의 영향을 받기 쉬우며, 덕행도 쇠퇴하기 시작한다. 노년이 되면 욕망이 줄어들고 몸이 점차 쉬며 외물이 더는 위협이 되지 않는다. 갓난아이의 순수함에는 미치지 못하지만 이미 자연으로 돌아가는 상태에 가까워진다.

사람은 젊을 때 정력이 왕성하고, 죽음에 이르면 안식에 든 듯한 상태가 된다. 이는 생명의 맨 처음 본원으로 돌아가는 것이다.

사람의 생명은 몇 단계로 나눌 수 있다. 혈기(생명력)가 아직 안정되지 않은 유년기, 혈기가 왕성한 장년기, 혈기가 쇠퇴하는 노년기다. 장자는 자연이 우리에게 형체를 주어 살아서는 수고하게 하고, 늙어서는 편안하게 하며, 죽어서는 쉬게 한다고 했는데, 이 또한 네 단계로 나눈 것이다. 노자는 갓난아이 때가 가장 완전하다고 했다. 그때는 혈기가 충만하면서도 밖으로 새어 나가지 않는다. 장년이 되면 혈기가 한창 왕성해지고 여러 욕망과 생각이 솟아난다. 부귀를 바라며 득실을 따지는 생각은 멈추려 해도 멈출 수 없다. 바깥 사물이 마음을 어지럽히기 시작하고, 갓난아이 때의 자연스러운 조화는 사라진다. 늙은 뒤에도 욕망은 남아 있지만 몸이 따라 주지 않는다. 장자는 이를 ‘늙어서 편안하다’고 했는데, 몸이 쉬어야 한다는 뜻이다. 표현은 달라도 의미는 서로 통한다.

이때 사람은 더는 바깥세상과 다투어 이기려 하지 않으므로 저절로 양보하게 된다. 만물과 다투지 않는 갓난아이 때의 상태에는 미치지 못하지만, 욕망에 이끌리는 장년기보다는 훨씬 낫다. 형체와 기운이 모두 다하면 생명의 본원으로 돌아간다. 이것이 장자가 말한 ‘죽어서 쉰다’는 것이다. 극(極)은 태극(太極), 곧 우주의 본원이 이르는 궁극의 상태를 가리키며, 생명이 처음 변화를 시작하는 지점이기도 하다.

공자가 태산(泰山)을 유람하던 중, 성(郕) 땅 들판에서 영계기(榮啟期)를 보았다. 영은 성이고 계기는 이름이다. 그는 사슴 가죽옷을 입고 풀줄기로 허리띠를 두른 채, 거문고를 타며 노래하고 있었다. 공자가 물었다. “선생은 어찌하여 이토록 즐거우십니까?” 영계기가 대답했다. “내 즐거움은 참으로 많다. 하늘이 만물을 만들었는데, 그중 사람이 가장 존귀하다. 내가 사람으로 태어난 것이 첫 번째 즐거움이다. 남녀에는 구분이 있고 남자가 여자보다 존귀하니, 내가 남자로 태어난 것이 두 번째 즐거움이다. 태어나자마자 일찍 죽는 사람도 있는데, 나는 이미 아흔 살까지 살았다. 이것이 세 번째 즐거움이다. 가난은 선비의 일상이고 죽음은 모든 사람이 맞이하는 귀결이다. 내가 평소의 처지에 만족하며 타고난 수명까지 누렸으니, 무엇을 근심하겠는가?” 공자가 감탄하며 말했다. “훌륭하도다. 참으로 스스로를 위로할 줄 아는 사람이로다.”

사슴 가죽으로 옷을 만들고 풀줄기로 띠를 삼았다는 묘사는 영계기가 소박하게 살았음을 보여 준다. 천지 만물 가운데 사람이 가장 존귀하고, 사람 가운데서는 남자가 여자보다 존귀하다는 세 가지 즐거움의 말은 사람의 보통 정서에 잘 들어맞는다. 이 장은 우화를 통해 빈부와 생사를 어떻게 바라볼지 가르친다. 스스로를 위로할 줄 아는 사람이란 바로 이와 같다.

이 글은 고대 은사인 임류(林類)와 공자의 제자인 자공(子貢)의 대화를 다루며, 생사에 초연한 도가의 태도를 보여 준다.

봄날, 백 살 노인 임류는 가죽옷을 걸치고 논둑에서 떨어진 보리 이삭을 주우며 걸어가면서 노래한다. 위나라 교외에서 그를 본 공자는 이 노인과 이야기를 나눌 만하다고 생각해 자공을 보내 가르침을 구하게 한다. 자공은 밭머리에서 임류를 붙잡고 묻는다. “이렇게 보리 이삭을 주우며 노래까지 부르시는데, 후회스럽지 않으십니까?” 임류는 계속 노래하며 걸음을 멈추지 않는다.

자공이 계속 캐묻자 임류가 그제야 고개를 들고 되묻는다. “내가 무엇을 후회하겠는가?” 자공이 말한다. “젊을 때 부지런히 애쓰지 않았고, 한창때에도 공명을 구하지 않으셨습니다. 이제 늙어 아내도 자식도 없이 죽을 날이 다가오는데, 어떻게 즐겁게 보리 이삭을 주우며 노래할 수 있습니까?” 임류가 웃으며 말한다. “내가 누리는 즐거움은 누구나 누릴 수 있지만, 너희는 오히려 그것을 걱정거리로 여긴다. 젊을 때 게으르고 한창때 남과 다투지 않았기에 이 나이까지 살 수 있었다. 늙어서 얽매일 일이 없고 죽을 날이 다가오기에 이토록 즐거울 수 있다.”

자공이 이해하지 못하고 묻는다. “장수는 누구나 바라고 죽음은 누구나 싫어하는데, 어째서 죽음을 즐거운 일로 여기십니까?” 임류가 설명한다. “삶과 죽음은 오가는 순환과 같다. 여기서 죽은 사람이 다른 곳에서 다시 태어날지 누가 알겠는가? 내가 삶을 애써 구하는 일이 어리석은 줄 어떻게 알겠는가? 오늘의 죽음이 지난날의 삶보다 낫지 않다고 어찌 장담하겠는가?” 자공은 알아듣지 못하고 돌아가 공자에게 알린다. 공자는 감탄하며 말한다. “그와 도(道)를 논할 수 있으리라 짐작했는데, 그는 참으로 도를 깨달았다. 다만 아직 극치에 이르지는 못했다.”

글에서 ‘저춘(底春)’은 늦봄을 가리키며, ‘병가병진(並歌並進)’은 걸으면서 노래한다는 뜻이다. 임류가 말한 ‘소불근행(少不勤行)’은 젊을 때 공명을 얻으려고 힘써 노력하지 않았다는 뜻이고, ‘장불경시(長不競時)’는 한창때 남과 이익을 다투지 않았다는 뜻이다. 이 대화는 생사제일(生死齊一)의 경지를 보여 준다. 명리를 억지로 좇으면 오히려 천수를 누리지 못하고, 자연의 흐름에 따르면 천수를 누릴 수 있다고 본다.

이 글은 생사의 윤회에 관한 이치를 논한다. 자공(子貢)은 공자(孔子)의 제자로, 오랫동안 공부하다 지쳐 공자에게 쉬고 싶다고 말한다. 공자는 “살아 있는 동안에는 쉴 때가 없다”라고 답한다. 자공은 그 말을 이해하지 못하고, 그렇다면 대체 어디에서 쉴 수 있느냐고 다시 묻는다. 그러자 공자는 무덤의 모습을 들어 답한다. 높이 솟은 무덤 언덕이 사람들이 마침내 쉬는 곳이라는 것이다.

여기서 무덤은 죽음이야말로 진정한 쉼이라는 뜻을 비유한다. 군자(君子)는 이 이치를 깨달아 편히 쉴 수 있지만, 보통 사람은 삶에 대한 미련을 품다가도 이때가 되면 어쩔 수 없이 굴복한다. 글쓴이는 이것이 살기를 탐하고 죽음을 두려워하는 사람들을 달래는 말이지만, 그 안에는 더 깊은 뜻도 담겨 있다고 지적한다. 선종(禪宗)에서 말하는 ‘마음을 죽인다’는 것, 곧 집착을 내려놓는 일과 ‘죽은 사람이 도리어 살아난다’는 것, 곧 생사를 초월하는 이치와도 같다는 것이다.

글에는 장자(莊子)의 ‘어려서 길을 잃고 돌아갈 곳을 모른다’는 비유가 나온다. 이는 사람들이 죽음이야말로 본원으로 돌아가는 길임을 흔히 잊는다는 점을 보여 준다. 글쓴이는 공자의 입을 빌려 전한 이런 말들이 정말 열자(列子)의 저술에서 나온 것인지도 의심한다. 열자의 책은 이치를 설명할 때 공자를 자주 등장시키기 때문이다.

마지막으로 글은 사람들이 살아가는 즐거움은 알면서도 살아가는 고달픔은 모르고, 늙음의 근심은 알면서도 늙어서 누리는 평안은 모르며, 죽음의 두려움은 알면서도 죽음이야말로 진정한 안식임은 모른다고 밝힌다. 이는 성현의 대화를 빌려 생사의 윤회에 담긴 깊은 이치를 설명한다. 살아 있는 한 반드시 수고로워야 하며, 죽은 뒤에야 비로소 참된 쉼을 얻는다는 것이다.

안자가 말한다. 옛사람들은 죽음을 좋은 일로 여긴다. 어진 사람은 편히 쉴 수 있고, 어질지 못한 사람은 사라지기 때문이다. 죽음은 덕행의 귀착점이며, 옛사람들은 죽은 이를 ‘돌아간 사람’이라 불렀다. 죽은 이가 돌아간 사람이라면 산 사람은 ‘길 가는 사람’이다. 돌아갈 줄 모르고 계속 걷기만 하면 제집을 잃은 사람이 된다. 한 사람이 제집을 잃으면 세상 사람들은 모두 그를 나무라지만, 천하의 모든 사람이 제집을 잃으면 오히려 잘못이라 여기는 이가 없다.

세상에는 고향을 떠나고 가족을 버리며 가업을 내팽개친 채 이리저리 떠돌면서 돌아오지 않는 사람이 있다. 사람들은 틀림없이 이런 이를 방탕한 사람이라고 여긴다. 한편 세속의 성취를 지나치게 중시하고 재능을 뽐내며 명성을 좇다가 자신을 잃은 사람은 세상 사람들이 오히려 총명한 사람이라고 칭찬한다. 이 두 부류는 모두 본래의 참됨을 잃었지만, 세상 사람들은 앞의 부류만 나무라고 뒤의 부류는 칭찬한다. 오직 성인만이 무엇을 취하고 무엇을 버려야 하는지 안다.

‘어진 사람’과 ‘어질지 못한 사람’은 군자와 소인이라는 말에 해당한다. ‘귀착점’은 돌아갈 곳을 뜻하며, 덕행은 마침내 죽음을 통해 검증된다. 이는 도가의 반박귀진(返璞歸眞) 사상을 보여 주며, 삶과 죽음이라는 큰일로 이치를 설명한다. ‘집을 잃는다’는 것은 도가에서 말하는 ‘약상(弱喪)’, 곧 어린 나이에 길을 잃는다는 뜻이다. 글의 ‘종현세(鐘賢世)’ 세 글자는 옮겨 적는 과정에서 생긴 오류이며, ‘중형생(重形生)’이 맞다. 몸과 생명을 지나치게 중시한다는 뜻이다.

세상 사람들은 방탕함이 잘못이라고 여겨 이를 부정하면서도, 지모가 뛰어난 사람은 떠받든다. 그러나 지모 역시 도에서 벗어난다는 사실은 알지 못한다. 성인이 무엇을 취하고 버리는지 정하는 기준은 도에 부합하는가 하는 점이다.

누군가 열자에게 묻는다. “그대는 왜 ‘허’를 높이 여기는가?” 열자가 대답한다. “허 그 자체를 높이 여길 만한 것은 아니다. 허를 귀하게 여긴다고 하는 것은 허를 최고의 경지로 삼는다는 뜻이다. ‘귀하게 여김이 없다’고 하는 것은 ‘허’라는 이름이나 개념조차 집착해서는 안 된다는 뜻이니, 무엇을 높이 여긴다고 하겠는가?”

열자는 이어서 설명한다. 참된 허정은 이름으로 규정할 수 없다. 노자는 “이름 붙일 수 있는 것은 영원한 이름이 아니다”라고 했다. 허정은 자취를 찾을 수 없고 이름 붙일 수도 없는 상태다. 이 상태를 지키면 자연에 부합하지만, 일단 취사와 분별의 마음이 생기면 어긋난다. 도기가 깨진 뒤에야 수선할 필요가 생기는 것처럼, 대도가 쇠미해진 뒤에야 인의를 내세우지만, 인의로는 이미 온전함을 잃은 대도를 되돌릴 수 없다.

(참고: 글의 ‘파괴(破䃣)’는 ‘깨짐’을 뜻하며, 대도가 갈라진 뒤 생겨난 보완책을 가리킨다. ‘인의를 내세운다’는 것은 인의를 표방한다는 뜻으로, 깨진 것을 땜질하는 것과 같다.)

이 글은 사람들이 세상 만물이 자신도 모르는 사이에 변하는 것을 흔히 알아차리지 못한다고 말한다. 고대의 현인 이름을 빌린 죽웅(粥熊)은 천지가 끊임없이 운행하지만, 그 미묘한 변화를 누가 알아차릴 수 있겠느냐고 한다. 저쪽에서 줄어들면 이쪽에서 늘어나고, 이쪽에 생겨나면 저쪽에서는 줄어든다. 이러한 성쇠의 변화는 생명의 과정에서 끊임없이 일어나며, 생사윤회(生死輪迴)가 서로 이어져 그 사이에 틈을 찾을 수 없다.

글에서는 배 안에 있는 사람의 비유를 든다. 배는 나아가지만 배에 탄 사람은 이를 느끼지 못한다. 마찬가지로 천지만물의 변화도 은밀히 진행되어 사람들이 알아차리기 어렵다. 강물이 흘러 강을 이루듯 물은 끊임없이 앞으로 나아가고, 세상의 변천이 역사를 이루듯 사람들은 대를 이어 늙어 간다. 시대마다 새롭게 바뀌므로 누구도 과거에 영원히 머물 수 없다.

글에 나오는 “기운은 한순간에 나아가지 않고, 형체는 한순간에 이지러지지 않는다”는 말은 모든 사물의 변화가 점진적으로 일어난다는 뜻이다. 계절의 추위와 더위가 바뀌는 일도 점차 이루어지고, 높은 산이 낮은 골짜기가 되거나 깊은 골짜기가 언덕이 되는 일도 천천히 진행된다. 변화가 갑작스럽지 않으므로 사람들은 알아차리기 어렵다. ‘한순간에’라는 말은 갑작스럽지 않다는 뜻이다.

사람의 일생도 마찬가지다. 아기에서 노인이 되기까지 피부와 손톱, 머리카락은 날마다 변하지만 어느 순간 갑자기 달라지지는 않는다. 이런 변화는 끊임없이 이어져 시간이 흐른 뒤에야 알아차릴 수 있다. 기나라에서 하늘이 무너지고 땅이 꺼질까 걱정한 사람도 마찬가지다. 천지의 운행에는 저마다의 법칙이 있으므로 지나치게 걱정할 필요가 없다.

글은 당시 일부 사람들이 인의(仁義)를 가지고 장난치듯 다룬 일을 비판한다. 이는 오늘날 사람들이 법 조문을 가지고 장난치는 것과 같으며, 그로 인해 순박하고 진실한 풍속을 회복하기 어려워진다.

어떤 사람이 기나라 사람이 하늘이 무너질까 걱정했다는 이야기를 듣고 걱정하자, 그를 달래며 말한다. “하늘은 기(氣)가 쌓여 있을 뿐이고 어디에나 있다. 허리를 굽히고 팔을 뻗으며 숨을 들이쉬고 내쉬는 동안, 너는 온종일 하늘 안에서 움직인다. 하늘이 무너질까 어찌 걱정하는가?” 그 사람이 되묻는다. “하늘이 정말 기(氣)가 쌓인 것이라면 해와 달과 별이 떨어지지 않겠는가?” 달래던 사람이 설명한다. “해와 달과 별도 빛을 내는 기(氣)일 뿐이니, 떨어진다 해도 사람을 다치게 하지 않는다.” 그 사람이 다시 묻는다. “그렇다면 땅이 꺼지면 어찌하는가?” 대답한다. “땅은 흙덩이가 쌓여 사방을 가득 메운 것이다. 너는 온종일 땅 위를 걷고 밟는데, 어찌 땅이 무너질까 걱정하는가?” 기나라 사람은 그제야 마음을 놓고, 그를 달래던 사람도 흐뭇하게 웃는다.

장려자(長廬子)는 이 이야기를 듣고 논평한다. “무지개와 구름과 안개, 사계절의 바람과 비는 하늘을 이루는 기(氣)가 쌓인 것이고, 산과 강과 바다, 쇠와 돌과 물과 불은 땅을 이루는 형체가 쌓인 것이다. 천지가 물질로 이루어졌음을 알면서 어찌 무너지지 않는다고 말할 수 있는가? 천지는 드넓은 허공 속의 작은 존재일 뿐이다. 인간에게는 지극히 거대해 보여도 언젠가는 멸망한다. 당장 무너질까 걱정하는 것은 기나라 사람처럼 하늘을 걱정하는 일이지만, 영원히 멸망하지 않는다고 단언하는 것도 옳지 않다. 멸망이 실제로 닥칠 때 어찌 걱정하지 않을 수 있겠는가?”

열자(列子)는 이 말을 듣고 한층 높은 견해를 내놓는다. “천지가 멸망한다고 단언하거나 멸망하지 않는다고 단언하는 것은 모두 한쪽에 치우친 생각이다. 멸망할지 말지는 본래 사람의 힘으로 알 수 없다. 산 사람이 죽음을 모르고 죽은 사람이 삶을 모르듯, 오는 사람이 감을 모르고 간 사람이 돌아옴을 모른다. 천지가 존속할지 사라질지 어찌 마음에 둘 필요가 있겠는가?”

이 경문은 도가에서 말하는 도(道)와 만물의 관계, 그리고 사람이 자기 존재를 어떻게 바라보아야 하는지를 주로 설명한다.

먼저 『역경』을 인용해 건곤(乾坤), 곧 천지가 무너지면 도를 알 수 없다고 말한다. 성인도 같은 뜻을 품었으나 분명히 말하지는 않았다. 넓고 아득한 허공에는 본래 형체도 한계도 없다. 천지도 그 안에서는 작은 존재에 지나지 않는다. 그러나 사람의 관점에서는 형체가 있는 천지가 가장 큰 사물이다. 여기서는 도가 끝까지 다 헤아리거나 가늠할 수 없으며, 사람이 완전히 알 수 없음을 밝힌다.

이어 순과 증(烝, 『장자』에서는 승(丞)으로 쓴다)의 대화를 통해 설명한다. 네 몸조차 진정으로 네 것이 아닌데, 어찌 도를 차지할 수 있겠는가? 몸은 천지가 잠시 모여 이룬 형체인 위형(委形)이고, 생명은 음양(陰陽)이 어우러진 결과인 위화(委和)이며, 성명(性命)은 자연의 법칙이 드러난 위순(委順)이다. 자손은 매미가 허물을 벗듯 옛것이 새것으로 바뀌는 위탈(委蛻)과 같다. 사람의 행동과 거처와 음식은 모두 천지 사이를 흐르는 강양지기(強陽之氣)가 움직이게 하며, 진정으로 개인에게 속하지 않는다. 이는 불교의 『원각경』에서 말하는 “허망한 몸은 어디에 있는가”와 같은 이치다.

뒤에서는 제나라 국씨와 송나라 향씨의 이야기를 비유로 든다. 국씨는 ‘도둑질을 잘하는’ 방법으로 부자가 되었는데, 실제로는 자연의 법칙을 잘 따르는 일, 곧 밭을 합리적으로 일구고 거두는 데 능했다. 반면 향씨는 이를 진짜 도둑질로 잘못 이해해 죄를 지었다. 도를 얻으려면 만물이 본래 자연에 속하며 억지로 차지할 수 없음을 알아야 한다는 뜻이다.

전체적으로 도를 닦는 사람은 있음과 없음, 옴과 감 같은 상대적인 관념에 집착하지 말아야 한다고 강조한다. 모든 것은 천지자연의 기(氣)가 움직이고 변하는 과정이며, 개인은 그 변화를 잠시 담아 두는 그릇일 뿐임을 알아야 한다.

향씨(向氏)라는 사람이 국씨(國氏)의 ‘도(盜)’에 관한 이치를 듣고 기뻐했지만, 겉뜻만 이해하고 깊은 뜻은 깨닫지 못했다. 그래서 담을 넘고 벽을 뚫어 보이는 것마다 훔쳤다. 얼마 지나지 않아 훔친 물건 때문에 죄를 받아, 조상 대대로 물려받은 재산까지 몰수당했다.

향씨는 국씨에게 속았다고 여겨 찾아가 불평했다. 국씨가 물었다. “어떻게 훔쳤는가?” 향씨의 말을 들은 뒤 탄식하며 말했다. “자네는 ‘도(盜)’의 참뜻을 완전히 잘못 알았네! 내가 일러주겠네. 우리는 하늘의 때에 따른 비와 바람, 땅의 이로움에서 나는 산물을 얻어 곡식을 기르고 집을 짓네. 육지에서는 짐승을 사냥하고 물에서는 물고기와 자라를 잡네. 이것들은 모두 천지에서 ‘훔쳐’ 얻는 자원이네. 하지만 곡식과 집, 짐승과 물고기와 자라는 본래 천지가 낳은 것이고 개인의 소유가 아니니, 이렇게 ‘훔쳐’ 얻어도 재앙을 부르지 않네.”

“그러나 금은보화와 곡식, 비단과 베는 사람들이 쌓아 둔 사유 재산이지 천지가 내려 준 것이 아니네. 그런 것을 훔치면 당연히 죄를 받지. 누구를 탓할 수 있겠는가?” 향씨는 더욱 혼란스러워져 국씨가 궤변을 늘어놓는다고 여기고 동곽 선생(東郭先生)을 찾아가 물었다.

동곽 선생은 핵심을 짚어 말했다. “자네의 몸도 음양(陰陽)의 두 기(氣)를 ‘훔쳐’ 이루어진 것이 아니겠는가? 생명과 형체조차 천지가 내려 준 것인데, 몸 밖의 사물은 더 말할 나위가 있겠는가? 천지 만물은 본래 하나인데, 억지로 소유권을 나누려는 것은 어리석은 일일세. 국씨가 말한 것은 공공 자원을 취해 쓰는 ‘공정한 도(盜)’이기에 재앙이 없는 것이네. 자네가 한 일은 사욕을 채우려는 도둑질이니 당연히 죄를 받지. 사실 공익을 위해서든 사익을 위해서든 모두 ‘훔쳐’ 얻는 것이네. 천지가 만물을 낳고 기르는 덕을 깨달은 사람이라면, 어찌 훔치고 훔치지 않는 차이에 매달리겠는가?”

(주: 글에서 ‘도(盜)’는 두 가지 뜻을 품은 개념으로, 물건을 물리적으로 얻는다는 뜻이자 만물의 근원을 은유하는 뜻이기도 하다. 도가에서는 인간의 생존 자체가 자연에서 얻는 것에 의존한다고 보며, 핵심은 취해 쓰는 일이 도(道)에 맞는지에 있다. 이러한 사상은 천인합일의 우주관을 드러내며, 억지로 소유하려 하기보다 자연의 흐름에 따를 것을 주장한다.)

이 글은 인간과 천지만물의 관계를 논한다. 대략 인간은 천지 사이에서 살며, 천지의 자원을 얻어 삶을 이어 간다는 뜻이다. 보통 사람은 자원을 훔치듯 얻지만, 성인은 자연의 이치인 하늘의 도(道)를 따르고 땅의 이로움에 따라 알맞게 이용한다.

글쓴이는 도가의 대표 인물인 열자(列子)와 자후(子厚) 유종원(柳宗元)도 이와 비슷한 견해를 논했다고 말한다. 특히 공적인 도는 모두가 함께하는 것이고 사적인 도는 각자 다르다고 지적한다. 인간의 관점에서는 행위에 공과 사의 구분이 있지만, 천지의 관점에서는 공과 사를 따지지 않는다. 이른바 공적인 것은 천지가 자연스럽게 이룬 것이고, 사적인 것 또한 천지가 자연스럽게 이룬 것이다.

천지의 기준으로 보면, 의도를 가지고 자원을 얻는 것인 도(盜)과 의도 없이 얻는 것인 불도(不盜)는 모두 의도적인 행위다. 이는 선과 악을 의도적으로 구분하면 선행마저 악이 되는 것과 같다. 글쓴이는 노자(老子)의 “천하가 모두 아름다움을 아름다움으로 알면, 그때 추함이 생긴다”라는 말을 인용해 이 이치를 설명한다.

마지막으로 이러한 견해가 열자의 원작에 모두 담긴 것은 아니며, 후대의 해석 과정에서 더해졌을 수도 있다고 말한다. 글 전체에는 무위(無爲)로 다스리는 도가 사상이 드러나며, 의도적으로 행동하기보다 자연의 흐름을 따를 것을 주장한다.