《沖虛至德真經解》

『충허지덕진경(沖虛至德眞經)』의 이 부분은 주로 열자(列子)가 은거하며 도(道)를 닦는 경지와 처세 태도를 말한다.

열자(列子)는 정(鄭)나라 포택(圃澤)에서 사십 년을 은거했으나, 주위에 그를 진정으로 아는 이가 없었다. 이는 진정으로 도(道)를 얻은 사람은 깊이 감추어 드러내지 않기 때문이니, 『역경(易經)』에서 말한 "물러나 은밀한 곳에 감춘다"는 것과 같아 지혜를 깊이 감추었기 때문이다. 심지어 군주와 관리들도 그를 볼 때 다만 평범한 사람으로 여겼다. 이는 그의 수양이 이미 "깊어서 알 수 없는" 경지에 이르렀음을 보여준다.

후에 정(鄭)나라에 기근이 들자 열자(列子)는 위(衛)나라로 옮기려 했다. 해설자는 특별히 지적하기를, 많은 사람들이 열자(列子)가 바람을 타고 날고 인간의 음식을 먹지 않는다고 여기지만, 실은 그 역시 인간 세상의 고통을 마주해야 했다고 한다. 이 단락의 서두에서 바로 이 이치를 밝힌 것은 후학들에게 도(道)를 닦는 데에는 착실해야 하며, 괴이함을 추구하여 대중의 환심을 사려 해서는 안 된다는 것을 경계한 것이다. 『설부(說符)』편에 기록된 것처럼, 열자(列子)도 궁핍할 때면 굶주린 기색을 얼굴에 드러냈다.

어떤 제자가 그에게 물었다. "선생님께서 멀리 떠나 돌아오지 않으시니, 저희에게 가르침을 주실 수 있습니까? 선생님께서는 스승 호구자림(壺丘子林, 열자(列子)의 스승)의 가르침을 들으신 적이 없습니까?" 해설자는 호구자림(壺丘子林)이 텅 빈 마음으로 겸손함을 근본으로 삼고, 중용의 도(道)를 지키며, 만물을 포용했기에 열자(列子)의 스승이 될 수 있었다고 말한다. 열자(列子)가 웃으며 대답했다. "호자(壺子) 선생님께서 무슨 말씀을 하셨겠는가? 다만 그분이 일찍이 백혼모인(伯昏瞀人)에게 하신 말씀이 있었는데, 나는 그것을 들은 적이 있으니 너희에게 일러줄 수 있다." 여기서 도가(道家)의 사제 간에 전해지는 지혜와 도(道)를 얻은 사람의 겸손한 태도가 드러난다.

열자(列子)의 스승인 호자(壺子)는 옛날의 도를 깨달은 고인이며, 백혼무인(伯昏瞀人)은 또 다른 수행자다. 두 사람은 서로 바라보며 웃었고, 마음이 통하여 말이 필요 없었다. 백혼무인은 나이가 들면서 지혜가 쇠퇴하기 시작했으므로 호자는 그에게 도리를 설명하지 않을 수 없었다. 열자는 곁에서 그 가르침을 들었다.

장자는 알고도 말하지 않는 것이 천도에 합당하다고 했다. 열자가 호자를 대하는 태도가 그러했다. 또 알고서 말하는 것은 세상 사람들을 교화하기 위해서라고 했다. 호자가 백혼무인에게 말한 까닭이 그러했다.

여기서 말하는 핵심 도리는 ‘생겨나지 않음’의 근원이 있다는 것이다. 이는 도(道)의 본체 자체에는 변화가 없다는 뜻이며, 이 근원은 만물을 낳는다. 또한 ‘변하지 않음’의 본체가 있어 만물의 변화를 일으킨다. 생겨난 만물은 생겨날 수밖에 없고, 변화하는 사물은 변할 수밖에 없다.

천지의 신묘한 작용과 대지의 풍성한 자양분, 성인이 성인이 되는 까닭과 만물이 만물이 되는 까닭은 결국 ‘생겨나고 변화함’이라는 근본 원리가 작용하기 때문이다. 그러므로 『천서』(天瑞)는 첫머리에서 이 도리를 밝힌다. 우리가 보는 구체적인 형체는 서로 다르고, 삶과 죽음의 교체는 멈추지 않는다. 이것이 ‘생겨나고 변화함’이다. 우주가 이루어지기 전의 ‘태역’(太易), 곧 천지가 나뉘기 전의 혼돈 상태에서는 참되고 영원한 본체가 변하지 않는다. 이것이 ‘생겨나지도 변하지도 않음’이다.

형체를 지닌 생명에 국한된 사물은 끝내 변하게 되는데, 어찌 생명의 근원이 될 수 있겠는가? 변화에 얽매인 사물은 끝내 사라지는데, 어찌 변화의 근본이 될 수 있겠는가? 생겨난 사물은 끝내 변하고, 생겨나지 않은 사물은 어찌 변하겠는가? 변하는 사물은 끝내 사라지지만, 변하지 않는 사물에는 본래 생겨남과 사라짐이 없다. 복잡하고 다양한 생명의 현상은 모두 참된 본심의 드러남이므로 끊임없이 생겨날 수 있다. 어지럽게 얽힌 변화의 현상은 모두 현묘한 마음의 움직임이므로 끊임없이 전개될 수 있다.

생명이 있으면 계속 생겨날 수밖에 없고, 변화가 있으면 계속 변해 갈 수밖에 없다. 드넓은 천지와 밝은 해와 달도 일단 생겨나고 변화하는 영역에 들어서면, 기계에 붙들려 스스로 움직일 수 없거나 바퀴가 돌아 멈출 수 없는 것과 같다. 세월은 바뀌며 영원히 멈추지 않는다. 하물며 만물은 어떠하겠는가? 생겨난 사물이 계속 생겨날 수밖에 없다면 그것을 생겨나게 하는 힘도 계속 생겨나야 한다. 변화하는 사물이 계속 변할 수밖에 없다면 그것을 변화시키는 힘도 계속 변해야 한다.

이처럼 생겨나고 변화하는 과정에는 끝이 없다. 계속 생겨나고 계속 변화하니 언제 시작하고 언제 끝나는지 알 수 없다. 이것이 천지가 만물을 끝없이 품을 수 있고, 대도(大道)가 천지를 끝없이 품을 수 있는 까닭이다. 그렇지만 이른바 ‘생겨나지도 변하지도 않음’은 본래 이름 붙일 수 없다. 구체적인 형상이 생겨나고서야 비로소 억지로 이름을 붙인 것이다. 그러므로 ‘생겨나고 변화함’의 현상과 별도로 ‘생겨나지도 변하지도 않음’의 본체가 존재하는 것은 아니다.

이 경문은 ‘생화(生成變化)’의 깊은 이치를 논한다. 생명이 생겨나는 듯 보이지만 실제로 참된 ‘생’은 없고, 형상이 변하는 듯 보이지만 실제로 참된 ‘화’는 없다고 말한다. 참된 생화의 도(道)는 외부의 힘에 의지하지도 않고 주관적 의지에 달려 있지도 않으며, 만물이 저절로 생겨나고 저절로 변하는 과정이다.

열자(列子)는 ‘생겨나도 참으로 생겨나는 것이 없고, 변화해도 참으로 변화하는 것이 없다’는 말로 조화의 궁극적 진리를 드러낸다. 성인이 범속함을 넘어 성인의 경지에 이르는 까닭은 만물이 생겨나고 사라지며 변하는 가운데서도 본심과 참된 본성을 변함없이 지키고, 만물의 변화를 모두 자기 본성의 오묘한 작용으로 보기 때문이다.

‘항상 생겨나고 항상 변화한다’는 것은 고금의 만물을 관통하는 영원한 변화의 법칙을 가리킨다. 개별 사물만 보면 생과 사가 있고 모이고 흩어짐이 일정하지 않으므로 이를 ‘항상 생겨나고 항상 변화한다’고 할 수 없다. 참된 조화의 이치는 만물이 막 태어났을 때부터 이미 변하고 있으며, 죽은 뒤에도 여전히 변한다는 데 있다. 낮과 밤이 바뀌는 것처럼, 해가 뜬다고 새로 태어나는 것이 아니며 해가 진다고 사라지는 것도 아니다. 이것이 바로 ‘생겨나지 않는 때가 없고, 변하지 않는 때가 없다’는 참뜻이다.

노자(老子)의 『도덕경』 첫머리에 나오는 ‘항상된 도’, ‘항상된 이름’, ‘항상된 무’, ‘항상된 유’는 모두 생멸을 넘어선 영원한 진리를 가리킨다. ‘항상’이라는 글자의 뜻을 깨달아야 현묘한 도의 문으로 들어갈 수 있다. 음양(陰陽)의 순환과 사계절의 변화는 모두 이 영원한 변화 법칙이 구체적으로 드러난 모습이다.

음양(陰陽) 두 기(氣)의 운행과 변화가 사계절을 이루며, 모든 생명은 이 자연의 법칙에 지배되어 스스로 뜻대로 할 수 없다. 그러나 대도(大道), 곧 우주의 근원이 음양으로 흩어져 변할 때, 그 창조와 변화는 유형의 사물에만 드러난다. 참으로 영원한 생화와 현묘함은 이런 현상만으로 온전히 드러나지 않는다. ‘음양과 사계절’이라고 말하는 것은 사실 대도를 좁은 범위에 가두는 표현이다.

영원히 사라지지 않는 존재는 홀로 독립해 있는 듯하고, 영원히 변하지 않는 현상은 순환을 거듭한다. 이 경지에는 끝이 없고, 이 도법(道法)은 헤아릴 수 없이 깊다. 도(道)가 독립하여 초연하기에 만물과 감응하고, 모든 움직임의 근원이며 만물이 의지하는 바탕이자 모든 변화의 근거가 될 수 있다. 그러나 도 자체는 구체적인 사물과 짝을 이루지 않으며, 사물이 스스로 도와 감응한다. 노자(老子)가 말한 ‘만물의 으뜸인 듯하다’는 것은 홀로 있는 듯하면서 실은 만물을 품은 상태를 가리킨다. ‘왕복’은 시작도 끝도 없는 순환을 뜻한다. 이 경지에는 끝이 없고 이 도법은 다함이 없기에 영원히 생화할 수 있다.

『황제서(黃帝書)』에서는 “곡신(谷神), 곧 몸 안의 선천 원기(元氣)는 영원히 사라지지 않으며, 이를 현빈(玄牝), 곧 신비로운 모성의 근원이라 한다. 현빈의 문은 천지의 근원이다. 면면히 이어져 있는 듯 없는 듯하지만, 쓰일 때는 결코 마르지 않는다”라고 한다. 빈 골짜기는 메아리를 만들어도 흔적을 남기지 않는다. 사람 몸속의 원기인 충기(沖氣)는 온몸을 돌며 입과 코로 숨을 쉬는데, 이는 골짜기의 특성과 같다. ‘곡신’은 이 허공 속의 신묘함을 가리키며, 도를 얻은 이의 신령하고 헤아리기 어려운 경지를 묘사한다. 곡신이 죽지 않는다는 것은 장생구시(長生久視)의 수련법이다. 죽지 않는다는 말은 모든 생명이 조화의 지배를 받고 음양의 제약을 받아 생사를 스스로 결정할 수 없다는 뜻이다. 오직 만물의 영장인 인간만은 조화의 지배를 받아 태어나면서도, 태어난 뒤 조화를 넘어설 가능성을 지닌다. 천지와 같은 원기를 함께하며 근본을 지킬 수 있으므로 운명이 자신의 손에 달려 있기 때문이다. 곡신을 늘 보존하기만 하면 호흡이 발꿈치까지 깊이 이르는데, 이는 수련이 높은 경지에 이른다는 뜻이다.

이 경문은 곡신(谷神), 곧 인체 안에 선천적으로 깃든 원기(元氣)와 현빈(玄牝), 곧 음양(陰陽)이 만나 끊임없이 생명을 낳는 근원의 신비를 말한다. 천이백 년을 살면서도 몸이 늙지 않는 사람은 겉으로는 살아 있는 듯하지만, 실은 죽음도 삶도 없는 경지에 들어 도(道)와 영원히 함께한다. 그러므로 곡신을 ‘삶’이 아니라 ‘죽지 않음’이라 한다.

‘현(玄)’은 하늘의 빛깔인 짙은 푸른색을 나타내고, ‘빈(牝)’은 땅의 속성인 암컷을 나타낸다. 날짐승은 수컷과 암컷으로 나뉘고, 들짐승은 암컷과 수컷으로 나뉜다. 빈은 지극한 음(陰)을 나타내지만 생명을 잉태할 수 있다. 형이상학적 차원에서는 음이 양(陽)에 앞서므로, 만물을 잉태하는 암컷의 상징을 빌려 비유한다. 곡신이 끊임없이 생명을 낳는 것이 바로 현빈의 오묘함이다.

곡신을 자신에게 작용시키면 오래 살 수 있고, 다른 사람에게 작용시키면 사람을 길러낼 수 있다. 이 신묘한 상태를 오래도록 유지하면 생명이 끝없이 이어진다. 관건은 생명의 문인 현빈에 있으며, 이는 기(氣)가 드나들고 오가는 모습으로 드러난다. 곡신이 인체 안에서 움직이는 작용은 지극히 미세하다. 끊임없이 생명을 낳는 이 상태를 유지하면 자연의 법칙을 넘어 자기 조화의 작용을 다스릴 수 있다. 천지가 오래도록 존재하는 까닭도 바로 이 근본 이치에 있다.

‘면면약존(綿綿若存)’은 곡신이 있는 듯 없는 듯 지속되는 상태를 가리킨다. ‘용지불근(用之不勤)’은 이를 쓸 때 지나치게 하지도, 게을리하지도 말라는 뜻이다. 숨결처럼 미약하지만 끊임없이 이어져, 있는 듯 없는 듯하다. 맹자(孟子)가 말한 ‘호연지기(浩然之氣)를 기른다’는 것도 같은 이치다. 송나라 사람이 씨앗을 전혀 돌보지 않은 것처럼 완전히 쓰지 않아서도 안 되고, 싹을 뽑아 빨리 자라게 하듯 지나치게 써서도 안 된다. 알맞게 써야 곡신이 천지 사이에 가득 차 영원히 사라지지 않는다.

마지막으로 만물을 낳고 변화시키는 근원인 도(道) 자체는 태어나지도 않고 변화하지도 않는다고 밝힌다. 만물이 태어나고 사라지며 변하는 듯하지만, 이는 모두 자연히 드러나는 겉모습일 뿐이다. 참된 대도(大道)는 이러한 상대적 개념을 넘어선 영원불변의 절대적 존재다.

이 경전은 주로 ‘곡신불사(谷神不死)’의 심층적 의미와 만물 생성화육의 자연스러운 도(道)를 탐구한다. 이른바 ‘곡신(谷神)’은 인체 내 선천적 원기(元氣)를 가리키는데, 만약 그 존재를 유지할 수 있다면 생사의 변화를 초월하여 불생불화(不生不化)의 현묘한 경지에 이르러 진정한 자생자화(自生自化)를 실현할 수 있다. 인체 자체의 발생과 변화로부터 만물이 모두 자연 생성화육의 결과임을 추측할 수 있다.

생화(生化)의 근본 원리는 자연 그 자체에서 비롯된다. 만약 생화를 ‘생(生)’과 ‘화(化)’ 두 가지 상태로 나눈다면 이미 도(道)의 본질에서 벗어난 것이다. 진정한 생화의 도는 언어로 설명할 수 없으며, 일단 ‘생화’라는 단어로 형용하는 순간 이미 도와 거리가 생긴다. 만물의 변화는 무궁무진하여 모두 생화로 나타나지만 구체적 형태는 각기 다르며, 어떤 것은 형체의 변화로 나타나고 어떤 것은 지능의 증감으로 나타난다.

열자(列子)는 말했다: 고대 성인(聖人)은 음양(陰陽)의 규율을 파악하여 천지(天地)를 통어했다. 만물의 생화는 모두 음양 변화에 기반하며, 음양의 운행은 다시 천지 법칙에 제약을 받는다. 천지가 광대하지만 여전히 유형의 사물에 속하여 더 높은 차원의 통어에 의지해야 한다. 성인은 도의 화신으로서 반드시 음양의 규율에 순응하여 만물을 통어해야 한다. 오직 이렇게 해야만 만물이 각기 그 자리를 얻고 각기 그 본성을 편안히 할 수 있다.

만물은 본래 조화(造化)의 지배를 받지만 성인의 인도를 통해 비로소 각기 성명(性命)을 바르게 한다. 이른바 ‘통어(統御)’란 만물이 조화롭게 공존하게 하는 것이다. 이 도리는 인체로부터도 이해할 수 있다: 머리와 발은 천지를 상징하고 호흡은 음양에 대응한다. 만약 정도(正道)로 심신을 수양하면 체내 원기(元氣)가 천지 사이에 충만할 수 있다; 수양하지 않으면 기기(氣機)가 문란해져 도리어 심신(心神)을 어지럽힌다; 수양하되 그 방법을 얻지 못하면 역시 효과를 얻지 못한다.

이 경문은 천지 만물이 생겨나는 비밀과 성인과 음양(陰陽)의 관계를 다룬다. 핵심은 참으로 양생의 도(道)를 아는 사람은 자연의 법칙에 따라 자신을 돌보고, 성인이 천하를 다스릴 때도 음양의 변화 법칙을 따른다는 것이다. 천지의 조화는 영원히 변하지 않지만, 성인이 윗자리에 있으면 음양을 조화롭게 하여 해와 달이 정상적으로 운행하고 태평성대를 이룬다.

글에서는 두 가지 예를 든다. 신화 속 선산인 고야산(姑射山)의 신선은 만물이 재해를 입지 않고 오곡이 풍성하게 한다. 황제(黃帝)는 천지의 정화(精華)를 얻어 농작물의 생장을 돕는다. 이 두 일은 모두 음양의 도를 활용한 사례다. 모든 사람의 생명은 천지의 음양에서 비롯되므로 성인과 보통 사람은 이 점에서 같다. 차이는 성인이 음양의 법칙을 능동적으로 따르고 다스릴 수 있다는 데 있다. 그래서 성인이 겨와 쭉정이로도 요임금(堯)과 순임금(舜) 같은 어진 임금을 빚어낼 수 있다는 전설은 참으로 믿을 만하다.

이어서 우주 생성의 철학적 문제를 다룬다. 형체가 있는 것은 형체가 없는 것에서 생겨난다면, 천지는 어디에서 비롯되었는가? 이에 태역(太易), 태초(太初), 태시(太始), 태소(太素)라는 네 가지 변화 단계를 제시한다. 이는 도교의 우주관에서 만물이 무에서 유로 생겨나는 네 단계를 나타낸다. 밝음은 어둠에서 생기고, 질서는 혼돈에서 생기며, 만물은 모두 천지가 낳고 기른다. 그러나 천지 자체도 형체가 있는 존재이므로 스스로 생겨날 수 없다. 만물에 모두 근원이 있다면, 형체가 있는 것이 형체가 없는 것에서 생겨난다는 주장도 의심할 만하다.

천지는 ‘유’의 범주에서 가장 크고 헤아리기 어려운 존재다. 천지에 근원이 없다고 할 수는 없으며, 다만 그 근원을 우리가 보지 못할 뿐이다. 자기 생명의 현상을 통해 끊임없이 생겨나는 이치를 깨달으면, 천지와 내가 본래 같은 근원에서 함께 생겨났음을 알게 된다. 그러나 태초와 같은 허무의 상태는 말로 표현하기 어려우므로, 우리는 태역에서 시작하는 형체 있는 변화의 순서만 설명할 수 있다. 태역, 태초, 태시, 태소라는 이름은 모두 대도(大道)가 무에서 유를 낳는 과정을 비유적으로 나타낸 말이며, 각 단계를 억지로 구분해 붙인 이름일 뿐이다.

이 경문은 우주가 혼돈에서 형태를 갖추기까지의 변화 과정을 설명한다. ‘태역(太易)’은 가장 처음의 단계로, 기(氣)조차 아직 나타나지 않은 때다. ‘태초(太初)’는 기의 시작이고, ‘태시(太始)’는 형체의 시작이며, ‘태소(太素)’는 물질의 바탕이다. 기와 형체와 바탕이 모두 갖추어졌지만 아직 나뉘지 않은 상태를 ‘혼륜(渾淪)’이라 한다. 만물이 뒤섞여 서로 구별할 수 없는 상태와 같다. 이 상태는 보이지도, 들리지도, 만져지지도 않으므로 ‘역(易)’, 곧 변화라 한다.

‘태(太)’는 지극히 크다는 뜻으로, 보통의 말로는 표현하기 어려워 ‘태’라 이름 붙인다. ‘역(易)’은 끝없는 변화를 뜻한다. 기가 나타나기 전을 태역이라 하고, 태초에는 만물이 모두 같지만 이후 저마다 발전한다. 태초는 기의 시작이고, 태시는 형체의 시작이다. ‘시(始)’ 자는 ‘여(女)’와 ‘대(台)’로 이루어져 태아가 형성되는 것을 암시한다. 태소는 물들이지 않은 흰 비단처럼 물질의 가장 처음 상태다.

기와 형체와 바탕이 모두 나타났지만, 천지 만물은 여전히 분화되지 않은 소박한 상태에 머문다. 이것이 혼륜이다. 이 상태는 형체와 모습이 없어 감각으로 알아차릴 수 없다. 이미 태역이라는 최초의 단계에서는 멀어졌지만, 여전히 변화하는 본성을 지닌다.

이어 숫자의 변화를 설명한다. 역은 ‘일(一)’로 변하고, 일은 물의 생수다. 일이 ‘칠(七)’로 변하는 것은 불의 성수를 뜻하며, 정신(精神)이 드러나고 물과 불이 어우러져 만물이 생겨난다. 칠은 ‘구(九)’로 변하는데, 구는 하늘의 수가 다한 것이다. 만물의 변화가 끝에 이르면 다시 일로 돌아가고, 이처럼 순환을 거듭한다. 끝이 없는 원처럼 숫자의 변화도 멈추지 않는다.

이 경문은 우주의 생성과 만물의 변화를 설명하는 도가(道家)의 근본 원리를 다룬다. 물과 불이라는 두 요소로 만물이 생겨나는 법칙을 설명한다. 물은 생명이 싹트는 시작을 나타내며, 생수(生數)는 하나다. 불은 사물이 무르익는 단계를 나타내며, 성수(成數)는 둘이다. 물과 불이 서로 돕고 정기(精氣)가 갖추어지면 만물이 생겨난다.

노자의 《도덕경(道德經)》에는 “도(道)가 하나를 낳고, 하나가 둘을 낳으며, 둘이 셋을 낳고, 셋이 만물을 낳는다”라고 한다. 여기서 물과 불이 생겨나는 순서는 이 말과 통한다. 북쪽은 물에 속하여 시작을 나타내고(천일), 남쪽은 불에 속하여 그다음을 나타낸다(지이). 사람은 천지 사이에서 세 번째 요소를 이룬다(인삼). 천지인 삼재(三才)가 갖추어지면 만물이 분화하여 모습을 드러내기 시작한다. 노자는 만물의 생성을 중점적으로 말하고, 열자(列子)는 만물의 변화를 중점적으로 말한다. 관점은 다르지만, 두 사람 모두 만물이 ‘하나’에서 비롯되며 물과 불의 작용에 의지한다고 본다.

‘하나’는 형체 변화의 시작이다. ‘하나’는 이미 도의 본체에서 벗어났지만 아직 구체적인 사물로 이루어지지는 않았다. 천일이 물을 낳는다는 말에는 정기(精氣)가 깃들어 있다. 인체 안의 선천 원기(元氣), 곧 천일도 생명의 바탕이다. 장자(莊子)가 “하나에 통달하면 만사가 끝난다”라고 한 것은 형체 변화의 근원을 깨달았다는 뜻이다.

맑고 가벼운 양기(陽氣)가 올라가 하늘을 이루고, 탁하고 무거운 음기(陰氣)가 내려가 땅을 이룬다. 음양(陰陽) 두 기운이 조화를 이루면 사람이 생겨난다. 하늘은 ‘하나’를 얻어 만물을 덮는 맑은 기운을 이루고, 땅은 ‘하나’를 얻어 만물을 싣는 탁한 기운을 이룬다. 천지의 두 기운이 서로 감응하고 조화를 이루면 사람이 생겨난다. 만물은 모두 이러한 생성과 변화에 의지한다. 천지에 정기가 깃들어야 만물을 길러 낼 수 있다. 여기서 ‘화생’이라고 하고 ‘생화’라고 하지 않은 것은 변화와 새로운 생명이 끊임없이 순환한다는 점을 강조한다.

사람과 만물은 모두 음양의 기운을 받아 생명과 형체를 이루지만, 중화의 기운인 충화기(沖和氣)를 온전히 갖춘 것은 사람뿐이다. 날짐승과 들짐승, 물고기와 벌레, 풀과 나무 같은 다른 생물은 음양의 기운을 받는 데 치우침이 있어 완전한 조화에 이르지 못한다.

열자(列子)는 도가의 대표 인물로서 다음과 같이 말한다. 천지 만물에는 저마다 한계가 있어 완전무결한 것은 없다. 하늘은 생명을 낳고, 땅은 형체를 받치며, 성인은 중생을 교화하고, 만물은 저마다 알맞은 존재 방식을 지닌다. 그러므로 하늘도 해내지 못하는 일이 있고, 땅에도 잘하는 일이 있다. 성인의 교화에도 한계가 있으며, 평범한 사물도 오히려 어떤 도리를 꿰뚫을 수 있다.

이는 생명을 낳는 하늘이 형체를 받치지는 못하고, 형체를 받치는 땅이 교화를 베풀지는 못하며, 교화할 수 있는 성인이 자연의 법칙을 거스를 수는 없기 때문이다. 천지의 운행이 음양(陰陽)의 변화에 기대고, 성인의 교화가 인의의 기준에 기대며, 만물의 성질이 강유의 도리에 기대는 것과 같다. 이 모두는 각자가 제자리에 있으면서 맡은 일을 하는 모습이다.

구체적으로 말하면, 하늘은 하늘의 일을 잘하지만 땅의 일은 하지 못하고, 땅은 땅의 일을 잘하지만 하늘의 일은 하지 못한다. 성인은 마땅히 모든 것을 알아야 하지만 그래도 한계가 있으며, 평범한 사물은 한계가 있어 보이지만 어떤 면에서는 특별히 도리를 꿰뚫을 수 있다. 음양의 법칙으로 하늘의 도를 헤아리면 천 년 뒤의 일식도 앉아서 계산할 수 있다. 인의의 기준으로 성인의 교화를 이해하면 제왕의 공적도 앉아서 논하여 밝혀낼 수 있다. 강유의 성질로 만물을 파악하면 복잡한 변화도 하나하나 정리할 수 있다.

핵심은 모든 구체적인 사물이 고정된 자리와 기능을 지닌다는 점이다. 본성을 거스르지만 않는다면 아무리 작은 사물에도 오묘한 쓰임이 있다. 천지처럼 모든 것을 해내려 애쓸 필요는 없다. 각자 제자리에 머물며 자연에 따르면 모든 사물이 천지와 같은 작용을 발휘할 수 있다. 수없이 변하는 듯 보여도 결국 모두 자연의 도에 하나로 모인다.

마지막으로 존재의 층위를 설명한다. 구체적인 생명이 있고, 생명을 낳는 근원인 도(道)가 있다. 구체적인 형체가 있고, 형체를 이루는 원리가 있다. 구체적인 소리가 있고, 소리를 낳는 근원이 있다. 구체적인 색이 있고, 색을 드러내는 본질이 있다. 구체적인 맛이 있고, 맛을 낳는 근원이 있다. 구체적인 생명은 죽지만 생명의 근원은 사라지지 않는다. 구체적인 형체는 실제로 존재하지만 형체를 이루는 원리는 형상도 모습도 없다. 구체적인 소리는 들을 수 있지만 소리의 근원은 한 번도 소리를 내지 않았다. 구체적인 색은 드러날 수 있지만 색의 본질은 한 번도 드러난 적이 없다. 구체적인 맛은 맛볼 수 있지만 맛의 근원은 한 번도 나타난 적이 없다.

이 경문은 ‘유’와 ‘무’의 깊은 관계를 논하며, 참된 ‘유’와 ‘무’는 겉으로 보이는 모습과 다르다고 밝힌다. 이른바 ‘유’는 단순한 존재가 아니고, ‘무’도 순수한 공허가 아니다. ‘유’에는 ‘무’의 본질이 들어 있고, ‘무’에는 ‘유’의 가능성이 깃들어 있다. 존재하는 사물과 그 사물을 낳는 근원은 모두 고정불변하지 않으며, 서로 의존하고 분리될 수 없다.

경문은 형체와 소리, 색과 맛 같은 구체적인 현상에 ‘유’와 ‘무’의 상호 전환이 드러난다고 말한다. 이러한 구체적인 표현이 없으면 ‘무’가 만물을 낳고 변화시키는 작용을 드러낼 수 없다. 끊임없이 생성하고 변화하는 흐름이 없다면 ‘유’의 세계도 움직일 수 없다. 그러므로 생명 현상은 말로 온전히 설명하기 어렵고, 생성과 변화의 과정도 간단히 요약할 수 없다. 형체와 소리, 색과 맛은 물질세계에서 가장 거칠고 뚜렷한 모습이지만, 끊임없이 이어져 생성을 멈추지 않는다.

사람이든 다른 존재든 모든 것은 무위(無爲), 곧 억지로 행하지 않는 법칙에 따라 움직인다. 이 무위의 법칙은 음양(陰陽), 강유, 장단, 방원 같은 대립하는 속성을 드러내고, 생사와 한서, 침부 같은 온갖 변화를 일으키며, 여러 소리와 색과 맛을 나타낸다. 특정한 인식이나 능력이 없는 듯 보이지만, 모르는 것이 없고 할 수 없는 것이 없다.

이것이 노자(老子)가 말한 “도(道)는 늘 무위(無爲)하지만 이루지 않는 일이 없다”는 뜻이다. 진재(眞宰)인 무위의 법칙은 만물 변화의 근본이다. 음양과 강유의 제약을 받지 않고, 시공간과 형체를 초월하며, 구체적인 사물에 의존하지 않는다. 물질을 낳는 동시에 정신을 품고, 만물은 이 법칙에 기대어 움직이지만 이 법칙은 언제나 만물 자체를 떠나지 않는다. 그러므로 참된 교화는 반드시 무위라는 근본 법칙에 바탕을 두어야 한다.

열자(列子)가 위나라로 가는 길에 음식을 먹고 있었다. 수행원 한 명이 백 년 된 해골을 발견했다. 열자가 풀숲을 헤치고 해골을 가리키며 제자 백풍(百豐)에게 말했다. “나와 이 해골만이 실제로는 진정으로 살아 본 적도, 죽어 본 적도 없다는 것을 안다. 이것은 지나치게 양생한 것인가, 아니면 지나치게 즐긴 것인가?”

열자가 설명했다. 만물의 변화에는 일정한 법칙이 있다. 예를 들어 개구리는 메추라기로 변하고, 물을 만나면 수초로 변하며, 물과 땅이 맞닿은 곳에서는 다시 개구리로 돌아온다. 수초가 언덕에서 자라면 질경이가 되고, 질경이가 거름을 만나면 오족초가 된다. 오족초의 뿌리는 풍뎅이 애벌레가 되고 잎은 나비가 된다. 나비가 부화하면 다시 벌레가 되어 아궁이 밑에서 살아가는데, 허물을 벗는 벌레처럼 보이며 구철이라 불린다. 구철은 천 일이 지나면 새가 되어 건여골이라 불린다. 건여골의 침은 사미충이 되고, 사미충은 다시 식혜이로 변한다.

식혜이는 황광충을 낳고, 황광충은 구유충을 낳으며, 구유충은 무예충을 낳고, 무예충은 부관충을 낳는다. 양의 간은 지고충으로 변하고, 말의 피는 반딧불로 변하며, 사람의 피는 도깨비불로 변한다. 새매는 전조로 변하고, 전조는 뻐꾸기로 변하며, 뻐꾸기는 끝내 다시 새매로 돌아온다. 제비는 조개로 변하고, 들쥐는 메추라기로 변하며, 썩은 참외는 물고기로 변한다. 묵은 부추는 비름으로 변하고, 늙은 숫양은 원숭이로 변한다. 물고기 알은 벌레가 될 수 있고, 전조원 같은 짐승은 스스로 수정해 번식할 수 있는데, 이를 ‘류’라 한다. 강과 늪의 새는 서로 바라보는 것만으로 새끼를 낳을 수 있는데, 이를 ‘익’이라 한다.

‘대요’라는 벌레는 모두 암컷이고, ‘치봉’이라는 벌레는 모두 수컷이다. 남자를 그리워하는 여자는 혼인하지 않아도 임신할 수 있고, 여자를 그리워하는 남자는 아내를 맞지 않아도 자식을 낳을 수 있다. 후직(后稷)은 거인의 발자국에서 태어났고, 이윤(伊尹)은 빈 뽕나무에서 태어났다. 궐소충은 습한 곳에서 생기고, 혜계는 술에서 생긴다. 양혜초와 죽순이 나지 않는 묵은 대나무가 어우러지면 청녕충이 생기고, 청녕충은 정충이 되며, 정충은 말이 되고, 말은 사람이 된다. 사람은 늙으면 다시 조화의 기틀로 돌아간다. 만물은 모두 조화의 기틀에서 생겨나고, 끝내 다시 조화의 기틀로 돌아간다.

열자가 설명했다. 이 백 년 된 해골의 유혼은 윤회를 거쳐 사람으로 태어나 백 년을 살고 죽었다. 다른 생물로 다시 태어났다면 생사의 윤회가 몇 번이었는지 셀 수 없었을 것이다. 지금 이 빈 해골에는 뼈대만 남았지만, 그 유혼은 이미 무수한 변화를 겪었다. 열자는 생명의 변화가 지닌 깊은 이치를 깨달았고, 해골이 백 년 동안 겪은 변화를 보았기에 그것을 가리키며 말했다. “너와 나만이 이 이치를 안다.”

이 글은 만물이 변하는 오묘한 이치를 주로 다룬다. 도가(道家)의 대표 인물인 열자(列子)는 백 년 된 해골을 관찰해 만물이 변천하는 법칙을 깨달았다. 만물이 생겨나는 방식은 서로 다르다. 어떤 것은 감정으로 생겨나고, 어떤 것은 생각으로 나타난다. 습한 환경에서 생겨나는 생명은 서로 감응하며 융합하고, 자연스럽게 변화해 생겨나는 존재는 분리와 상응을 거친다. 감정과 생각, 융합과 분리는 서로 바뀐다. 개구리가 질경이로 변하는 것처럼 감정 있는 것이 감정 없는 것으로 변하기도 하고, 썩은 풀이 반딧불이로 변하는 것처럼 감정 없는 것이 감정 있는 것으로 변하기도 한다.

변화의 형태도 매우 다양하다. 제비가 대합으로 변하는 것처럼 작은 것이 큰 것으로 변하기도 하고, 쥐가 메추라기로 변하는 것처럼 큰 것이 작은 것으로 변하기도 한다. 강과 늪에 사는 새는 스스로 새끼를 배며, 솔개와 원숭이 같은 짐승은 독특한 번식 방식을 지닌다. 같은 뿌리에서 나온 종도 서로 다른 모습을 낳는다. 새발벌레는 금귀자 애벌레가 되었다가 다시 나비로 변하고, 개구리는 올챙이와 개구리 알 같은 여러 단계를 거친다. 주나라의 시조인 후직(后稷)이 거인의 발자국에서 태어났다는 전설은 《시경(詩經)》에 기록된 특별한 변화의 사례다.

이런 현상은 감정이 있든 없든, 형체가 크든 작든 모든 변화가 ‘기(機)’, 곧 자연 조화의 중추가 되는 이치에 따른다는 점을 보여준다. 《소문(素問)》은 출입과 변화가 없으면 생명의 작용도 사라진다고 말한다. 만물의 성쇠는 모두 끊임없는 움직임에서 비롯되며, 바로 지속되는 움직임이 변화를 일으킨다. 구체적인 변화의 형태는 서로 다르지만, 그 배후의 이치는 하나다. 이 ‘기’는 변화를 통해 드러나는 동시에 변화의 흐름을 주재한다. 변화 자체를 이치로 여겨서도 안 되고, 변화와 떨어진 곳에서 이치를 찾으려 해서도 안 된다.

《황제서(黃帝書)》는 하늘의 본성이 사람의 마음을 통해 기미를 드러낸다고 밝힌다. 사람은 만물 가운데 가장 신령하여 ‘기에 드나드는’ 오묘함을 가장 잘 보여준다. 형체가 움직이면 그림자가 생기고 소리가 퍼지면 메아리가 생기듯, 만물의 변화는 모두 ‘무’에서 ‘유’가 생겨나는 현묘한 이치에서 비롯된다. 이러한 조화의 이치는 소리 없이 작용하며, 《역경(易經)》에서 천기를 꿰뚫어 보는 일을 가장 높은 지혜로 여기는 것도 이 때문이다.

이 경문은 주로 ‘유(有)’와 ‘무(無)’의 변증 관계와 만물의 생멸 변화에 관한 자연의 법칙을 다룬다.

먼저 고요히 움직이지 않을 때에는 ‘항상 없는 것(常無)’의 현묘함과 ‘항상 있는 것(常有)’의 경계를 함께 살필 수 있다고 말한다. 두 가지는 나란히 존재하면서도 서로 어긋나거나 방해하지 않는다. 감응하여 움직이면 ‘무’는 ‘유’로 바뀌고 ‘유’는 ‘무’로 바뀌는데, 이렇게 자연스럽게 운행하는 힘은 막을 수 없다. 형체와 소리가 그림자와 메아리를 만들어 내는 것과 같다. 겉보기에는 존재하는 듯하지만, 어두운 곳에 머물러 쉬면 시간이 흐르면서 소리는 마침내 사라지고 끝내 허무로 돌아간다.

장자는 만물이 형체를 통해 서로 생겨나지만, 형체 자체가 스스로 생겨나는 것은 아니라고 말한다. 형체를 참으로 생겨나게 하는 것은 ‘무’라는 근원이다. 형체가 있는 것은 모두 끝내 사라진다. 천지와 나도 형체에 매여 있으므로, 그것들이 어떻게 생겨나는지 안다면 끝내 사라진다는 점도 알아야 한다. 도를 닦는 사람은 천지와 내가 함께 태어나고 함께 죽는다고 여기지만, 사실 이런 ‘끝남’은 참으로 이해하기 어렵다. 천지와 나 모두 여전히 형체에서 벗어나지 못하기 때문이다. 도(道)는 형체를 초월하여 시작도 끝도 없다.

경문은 이어서 생명이 있는 것은 끝내 생명 없는 상태로 돌아가고, 형체가 있는 것은 끝내 형체 없는 상태로 돌아간다고 설명한다. 이런 ‘태어나지 않음’은 본래부터 태어나지 않았다는 뜻이 아니며, ‘형체 없음’도 본래부터 형체가 없었다는 뜻이 아니다. 생명은 법칙에 따라 반드시 끝나며, 생명이 반드시 생겨나는 것과 같다. 영원히 생명을 유지하거나 끝남을 완전히 이해하려는 것은 모두 자연의 법칙을 오해하는 일이다.

마지막으로 참으로 ‘본래부터 태어나지 않은’ 것은 애초에 생멸이 없고, ‘본래부터 형체가 없는’ 것은 애초에 모이고 흩어짐이 없다고 말한다. 이미 생겨난 것은 반드시 태어나지 않은 상태로 돌아가고, 이미 형체를 이룬 것은 반드시 형체 없는 상태로 돌아간다. 이러한 줄고 늘며 차고 기우는 변화는 자연의 법칙이다.

삶의 길고 짧음은 자연의 법칙에 따라 결정된다. 삶과 죽음은 모두 자연 법칙이 작용한 결과다. 태어날 때가 되면 태어나고, 죽을 때가 되면 죽는다. 삶과 죽음의 오고 감은 개인의 뜻으로 정할 수 없다. 그러나 어리석은 사람들은 인연이 모여 이루어진 육체를 참된 자아로 여기고 영원히 살기를 바라니, 이는 자연의 본래 이치를 알지 못하는 것이다.

사람의 정신은 하늘에 속하고, 몸과 뼈는 땅에 속한다. 하늘에 속한 것은 맑고 가벼워 흩어지기 쉽고, 땅에 속한 것은 탁하고 무거워 뭉치기 쉽다. 사람이 죽으면 정신은 형체를 떠나 각자 근원으로 돌아간다. 이를 ‘귀(鬼)’라고 한다. 황제(黃帝)는 “정신은 하늘의 문으로 돌아가고 뼈는 땅으로 돌아가니, 어디에 ‘나’가 남아 있겠는가?”라고 말했다.

해설에 따르면 사람의 생명은 수많은 뼈와 아홉 구멍, 여섯 장기가 잠시 모여 이루어진 것이며, 애초에 참된 ‘나’가 있었던 것은 아니다. 맑고 가벼운 것은 하늘에 속하고, 탁하고 무거운 것은 땅에 속한다. 생명이 끝나면 정신은 형체를 떠나고 체온은 흩어지며 생명 활동은 멈춘다. 맑은 기(氣)는 하늘로 돌아가고 탁한 기(氣)는 땅으로 돌아가 각자 근원으로 돌아간다. 그렇다면 이른바 ‘나’에게 무엇이 남겠는가?

참으로 귀한 것은 삶과 죽음의 도(道)를 깨달은 사람이다. 만물이 각자 근원으로 돌아갈 때에도 참된 자아를 잃지 않는다. 이런 경지에 이르면 자기 운명을 다스리고 조화의 힘에 얽매이지 않는다. 공자(孔子)가 “아침에 도를 들으면 저녁에 죽어도 좋다”고 하고, 맹자(孟子)가 “오래 삶과 일찍 죽음을 구분하지 않는다”고 하며, 안회(顏回)가 “나는 이미 좌망(坐忘)의 경지에 이르렀다”고 한 말은 모두 이 이치를 가리킨다.

사람의 삶에는 유년기, 청년기, 노년기, 죽음이라는 네 가지 큰 변화의 단계가 있다. 유년기에는 숨결이 고르고 마음이 한결같아 가장 조화롭고, 외물이 해칠 수 없으며 덕행이 가장 순수하다. 청년기에는 혈기(血氣)가 왕성하고 욕망과 생각이 가득해 외물의 침범을 받기 쉬우며, 덕행이 쇠퇴하기 시작한다. 노년기에는 욕망과 생각이 줄고 몸이 점차 쉬며, 외물과 다투지 않는다. 유년기의 온전함에는 미치지 못하지만 청년기보다는 낫다. 죽음의 단계는 안식으로 돌아가 궁극의 상태에 이르는 것이다.

인생은 자연의 조화에 속하며, 신진대사는 끊임없이 이어진다. 요약하면 이 네 단계가 있고, 그 순서는 자연의 법칙이므로 사람의 신분이 귀하거나 천하다고 해서 늘거나 줄지 않는다. 일찍이 덕행의 변화를 살펴보면……

이 경문은 주로 두 가지 내용을 다룬다. 하나는 생명과 도덕 수양의 관계이고, 다른 하나는 공자(孔子)와 은사 영계기(榮啟期)의 대화다.

첫 번째 부분은 사람의 생명 본질이 기(氣)가 모이고 흩어지며 변하는 데 있다고 설명한다. 갓난아이 때는 정기(精氣)가 한결같고, 장년에는 기혈(氣血)이 왕성하며, 노년에는 점차 쇠약해지고, 죽을 때는 숨결이 흩어진다. 사람이 본심을 지키지 못하고 의지가 정기를 이끌기에 부족하면, 내면의 덕성도 형체의 성쇠에 따라 변한다. 진정으로 대도(大道)를 깨달은 사람만이 외물의 구속을 벗어나 자연의 변화에 순응하면서도 조화(造化)의 지배를 받지 않는다. 이런 사람은 젊고 장성하고 늙는 과정을 겪더라도 갓난아이 같은 순수한 마음을 늘 간직하며, 죽음은 그들에게 영원한 고요의 즐거움으로 돌아가는 일에 지나지 않는다.

두 번째 부분은 공자가 태산(泰山)에서 은사 영계기를 만난 이야기를 기록한다. 이 노인은 사슴 가죽옷을 입고 풀로 꼰 새끼를 허리에 두른 채 즐겁게 거문고를 타며 노래한다. 그는 공자에게 기뻐할 만한 세 가지 일을 말한다. 첫째, 사람으로 태어난 일이다. 옛사람은 사람이 만물의 영장이라고 여겼다. 둘째, 남자로 태어난 일이다. 당시 사회에는 남존여비의 관념이 있었다. 셋째, 아흔 살까지 산 일이다. 옛날에는 매우 장수한 나이였다. 그는 가난은 선비의 평소 처지이고 죽음은 인생의 끝이니, 평소 처지를 편안히 받아들이고 천수를 다하는 것이 복이라고 여긴다. 공자는 그가 스스로를 위로하는 데 능하다고 칭찬한다.

경문의 주석은 영계기 같은 사람이 세속의 이해득실을 벗어나 보통 사람보다 뛰어나지만, 아직 참으로 대도(大道)를 깨닫지는 못했다고 지적한다. 그의 즐거움은 스스로를 위로해 얻은 것이며, 도를 얻은 사람이 어디서나 즐거워하는 경지와는 다르다. 참된 수련자는 현세의 안락에 만족하지 말고 생사를 초월하는 근본 지혜를 추구해야 한다.

임류(林類)는 백 살에 가까운 노인이다. 초봄에 가죽옷을 걸치고 수확이 끝난 밭에서 떨어진 보리 이삭을 주우며 걸어가다가 노래를 부른다. 공자가 제자들을 데리고 위나라(衛國)에 갔다가 들판에서 임류를 보고 제자들에게 말한다. “저 노인은 이야기를 나눌 만하다. 너희 중 누가 가서 물어보겠느냐?” 자공(子貢)이 자청하고 밭두둑으로 가 임류를 막아선다. 만나자마자 한숨을 쉬며 말한다. “선생께서는 후회되지 않으십니까? 이렇게 노래를 부르며 보리 이삭을 줍고 계시니 말입니다.”

임류는 걸음을 멈추지 않고 노래도 그치지 않는다. 자공이 거듭 물은 뒤에야 노인은 고개를 들어 대답한다. “내가 무엇을 후회하겠는가?” 자공이 말한다. “젊었을 때 부지런히 애쓰지 않았고, 장년이 되어서는 경쟁하려 하지 않으셨습니다. 이제 늙어 아내도 자식도 없고 죽을 날이 다가오는데, 어찌 즐겁게 보리 이삭을 주우며 노래할 수 있습니까?” 임류가 웃으며 말한다. “나를 즐겁게 하는 까닭은 누구에게나 있지만, 너희는 오히려 그것 때문에 근심한다. 젊었을 때 부지런히 애쓰지 않고 장년이 되어 경쟁하지 않았기에 내가 이렇게 오래 살 수 있었다. 늙어서 아내도 자식도 없고 죽을 날이 다가오기에 내가 이렇게 즐거울 수 있다.”

자공이 되묻는다. “오래 살고자 하는 것은 사람의 본성이고, 죽음은 사람들이 싫어하는 것입니다. 그런데 선생께서는 죽음을 즐거워하시니, 어째서 그렇습니까?” 임류가 설명한다. “죽음과 삶은 가고 오는 것과 같다. 여기서 죽는다고 해서 저곳에서 다시 태어나지 않으리라는 것을 어찌 알겠는가? 그러므로 나는 삶과 죽음이 절대적인 것이 아님을 안다. 또 바쁘게 애쓰며 사는 것이 미혹이 아니라고 어찌 알겠는가? 지금의 내 죽음이 지난날의 삶보다 낫지 않다고 어찌 알겠는가?” 자공은 이 말을 이해하지 못하고 돌아가 공자에게 아뢴다. 공자가 말한다. “그가 이야기를 나눌 만하다는 것을 나는 알고 있었다. 그러나 그가 깨달은 도리(道理)는 아직 충분히 철저하지 않다.”

해설은 이렇게 말한다. 젊을 때 부지런히 애쓰는 것은 명성이 앞에서 이끌기 때문이고, 장년이 되어 경쟁하는 것은 이익에 대한 욕망에 이끌리기 때문이다. 임류는 명성을 부러워하지 않아 부지런히 애쓰지 않았고, 재물을 탐하지 않아 경쟁하지 않았다. 마음속에는 명리의 속박이 없고, 바깥에는 아내와 자식의 짐이 없으니 늙어서 한가로울 수 있고 임종 때 편히 쉴 수 있었다. 그는 죽음을 잠시 떠나는 일로 여겼고, 집착하며 살려고 하는 것이야말로 미혹이라고 여겼다. 이것이 임류의 즐거움이다. 자공은 여전히 삶을 탐하고 죽음을 두려워하는 경지에 머물러 있었으므로 이런 마음을 이해할 수 없었다. 그러나 임류 역시 죽을 날이 다가오는 것을 즐거워했으니, 아직 도(道)를 완전히 얻지는 못했다. 참으로 도를 얻은 사람은 담박하고 무위(無爲)하여 삶과 죽음을 담담하게 대하고, 근심하지도 기뻐하지도 않는다. 공자가 말한 “얻기는 했으나 다하지는 못했다”는 바로 이런 뜻이다. 삶을 구하려 바쁘게 뛰어다니는 사람들이 이런 경지를 어찌 이해할 수 있겠는가?

이 글은 삶과 죽음, 휴식과 도를 닦는 일에 관한 깊은 이치를 설명한다.

임류(林類) 같은 사람들은 세속을 멀리하고 황야에 살며 성인과 비슷한 방식으로 살아간다. 그들은 살아 있는 것보다 죽는 편이 낫다고 여긴다. 살아 있으면 늘 만족하지 못하는 점이 있지만, 죽음에 이르면 오히려 참된 즐거움을 얻기 때문이다.

자공(子貢)은 배움에 지쳐 공자(孔子)에게 쉬게 해 달라고 청한다. 공자는 “살아 있는 동안에는 참된 휴식이 없다”라고 말한다. 자공이 “그렇다면 저는 영원히 쉴 수 없습니까?”라고 묻자, 공자는 “쉴 수 있다. 다만 지금은 아니다”라고 답한다.

훗날 자공은 군자(君子)는 죽음을 통해 편안히 쉬고, 소인(小人)은 그저 수동적으로 소멸한다는 것을 깨닫는다. 공자는 흡족해하며 “자공아, 마침내 깨달았구나”라고 말한다. 높이 솟거나, 네모반듯하거나, 둥글게 솟거나, 낮게 만든 무덤의 여러 형태를 살펴보면 죽음이 사람마다 어떤 의미인지 알 수 있다.

죽음은 실은 휴식이다. 사람들은 살아 있는 즐거움은 알지만 살아 있는 괴로움은 모르고, 늙음의 피로는 알지만 늙음의 평온함은 모르며, 죽음의 두려움은 알지만 죽음이 실은 안식이라는 사실은 모른다. 춘추 시대 제나라의 재상 안자(晏子)도 “옛사람들은 죽음이 좋다고 했다. 어진 사람은 안식을 얻고, 어질지 못한 사람은 소멸할 뿐이다”라고 말했다.

참된 휴식은 숨 쉬는 것처럼 오고 감이 있지만, 소멸은 제압당하는 것처럼 스스로 결정할 힘을 완전히 잃는 일이다. 군자의 정신은 몸이 사라져도 참으로 사라지지 않지만, 소인의 소멸은 어리둥절한 채 파멸로 나아가는 것이다. 도가의 창시자인 노자(老子)는 자애를 가장 중요한 덕목으로 여긴다. 생사를 초월하려면 먼저 어진 마음을 길러야 한다. 그래서 옛사람들은 군자의 어진 덕이 영원히 이어진다고 말했다.

죽음은 실로 덕성의 귀착점이다. 고대인들은 죽은 사람을 가리켜 "귀인(歸人)"이라 불렀으니, 죽은 사람을 귀인이라 한다면 살아 있는 사람은 곧 "행인(行人)"인 셈이다. 앞으로 나아가기만 하고 돌아옴을 모르는 사람은 마치 고향을 잃은 방랑자와 같다. 한 사람이 고향을 잃으면 세상 사람들이 모두 그를 비난하지만, 온 천하가 고향을 잃으면 오히려 아무도 잘못이라 여기지 않는다.

인생이 세상에 사는 것은 나그네가 잠시 여관에 머무는 것과 같아 마침내 돌아갈 곳이 있으니, 이는 예로부터 변치 않는 진리이다. 세상에서 삶을 탐닉하여 천리(天理)를 거스르는 사람은 많으나, 이 이치를 일찍 깨닫는 사람은 드물다. 대다수는 서로에게 영향을 주며 잘못된 행위를 옳은 것으로 여기고 끝내 깨닫지 못한다. 열자(列子)가 이 이치를 말한 것은 한 사람의 기준으로 온 시대를 부정하려는 것이 아니라, 사람들이 삶과 죽음이 본래 하나임을 꿰뚫어 보기를 바란 것이었다.

어떤 이들은 고향을 떠나 친척을 버리고 집안을 팽개친 채 사방을 떠돌며 돌아오지 않으니, 세상 사람들은 반드시 그들을 방탕한 사람이라 부른다. 또 어떤 이들은 세속적 성취를 지나치게 중시하고("종현세(鐘賢世)"는 형체와 생명을 지나치게 중시한다는 뜻이다) 재능을 뽐내며 헛된 명예를 좇아 세상 사람들 사이에서 자랑하면서도 스스로 깨닫지 못하니, 세상 사람들은 도리어 그들을 총명한 사람이라 여긴다. 이 두 부류는 모두 본성을 잃었지만, 세상 사람들은 앞의 무리만 비난하고 뒤의 무리는 비난하지 않는다. 오직 성인(聖人)만이 무엇을 인정하고 무엇을 버려야 하는지 안다.

방탕한 사람은 고향을 등지고 집안을 팽개쳤으므로 세상 사람들이 그를 소인(小人)이라 부르고, 지모를 추구하는 사람은 헛된 명예를 좇아 재능을 뽐내므로 세상 사람들이 도리어 군자(君子)라 부른다. 방탕한 자는 다만 집안을 팽개쳤을 뿐이지만, 지모를 추구하는 자는 생명을 해치고 본성을 손상시켜 근본인 "성택(性宅)"(사람의 참된 정신적 고향을 가리킨다)마저 잃게 하니, 어찌 군자와 소인을 구분할 필요가 있겠는가. 장자(莊子)가 장(臧)과 곡(穀)이 하나는 글을 읽고 하나는 노름을 했지만 결과적으로 둘 다 양을 잃었다고 말한 것은, 이 두 부류가 본질적으로 모두 미혹되었음을 가리킨다. 열자는 이어서 "귀허(貴虛)"의 이치를 말한다. 허정(虛靜)을 유지해야 근본을 지킬 수 있고, 취하고 주는 것은 모두 본진(本眞)을 잃게 하니, 성인의 취사(取捨) 기준을 이로써 알 수 있다.

어떤 사람이 열자에게 물었다. "선생님은 어째서 '허(虛)'를 숭상하십니까?" 열자가 답했다. "허 자체에는 귀함과 천함이 없다." 또 말했다. "허의 명상(名相)에 집착할 필요 없이 정(靜)과 허(虛)의 상태를 유지함만 못하다. 정과 허라야 본심에 편안히 머물 수 있으니, 취하고 주는 것은 모두 근본을 잃게 한다. 일이 이미 부서지고 훼손된 뒤에 다시 인의(仁義)의 깃발을 휘두른들 끝내 원래대로 회복할 수 없다."

허정(虛靜)은 만물의 근본이다. 허(虛), 곧 텅 비고 얽매임이 없는 상태를 지켜야 온갖 실상을 받아들일 수 있고, 정(靜), 곧 평온하고 움직임이 없는 상태를 지켜야 온갖 변화에 대응할 수 있다. 사람의 내면이 허정에 이르면 바깥세상이 아무리 변해도 마음은 맑음을 지킨다. 이것이 만물에 대응하는 근본 법칙이다. 허정보다 나은 상태는 없다. 허는 모든 것을 포용하고, 정은 언제나 안정되게 한다. 그러므로 어떤 변고를 겪어도 본심을 잃지 않으며, 이것이 참된 귀착점을 찾는 길이다.

늘 무엇인가 얻으려 하면 마음은 비어 있지 않게 되고, 늘 무엇인가 주려 하면 마음은 고요하지 않게 된다. 얻으려는 마음과 주려는 마음이 안에서 다투고 감각이 바깥 사물에 이끌리면, 맹렬한 불길처럼 날뛰며 돌아오지 않는다. 그러면 근본이 되는 터전을 잃는다. 노자(老子)가 말한 “근본을 잃지 않아야 오래간다”는 것이 바로 이 이치다. 근본을 잃고도 만물이 쇠락한 뒤에야 인의(仁義)를 내세운다면, 이는 지모가 뛰어난 자들이 자신을 뽐내려 쓰는 수단일 뿐이다. 이렇게 하면 본성을 해칠 뿐인데, 어찌 사람을 본래의 상태로 돌아가게 할 수 있겠는가?

죽웅(粥熊), 곧 옛 지혜로운 이가 말한다. 천지(天地)의 운행은 멈추지 않고, 만물은 모르는 사이에 변한다. 이쪽에서 줄어드는 만큼 저쪽에서 늘어나고, 이쪽에서 완성되는 만큼 저쪽에서 손상된다. 차고 기움, 이루고 무너짐, 삶과 죽음이 번갈아 이어지며 그 사이에는 틈조차 없다. 누가 이를 알아차릴 수 있겠는가? 원기(元氣)가 갑자기 늘어나지 않고 형체가 갑자기 손상되지 않듯, 사람은 자신이 자라거나 늙는다는 사실도 느끼지 못한다. 사람이 태어나 늙어 가는 동안 모습과 지혜는 날마다 변하고 피부와 머리카락은 끊임없이 빠진다. 다만 갓난아이 때는 변화가 뚜렷하지 않을 뿐이며, 알아차릴 때쯤이면 이미 늦다.

만물은 모두 조화(造化)에 따라 변하며, 백 년 동안 네 큰 단계의 변화를 겪는다. 한 번 숨을 들이쉬고 내쉬는 사이에도 들고나는 기운은 이미 새것과 옛것이 다르다. 바람이 수면을 스치면 앞 물결과 뒤 물결이 서로 다르고, 등잔의 불꽃도 한순간 전과 한순간 뒤가 다르다. 몸을 굽혔다 펴는 사이에도 만물은 이미 수많은 변화를 겪는다. 어리석은 사람은 이미 이루어진 옛 흔적만 볼 뿐, 조화가 은밀히 변화를 밀어가는 것은 알아차리지 못한다.

《충허지덕진경해(衝虛至德眞經解)》의 이 글은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째, 자연 현상을 통해 만물이 끊임없이 변한다는 점을 설명한다. 달이 차고 기울듯, 천지 만물의 생성과 쇠퇴는 번갈아 일어나며 은밀히 움직이는 법칙이다. 우리의 몸도 마찬가지다. 용모와 지혜, 피부와 손톱, 머리카락은 날마다 변하지만 사람들은 흔히 그 이치를 깨닫지 못한다. 장자가 말한 ‘배를 골짜기에 숨긴다’는 비유와 공자가 “흘러가는 것이 이와 같구나”라고 탄식한 말은 모두 변하지 않고 머무는 것이 없다는 진리를 밝힌다.

둘째, 우화 하나를 들려준다. 기나라에 사는 한 사람이 하늘이 무너지고 땅이 꺼질까 봐 날마다 걱정하며, 겁에 질려 먹지도 자지도 못한다. 어떤 사람이 그를 달래며 말한다. 하늘은 기(氣)가 모인 것에 불과하고 해와 달과 별도 빛을 내는 기 덩어리일 뿐이니, 설령 떨어진다 해도 사람을 다치게 하지 않는다고 한다. 땅은 흙덩이가 쌓인 것이며, 우리는 날마다 그 위를 걸어도 땅이 무너지지 않으니 무엇을 걱정하느냐고 한다. 이 말을 들은 사람은 마음이 놓인다. 그러나 지혜로운 장려자(長慮子)는 그 이야기를 듣고 웃으며 말한다. 무지개와 구름, 안개와 사계절의 비바람은 하늘의 기 덩어리이고, 산과 강과 바다, 쇠와 돌과 불과 나무는 땅의 형체다. 그것들이 기와 형체로 이루어졌음을 안다고 해도, 영원히 무너지지 않는다고 말한다면 너무 순진하다. 천지는 거대해 보이지만 우주에서는 작은 사물에 불과하며, 그 운행 법칙은 깊고 헤아리기 어렵다. 그러니 이를 두고 지나치게 걱정할 필요는 없다.

이 글은 생생한 비유를 통해 만물이 끊임없이 변한다는 이치를 알아야 하며, 거스를 수 없는 자연의 법칙을 두고 지나치게 근심할 필요도 없다고 일러준다. 자연의 흐름에 따르는 도가의 지혜를 드러낸다.

이 글은 사람이 천지(天地)의 존망을 걱정하는 문제를 다룬다. 도가(道家)를 대표하는 인물인 열자(列子)는 천지가 무너질지를 두고 논하는 사람들의 말을 듣고 웃으며 말한다. 천지가 무너진다고 하는 것도 틀리고, 무너지지 않는다고 하는 것도 틀린다. 무너질지 여부는 본래 우리가 알 수 있는 일이 아니기 때문이다. 생사(生死)와 오고 감, 존망은 모두 자연의 법칙에 속하니, 무엇 때문에 걱정하겠는가?

이어지는 해설에서는 세상의 만물이 수만 가지이고 인간은 그 가운데 하나일 뿐이며, 말의 몸에 난 털 한 올처럼 작다고 설명한다. 하늘은 위에서 해와 달과 별을 가득 펼쳐 만물을 덮고, 땅은 아래에서 산과 강을 모아 뭇 생명을 싣는다. 천지는 이처럼 광대하고 오래가니, 어찌 인간의 힘으로 헤아릴 수 있겠는가? ‘기인우천(杞人憂天)’ 고사의 주인공인 기국(杞國) 사람은 몸 둘 곳이 없을까 걱정해 잠도 제대로 자지 못하고 밥도 먹지 못했다. 실은 천지가 그를 받아들이지 못하는 것이 아니라, 그가 스스로를 받아들이지 못한 것이다.

예로부터 지금까지 생사의 윤회는 셀 수 없이 많았는데, 어째서 유독 그대만 이를 걱정하는가? 천지가 무너질까 염려하는 사람들은 사실 인간 자신의 한계를 슬퍼하는 것이다. 그러나 알기 쉬운 이치로 서로 일깨워 주면, 문득 걱정이 기쁨으로 바뀐다. 천지가 영원한 것이 개인과 무슨 상관인가? 어찌 허망한 마음으로 그 안에서 덧없이 기뻐하고 슬퍼하겠는가?

또 다른 수행자인 장려자(長廬子)도 이런 논의를 듣고 웃었다. 그는 천지를 우주 속의 미미한 존재로 보든 거대한 실체로 보든, 이치로는 모두 말이 된다고 여겼다. 하지만 “천지가 무너질 때 어찌 걱정하지 않을 수 있겠는가?”라고 하는 생각은 여전히 꿰뚫어 보지 못한 것이다. 우주의 진리는 어디에나 있어 어느 관점에서 보아도 본질은 같기 때문이다. 대립하는 개념으로 통일을 추구하면 오히려 참된 이치를 얻지 못한다.

《충허지덕진경(衝虛至德眞經)》의 이 글은 사람과 도(道)의 관계를 다룬다. 만물이 본래 하나이며 둘이 아니라는 이치를 깨달으면, 삶과 죽음과 오고 감은 모두 자연스러운 현상이다. 사람은 천지(天地) 사이에서 살아가며 날씨, 곧 자연의 기(氣)를 호흡하고 대지의 덕, 곧 땅이 길러 낸 양분을 먹으며 편안히 한평생을 보내면 충분하다. 몸이 쇠퇴하는지를 어찌 집착할 필요가 있겠는가? 이것이 바로 장려자(長廬子)가 열자(列子)에게 비웃음을 산 까닭이다.

순제(舜帝)가 승(丞)에게 물었다. “도를 우리가 소유할 수 있는가?” 승이 대답했다. “그대의 몸도 그대의 것이 아닌데, 어찌 도를 소유할 수 있겠는가?” 순제가 다시 물었다. “그렇다면 내 몸은 누구의 것인가?” 승이 설명했다. 그대의 형체는 천지가 잠시 맡긴 것이고, 생명은 천지가 부여한 조화로운 상태이며, 성명(性命)은 천지가 정한 운행 법칙이고, 자손도 천지의 자연스러운 계승의 결과다. 그러므로 사람이 걸을 때 일부러 방향을 고를 필요가 없고, 머물 때 일부러 자세를 유지할 필요가 없으며, 먹을 때 일부러 맛을 추구할 필요도 없다. 모든 것은 천지 사이를 흐르는 양기(陽氣)가 자연스럽게 작용한 결과이니, 어찌 개인이 소유할 수 있겠는가?

이 글은 도와 내가 이름은 다르지만 본질은 같다고 설명한다. 도가 곧 나이고 내가 곧 도이므로 둘 사이에 구분이 없다. 있음과 없음, 허와 실은 모두 상대적인 개념이다. 도를 소유할 수 있다고 말할 수 있다면, 도가 없다고도 말할 수 있다. 도는 본래 나와 함께하는데, 어찌 천도(天道)를 따로 더 추구해야 하겠는가? 도를 개인이 소유할 수 있다고 여기는 것은 도를 나와 대립하는 외물로 보는 것이다. 순제가 승에게 가르침을 구한 것은 도를 자기 것으로 삼으려는 뜻이었다. 사실 사람의 몸은 천지의 양기가 잠시 모여 이루어진 산물일 뿐이며, 곧 흩어진다. 몸조차 진정으로 자기 것이 아닌데, 어찌 도를 차지할 수 있겠는가? 곰곰이 생각해 보면, 우리의 본성은 천명에서 비롯되고, 본성이 있어야 생명이 있으며, 생명이 있어야 몸이 있다. 성명은 천지 운행의 법칙에서 비롯되고, 생명은 천지의 조화에서 비롯되며, 몸은 천지의 조화 작용에서 비롯된다. 자손의 계승은 더욱 아득히 먼 일이다.

이 글은 천기(天機)와 세속의 재물을 ‘훔치는’ 일을 둘러싼 우화다.

제나라에 국씨라는 큰 부자가 있었고, 송나라에 상씨라는 가난한 사람이 있었다. 상씨는 제나라로 가서 국씨에게 부자가 되는 방법을 물었다. 국씨가 말했다. “나는 ‘훔치는’ 일에 능하다. 처음 시작했을 때는 일 년 만에 생계를 유지할 수 있었고, 이 년 뒤에는 넉넉해졌으며, 삼 년 뒤에는 재산이 풍족해졌다.” 상씨는 기뻐했지만, 겉뜻만 이해했을 뿐 그 속뜻은 깨닫지 못했다.

상씨는 담을 넘고 벽을 뚫어 눈에 띄는 것은 무엇이든 훔쳤다. 얼마 지나지 않아 훔친 물건 때문에 죄를 지어 조상 대대로 물려받은 재산까지 몰수당했다. 상씨가 국씨를 속였다고 탓하자, 국씨가 설명했다. “그대는 ‘훔친다’는 말의 참뜻을 오해했다. 내가 말한 ‘훔침’은 하늘의 때와 땅의 이로움을 취하는 것이다. 구름과 비로 곡식을 기르고 산과 늪의 산물을 얻는 일이다. 이런 것은 본래 하늘과 땅에서 생겨난 것이니, 자연의 흐름을 따르면 재앙을 당하지 않는다. 그러나 그대가 훔친 것은 남들이 모은 금은보화다. 이는 하늘이 준 것이 아니므로 죄를 짓게 된 것이다.”

상씨는 여전히 이해하지 못하고 다시 동곽 선생에게 물었다. 동곽 선생이 말했다. “그대의 몸조차 음양(陰陽)의 두 기(氣)를 취해 이루어졌는데, 하물며 몸 밖의 물건이야 어떻겠는가? 하늘과 땅의 만물은 본래 하나다. 억지로 차지하려는 것이야말로 참된 미혹이다.” 이 우화는 도(道)가 가르치는 자연의 흐름을 따르고 억지로 차지하지 않는 지혜를 드러낸다.

글에서는 노자(老子)의 “내게 큰 근심이 있는 까닭은 몸을 지니고 있기 때문이다”라는 관점도 인용한다. 성인 순(舜)이 천하를 다스리는 일을 맡은 신하인 승(丞)에게 도(道)를 물어야 했던 까닭은, 천하를 다스리느라 자연의 도에서 벗어났기 때문이라고 설명한다. 이는 소박한 본성으로 돌아가려는 도가(道家)의 사상을 드러낸다. 참된 지혜는 태어나기 전의 무아 상태로 돌아가 도(道)와 하나가 되는 데 있다고 본다.

이 글은 ‘훔침’이라는 개념을 다루며, 천지와 만물 사이에 서로 취하는 관계가 있다고 본다. 황제(黃帝)의 전적에는 천지가 만물에서 기운을 얻고, 만물이 사람에게서 자양분을 얻으며, 사람도 만물에서 생존에 필요한 것을 얻는다고 한다. 이런 상호 의존 관계는 일종의 ‘훔침’과 같지만, 자연의 법칙이다.

글은 서로 다른 두 가지 ‘훔침’을 비교한다. 국씨(國氏)는 천지의 공정한 취득 방식을 따라 널리 베풀 수 있었고, 향씨(向氏)는 사사로운 마음으로 남의 재물을 모아 죄를 짓고 벌을 받았다. 저자는 자기 것이 아닌 경로를 통해 얻는 것이라면 본질적으로 모두 ‘훔침’이라고 지적한다.

하지만 더 깊이 보면, 사람은 형체를 지니고 존재하는 순간 바깥에서 자원을 얻을 수밖에 없다. 천지 덕의 높은 경지는 공정함을 일부러 추구하지도, 사사로운 마음을 일부러 피하지도 않고 만물이 자연스럽게 자라도록 두는 데 있다. 만물과 사람이 서로 ‘훔치는’ 과정은 실은 천지가 만물을 기르는 자연의 작용이다. 이런 상호 의존 관계는 천지 운행의 처음부터 끝까지 이어지며, 우주의 근본 법칙을 이룬다.

이 경문은 생생한 비유로 ‘명분(名分)’, 곧 사회 규범과 도덕적 기준의 중요성을 설명한다. 산토끼 한 마리가 들판을 달리면 백 사람이 쫓아가도 아무도 잘못이라고 여기지 않는다. 그러나 어린아이가 먼저 토끼를 잡으면, 백 사람과 맞설 만큼 힘센 장정도 두 손을 모아 인사하고 물러나 감히 빼앗지 못한다. ‘명분(名分)’이 이미 정해졌기 때문이다.

저자는 세상 사람들이 산토끼를 쫓는 이들처럼 늘 탐욕스럽고 이기적인 마음으로 살아간다고 비판한다. 낮에는 이익을 다투고, 우연히 무언가를 얻으면 정말 자기 것이라고 여기며, 얻지 못한 것은 남이 가져서는 안 된다고 생각한다. 그래서 평생 명예와 이익을 좇는 데 빠져 자기 것을 남이 엿볼까 두려워하지만, 정작 자기 몸도 천지에서 ‘훔쳐 온’ 것임을 알지 못한다.

천지가 만물을 낳고 기르는 것은 애초에 의도적으로 행하는 도(道)가 아니다. 만물이 생겨나는 데 정해진 방식이 없고 변화도 끝이 없기 때문이다. 사람들이 천지에서 자원을 얻어 부유해져도 재앙을 겪지 않는데, 하물며 천지의 도는 본래 하나로 어우러져 광대하고 끝이 없다. 이 이치를 참으로 깨달으면 얻는 풍족함은 말로 다 표현하기 어렵다.

이어지는 ‘천단해’ 부분에서는 다음과 같이 논한다. 육경(六經)은 모두 대도(大道)를 담아 후세에 전하는 경전이다. 정묘한 정신적 뜻을 구체적인 예법에 담고, 미묘한 심성 수양을 인의예악 속에 드러낸다. 그 얕은 뜻은 평범한 백성도 이해할 수 있고, 그 깊은 뜻은 성인도 완전히 파악하기 어렵다. 육경 밖의 저술 가운데 묘한 도를 널리 밝히고 흩어진 이치를 하나로 모으며, 화려한 겉치레를 걷어 내고 본질을 곧바로 가리키며, 만물을 살펴 그 본성으로 돌아가게 하고, 고요함과 간결함을 내세우면서 육경의 가르침과 안팎으로 부합하는 저술은 노자(老子), 열자(列子), 장자(莊子)의 책보다 더 완전한 것이 없다.

이 세 지인의 경전은 모두 묘한 이치를 전하지만, 글을 지은 취지에는 저마다 강조점이 있다. 노자(老子)의 『도덕경(道德經)』은 오천여 글자만으로 도덕의 참뜻을 밝히며, 줄곧 “말로 표현할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다”라고 강조한다. 가장 고상한 덕은 스스로 덕이 있다고 여기지 않는 것이며, 성인의 도는 다투지 않는 데 있다고 본다. 성인이 세상에 처하는 도를 말하면서도 복희(伏羲) 등 옛 성왕에 대해서는 구체적으로 언급하지 않고, 만물이 생겨나고 변화하는 이치를 논하면서도 특정한 동식물은 다루지 않는다. 이것이 바로 노자의 경전이 지닌 현묘하고 간결한 면모다. 장자의 저술에 대해서는…〔이후 내용은 제시되지 않음〕

이 글은 『충허지덕진경(衝虛至德眞經)』, 곧 『열자(列子)』와 노자(老子), 장자(莊子) 사상의 연관성을 주로 논하며, 도(道)의 본질과 만물이 생겨나고 변화하는 법칙을 밝힌다.

글에서는 『열자』가 우언과 중언을 통해 이치를 밝히며, 문맥이 이어지면서도 주지를 잃지 않고 표현은 기이하지만 음미할 만하다고 말한다. 노자의 학설은 간결하고, 장자가 이를 펼쳐 더욱 분명하게 했다. 열자의 가르침은 현묘하고 깊어 노자의 『도덕경(道德經)』의 요지를 계승하면서도 장자처럼 지나치게 펼쳐 보이지 않는다. 이 세 경전의 종지는 모두 도(道)에 귀결되며, 열자의 가르침은 노자의 간결함과 장자의 펼쳐 보임 사이에 자리한다.

도(道)의 본질을 말하면, 도는 현묘하여 알 수 없다. 이 현묘함은 허무와 무위(無爲) 때문이 아니라, 만물 위에서 운행하면서도 헤아릴 수 없기 때문이다. 위대한 도는 만물을 낳고 기르며, 자연에서는 생화가 으뜸이고 음양(陰陽)이 근본이다. 그러므로 이 경전은 첫머리에서 ‘천서(天瑞)’, 곧 자연의 상서로운 생화 현상을 다룬다. ‘천’은 무위의 도를 뜻하고 ‘서’는 응험의 징조를 뜻하므로, ‘천서’는 자연의 징험을 가리킨다.

생화의 도를 탐구할 때는 구체적인 사물을 떠나서는 안 된다. 그러면 생화가 드러날 수 없기 때문이다. 그렇다고 구체적인 사물에만 한정해서도 안 된다. 그러면 생화를 충분히 설명할 수 없기 때문이다. 경문은 “낳을 수 있는 것은 스스로 낳지 않고, 변화시킬 수 있는 것은 스스로 변화하지 않는다”고 말한다. 낳지도 변화하지도 않는 근원은 자연의 천도에서 나오고, 낳고 변화하는 현상은 상서로운 징험과 같다. 생화의 도는 여기에 모두 담겨 있다.

우주의 생성으로 보면, 태역 이후 태초가 나타나고, 태시가 드러나면서 태소가 싹튼다. 기(氣), 형, 질이 갖추어져야 비로소 ‘역’, 곧 변화라 할 수 있다. ‘일’은 형체 변화의 시작이며, 혼돈 속에도 이미 엄밀한 질서가 있다. 형체의 변화 단계에 들어서면 맑고 탁한 것이 갈라지고 천지가 자리를 잡으며, 사람은 중화의 기를 얻고 만물은 정화(精華)를 머금는다. 천지가 아무리 커도 그 도는 음양으로 확인할 수 있고, 성인의 도가 아무리 오묘해도 그 가르침은 인의로 확인할 수 있으며, 만물이 아무리 많아도 그 변화는 유와 강으로 아우를 수 있다. 그러므로 사람의 형체를 갖춘 것은 모두 조화의 변화 법칙을 벗어날 수 없다.

만물은 생기에서 생겨나 다시 생기로 돌아간다. 감정이 있는 중생이든 감정이 없는 초목이든 서로 변화하니, 참으로 오묘하다. 한 번 변화가 완성되어 형태가 정해지면 자연의 이치를 어지럽히지 않는다. 예를 들어 오족초가 굼벵이로 변하면 다시 나비가 될 수 없고, 개구리류가 메추라기로 변하면 다시 올챙이가 될 수 없다. 생명이 변화하는 이치는 이처럼 정해져 있다.

그러므로 기국 사람은 형체가 있는 것이 끝내 사라진다는 사실을 보고, 천지 사이에서 뚜렷하게 일어나는 변화를 살폈기에 지나치게 걱정하게 되었다. 자연의 이치는 이렇다. 만물은 처음에 반드시 생겨나는 근원이 있고, 생겨난 뒤에는 반드시 정해진 존재 형태를 갖추며, 마침내는 반드시 처음의 상태로 돌아간다. 생에서 죽음으로, 죽음에서 다시 생으로 돌아가는 것은 일곱·아홉 같은 수의 순환 변화와 같아 끝이 없다. 이것이 생명이 끊임없이 변화하는 이치가 영원히 그치지 않는 까닭이다.

사람들은 흔히 지각이 없는 사물이 조화의 흐름에 따라 오르내리는 것은 당연하다고 말한다. 그러나 만물의 영장인 사람은 생사의 변화를 피할 수 없으면서도, 자신 안에 생겨나지도 사라지지도 않는 본성을 지니고 있다. 어찌하여 자신을 돌이켜 참됨으로 돌아가려 하지 않고, 다른 생물처럼 조화의 흐름 속에서 윤회하기를 달게 여기는가? 열자의 가르침은 수행자가 생명의 변화를 통해 생겨나고 변화하는 오묘함을 깨닫고, 자연의 이치에 따르면서 생사의 변화에 얽매이지 않게 하려는 것이다. 그러므로 글의 끝에서는 순임금이 승에게 도를 물었다는 고사를 빌려 생명의 윤회에서 벗어나야 한다는 점을 밝힌다.