《沖虛至德真經義解》

《충허지덕진경(衝虛至德眞經)》은 송 휘종 황제(宋徽宗皇帝)가 지은 도교 경전이다. 이 대목은 주로 도(道)의 본성과 만물의 변화 법칙을 말한다.

열자(列子)는 정나라에서 사십 년 동안 살았지만 누구도 그를 제대로 알아보지 못했다. 임금과 관리들까지도 그를 평범한 사람으로 여겼다. 옛날에 참으로 도를 얻은 사람의 경지는 깊고 오묘하여 보통 사람은 이해하기 어렵다.

열자가 위나라로 가려 할 때 제자가 어떤 가르침을 남길지 물었다. 열자는 웃으며 “호구자림(壺丘子林)이 무슨 말을 했더냐?”라고 했다. 도는 말로 표현할 수 없지만, 부득이하게 말하자면 이렇다. 그는 호구자의 말을 전했다. 만물을 낳으면서도 낳아지지 않고, 만물을 변화시키면서도 변화되지 않는 어떤 존재가 있다. 생겨나지도 사라지지도 않는 이 존재가 바로 도(道)이고, 구체적인 사물은 반드시 생멸과 변화를 겪는다.

도는 영원하며, 음양(陰陽)과 사계절의 운행을 통해 끊임없이 만물을 낳고 변화시킨다. 생겨나지 않는 도는 홀로 변하지 않는 듯하고, 변화하지 않는 도는 끝없이 순환한다. 만물은 무에서 유가 되고, 유에서 다시 무로 돌아간다. 오직 도만이 이런 변화를 초월한다. 도는 만물 안에 있으면서도 만물 위에 독립해 있고, 구체적인 사물에 빗대어 설명할 수 없으므로 우리는 경외하는 마음으로 체득해야 한다.

마지막으로 《황제서(黃帝書)》의 말을 인용한다. “텅 빈 신묘함은 영원히 사라지지 않으니, 이것이 현빈(玄牝)이다.” 현빈은 도의 창조 능력을 가리킨다. 현빈의 문은 천지 만물의 근원이다.

천지 만물의 근원은 끊임없이 이어진다. 비어 있는 듯하지만 실제로 존재하며, 만물을 낳으면서도 결코 고갈되지 않는다. 만물을 참으로 창조하는 힘은 그 자체가 어떤 것에 의해 창조되지 않으며, 만물을 참으로 길러 내는 법칙도 그 자체가 어떤 것에 의해 길러지지 않는다. 만물은 모두 저절로 생겨나고, 저절로 변하며, 저절로 형체를 이루고, 저절로 빛깔을 드러내며, 저절로 지혜를 갖추고, 저절로 힘을 지니며, 저절로 사라지고, 저절로 멈춘다. 생성과 변화, 형체와 빛깔, 지혜와 힘, 성쇠와 생멸을 주재하는 듯 보이는 것들은 사실 참된 주재자가 아니다.

음양(陰陽) 두 기운의 운행, 사계절의 교체, 만물의 법칙은 모두 갑자기 생겨나고 또 갑자기 사라진다. 형체가 드러나고 빛깔이 나타나며, 지략이 작용하고 힘이 발휘되며, 소식이 전해지고 차고 기우는 변화가 일어나는 현상들은 되풀이되며 그치지 않는다. 모든 움직임은 변화하고 모든 순간은 흘러간다. 이 모두가 대도(大道)의 드러남이지만, 그 운행은 저절로 이루어진다.

도교의 대표 인물인 열자(列子)는 이렇게 말한 적이 있다. 옛 성인은 음양을 파악하여 천지를 다스렸다. 형체가 있는 만물은 형체가 없는 것에서 생겨난다. 그렇다면 천지는 어디에서 생겨났는가? 그러므로 우주가 변화해 온 데에는 태역(太易), 태초(太初), 태시(太始), 태소(太素)의 네 단계가 있다. 태역의 단계에는 아직 기(氣)가 없고, 태초의 단계는 기가 시작된 때이며, 태시의 단계는 형체가 시작된 때이고, 태소의 단계는 질료가 시작된 때이다. 기와 형체와 질료가 모두 갖추어졌으나 아직 나뉘지 않은 상태를 혼륜(渾淪)이라 한다. 혼륜은 만물이 뒤섞여 하나로 어우러진 채 아직 분리되지 않은 상태를 뜻한다. 보아도 보이지 않고, 들어도 들리지 않으며, 만져도 느껴지지 않으므로 역(易)이라 한다.

이 역(易)에는 구체적인 형체가 없다. 역이 변하여 하나인 태극(太極)을 낳고, 태극이 변하여 일곱인 칠정(七政)을 낳으며, 칠정이 변하여 아홉인 구궁(九宮)을 낳는다. 아홉은 변화의 끝이므로 다시 하나로 돌아간다. 하나는 형체 변화의 시작이다. 맑고 가벼운 기운은 올라가 하늘이 되고, 탁하고 무거운 기운은 내려가 땅이 되며, 음양이 조화롭게 어우러진 기운은 사람이 된다. 그러므로 천지는 정기(精氣)를 품고, 만물은 자라나며 길러진다.

음양은 기의 근본적인 모습이고, 천지는 형체가 가장 크게 드러난 모습이다. 기가 변하여 형체가 생기면 음양이 생기고, 이어 천지가 형성된다. 대도는 이 모든 것의 공통된 근원이다. 성인은 대도의 대변자이므로 음양을 통해 천지를 다스릴 수 있다. 역경(易經)에서 말한 ‘태극이 양의(兩儀)를 낳는다’는 것과 장자(莊子)가 말한 ‘도는 태극보다 앞선다’는 것은 바로 이 이치를 가리킨다. 그러므로 태역의 단계에는 아직 기가 없으며, 모든 것이 어렴풋하고 헤아릴 수 없는 상태에 뒤섞여 있다. 변화하여 기가 생기는 것이 태초의 단계이고, 기가 변하여 형체가 생기는 것이 태시의 단계이며, 형체가 나뉘어 질료가 생기는 것이 태소의 단계이다. 기와 형체와 질료가 모두 갖추어졌으나 아직 나뉘지 않았을 때에는 대도의 온전한 상태가 그 안에 드러난다. 이것을 혼륜이라 한다.

이 경문은 도가에서 우주가 생겨나고 만물이 움직이는 근본 원리를 주로 설명한다. 노자(老子)가 말한 ‘유물혼성’은 도(道)를 가리킨다. 도는 보이지도 들리지도 않으며 만질 수도 없다. 이 세 가지 특성은 따져 밝힐 수 없으므로 통틀어 ‘하나’라 한다. 이 ‘하나’는 어쩔 수 없이 역(易), 곧 변화의 도라 부를 수 있으며, 고정된 형체가 없다. 역(易)은 양기(陽氣)의 작용으로 ‘하나’를 낳는다. 수는 ‘하나’에서 시작해 변하고, ‘일곱’에 이르러도 아직 완전히 펼쳐지지 않으며, ‘아홉’에 이르면 서로 바뀌어 마침내 다시 ‘하나’로 돌아간다.

‘하나’는 형체 변화의 시작이며, 천지인 삼재(三才)가 모두 여기에서 생겨난다. 맑고 가벼운 기(氣)는 올라가 하늘이 되고, 탁하고 무거운 기는 내려가 땅이 되며, 음양(陰陽)이 조화된 기는 사람이 된다. 정기(精氣)는 곧 ‘하나’다. ‘하나’가 ‘둘’, 곧 음양을 낳고, ‘둘’이 ‘셋’, 곧 하늘·땅·사람을 낳으며, ‘셋’이 만물을 낳는다. 그러므로 천지에는 정기(精氣)가 깃들어 있고, 만물은 그로부터 변화하며 생겨난다.

열자(列子)는 하늘과 땅, 성인과 만물에는 저마다 한계가 있다고 말한다. 하늘은 덮고, 땅은 싣고, 성인은 교화하며, 만물은 저마다 제자리를 얻는다. 하늘은 실을 수 없고, 땅은 교화할 수 없으며, 교화는 본성을 거스를 수 없다. 본성이 각자의 자리를 정한다. 천지의 운행은 음양에 달려 있고, 성인의 교화는 인의(仁義)에 달려 있으며, 만물의 특성은 강유(剛柔)에 달려 있다. 이 모든 것은 각자의 본성에 따라 정해진다.

하늘은 위에 있고 땅은 아래에 있으며, 성인은 천지 사이에 자리하여 함께 변화를 이룬다. 만물은 저마다 특성이 있으므로 천지와 성인도 그 본성을 거스를 수 없다. 성인이 천지와 구분되는 것을 ‘삼극(三極)’이라 하며, 천지와 이어지는 것을 ‘삼재(三才)’라 한다. 덮는 것은 실을 수 없고, 싣는 것은 교화할 수 없으며, 교화하는 것은 본성을 거스를 수 없다. 본성이 자리를 정하니, 이것이 각자의 맡은 바다. 성인의 도는 위로 하늘에 이르고 아래로 땅에 통하며, 만물을 화육하면서도 그 본성을 거스르지 않는다.

이 경문은 도(道)의 오묘한 특성을 말한다. 도교의 핵심 개념인 도(道)는 우주의 근원이자 운행 법칙을 가리킨다. 만물은 모두 도에서 생겨나지만, 도 자체는 구체적인 형상을 초월한다.

구체적인 사물에는 모두 대립하는 면이 있다. 태어나기도 하고 죽기도 하며, 뜨겁기도 하고 서늘하기도 하며, 뜨기도 하고 가라앉기도 하며, 높은 음도 낮은 음도 있고, 나타나기도 하고 사라지기도 하며, 검기도 하고 누렇기도 하며, 달기도 하고 쓰기도 하며, 비리기도 하고 향기롭기도 한다. 그러나 도 자체에는 구체적인 인식이나 능력이 없다. 바로 그렇기 때문에 도는 알지 못하는 것이 없고 하지 못하는 것이 없다.

어떤 구체적인 인식이나 능력 하나에 집착하면 도의 한쪽 면만 파악한 것이다. 참된 도는 모든 대립하는 면을 아우른다. 음양(陰陽)은 기(氣)의 두 가지 상태이고, 부드러움과 강함은 재질의 특성이며, 길고 짧음은 형태의 차이이고, 네모와 둥근 모양은 그릇의 형태이다. 생사(生死)는 운명의 법칙이고, 추위와 더위는 계절의 변화이며, 뜨고 가라앉음은 움직임의 방향이다. 궁음과 상음은 음계의 높낮이이고, 나타남과 사라짐은 행적의 드러남과 숨음이며, 검고 누런 빛은 색의 짙고 옅음이다. 달고 쓴 맛은 맛의 차이이고, 누린내와 향기는 냄새의 차이다. 이 모든 변화는 도 안에서 운행한다.

옛날에 도를 얻은 사람은 육방, 곧 상하와 사방에 통달하고 사계절의 변화에 순응했다. 사물의 크고 작음과 거칠고 정밀함에 관계없이 도는 어디에나 있다. 예를 들어 도가의 대표 인물인 열자(列子)는 위나라의 길에서 백 년 된 해골을 보고 제자에게 이렇게 말했다. “너와 해골만이 무엇이 ‘한 번도 태어난 적 없고, 한 번도 죽은 적 없음’을 아는구나.” 생사는 지나친 보살핌이나 지나친 향락의 결과일 뿐이다. 생명의 본질은 과연 무엇인가?

이 대목은 해골의 비유로 구체적인 생명의 형상은 사라져도 끊임없이 생겨나는 도는 영원히 끝나지 않음을 보여준다. 형체는 썩어 없어지지만 형체를 만드는 근원은 사라진 적이 없다. 소리는 흩어져 사라지지만 소리를 내는 근원은 한 번도 소리를 낸 적이 없다. 색은 바래지만 색을 드러내는 근본은 한 번도 드러난 적이 없다. 맛은 희미해지지만 맛을 내는 실체는 한 번도 나타난 적이 없다. 이것이 무위(無爲), 곧 도가 억지로 행하지 않는다는 오묘함이다.

이 경문은 자연계 만물이 서로 변하는 신기한 현상을 묘사하고, 여러 생물의 변화를 들어 ‘물화(物化)’, 곧 사물이 서로 전환되는 이치를 설명한다.

개구리(鼃)는 메추라기(鶉)로 변할 수 있고, 물과 흙이 맞닿는 곳을 만나면 다시 올챙이(鼃蠙)로 돌아간다. 산비탈에서 자라는 식물인 능석(陵舄)은 습한 환경을 만나면 오족초로 변한다. 오족초의 뿌리는 풍뎅이 애벌레인 제주(蠐螬)로 변하고, 잎은 나비로 변한다. 나비는 이내 아궁이 밑의 작은 벌레인 조철(𪀊掇)로 변하며, 이 벌레는 천 일이 지나면 ‘건여골(乾餘骨)’이라 불리는 새로 변한다.

글은 그 밖의 여러 변화도 든다. 양의 간은 지고(地臯)라는 버섯으로 변하고, 말의 피는 도깨비불로, 사람의 피는 들불로 변한다. 새매인 요(鷂)는 전(鸇)으로 변하고, 전은 뻐꾸기로 변하며, 뻐꾸기는 마침내 다시 새매로 변한다. 제비는 조개로 변하고, 들쥐는 메추라기로 변한다. 썩은 참외는 물고기로 변하고, 묵은 부추는 비름으로 변한다.

특이한 생식 현상도 언급한다. 단원(亶爰)의 짐승인 류(類)는 스스로 수정할 수 있다. 강과 늪에 사는 새인 대요(大腰)는 서로 바라보기만 해도 임신할 수 있다. 수컷인 치봉(稺蜂)은 짝이 없어도 새끼를 낳는다. 주나라의 시조인 후직(后稷)은 거대한 발자국에서 태어났고, 상나라의 명재상인 이윤(伊尹)은 빈 뽕나무에서 태어났다.

끝으로 만물은 모두 자연의 기틀인 기(機)에서 생겨나고, 마침내 다시 기(機)로 돌아간다고 말한다. 삶과 죽음은 형태가 바뀌는 일일 뿐이며, 이는 《역경》의 ‘시작을 살펴 끝을 밝힌다’는 말과 같다. 이 이치를 참으로 깨달은 사람은 참된 삶이나 죽음이 없음을 안다. 만물은 끊임없이 변하기 때문이다. 지금 존재하는 형태는 그저 지나간 형태가 이어진 것일 뿐이다.

이 글은 만물의 변화가 무상하다는 이치를 설명하며, 생물이 서로 바뀌는 여러 사례를 들어 형태가 고정되어 있지 않음을 보여 준다.

물가에서 자라는 능석초(陵舄草)는 비옥한 땅을 만나면 오족초(烏足草)로 변한다. 이는 식물이 환경에 따라 형태를 바꾼다는 뜻이다. 오족초의 뿌리는 풍뎅이의 애벌레가 되고 잎은 나비로 변하니, 하나의 생물이 서로 다른 형태로 나뉠 수 있다는 뜻이다. 나비는 얼마 뒤 부엌 아궁이 밑의 작은 벌레인 요철(𪀊掇)이 되고, 날아다니는 벌레는 기어 다니는 벌레로 변한다. 이 벌레는 천 일 뒤 간여골(乾餘骨)이라는 새가 되니, 땅속 생물이 숲속의 날짐승으로 바뀐다.

어떤 변화는 몸이 자연스럽게 바뀌어 일어난다. 썩은 황수과충(黃守瓜蟲)에서 구향충(九香蟲)이 생기는 것이 그 예다. 어떤 변화는 본성이 순환하며 일어난다. 새매는 전조(鸇鳥)가 되고, 전조는 뻐꾸기가 되며, 뻐꾸기는 다시 새매가 된다. 이 밖에도 제비가 대합조개가 되고, 들쥐가 메추라기가 되며, 썩은 참외가 물고기가 되고, 묵은 부추가 비름이 되며, 늙은 숫양이 원숭이가 되고, 물고기 알이 벌레가 되는 사례가 있다. 이 변화 가운데는 같은 종류에서 생겨나는 것도 있고, 서로 다른 종류로 바뀌는 것도 있다.

단원산(亶爰山)의 유수(類獸)는 스스로 임신하고, 강이나 늪에 사는 익조(鶂鳥)는 한 번 보기만 해도 임신한다고 한다. 암컷뿐인 대요충(大腰蟲)과 수컷뿐인 치봉(稚蜂)도 있으니, 생물에게 단성 생식 현상이 있음을 보여 준다. 심지어 사람에게도 장가들지 않고 그리워하다 임신시키는 선비와 시집가지 않고 그리워하다 아이를 밴 여인의 특이한 사례가 있다. 후직(后稷)은 거인의 발자국을 밟아 태어났고, 이윤(伊尹)은 뽕나무 속에서 태어났다. 설명하기는 어렵지만 실제로 있었던 일이다.

마지막으로, 곤충의 탈바꿈과 초목의 시들고 피어남은 끝이 없고 고정된 법칙도 없다고 정리한다. 소충(昭蟲)은 습한 곳에서 생기고, 식초 속의 작은 벌레는 술지게미에서 생긴다. 양해초(羊奚草)는 죽순과 오래 함께 자라면 변하고, 감정이 없는 대나무는 감정이 있는 청녕충(青寧蟲)을 낳으며, 청녕충은 의식이 있는 정(程)이라는 짐승을 낳는다. 정은 말을 낳고, 말은 사람을 낳는다. 이런 변화는 세상 만물이 서로 바뀐다는 사실을 보여 주니, 그 오묘한 이치를 누가 참으로 알아낼 수 있겠는가?

이 글은 생사, 형신(形神), 유무(有無)와 같은 도가(道家)의 깊은 철리를 논한다. 먼저 생사는 만물이 순환하는 자연 현상일 뿐이라고 밝힌다. 식물이 싹을 틔워 자라다가 다시 땅으로 돌아가는 것과 같다. 성인은 그 안에 저절로 천도(天道)가 운행하는 법칙이 있으며, 그것은 인간의 뜻에 따라 바뀌지 않는다는 사실을 안다.

『황제서(黃帝書)』를 인용해 말한다. 형체의 움직임은 새로운 형체를 만들어 내지 않고 그림자만 만들며, 소리의 진동은 새로운 소리를 만들어 내지 않고 메아리만 만든다. 존재하는 모든 것은 반드시 끝을 향하며, 천지 만물은 결국 우리와 함께 사라진다. 이 끝은 사실 처음의 무시(無始) 상태로 돌아가는 것이다. 도(道)는 우주의 근원으로서 시작도 끝도 없으며, 형체가 있는 생명은 결국 무형으로 돌아간다.

글에서는 정신과 형체가 서로 다른 곳으로 돌아간다고 구분한다. 정신은 맑고 가벼운 하늘에 속하므로 죽은 뒤 하늘로 흩어져 돌아간다. 뼈는 탁하고 무거운 땅에 속하므로 죽은 뒤 땅으로 돌아가 모인다. 정신은 형체를 떠나 각각 근원으로 돌아간다. 이것이 ‘귀(鬼)’의 뜻, 곧 참된 귀착점으로 돌아간다는 뜻이다. 황제(黃帝)는 정신은 천문(天門)으로 들어가고 뼈는 지근(地根)으로 돌아간다고 했는데, 그렇다면 ‘나’에게는 무엇이 남는가?

고요함은 본성으로 돌아가게 하고, 움직임은 근원에서 멀어지게 한다. 이것이 자연의 법칙이다. 만물은 무에서 유로 생겨나고, 반드시 유에서 무로 돌아간다. 천지와 나는 동시에 존재하며, 결국 나와 함께 사라진다. 참된 도는 시작과 끝, 긴 시간과 짧은 시간을 넘어서는 절대적 존재다. 생명이 있는 것은 결국 생명 없는 것으로 돌아가고, 형체가 있는 것은 결국 형체 없는 것으로 돌아간다. 이는 근원 자체에 생멸이 있다는 뜻이 아니라, 유한한 존재의 관점에서 바라본 말이다.

생명은 생겨나는 것이 필연적인 것처럼 반드시 끝난다. 생명을 영원히 유지하려 하고 생사라는 경계에 집착하는 것은 겉모습에 매달리는 일이며, 우주 순환이 끝없이 이어진다는 진실을 알지 못하는 것이다. 이는 유한한 인식에 현혹된 모습이다.

하늘과 땅이 사람에게 부여한 정신은 하늘에 속하므로 맑고 가벼워 흩어지기 쉽다. 사람의 뼈와 육신은 땅에 속하므로 탁하고 무거워 모이기 쉽다. 사람이 죽으면 정신은 흩어져 천도(天道)로 돌아가고, 뼈는 분해되어 대지로 돌아간다. 그러면 ‘나’에게 무엇이 남겠는가? 다만 이는 보통 사람에게 해당한다. 그러므로 “정신은 천문(天門)으로 돌아가고, 뼈는 지근(地根)으로 돌아간다”고 하는데, 이때 자아의식도 사라진다.

그러나 성인은 다르다. 위로는 조물주와 함께 노닐고 아래로는 영원한 도(道)와 벗이 되므로, 몸이 늙어 사라져도 참된 자아는 영원히 존재할 수 있다.

사람의 일생은 유아기, 장년기, 노년기, 죽음이라는 네 단계를 거친다. 유아기에는 기운(氣)이 한곳에 모이고 마음과 뜻이 하나로 통일되어 조화가 지극해지므로, 외물이 해칠 수 없고 덕행도 가장 원만하다. 장년기에는 혈기(血氣)가 왕성하고 욕망과 생각이 끊임없이 일어나 외물에 흔들리기 쉬우며, 덕행도 쇠퇴하기 시작한다. 노년기에는 욕망이 줄고 생각이 평온해지며 몸은 쉴 준비를 한다. 외물이 더는 침범하지 못하므로 유아기의 원만함에는 미치지 못해도 장년기보다는 낫다. 죽음에 이르면 안식의 상태에 들어가 궁극의 근원으로 돌아간다.

유아기의 “기운이 한곳에 모이고 뜻이 하나로 통일된 상태”는 노자가 말한 “덕을 두텁게 간직함”이다. 장년기의 혈기가 들뜨고 욕망이 무성해지는 것은 장자가 말한 “외물과 마주해 마음이 어지러워지는 상태”와 같다. 노년기에는 혈기가 쇠약해져 욕망이 줄고 몸은 쉴 준비를 한다. 근원으로 돌아간다는 것은 영원한 안식에 드는 일이다. 장자는 “대지는 내 몸을 실어 주고, 삶은 나를 수고롭게 하며, 노년은 나를 편안하게 하고, 죽음은 나를 쉬게 한다”고 했는데, 바로 이런 이치다. 유아기부터 죽음에 이르기까지 날마다 변화하므로 이를 대화(大化)라고 한다.

공자가 태산을 유람하던 중, 성나라 교외에서 초라한 사슴가죽 옷을 입고 풀로 만든 띠를 두른 채 거문고를 타며 노래하는 영계기(榮啟期)를 보았다. 공자가 그에게 물었다. “선생은 어찌하여 그토록 즐거워하십니까?” 영계기가 대답했다. “내 즐거움은 매우 많다. 하늘이 만물을 만들어 냈고 그중 사람만이 가장 존귀한데, 내가 사람으로 태어난 것이 첫째 즐거움이다. 남녀에는 구별이 있고 남자가 여자보다 존귀한데, 내가 남자로 태어난 것이 둘째 즐거움이다. 태어나 얼마 안 되어 일찍 죽는 사람도 있는데, 나는 이미 아흔 살까지 살았으니 이것이 셋째 즐거움이다. 가난은 선비의 본래 모습이고 죽음은 삶의 끝이다. 나는 본래 모습에 편안히 머물며 끝을 기다리는데, 무엇을 근심하겠는가?”

이 글은 공자(孔子)와 제자 자공(子貢)이 백 살 가까이 된 은사 임류(林類)를 만나 나눈 대화와, 공자의 생사관에 대한 가르침을 기록한다.

위나라(衛國) 교외에서 공자(孔子)는 가죽옷을 입고 수확을 마친 밭에서 떨어진 보리를 줍는 노인 임류(林類)를 본다. 임류는 걸으면서 노래도 부른다. 공자(孔子)는 자공(子貢)에게 다가가 물어보라고 한다. 자공(子貢)이 왜 후회하지 않고 노래를 부르며 이삭을 줍느냐고 묻자, 임류는 평생 후회한 적이 없다고 답한다. 자공(子貢)은 젊을 때 부지런히 힘쓰지 않았고, 늙어서는 아내와 자식도 없으며, 죽을 날이 가까운데 무엇이 즐거울 수 있느냐고 이해하지 못한다. 임류는 웃으며 젊을 때 죽도록 애쓰지 않았고 늙어서도 얽매이는 일이 없기에 이렇게 오래 살며 즐거울 수 있다고 말한다.

임류는 생사관을 더 설명한다. 죽음과 삶은 오고 가는 순환과 같으니, 이곳에서 죽었다고 해서 다른 곳에서 다시 태어나지 않을 줄 어찌 알겠는가? 온종일 살려고 애쓰며 분주하게 구는 것이야말로 미혹된 일이다. 지금의 죽음이 과거의 삶보다 낫지 않으리라고 어찌 알겠는가? 공자(孔子)는 이를 듣고 임류가 도리의 일부를 깨달았으나 아직 완전히 통달하지는 못했다고 평한다.

이어서 자공(子貢)은 공자(孔子)에게 배움에 싫증이 났다며 쉴 곳을 찾고 싶다고 말한다. 공자(孔子)는 살아 있는 동안에는 참된 쉼이 없다고 답한다. 무덤을 보아야만 그것이 마지막 안식처임을 알 수 있다는 것이다. 여기서 ‘광(壙)’은 묘혈을 가리키며, ‘택(睪)’, ‘재(宰)’, ‘분(墳)’, ‘격(鬲)’은 무덤의 서로 다른 형태를 묘사한다. 자공(子貢)은 죽음이야말로 군자에게 진정한 안식이라고 탄식한다.

이 대화는 생사에 초연한 도가의 태도를 드러낸다. 자연의 이치를 알고 운명의 안배를 받아들이면 근심하지 않게 된다. 참된 지혜를 지닌 사람은 외물에 마음을 흔들리지 않게 하며, 일부러 즐거움을 좇지도 죽음을 두려워하지도 않고, 생사를 자연의 순환 일부로 여긴다. 춘추 시대의 은사 영계기(榮啓期)와 임류(林類) 같은 사람들은 어느 정도 활달한 경지에 이르렀다.

공자는 자공에게 “너는 이미 이 도리를 깨달았다. 사람들은 살아 있는 즐거움은 알지만 살아 있는 괴로움은 모르고, 노년의 피로는 알지만 노년의 한가로움은 모르며, 죽음의 두려움은 알지만 죽음이 사실은 쉼이라는 것을 모른다.”라고 말한다.

도법을 배우면서 죽음의 참뜻을 깨닫지 못한다면 무엇을 배우겠는가? 자공이 공부에 싫증을 느껴 쉬려 한 것은 죽음의 의미를 몰랐기 때문이다. 그래서 공자는 그에게 살아 있는 동안에는 참으로 쉴 수 없다고 알려 준다. 저 무덤을 보라. 텅 비고 밝으며 높고 넓고 속세와 떨어져 있으니, 바로 참된 안식처다. 보통 사람은 죽으면 완전히 사라지지만 군자의 정신은 영원히 남는다. 그러므로 군자는 안식을 얻고 소인은 완전히 사라진다.

살아 있을 때의 수고는 하늘이 우리에게 내리는 시련이고, 노년의 한가로움은 하늘의 은혜이며, 죽음의 안식은 마지막 귀착점이다. 안자가 말한다. “죽음은 참으로 좋다!” 옛사람들은 죽은 이를 ‘돌아간 사람’이라 하고 산 사람을 ‘길 가는 사람’이라 했다. 앞으로 나아갈 줄만 알고 집으로 돌아갈 줄 모른다면 길을 잃은 것이다. 고향을 떠나고 친족을 버리며 가업을 내팽개친 채 사방으로 떠도는 사람을 세상 사람들은 미쳤다고 한다. 그런데 공명에 빠지고 재능을 뽐내며 헛된 명성을 좇는 사람은 오히려 영리하다고 칭찬한다. 사실 이 두 부류는 모두 본성을 잃었지만, 세상 사람들은 뒤의 부류만 인정할 뿐이다. 무엇을 추구하고 무엇을 버려야 하는지 아는 이는 오직 성인뿐이다.

삶과 죽음은 인생의 큰일이다. 삶을 잘 대하는 사람은 죽음도 평온하게 맞이할 수 있다. 그러므로 죽음은 좋은 일이라고 한다. 죽은 뒤에도 정신이 사라지지 않는 것이 참된 장수다. 인자는 이러한 장수를 얻지만, 인하지 않은 자는 만물과 함께 사라진다. 인자는 안식을 얻고, 인하지 않은 자는 완전히 소멸한다. ‘요(徼)’는 귀착점을 뜻한다. 삶은 양에 속해 덕행의 빛이고, 죽음은 음에 속해 덕행의 귀착점이다. 그러므로 삶을 여정에 비유하면 죽음은 집으로 돌아가는 것이다.

이 경문은 허정(虛靜), 자연의 변화, 생사의 순환에 관한 도가의 핵심 사상을 주로 설명한다.

허정(虛靜)에 대한 논의에서는 방종한 사람은 외적인 것을 지나치게 추구하고, 꾀를 부리는 사람은 내적인 것에 지나치게 집착한다고 지적한다. 세속 사람들은 늘 취하고 버리는 데 얽매이지만, 성인만이 무엇을 추구하고 무엇을 버려야 하는지 안다. 도가의 대표 인물인 열자(列子)는 ‘허(虛)’ 자체를 숭상할 만한 것으로 보지 않았으며, 진정한 관건은 고요하고 비어 있는 상태를 지키는 데 있다고 여긴다. 고요함과 비움은 사람을 본래의 참됨에 머물게 하지만, 취하고 베푸는 일은 모두 사람을 잃어버리게 한다. 세상의 큰 도(道)가 쇠퇴한 뒤에 인의(仁義)를 내세우는 사람들은 이미 참된 도(道)로 돌아갈 수 없게 된 것이다.

고대의 지혜로운 사람인 죽웅(粥熊)은 천지 만물이 모르는 사이에도 끊임없이 변화하고 운행한다고 말한다. 사물의 줄고 늘고, 차고 비는 일과 생사가 오가는 일은 서로 이어져 있으며, 알아차리기 어려운 연속적인 과정이다. 사람도 태어나 늙어 가는 동안 용모와 지능이 날마다 조금씩 변하고, 피부와 털이 끊임없이 빠지고 새로 나지만, 우리는 이런 점진적인 변화를 느끼지 못한다.

경문은 마지막에 ‘기나라 사람의 하늘 걱정’이라는 고사로, 하늘이 무너지고 땅이 꺼질까 걱정한 기나라 사람은 만물의 변화에 저마다 자연의 법칙이 있음을 알지 못했다고 설명한다. 참으로 도에 통달한 성인은 만물을 빚어내는 조화의 오묘함을 깨달을 수 있지만, 일이 벌어진 뒤에야 깨닫는 사람은 결국 뒤늦게 아는 범부다. 구체적인 형체와 제한된 인식에 얽매이는 사람은 음양(陰陽)의 두 기(氣)가 운행하고 만물이 끊임없이 생겨나는 오묘함을 결코 이해할 수 없다고 강조한다.

이 글은 천지가 멸망할 것인지에 관한 고대 지혜로운 이들의 논의를 다루며, 우주의 본질에 대한 도가의 사유를 보여준다.

기나라 사람 하나가 하늘이 무너지고 땅이 꺼질까 봐 늘 걱정했다. 그를 일깨우던 사람이 말했다. “하늘은 기(氣)가 쌓인 것에 지나지 않고 어디에나 있다. 그대는 하루 종일 숨 쉬고 움직이며 하늘 아래 살아가는데, 어찌 하늘이 무너질까 걱정하는가?” 그 사람이 다시 물었다. “그렇다면 해와 달과 별은 떨어지지 않겠는가?” 지혜로운 이는 대답했다. “해와 달과 별도 기(氣) 가운데 빛나는 것들이다. 설령 떨어지더라도 사람을 다치게 하지는 않는다.” 그 사람이 또 물었다. “땅이 무너지면 어찌하는가?” 지혜로운 이는 말했다. “땅은 흙덩이가 쌓여 사방을 가득 채운 것이다. 그대는 하루 종일 땅을 밟고 걸어 다니는데, 어찌 땅이 꺼질까 걱정하는가?”

장려자(長廬子)는 이 말을 듣고 웃으며 말했다. “무지개와 구름과 안개, 사계절의 바람과 비는 하늘을 이루는 기(氣)다. 산과 강과 바다, 쇠와 돌과 풀과 나무는 땅을 이루는 형체다. 천지가 기(氣)와 형체로 이루어졌음을 알면서 어찌 무너지지 않는다고 말할 수 있겠는가? 천지는 우주 안의 작은 존재에 불과하지만, 사람에게는 가장 거대하다. 천지가 멸망할까 걱정하는 것은 너무 멀리 내다보는 일이고, 천지가 무너지지 않는다고 단언하는 것도 옳지 않다. 천지는 언젠가 끝내 무너질 텐데, 그때 어찌 근심하지 않을 수 있겠는가?”

열자(列子)도 이 말을 듣고 웃으며 말했다. “천지가 무너진다고 하는 것도 틀리고, 무너지지 않는다고 하는 것도 틀리다. 무너질지 무너지지 않을지 우리는 전혀 알 수 없다. 삶은 죽음을 알지 못하고, 죽음은 삶을 알지 못한다. 오는 것은 가는 것을 알지 못하고, 가는 것은 오는 것을 알지 못한다. 천지가 무너질지 어떨지 어찌 마음에 둘 필요가 있겠는가?”

구체적인 사물의 관점에서 보면 형성되는 것이 있으면 반드시 무너지는 것도 있다. 그러나 도(道)의 관점에서는 이루어짐과 무너짐을 따질 것이 없다. 구체적인 형질에 집착하는 사람은 형체와 기(氣)가 있으면 반드시 멸망한다고 여긴다. 대도(大道)에 통달한 사람은 도 자체는 무너지거나 사라지지 않음을 안다. 참으로 통달한 사람만이 열자(列子)처럼 이런 근심에서 벗어날 수 있다.

마지막으로 순(舜)이 지혜로운 이 승(丞)에게 물었다. “도(道)를 소유할 수 있는가?” 승이 대답했다. “그대의 몸조차 그대의 것이 아닌데, 어찌 도(道)를 소유할 수 있겠는가?” 순이 되물었다. “그렇다면 내 몸은 누구의 것인가?” 승이 말했다. “천지가 그대에게 맡긴 형체다. 생명은 그대의 것이 아니라 천지가 그대에게 맡긴 조화로운 기(氣)다.” 이 대화는 도가의 ‘천인합일(天人合一)’이라는 핵심 사상을 드러낸다. 만물은 모두 도(道)가 드러난 모습이므로, 사람은 소유에 집착하지 말고 자연의 이치에 따라야 한다.

이 경문은 사람과 천지자연의 관계, 그리고 도(道)의 오묘함을 주로 논한다. 먼저 사람의 몸과 생명, 자손은 모두 개인이 진정으로 소유하는 것이 아니라 천지자연이 잠시 내려 준 형상이라고 말한다. 걸을 때 굳이 방향을 의식하지 않고 밥을 먹을 때 굳이 맛을 좇지 않아도 되는 것처럼, 모든 것은 천지 사이에서 양기(陽氣)가 자연스럽게 운행한 결과다.

참된 대도(大道)는 형체도 모양도 없어 구체적인 모습으로 파악하기 어렵다. 사람의 몸은 천지가 잠시 내려 준 형체일 뿐이고, 생명은 천지의 기(氣)가 조화를 이룬 모습이며, 자손은 생명이 이어지며 변화한 형상이다. 이것들은 개인이 영원히 소유할 수 없으며, 천지의 양기가 운행하면서 나타나는 자연 현상일 뿐이다.

뒤에서는 제나라의 국씨(國氏)와 송나라의 향씨(向氏) 이야기를 들어 설명한다. 국씨가 말한 ‘도둑질’은 천시와 지리에 순응하여 구름과 비의 혜택, 산천의 산물을 얻어 곡식을 심는 것을 뜻한다. 이는 천도(天道)에 맞는 ‘도둑질’이다. 그러나 향씨는 이를 남의 재물을 훔치는 일로 잘못 이해해 죄를 짓는다. 참으로 도를 얻는다는 것은 자연의 법칙에 순응하는 것이지, 억지로 소유하려 드는 것이 아님을 보여 준다.

경문은 대도를 구체적으로 파악하기 어렵지만 누구나 따를 수 있다고 강조한다. 성인이 도를 얻을 수 있었던 것은 도를 소유하려고 집착하지 않았기 때문이다. 보통 사람은 도를 억지로 소유하려 하면 오히려 그것을 잃는다.

나의 곡식을 심고, 나의 담장을 쌓고, 나의 집을 짓고, 뭍에서 짐승을 사냥하고, 물에서 물고기와 자라를 잡는 것——이것들은 모두 도둑질이 아니다. 곡식과 토목, 짐승과 물고기와 자라는 모두 자연이 생겨난 것이니, 어디 나의 사유물이겠는가? 나는 다만 자연에 청탁한 것뿐이므로 재앙을 만나지 않는다. 그러나 금은보화와 곡식과 포목 등의 재물은 사람들이 모아 놓은 것이지 자연이 준 것이 아니다. 이것을 도둑질하여 죄를 얻는다면 누구를 원망하겠는가?

향씨(向氏)라는 사람이 매우 혼란스러워하며 국씨(國氏, 우화 인물)가 큰 도리로 자신을 속이고 있다고 여겨 동곽선생(東郭先生)을 찾아가 물었다. 동곽선생이 말했다. "그대의 온 몸 또한 '도둑질'한 것이 아닌가? 그대는 음양(陰陽) 두 기(氣)의 조화를 도둑질하여 비로소 태어났고, 물질을 빌려 몸을 이루었으니, 하물며 몸 밖의 것들이랴?" 과연 천지 만물은 본래 서로 의존한다. 만약 굳이 강제로 점유하려 한다면 그것이야말로 어리석은 짓이다.

국씨(國氏)의 '도둑질'은 자연법칙에 부합하므로 재앙이 없고, 그대의 '도둑질'은 사사로운 마음에서 비롯되었으므로 죄를 얻는다. 사실 공사(公私)의 마음을 품든 품지 않든 모두 '도둑질'이며, 공사(公私)를 완전히 초탈하는 것도 '도둑질'이다. 자연의 법칙에 순응하여 공(公)할 때는 공(公)하고 사(私)할 때는 사(私)하는 것이야말로 천지의 본성이다. 이 도리를 진정으로 깨닫는 사람은 어찌 무엇이 도둑질이고 무엇이 도둑질이 아닌지 분별하겠는가?

핵심은 '점유'와 '점유하지 않음'의 차이에 집착하지 않는 것이다. 공사(公私)의 마음을 품은 사람은 탐욕을 면하기 어려우므로 "공사(公私)가 있는 자도 도둑질"이라 하고, 완전히 초탈한 사람도 여전히 마음에 둠을 면하기 어려우므로 "공사(公私)가 없는 자도 도둑질"이라 한다. 오직 자연에 완전히 순응하여 만물을 한결같이 대하는 것만이 천지의 도(道)에 부합한다. 이러한 경지에 이른 사람은 만물이 가지런하지 않더라도 능히 그와 혼연일체가 되니, 어찌 분별할 필요가 있겠는가? 그러므로 《천서편(天瑞篇)》에서 이 도리로 결론을 삼았다.

황제(黃帝)는 옛날에 도를 깨닫고 덕을 밝힌 성왕이었다. 재위한 지 십오 년이 되었을 때, 천하의 백성들이 자신을 사랑하고 우러른다는 사실에 기뻐하며 온종일 음악과 여색의 즐거움에 빠져 지냈다. 그러자 얼굴빛이 초췌해지고 정신이 흐려졌다. 다시 십오 년이 지나자 나라를 제대로 다스리지 못할까 걱정하기 시작했다. 정무를 처리하느라 마음과 힘을 다 쏟았지만, 여전히 얼굴은 야위고 정신은 어지러웠다.

황제가 탄식했다. “내 잘못이 너무 크다! 자기 즐거움만 좇아도 이런 화를 불러오고, 천하의 일을 다스려도 이런 화를 불러오는구나.” 이에 모든 정무를 내려놓고 궁전을 나와 호위병을 물리쳤다. 종과 북 같은 악기를 줄이고 음식의 수준을 낮춘 뒤, 소박한 뜰에 물러나 마음을 고요히 하며 수양했다. 꼬박 석 달 동안 조정의 일을 돌보지 않았으며, 낮잠을 자다가 화서국(華胥國)에 이르는 꿈을 꾸었다.

참으로 도를 얻은 사람은 외물이 몸을 괴롭히게 두지 않고, 형체가 마음을 얽매게 두지 않는다. 위로는 조물주와 함께 노닐고, 아래로는 생사를 초월하고 시작도 끝도 없는 도를 얻은 사람과 벗한다. 근심과 기쁨 어느 쪽도 마음에 영향을 주지 않는데, 어찌 번뇌가 있겠는가? 황제는 바로 이런 방식으로 모든 짐을 내려놓고 본래의 모습으로 돌아갔으므로, 마음을 고요히 하며 수양하는 동안 화서국을 정신으로 유람할 수 있었다.

화서국은 언주(弇州)의 서쪽, 태주(台州)의 북쪽에 있고, 제나라(齊國)에서 몇천만 리나 떨어져 있는지 알 수 없었다. 수레나 배를 타거나 걸어서 갈 수 있는 곳이 아니며, 정신으로 유람해야만 이를 수 있었다. 그곳에는 다스리는 이가 없고 모든 것이 저절로 그러함을 따랐다. 백성들은 탐욕이 없고 삶을 탐내거나 죽음을 싫어할 줄 몰랐으므로 일찍 죽는 일이 없었다. 친하고 먼 사이를 구분하지 않아 사랑하거나 미워하는 일이 없었고, 거역하거나 따르는 일을 알지 못해 이해관계도 없었다. 아무것도 탐내지 않고 아무것도 두려워하지 않았다. 물에 들어가도 빠지지 않고, 불에 들어가도 데지 않았으며, 칼로 베어도 다치지 않고 손가락으로 찔러도 아프지 않았다. 공중에서도 땅을 밟듯 걸을 수 있었고, 허공에서도 침상에 눕듯 잠들 수 있었다. 구름과 안개가 시야를 가리지 않고, 천둥소리가 귀를 어지럽히지 않았다. 아름다움과 추함도 마음을 움직이지 않았고, 골짜기도 발걸음을 막지 못했다. 그들은 자연의 도(道)를 온전히 따르며 살았기 때문이다.

이 글은 도가 수련이 지극한 경지에 이른 상태와 황제(黃帝)가 도를 깨달은 이야기를 들려준다.

도를 얻은 이들의 경지는 깊고 끝이 없으며, 오직 정신(精神)이 초탈한 사람만이 이를 수 있다. 스승의 가르침 없이도 스스로를 완성하고, 욕심이 없어도 저절로 만족한다. 생사도 그들의 본성을 바꾸지 못하고, 친하고 소원한 관계도 짐이 되지 않는다. 이익을 좇지 않아도 이익이 저절로 찾아오고, 재앙을 피하려 하지 않아도 재앙이 이르지 않는다. 마음에 집착과 두려움이 없으므로 물에 들어가도 빠지지 않고, 불에 뛰어들어도 데이지 않는다. 칼로 베거나 채찍으로 때려도 다치지 않고, 손가락으로 찔러도 아프지 않다. 몸을 자유롭게 변화시킬 수 있고, 허공을 거닐거나 잠들어도 막힘이 없으며, 어디를 가든 한가롭고 자유롭다. 이러한 경지는 음양(陰陽)의 변화조차 헤아릴 수 없는데, 하물며 범인이 어찌 헤아리겠는가? 그러므로 이를 신행(神行)의 경지라 한다.

황제(黃帝)는 석 달 동안 고요히 수련한 뒤 문득 깨달음을 얻어 신하들을 불러 모으고 말한다. “내가 고요히 수련할 때는 양생과 치세의 도를 애써 생각했으나 얻지 못했다. 그런데 꿈속에서 깨달음을 얻었다. 이제 지극한 도는 상식으로 구할 수 없음을 알겠다. 내가 깨달았으나 말로 전할 수는 없다.” 28년 뒤 천하가 크게 다스려져 화서씨(華胥氏)의 시대와 같아진다. 황제가 신선이 되어 올라간 뒤, 백성들은 200여 년 동안 그를 그리워한다.

이 글은 마음과 정신을 소모하며 생각하고 논쟁해도 오히려 참된 도를 얻지 못하고, 마음을 고요히 하여 수련하고 몸에 대한 집착을 내려놓아야 깨달을 수 있다고 말한다. 대도(大道)는 참으로 존재하지만 형체와 모습이 없으므로 일상의 생각으로 구할 수 없다. 참으로 깨달은 사람도 이를 말로 전할 수 없다.

마지막으로 열고사산(列姑射山)에 사는 신인(神人)을 묘사한다. 그들은 바람을 들이마시고 이슬을 마시며 오곡을 먹지 않는다. 마음은 깊은 샘처럼 고요하고, 모습은 소녀처럼 맑고 깨끗하다. 일부러 가까이하지도 멀리하지도 않지만, 선성(仙聖)조차 기꺼이 신하가 된다. 위엄을 내세우지 않아도 사람들을 경외하게 하고, 일부러 은혜를 베풀지 않아도 만물이 저절로 충족된다. 재물을 모으지 않아도 부족함이 없고, 음양이 조화를 이루며 해와 달은 늘 밝고 사계절은 변함없다. 바람과 비가 알맞고 곡식은 때에 맞춰 자라 해마다 풍년이 든다. 땅에는 재앙이 없고 사람들은 요절하지 않으며 만물에는 결함이 없고 귀신도 해코지하지 않는다. 이른바 신(神)이란 오묘하게 만물을 길러 내는 능력을 말한다. 이러한 신묘한 경지를 깨달은 사람은 이미 형체의 한계를 벗어났으므로 만물을 부리면서도 만물에 얽매이지 않는다.

이 경문은 주로 수행자가 내면을 닦아 도(道)와 하나가 되는 경지에 이르는 일과 열자(列子)가 도법을 전수받은 이야기를 다룬다.

수행자는 오곡과 음식을 탐내지 않으면 몸을 기르는 데 집착하지 않는다. 마음은 깊은 샘물처럼 맑고 몸은 처녀처럼 순수하여, 한결같고 흔들림 없는 고요한 상태를 유지할 수 있다. 일부러 가까이하지도 멀리하지도 않으니 선인과 성인마저 이런 경지에 복종한다. 두려워하지도 분노하지도 않고 참되고 소박한 마음을 지키면 대도(大道)와 서로 돕게 된다. 이런 경지에 이른 사람은 차분하게 무위(無爲)하며, 음양(陰陽)이 저절로 조화를 이루고 만물이 해를 입지 않는다. 일부러 은혜를 베풀 필요도 없고 재물을 모으지도 않는다. 음양이 조화를 이루고 사계절이 질서를 갖추며 곡식이 풍성하게 여문다. 사람들이 일찍 죽지 않고 만물에 병해가 없으며 귀신과 괴이한 존재도 해를 끼치지 않는다. 이것이 성인이 만물을 두루 온전히 이루면서도 빠뜨리는 것이 없는 비결이다.

열자(列子)는 일찍이 노상씨(老商氏)를 스승으로 모시고 백고자(伯高子)를 벗으로 삼아 그들의 도법을 배운 뒤, 바람을 타고 돌아올 수 있었다. 경문은 말한다. 걷기를 잘하는 사람은 발자국을 남기지 않는다. 바람을 타고 가면 흔적은 보이지 않지만, 그래도 의지하는 것이 있다. 오직 정신의 경지만이 바깥 사물에 의지하지 않고 저절로 이를 수 있다.

윤생(尹生)은 이 말을 듣고 열자를 따라 배우기 시작했지만, 몇 달 동안 집에 돌아가지 않았다. 여러 차례 도술을 전해 달라고 청했으나 번번이 거절당했다. 윤생이 화가 나서 떠나려 하자 열자는 붙잡지 않았다. 몇 달이 지나 윤생이 다시 돌아오자 열자는 왜 자주 오가느냐고 물었다. 윤생은 전에 가르침을 청했다가 거절당해 마음에 불만이 있었지만, 이제 생각을 고쳐 다시 왔다고 답했다. 열자는 그대의 깨달음이 깊을 줄 알았는데 이렇게 얕을 줄은 몰랐다고 말했다.

열자는 자신이 도를 구한 경험을 들려주었다. 스승을 따라 배우던 처음 삼 년 동안은 마음속으로 시비를 생각하지 않고 입으로 이해득실을 말하지 않아서야 스승에게 한 번 눈길을 받았다. 오 년이 지나 마음속으로 시비를 생각하고 입으로 이해득실을 말하기 시작하자 스승이 비로소 웃음을 보였다. 칠 년이 지나 생각나는 대로 하면서 시비를 따지지 않고 말하는 대로 하면서 이해득실을 헤아리지 않게 되자 스승은 그제야 자신을 같은 자리에 앉혔다. 구 년이 지나 생각과 말을 완전히 풀어놓고 나니 나와 남의 시비와 이해득실을 가릴 수 없었으며, 누가 스승이고 누가 벗인지도 잊었다.

이 경문은 수도자가 높은 경지에 이르렀을 때의 몸과 마음 상태, 그리고 수련의 요령을 이야기한다.

수련이 안팎으로 통하는 경지에 이르면 눈, 귀, 코, 입의 감각 기능이 하나로 합쳐져 더는 구별되지 않는다. 마음과 정신은 모이고 몸은 느슨해지며, 뼈와 살이 모두 녹아내린 듯하다. 몸이 무엇에 기대고 있는지, 발이 어디를 딛고 있는지도 느끼지 못한다. 바람에 떠다니는 나뭇잎이나 마른 껍질처럼, 바람이 나를 실어 나르는지 내가 바람을 타고 가는지 분간하지 못한다.

삼 년 동안 수련하면 미혹되지 않고, 오 년이 지나면 활짝 웃을 수 있으며, 칠 년이 지나면 외물에 얽매이지 않는다. 구 년이 지나면 사물과 내가 모두 잊히는 경지에 이른다. 이때는 오관이 서로 통하고 바람과 하나가 되어, 바람이 나를 타는지 내가 바람을 타는지 애써 생각할 필요가 없다.

도가의 중요한 인물인 관윤자(關尹子)가 열자(列子)에게 말한다. 참으로 도(道)를 얻은 사람은 물속을 지나도 막히지 않고, 불을 밟아도 데지 않으며, 만물 위를 걸어도 두려워하지 않는다. 이는 순수한 기(氣)를 지키기 때문이지, 지혜나 기교와 억센 힘에 의지하기 때문이 아니다. 형체와 모습, 소리와 빛깔을 지닌 모든 것은 ‘물’의 범주에 속하지만, 도를 얻은 사람은 형체도 모습도 없는 경지에 이를 수 있다.

이런 사람은 깊지도 얕지도 않은 알맞은 자리에 편안히 머물고, 시작도 끝도 없는 법칙 속에 몸을 숨기며, 만물의 시작과 끝 사이를 노닌다. 본성을 하나로 모으고 원기(元氣)를 기르며 덕행을 온전히 하여 조물주와 통한다. 이런 사람은 타고난 본성이 온전하고 정신에 빈틈이 없으니, 외물이 어떻게 침범할 수 있겠는가?

술에 취한 사람이 수레에서 떨어져도 오히려 덜 다치는 것과 같다. 취한 상태에서도 정신이 온전하고 두려움을 모르기 때문이다. 도를 얻은 사람도 마찬가지여서 생사에 대한 놀람과 두려움이 마음을 어지럽히지 않으므로 어떤 사물을 만나도 두려워하지 않는다. 이것이 ‘온전한 정신’의 상태다.

마지막으로 도를 얻으려면 먼저 집착을 내려놓아야 한다고 말한다. 하물며 원한 같은 감정은 어떻겠는가? 자기 몸조차 자기 것이라 여기지 않는다면, 어찌 참으로 대도(大道)를 소유할 수 있겠는가?

이 글은 도가(道家) 수행에서 ‘지인(至人)’(수행이 최고 경지에 이른 사람)이 도달하는 정신 상태와 경지를 말한다. 핵심은 다음과 같다.

진정으로 도(道)를 얻은 사람은 그 정신이 순수하고 완전하여 외부의 간섭을 받지 않는다. 그들은 물속에 잠행해도 질식하지 않고, 맹렬한 불을 밟아도 화상을 입지 않으며, 만물 위를 걸어도 두려워하지 않는다. 이는 지혜나 완력에 의한 것이 아니라, 순수한 원기(元氣, 선천적 생명 에너지)를 유지하기 때문이다.

술에 취한 사람이 수레를 타고도 흔들림을 두려워하지 않는 것과 같이, 지인(至人)은 천도(天道)와 하나가 되었기에 만물의 제한을 초월할 수 있다. 그들은 심성(心性)을 전일하게 유지하고, 원기(元氣)를 함양하여 손실하지 않으며, 내면으로 덕(德)을 지켜 흩어지지 않게 하고, 조물주(造物主)와 함께 노닌다. 이러한 경지에서는 외물(外物)이 그들의 정신 세계를 침범할 수 없다.

뒤에서는 열어구(列禦寇, 열자(列子))의 활쏘기 이야기로 설명한다. 일반적인 활쏘기는 의도적으로 하는 ‘사지사(射之射)’이고, 더 높은 경지는 ‘불사지사(不射之射)’이다. 마치 백혼무인(伯昏無人, 도가(道家)의 고인(高人))이 열자(列子)를 벼랑 끝으로 데리고 가서 활을 쏘게 하여, 극도의 위험 속에서도 심신(心神)의 안정을 유지하는 경지를 시험한 것과 같다.

핵심은 지인(至人)이 순소(純素)의 도(道)를 유지하고 원신(元神, 선천적 영성)을 지켜 도(道)와 하나가 되는 경지에 도달함으로써 물질 세계의 제한을 초월한다는 것이다. 이는 외적인 기교가 아니라 내적 수양이 이룬 지고(至高)의 상태이다.

구겸지(寇謙之)는 땅에 엎드린 채 식은땀을 줄줄 흘렸다. 백혼무인(伯昏無人)이 그에게 말했다. “참으로 도를 얻은 사람은 위로는 푸른 하늘을 살피고 아래로는 황천에 잠겨 들며, 정신은 사방을 노닐어도 얼굴빛이 변하지 않는다. 지금 그대는 두려움에 눈빛이 흔들린다. 이는 마음속 수양이 아직 한참 모자란다는 뜻이다.”

이어 활쏘기의 경지를 몇 가지 비유로 설명한다. 활시위를 팽팽히 당겨 힘을 드러내고, 팔꿈치에 물잔을 올려 침착함을 보이며, 잇달아 화살을 쏘아 민첩함을 드러내는 모습은 모두 꼭두각시처럼 기계적이다. 이런 기술에는 집중이 필요하지만 아직 도(道)의 경지에는 이르지 못한다. 그러므로 이것은 ‘유위의 활쏘기’이지 ‘무위(無爲)의 활쏘기’가 아니다. 참으로 도를 얻은 사람은 천지를 살피고 정신으로 팔극을 노닐 때도 마음과 정신이 안정되어 있어, 벼랑 끝에 서서 마음을 다잡는 것보다 훨씬 뛰어나다. 이때 열자(列子)가 겁에 질려 땅에 엎드린 채 땀을 흘리며 활을 쏘지 못한 것은, 순일한 도를 지키는 수양이 아직 부족하다는 뜻이다.

뒤이어 범씨 집안의 이야기가 나온다. 범자화(範子華)는 자기 세력을 키우는 데 능해 진나라에서 큰 영향력을 행사했다. 벼슬을 하지 않고도 삼경보다 높은 지위를 누렸고, 그가 눈여겨본 사람은 작위를 얻었으며, 그가 싫어한 사람은 강등되었다. 그는 문객을 많이 거느리고 서로 지혜와 용기를 겨루게 했으며, 다쳐도 개의치 않고 이를 오락으로 삼았다.

화생자백(禾生子伯)이라는 사람은 범씨 집안의 상등 문객이었다. 어느 날 외출했다가 농부 상구개(商丘開)의 집에서 묵었다. 한밤중에 화생자백이 범자화의 권세를 이야기하는 소리를 들었는데, 산 사람을 죽게 하고 죽은 사람을 살리며, 부자를 가난하게 하고 가난한 사람을 부자로 만들 수 있다는 내용이었다. 그때 굶주리고 추위에 떨던 상구개는 그 말을 듣고 곡식을 등에 지고 범씨 집안으로 찾아갔다. 범씨 집안의 문객은 모두 귀족 자제였기에, 남루한 옷을 입은 늙은 농부를 업신여기며 갖가지 모욕과 장난을 쳤다. 그러나 상구개는 끝내 화를 내지 않았고, 마침내 문객들은 놀리는 짓에 지쳐 버렸다.

상구개(商丘開)가 사람들과 함께 높은 누대에 오르자, 누군가 농담으로 “여기서 뛰어내리는 사람에게 금 백 냥을 주겠다”라고 말했다. 모두가 맞장구치며 떠들었다. 상구개는 그 말을 진짜로 믿고 가장 먼저 뛰어내렸다. 몸은 나는 새처럼 가볍게 땅에 내려앉았고, 털끝 하나 다치지 않았다. 범씨의 문도들은 그저 우연이라고 여기며 이상하게 생각하지 않았다.

얼마 뒤 누군가 강굽이의 깊은 곳을 가리키며 “저기에 보주가 있으니, 물속으로 들어가면 얻을 수 있다”라고 말했다. 상구개는 곧장 물속으로 뛰어들어 과연 보주를 찾아냈다. 그제야 사람들은 의심하기 시작했고, 자화(子華)는 그에게 비단옷을 입고 맛있는 음식을 먹도록 대우했다. 얼마 지나지 않아 범씨의 창고에 불이 났다. 자화가 “불길 속에 뛰어들어 비단을 구해 오는 사람에게는 구해 온 양에 따라 상을 주겠다”라고 말했다. 상구개는 망설임 없이 불길 속으로 뛰어들었다. 여러 차례 오갔지만 옷자락 하나 그을리지 않았다.

범씨의 문도들은 그제야 그가 도를 얻은 사람임을 깨닫고, 앞다투어 사과하며 말했다. “선생께서 참으로 도를 얻은 분인 줄 모르고 이렇게 놀렸습니다. 일부러 바보인 척, 귀먹은 척, 눈먼 척하며 저희를 시험하신 것입니까? 도를 닦는 비결을 알려 주십시오.” 상구개가 대답했다. “내게 무슨 도술이 있겠는가. 나 자신도 무슨 일이었는지 알지 못한다. 다만 내 생각을 말해 볼 수는 있다. 예전에 두 손님이 우리 집에 머물면서 범씨는 사람을 죽었다가 다시 살아나게 하고, 가난과 부를 뒤바꾸게 할 수 있다고 극찬했다. 나는 그 말을 깊이 믿고 의심하지 않아 이곳에 왔다. 여기에 온 뒤로는 그대들이 하는 말을 모두 진짜로 여기고 온 마음을 다해 따랐다. 내 몸의 안위를 생각할 겨를조차 없었고 마음에 잡념도 없었으니, 물과 불도 나를 해칠 수 없었다. 이제 그대들이 나를 속였다는 것을 알고 의심이 생기니, 지난 일을 떠올리는 것만으로도 두려워 식은땀이 난다. 이런 상태로 어찌 물과 불에 가까이 가겠는가?”

그 뒤로 범씨의 문도들은 길에서 거지나 수의사를 만나도 감히 소홀히 대하지 않고, 반드시 수레에서 내려 예를 갖췄다. 공자(孔子)의 제자 재여(宰予)가 이 일을 듣고 공자에게 전하자, 공자는 말했다. “지극한 정성은 만물을 감응시키고 천지의 귀신을 움직이며, 천지 사이를 가로막힘 없이 다닐 수 있다. 어찌 끓는 물에 뛰어들고 불길을 헤치는 일뿐이겠는가? 상구개는 거짓 약속조차 의심 없이 온전히 믿었는데, 서로 진심으로 대하는 일은 어떻겠는가? 너희는 이 이치를 기억해야 한다.”

이 이야기는 상구개의 경험을 통해 도가의 지극한 정성이 만물에 감응한다는 사상을 설명한다. 사람이 완전히 자신을 잊고 마음에 잡념이 없는 지극한 정성의 상태에 이르면 비범한 능력을 발휘할 수 있다. 이러한 상태는 후대 도교 수련에서 말하는 입정(入靜)의 경지와 비슷하다.

이 경문은 ‘지극한 정성’의 힘과 호랑이를 기르는 도리를 주로 이야기하며, 도가의 ‘정성으로 감응하는’ 수행의 지혜를 드러낸다.

지극한 정성의 도에 관한 대목에서는 진실하고 신의를 지키면 신기한 힘이 생기며, 그 힘을 완전히 터득하는 것이 성인의 도라고 말한다. 성인은 이런 정신 경지를 지닌 채 세상에서 활동하고, 마음이 순수하고 온전하므로 자연히 이해득실을 따지는 일을 잊는다. 생사의 두려움도 그들의 마음을 흔들지 못하므로, 외물과 마주해도 두려워하지 않고 만물 위를 걸어도 떨지 않는다. 남이 거짓으로 대하면 진실로 응하므로 어디서든 막힘없이 통한다. 글에서는 상구개(商丘開)라는 옛 전설 속 정성스러운 사람의 예를 든다. 그는 높은 누대에서 뛰어내려도 털끝 하나 다치지 않았고, 황하의 굽이에서 헤엄쳐 보주를 얻었으며, 불 속을 자유롭게 드나들어도 화상을 입지 않았다. 이는 모두 지극한 정성이 가져온 결과다.

지극한 정성의 도는 사람을 신명(神明)과 통하게 하고, 몸의 존재와 이해득실을 잊게 하므로 외물을 초월해도 해를 입지 않게 한다. 술 취한 사람이 수레에서 떨어져도 다치지 않는 것과 같고, 황제가 잃어버린 현주(玄珠), 곧 도(道)를 상망(象罔), 즉 무심한 사람이 찾아낸 것과도 같다. 관윤자(關尹子)는 이를 순수한 원기(元氣)를 지킨 결과라고 보았다. 마음에 교묘한 계산을 품으면 순수한 본성이 온전하지 못하고 정신이 안정되지 않아 대도(大道)를 받아들일 수 없다. 상구개는 나중에 계산하는 마음이 생기자, 처음에 물과 불을 두려워하지 않았던 일을 떠올리며 뒤늦게 겁을 냈고, 다시는 물과 불에 가까이 가지 못했다. 의심이 생겼기 때문이다.

거짓된 것을 진실로 대하는 사람과 마음에 의심을 품고 정성을 다하지 않는 사람의 차이는 이처럼 크다. 지극한 신의의 경지에 이른 사람은 천지와 귀신까지 감동시키고 천지 사이를 막힘없이 다닌다. 물과 불 속을 드나드는 정도에 그치지 않는다.

후반부에서는 주선왕(周宣王)의 목정(牧正), 곧 목축을 맡은 관리 양앙(梁鴦)이 맹수를 길들인 이야기를 다룬다. 그는 동산에서 호랑이와 이리, 독수리 같은 맹수와 맹금류를 길러 암수가 번식해 무리를 이루게 하고, 서로 다른 종류끼리도 평화롭게 지내게 했다. 주선왕은 그의 기술이 전해지지 않을까 염려해 모구원(毛丘園)에게 배우게 했다. 양앙은 자신은 천한 역인이라 가르칠 기술이 없으며, 비법을 숨긴다고 왕에게 꾸중을 들을까 두렵다고 했다. 그러고는 호랑이를 기르는 요령을 밝혔다. 호랑이는 뜻에 맞으면 기뻐하고 거스르면 성을 내는데, 이는 혈기가 있는 동물의 본성이다. 그러나 기쁨과 분노는 까닭 없이 생기지 않고, 뜻에 거슬리는 일이 있을 때 생긴다. 호랑이에게 먹이를 줄 때는 야성을 자극할까 두려워 살아 있는 것을 주지 않는다.

이 경전은 호랑이를 기르는 것과 배를 조종하는 것의 비유를 통해 도가(道家)가 자연의 본성에 순응하는 처세 지혜를 설명한다.

호랑이를 기르는 도리에 관하여: 호랑이는 비록 흉포하지만, 기르는 방법을 아는 사람은 호랑이의 배고픔과 부름에 따라 먹이를 주고, 호랑이가 화를 내는 규칙을 이해한다. 사람과 호랑이는 비록 같은 종류가 아니지만, 만약 그 본성에 순응할 수 있다면 호랑이도 온순해진다. 관건은 일부러 아첨하거나 화나게 하는 것이 아니라 중도(中道)를 유지하는 데 있다 — 지나치게 순응하여 호랑이를 기쁘게 하지도 않고, 거스르며 화나게 하지도 않는다. 지나친 기쁨은 반드시 분노로 바뀌고, 극단적인 분노는 다시 기쁨으로 변하기 때문인데, 이는 모두 대도(大道)에서 벗어난 표현이다. 사람의 마음속에 순응과 거스름의 구분이 없을 때, 새와 짐승은 우리를 같은 종류로 여겨 자연히 뜰에 머물고자 하며 더 이상 깊은 산 깊은 골짜기를 동경하지 않는다.

글에서는 "천하에서 가장 부드러운 것이 가장 단단한 것을 부릴 수 있다"는 것으로 설명하는데, 성인(聖人)은 바로 이러한 본성에 순응하는 방식으로 진정한 승리를 얻는다. 호랑이와 늑대, 독수리와 매 같은 맹수와 맹금이 정원에서 평화롭게 공존할 수 있는 것은 바로 조련의 도를 터득했기 때문이다. 생명을 기르는 관건은 그 천연한 성정에 순응하여 지나친 기쁨과 분노가 음양(陰陽)의 균형을 어지럽히지 않게 하는 데 있다.

뒤에 안회(顔回)와 공자(孔子)의 대화는 배 조종을 비유로 든다: 기술이 뛰어난 뱃사공(津人)은 배를 신묘한 경지로 몰고, 헤엄을 잘하는 사람은 남에게 헤엄을 가르칠 수 있으며, 잠수를 잘하는 사람은 배를 본 적이 없어도 조종할 수 있다. 이는 도를 얻은 사람이 천하를 구제할 때 그 경지가 보통 사람이 헤아리기 어렵다는 것을 비유한다. 진정한 도술(道術)은 표면적인 기교를 초월하여 "배를 본 적이 없으면서도 능히 조종하는" 자연스러운 경지에 이른다.

이 글은 수영을 비유로 들어 도가(道家)의 마음 수양이 도달하는 경지를 설명한다. 대략 다음과 같다.

수영을 처음 배우는 사람은 물의 성질에 얽매이지 않았으므로 가르칠 수 있다. 수영에 능숙한 사람은 물의 성질을 잘 알아 이미 기술을 익혔다. 물의 성질을 참으로 꿰뚫은 사람은 배를 본 적도 없으면서 능숙하게 다루니, 그 경지는 오묘하여 헤아리기 어렵다. 이런 사람에게 도(道)를 물으면 대개 대답하지 않는다. 그 경지는 말로 전할 수 없기 때문이다.

공자가 말한다. “내가 그대들과 오랫동안 글을 읽었지만 아직 핵심에 닿지 못했다. 수영을 배우는 일과 같다. 초보자는 물을 두려워하지 않아 가르칠 수 있고, 능숙한 사람은 물의 존재를 잊어 수영을 잘한다. 가장 높은 경지에 이른 사람은 물의 성질과 완전히 하나가 되어 깊은 못을 평지처럼 보고, 배가 뒤집히는 일을 수레를 세우는 일처럼 여긴다. 눈앞에 만물이 펼쳐져 있어도 마음에 들어오지 않으며, 어디에 가든 여유롭다.”

글은 도박을 들어 비유한다. 기와 조각을 걸고 내기할 때는 손놀림이 민첩하지만, 은 갈고리를 걸면 긴장하고, 황금을 걸면 정신이 흐려진다. 기술은 같아도 바깥의 사물을 중히 여기면 마음이 얽매이기 때문이다. 바깥의 사물을 지나치게 중시하는 사람은 마음이 그것에 붙들린다.

참으로 도를 얻은 사람은 마음이 도와 하나가 되어 바깥 사물에 흔들리지 않는다. 여량(呂梁) 폭포 곁의 수영 고수가 서른 길 높이의 급류와 서른 리 길이의 소용돌이 속에서도 자유롭게 움직이고, 원타(黿鼉)조차 따라잡지 못하는 것과 같다. 이는 그가 물의 성질에 완전히 녹아들어 삶과 죽음에 대한 두려움이 마음에 들어오지 않기 때문이다. 하물며 이익과 손해, 얻음과 잃음이야 어떻겠는가? 이것이 도가가 추구하는 안팎이 하나가 되는 경지다.

이 글은 공자가 여량(呂梁)에서 수영을 잘하는 사람을 만나 나눈 대화에 관한 이야기다. 여량의 폭포는 높이가 삼십 길로, 오늘날의 약 24미터에 이른다. 물살이 몹시 거세어 큰 자라와 양쯔강 악어, 물고기와 자라조차 헤엄치지 못하는데, 한 사내가 거센 물속에서 유유히 헤엄치고 있었다.

공자는 처음에 그 사내가 목숨을 끊으려 한다고 생각하고, 제자들을 강가로 보내 구조할 준비를 하게 했다. 그러나 사내는 수백 걸음을 헤엄친 뒤 물가로 올라와 머리를 풀어헤친 채 노래를 불렀다. 공자는 그를 뒤쫓아가 물었다. “이렇게 위험한 물에서 헤엄치는 모습을 보고 처음에는 귀신인 줄 알았다. 자세히 보니 사람이었다. 헤엄치는 데 무슨 비결이 있는가?”

사내가 대답했다. “특별한 비결은 없다. 언덕에서 태어나면 언덕의 삶에 익숙해지고, 물가에서 자라면 물의 성질에 익숙해진다. 모든 것을 자연에 맡길 뿐이다. 소용돌이를 따라 가라앉고, 솟구치는 물결을 따라 떠오르며, 물의 이치를 온전히 따른다. 억지로 맞서지 않는다. 이것이 내가 헤엄치는 방법이다.”

공자가 그 이치를 묻자 사내가 설명했다. “땅에서 태어나 땅에서 편안히 사는 것은 본분이고, 물가에서 자라 물의 성질에 익숙해지는 것은 천성이다. 왜 그런지 알지 못하면서도 자연스럽게 그렇게 할 수 있는 것이 운명이다.” 그는 헤엄칠 때 위험을 완전히 잊었다. 신기해 보이지만, 실제로는 물살에 온전히 따르며 일부러 무언가를 하려 들지 않았을 뿐이다.

이 대화는 도가의 ‘자연에 따름’이라는 이치를 보여 준다. 환경에 맞서지 않고 자신의 본성에 편안히 머물며, 생명이 자연스럽게 펼쳐지도록 한다는 뜻이다. 수영을 잘하는 사람의 능력은 신기해 보이지만, 본질은 물의 이치를 온전히 따르고 자신의 뜻을 보태지 않는 데 있다. 이 경지는 보통 사람의 인식을 넘어선다. 그래서 공자조차 처음에는 그를 귀신으로 여겼다.

공자가 초나라로 가다가 숲을 지나던 중, 등이 굽은 노인이 대나무 장대로 매미를 잡는 모습을 보았다. 노인의 솜씨는 물건을 집어 들듯 능숙하고 여유로웠다. 공자가 물었다. “솜씨가 이토록 뛰어난데, 특별한 비결이라도 있는가?” 노인이 대답했다. “내게는 나름의 방법이 있다. 대여섯 달 동안 연습해 장대 끝에 진흙 구슬 두 개를 포개어 놓고도 떨어뜨리지 않게 되면, 실수하는 일이 드물어진다. 세 개를 포개어도 떨어뜨리지 않게 되면 열 번 중 한 번만 실수한다. 다섯 개를 포개어도 떨어뜨리지 않게 되면 매미를 잡는 일이 물건을 집어 들듯 쉬워진다.”

노인은 자신의 상태를 이어서 설명했다. “나는 서 있을 때 나무 그루터기처럼 흔들림이 없고, 장대를 든 팔은 마른 나뭇가지처럼 조금도 움직이지 않는다. 하늘과 땅은 넓고 만물은 많지만, 내 눈에는 오직 매미의 날개만 들어온다. 곁눈질하지 않고 어떤 것에도 매미 날개에 쏠린 주의를 흩뜨리지 않으니, 어찌 성공하지 않겠는가?” 공자는 이야기를 듣고 제자들에게 말했다. “한마음으로 뜻을 다해 집중하는 것이 지극한 경지에 이르면 신묘한 경계에 도달할 수 있다. 바로 이 등이 굽은 노인을 두고 하는 말이다.”

그러나 노인은 공자에게 말했다. “넓은 소매 옷을 입은 그대 같은 선비들이 이런 이치를 어찌 알겠는가? 먼저 자신의 본분을 닦은 뒤에야 높은 경지를 논하라.” 여기서 마음과 신(神)을 온전히 한 가지 일에 집중하는 것을 정(精)이라 한다. 도법에 통달한 사람은 무엇이든 할 수 있다. 사람이 나무 그루터기처럼 흔들림이 없고 팔이 마른 나뭇가지처럼 멈추면, 몸의 존재를 잊을 수 있다. 하늘과 땅은 넓고 만물은 많지만 오직 매미 날개에만 집중하고 주의를 흩뜨리지 않으면, 마음은 순수해져 잡념이 없고 바깥의 방해도 저절로 사라진다. 집중이 오래 이어질수록 실수는 줄어든다. 처음에는 드문드문 실수하다가, 나중에는 열 번에 한 번만 틀리고, 마침내 물건을 집어 들듯 쉬워진다. 다른 비결은 없고 다만 지극히 집중할 뿐이다. 천하에서 가장 순수한 집중만이 가장 신묘한 경지에 이를 수 있으므로, “마음을 흩뜨리지 않아야 신묘한 경지와 하나가 될 수 있다”고 한다.

바닷가에 갈매기를 좋아하는 사람이 있었다. 그는 매일 아침 바닷가에 나가 갈매기들과 놀았고, 늘 백여 마리가 그를 에워싸고 날았다. 그의 아버지가 말했다. “갈매기들이 너와 노는 것을 좋아한다고 들었다. 몇 마리 잡아다가 나와 놀게 해다오.” 다음 날 그 사람이 다시 바닷가에 나가자 갈매기들은 하늘에서 맴돌기만 하고 내려오지 않았다. 그러므로 최고의 말은 말을 버리는 것이고, 최고의 행위는 무위(無爲)이다. 지략과 꾀로 헤아리면 깨달음은 얕아진다.

옛날 도를 얻은 사람들은 지략과 꾀를 버리고 마음속 계산을 잊어, 마음이 맑고 잡념이 없었다. 그래서 짐승 떼 속으로 들어가도 놀라게 하지 않고 새 떼 속으로 들어가도 무리를 흐트러뜨리지 않았다. 새와 짐승조차 그들을 싫어하지 않았으니, 하물며 사람이야 어떻겠는가?

이 경문은 두 가지 이야기로 도가(道家)의 ‘무심(無心)’과 ‘거지(去智)’라는 핵심 사상을 설명한다. 첫 번째 이야기에서 조양자(趙襄子)는 사냥을 하다가 불타는 돌벽을 자유롭게 드나드는 기인을 만난다. 기인은 돌이 무엇인지, 불이 무엇인지 전혀 모르기 때문에 이런 바깥 사물에 상처 입지 않는다고 말한다. 두 번째 이야기에서는 위문후(魏文侯)가 이 일을 듣고 공자의 제자인 자하(子夏)에게 묻는다. 자하는 사람의 마음이 대도(大道)와 하나가 되면 ‘사물과 내가 근원이 같다’는 경지에 이르러, 쇠와 돌 사이를 지나고 물과 불에 들어가도 막히지 않는다고 설명한다.

글은 참된 성인이 나라를 다스릴 때 지혜와 기교에 의지하지 않는다고 강조한다. 그런 지혜와 기교가 가져오는 것은 겉으로 드러난 앎뿐이기 때문이다. 잔꾀와 지혜를 비우고 자연과 조화롭게 하나가 되면 물질의 한계를 넘어설 수 있다. 그 기인은 마음속에 ‘돌’과 ‘불’을 구분하는 관념이 없었기에 자유롭게 통과할 수 있었다. 자하는 자신은 아직 마음의 집착을 완전히 버리지 못했다고 말한다. 공자(孔子)는 그럴 수 있었지만 그런 능력을 일부러 드러내지 않기로 했다.

마지막으로 대도(大道)는 애써 추구한다고 얻을 수 없으며, 분별하는 마음을 내려놓고 사물과 나를 모두 잊는 경지에 이르러야 한다고 밝힌다. 자연의 균형인 천예(天倪)로 만물을 조화시키면 된다. 남들과 다르려고 애쓸 필요가 없다. 만물은 본래 한 뿌리에서 나왔기 때문이다.

이 글은 도가의 대표 인물인 열자(列子)가 계함(季咸)이라는 신무를 만난 이야기를 통해, 참으로 도를 얻은 사람과 신통한 척하는 사람의 차이를 드러낸다.

계함이라는 신무가 제나라(齊國)에서 정나라(鄭國)로 왔다. 그는 사람의 생사와 화복을 미리 알아맞혔고, 점괘도 매우 잘 맞았다. 정나라 사람들은 그를 보면 모두 무서워서 피했다. 그러나 열자는 그를 몹시 우러러보았다. 집에 돌아온 열자는 스승 호자(壺子)에게 자신은 스승의 도술이 가장 심오한 줄 알았는데, 이제 보니 더 대단한 사람이 있다고 말했다.

호자가 말했다. “내가 너에게 가르친 것은 겉모습뿐이고, 아직 실질은 배우지 못했다. 암탉만 있고 수탉이 없으면 어떻게 병아리를 부화하겠느냐? 이런 얕은 도술만 가지고 세상에 뽐내려 하니, 속내가 들통나는 것도 당연하다.” 여기서는 알을 품는 일에 빗대어 도를 닦을 때 겉과 속을 함께 갖추어야 함을 말한다.

호자는 열자에게 계함을 데려와 관상을 보게 하라고 했다. 처음 만난 뒤 계함은 열자에게 말했다. “그대의 스승은 곧 죽겠소. 열흘도 살지 못할 것이오. 얼굴빛이 젖은 재처럼 보였소.” 열자는 울면서 호자에게 이 말을 전했다. 호자는 “내가 방금 보여 준 것은 ‘지문(地文)’의 상태다. 숨결이 고요하여 움직이지 않는다. 그는 내가 생기를 닫은 것만 보고 죽을 것이라고 잘못 판단했다”고 설명했다.

두 번째 만남에서 계함은 말을 바꾸어 말했다. “나를 만나 다행이오. 그대의 스승은 살 수 있소!” 사실 이때 호자가 보여 준 것은 ‘천양(天壤)’의 상태였다. 생기를 살짝 드러낸 것이다. 계함은 겉으로 드러난 변화만 볼 뿐, 그 안의 이치를 전혀 알지 못했다.

이 이야기는 계함의 오판을 통해 참으로 도를 얻은 사람은 생명의 근본인 ‘도추(道樞)’를 다루어 자유롭게 거두고 펼 수 있지만, 떠돌이 술사는 겉으로 드러난 현상만 볼 수 있음을 보여 준다. 호자는 열자가 헛된 명성을 좇는다고 꾸짖으며, 도를 닦으려면 착실히 수행해야 한다고 지적한다. 그렇지 않으면 암탉만으로는 알을 부화할 수 없는 것처럼 끝내 참뜻을 얻지 못한다.

글에서 ‘두더지(杜德幾)’는 생기를 닫는 것을 뜻하고, ‘지문(地文)’은 고요히 수련할 때 대지처럼 침잠한 상태를 가리킨다. 둘 다 도가의 수련 용어다.

이 글은 열자(列子)가 스승 호자(壺子)에게 도(道)를 배운 이야기를 다루고 있다. 호자는 서로 다른 경지를 보여줌으로써 열자에게 ‘도(道)’의 오묘함을 깨닫게 가르친다.

호자는 먼저 ‘천양(天壤)’ 경지를 보여주었는데, 이때 명상(名相)과 개념이 모두 작용하지 못하고 생기(生機)가 발바닥에서 솟아난다. 이처럼 겉으로는 정지한 듯 보이지만 생기가 숨어 있는 상태를 ‘두권(杜權)’(숨겨진 생기)이라 한다. 마치 젖은 재가 꺼진 듯 보이지만 그 안에 아직 불씨가 숨어 있는 것과 같다.

이후 호자는 다시 ‘태충막짐(太沖莫朕)’ 경지를 보여주었는데, 이는 음양(陰陽)이 균형을 이룬 상태이다. ‘짐(朕)’은 징조를 뜻하며, 이 경지에는 아무런 외적 징후도 따라올 수 없다. 마치 아홉 가지 서로 다른 물웅덩이(예선(鯢旋), 지수(止水), 유수(流水) 등)처럼 물의 흐름 상태는 각기 다르지만 모두 깊은 연못의 본원(本源)으로 돌아가며, ‘도(道)’의 통일성을 구현한다.

호자는 이러한 시연을 통해 열자에게 말한다. 진정한 도술(道術)은 외적 표현에 있지 않고 내재적 생기와 음양(陰陽)의 균형을 파악하는 데 있다. 관찰자는 표면(예: 젖은 재나 물웅덩이)만 볼 수 있지만, 수도자는 그 안에 담긴 ‘기미(幾微)’(미묘한 현기)를 꿰뚫어 볼 수 있어야 한다. 이러한 시연은 모두 수도 과정의 서로 다른 경지이며, 궁극적으로는 음양(陰陽)의 대립을 초월하여 ‘태충(太沖)’의 조화 상태에 도달해야 한다.

이 경문은 도가의 대표 인물 열자(列子)와 도를 깨달은 고수 호자(壺子)의 대화, 그리고 열자와 또 다른 득도자인 백혼무인(伯昏瞀人)의 만남을 주로 다룬다. 이 이야기들을 통해 도가의 핵심 사상인 허정무위(虛靜無爲)를 풀이한다.

열자가 호자를 따라 도(道)를 배울 때, 호자는 다른 이들에게 ‘내 종문을 한 번도 벗어난 적이 없다(未始出吾宗)’는 경지를 보여 준다. 이는 언제나 천도(天道)의 근원과 하나 된 상태를 지킨다는 뜻이다. 이 상태에서는 띠풀이 바람에 흔들리고 물결이 자연스레 흐르듯 행동하여, 남이 헤아리기 어렵다. 열자는 이를 깨달은 뒤 집으로 돌아가 삼 년 동안 문을 닫고 지내며 극히 소박한 생활을 한다. 불을 지펴 밥을 짓고 아내를 평범한 사람처럼 대하며, 꾸며 내는 마음을 없애 본래의 모습으로 돌아간다. 마침내 사물과 자신을 모두 잊는 경지에 이른다.

뒤에 열자는 제나라로 가던 길을 되돌아오다가 백혼무인을 만난다. 그는 음료를 파는 장사꾼이 지나치게 예를 갖추는 것을 보고 경계하게 되었다고 설명한다. 작은 이익을 얻는 장사꾼조차 그토록 비위를 맞추니, 군주라면 어떻겠는가? 이 일을 통해 그는 명성이 화를 부른다는 사실을 깨닫는다. 백혼무인은 진정으로 도를 깨달은 사람이라면 마음이 맑고 자연스럽게 무위(無爲)하며, 지혜를 일부러 드러내지 않아야 한다고 지적한다. 마치 옛 지인(至人)처럼 겉으로는 흐리멍덩해 보여도 도와 합하고, 자취를 드러내지 않아 신묘함을 헤아릴 수 없어야 한다.

글에서는 수행자가 ‘하늘에 자신을 맡기고(藏於天)’, ‘근본을 한 번도 벗어나지 않으며(未始出吾宗)’, ‘무위로 돌아가 소박함을 회복해야 한다(無爲復樸)’고 거듭 강조한다. 호자가 보여 준 세 가지 경지인 띠풀처럼 흔들리는 모습, 물결처럼 흐르는 모습, 자취를 감추는 모습과 열자의 직접적인 수행을 통해, 수행자는 일부러 행하려는 마음을 없애고 도와 하나 된 자연스러운 상태에 이르러야 한다고 설명한다.

이 글은 수행자가 마음을 깨끗하게 지켜 외부의 일에 흔들리지 않는 도리를 말한다.

사람이 지나치게 자신을 의식하고 마음속 집착을 내려놓지 못하면, 형체의 속박을 넘어설 수 없다. 나라의 일을 지나치게 걱정해 지혜와 재주를 다 써 버리면 몸에 병이 생기고 마음이 불안해진다. 두려움과 기쁨이 끊임없이 마음속에서 다투는데, 어찌 당황하지 않을 수 있겠는가?

백혼무인(伯昏瞀人)은 이런 모습을 보고 말했다. “그대는 자신을 드러내는 데 지나치게 마음을 쓰고 있다. 그러면 사람들이 그대에게 의지하게 된다.” 과연 얼마 지나지 않아 많은 사람이 문밖에 모여들었다. 백혼무인은 북쪽을 향해 서서 지팡이를 턱에 괴고 잠시 말없이 있다가 떠났다. 열자(列子)는 그 소식을 듣고 맨발로 문까지 쫓아가 가르침을 청했다.

백혼무인은 설명했다. “내가 사람들이 그대에게 의지하리라고 진작 말하지 않았는가. 이것은 그대가 사람들을 의지하게 만들 수 있어서가 아니라, 그들이 의지하지 못하게 할 수 없기 때문이다. 일부러 남과 다르기를 추구하면 도리어 본성이 흔들린다. 그대와 어울리는 사람들은 그대에게 잘못을 일깨워 주지 않을 것이다. 그들이 하는 아첨은 모두 독약이다. 깨닫지 못한다면 어떻게 바른 도(道)를 오래도록 지킬 수 있겠는가?”

참된 경지에 이른 사람은 빛을 거두고 지혜를 감춘다. 신(神)을 안에 간직한 채 세속을 거닐면서도 남에게 속내를 들키지 않는다. 일부러 자신을 드러내면 의지하려는 사람들이 모여든다. 자연의 흐름에 따라 대처하고 일부러 남과 다르기를 추구하지 않아야 한다. 그러지 않으면 사람들에게 의지처가 될 뿐 아니라 외물에 얽매이게 된다.

마지막으로 양주(楊朱)가 남쪽으로 패(沛) 땅에 가고, 노자(老子)가 서쪽으로 진(秦)나라에 가다가 양(梁)나라 교외에서 만났다는 이야기가 나온다. 이 대목은 수행자가 그들처럼 자유롭게 거닐며 세속의 굴레에 얽매이지 않아야 함을 암시한다.

양주(楊朱, 전국시대 사상가)가 길에서 노자(老子)를 만났다. 노자가 하늘을 우러러보며 탄식하여 말했다. "처음에는 그대를 가르칠 수 있다고 여겼는데, 지금 보니 안 되겠구려." 양주는 아무 대답도 하지 않았다. 숙소로 돌아온 뒤, 양주는 공손하게 몸을 씻고 정돈하고, 신발을 벗고 무릎으로 걸어 노자 앞에 이르러 말했다. "방금 선생님께서 하늘을 우러러 탄식하시며 제가 가르침을 감당하지 못한다고 하셨는데, 제자가 그 까닭을 묻고자 하면서도 폐를 끼칠까 두려워하였습니다. 지금 선생님께서 한가하신 것을 보니, 제 잘못이 어디에 있는지 청하옵니다."

노자가 대답했다. "너는 늘 거만하게 뽐내고 눈을 부릅뜨고 남을 보니, 이렇게 해서 누가 너와 함께 지내려 하겠느냐? 진정으로 순수한 것은 오히려 때가 묻은 것처럼 보이고, 진정으로 덕이 있는 사람은 늘 부족한 듯 보인다." 양주는 듣고 얼굴빛이 크게 변하여 공손히 말했다. "제가 깨달았습니다."

그 후 양주의 행동에 뚜렷한 변화가 일어났다. 전에 그가 여관에 묵을 때는 주인이 공손히 맞이하고, 주인의 아버지가 직접 자리를 펴고, 주인의 아내가 수건을 건네고, 다른 손님들이 모두 자리를 양보하고, 불을 때는 사람이 아궁이를 내주었다. 그러나 그가 다시 여관에 묵었을 때는 사람들이 모두 그와 자리를 다투었다.

이 대목은 대비를 통해 설명한다. 진정으로 영리한 장사꾼은 깊이 감추고 드러내지 않으며, 덕이 있는 사람은 겉으로 어리석어 보인다. 노자는 지적했다. 일부러 총명함을 드러내고 색다름을 내세워 주목을 받으려는 사람은 진정한 '도(道)'가 무엇인지 전혀 모른다. 열자(列子, 도가 대표 인물)처럼 일부러 눈에 띄지 않는 사람조차도 비난을 받는데, 하물며 양주처럼 일부러 남과 다르게 행동하는 사람이랴?

'태백약욕(太白若辱)'은 진정으로 순수한 마음은 모든 것을 포용하면서도 흠결을 드러내지 않음을 뜻하고, '성덕약부족(盛德若不足)'은 덕행이 지극하면서도 여전히 부족함을 느끼는 것을 뜻하니, 이것이 바로 최고급의 '상덕부덕(上德不德)' 경지이다. 양주가 깨달은 뒤 태도를 바꾸어 사람들이 공경하며 멀리하던 데서 사람들과 평등하게 지내는 데 이르렀으니, 이는 바로 성인이 '겉으로 거친 옷을 입고 속에 아름다운 옥을 품는다'는 처세의 지혜를 증명하는 것이다.

또 다른 이야기는 양주가 송나라(宋國) 여관에서 두 첩을 본 것을 말한다. 한 명은 아름다웠으나 업신여김을 받고, 한 명은 못생겼으나 존중을 받았다. 주인이 설명했다. "아름다운 자가 스스로 아름답다고 여기니, 나는 그녀가 아름답다고 느끼지 않는다. 못생긴 자가 스스로 못생겼음을 아니, 나는 그녀가 못생겼다고 느끼지 않는다." 양주는 이로써 깨달았다. 사람은 다만 품행이 어질면서 스스로 자랑하지 않으면 어디를 가든 사랑을 받는다. '도'의 관점에서 보면 만물에는 본래 아름다움과 추함의 구분이 없으며, 일단 '아름다움'의 기준이 생기면 자연히 '추함'이라는 개념이 생겨난다.

세상 사람들이 아름답다고 여기는 것은 신기하다고 하고, 싫어하는 것은 썩었다고 한다. 그러나 신기한 것이 썩은 것으로 바뀌고, 썩은 것도 다시 신기한 것으로 바뀔 수 있다면 아름다움과 추함을 어떻게 가를 수 있겠는가? 성인은 세속의 옳고 그름과 아름다움과 추함에 집착하지 않고, 마음을 비우고 고요히 하여 초연한 태도로 세상을 살아간다. 자신을 뽐내거나 자랑하지 않는다. 덕을 실천하면서도 덕이 있다고 내세우지 않으니, 천하에 그와 높고 낮음을 다투거나 공적을 겨룰 사람이 없다. 이렇게 처신한다면 어찌 사람들의 사랑을 받지 않겠는가?

천하에는 늘 이기는 도(道)가 있고 반드시 패하는 방법도 있다. 언제나 이기는 법칙은 유약함이고, 반드시 패하는 근원은 강함이다. 이 이치는 간단해 보이지만 세상 사람들은 참으로 깨닫기 어렵다. 옛 지혜로운 이가 말하기를, 강함을 뽐내는 사람은 늘 자신보다 못한 상대를 억누르려 하지만, 부드러움을 지키는 사람은 자신의 수양부터 시작한다고 했다. 약자를 계속 괴롭히면 대등한 상대를 만났을 때 위태로워지고, 자신의 수양에 힘쓰는 사람은 그런 위기를 겪지 않는다. 유약한 도로 자신을 닦으면 스스로를 이룰 수 있고, 그것으로 천하를 다스리면 무위(無爲)로 다스릴 수 있다. 다투지 않는 듯하지만 이기지 못할 것이 없고, 애쓰지 않는 듯하지만 이루지 못할 것이 없다. 옛 현인인 죽자(粥子)는 강해지려면 부드러움을 바탕으로 삼아야 하고, 크게 강해지려면 약한 곳을 지켜야 한다고 했다. 부드러움을 계속 쌓으면 마침내 강해지고, 약한 곳을 끊임없이 기르면 마침내 강대해진다. 사람이 무엇을 쌓아 가는지 살펴보면 훗날 닥칠 화와 복을 내다볼 수 있다.

강함을 쓰면 자신보다 못한 상대만 이길 수 있지만, 부드러움을 쓰면 자신의 한계를 넘어설 수 있으니 그 힘은 헤아릴 수 없다. 노자(老子)는 병기가 너무 단단하면 쉽게 부러지고, 나무가 너무 곧고 강하면 쉽게 꺾인다고 했다. 유약한 것은 생명의 길에 속하고, 강한 것은 죽음의 길에 속한다. 수많은 작은 양보를 모아 마침내 크게 이기는 일은 오직 성인만이 해낼 수 있다. 물은 천하에서 가장 부드럽지만 가장 단단한 것을 이길 수 있다. 물이 본성을 바꾸지 않기 때문이다. 흐름에 휩쓸려 자신을 잃는다면 어찌 외물을 이길 수 있겠는가? 참된 본성을 지켜 변하지 않아야 온갖 변화 속에서도 한결같음을 지켜 외물이 이길 수 없게 한다. 이것이 언제나 이기는 도(道)다.

강함과 부드러움의 이치는 얕아 보이지만, 노자(老子)가 말했듯이 부드러움은 강함을 이기고 약함은 강한 것을 이긴다. 천하 사람들이 모두 알지만 실천하는 이는 드물다. 늘 남을 억누르려는 사람은 결국 강적을 만나 곤경에 빠진다. 자신의 수양부터 시작하는 사람은 그런 위험에 빠지지 않는다. 세속과 맞서면 반드시 저항에 부딪히기 때문이다. 물처럼 부드럽고 겸손하게 낮추어야 어디서든 이로울 수 있다.

이 경문은 주로 유약함이 강함을 이기는 이치와 외모만으로 사람을 판단하지 않는 지혜를 말한다.

먼저 유약함이 오히려 강함을 이길 수 있음을 밝힌다. 부드러운 것으로 천하에서 가장 단단한 것을 다스릴 수 있는 것처럼, 사람이 유약한 상태를 지킬 수 있다면 도리어 천하를 다스리는 큰 책임을 감당할 수 있다. 그런 사람은 외물을 이기려 애쓰지 않기에 자연히 맡은 일을 해내며, 남에게 기대지 않기에 자연히 책임을 질 수 있다. 두 군대가 맞서 싸울 때도 자비로운 마음을 품은 쪽이 흔히 이긴다. 그러므로 병기가 지나치게 날카로우면 쉽게 부러지고, 나무가 지나치게 굵고 튼튼하게 자라면 쉽게 베인다. 만물에는 모두 음양(陰陽)의 양면이 있으므로 음양이 조화를 이루어야 화합한다. 숙살의 기운인 음이 지나치게 성하면 생명의 조화가 사라진다. 그러므로 유약함은 살아가는 도이며, 강함은 도리어 멸망을 부르기 쉽다.

다음으로 외모만으로 사람을 판단하지 말아야 함을 말한다. 외모가 같은 사람이라도 마음과 지혜가 꼭 같지는 않으며, 마음과 지혜가 같더라도 외모가 꼭 닮지는 않는다. 성인은 겉모습보다 내면의 지혜를 중히 여기지만, 보통 사람은 겉모습에 쉽게 현혹된다. 사람들은 자기와 외모가 비슷한 이를 가까이하고, 다른 이를 멀리한다. 일곱 자 되는 몸에 손발이 뚜렷하고, 머리카락이 있고 이가 있으며, 똑바로 걸어 다니는 존재를 사람이라 하지만 그 마음에는 짐승 같은 성정이 가득할 수 있다. 날개와 뿔, 날카로운 이빨과 발톱을 가진 짐승도 사람의 마음을 품을 수 있다. 복희(伏羲), 여와(女媧), 신농(神農), 하우(夏禹) 같은 옛 성왕은 뱀의 몸에 사람 얼굴을 하거나 소의 머리와 호랑이 코를 지니는 등 기이한 모습이었지만 큰 성인의 덕을 갖추었다. 반면 하걸(夏桀), 상주(商紂) 같은 폭군은 사람과 다를 바 없는 외모를 지녔어도 마음은 짐승과 같았다. 보통 사람이 외모만으로 지혜의 높고 낮음을 판단한다면 참된 앎을 얻기 어렵다.

마지막으로 사람과 짐승의 관계를 예로 들어 설명한다. 황제(黃帝)와 염제(炎帝)가 판천(阪泉)에서 크게 싸울 때, 곰과 큰곰, 늑대와 표범 같은 맹수를 몰아 돌격하게 했다. 이는 무력으로 짐승을 부린 것이다. 요제(堯帝)는 악관 기(夔)에게 경석을 두드려 음악을 연주하게 했고, 그 소리에 온갖 짐승이 춤추고 봉황이 찾아왔다. 이는 음악으로 짐승을 감화한 것이다. 이를 보면 짐승의 마음과 성정이 사람과 꼭 다르지는 않으며, 다만 사람들이 그들과 소통하는 방법을 모를 뿐이다. 참된 성인은 모든 것을 알고 모든 것과 통한다.

이 글은 상고 시대에 인간과 자연이 조화롭게 지내던 모습과, 이후 그 관계가 어떻게 점차 무너졌는지를 이야기한다. 핵심 내용을 현대적인 말로 설명하면 다음과 같다.

먼 옛날에는 인간과 짐승의 지혜가 사실상 서로 비슷했다. 동물은 본래 살아가는 도리를 알았다. 암수가 짝을 이루고 어미와 새끼가 서로 아끼며, 평탄한 곳을 피하고 험한 지형에 의지하며, 추위를 피해 따뜻한 곳을 찾았다. 무리를 지을 때는 질서가 있었고, 움직일 때는 줄을 이루었다. 약한 동물은 무리 한가운데 있고 강한 동물은 바깥에서 보호했다. 물을 마실 때는 서로 살피고, 먹이를 먹을 때는 울음소리로 서로 응답했다. 태고에는 동물과 인간이 함께 살며 평화롭게 지냈다.

제왕이 다스리던 시대에 이르러 동물은 인간을 두려워하며 사방으로 흩어지기 시작했다. 말세에는 인간의 해를 피하려고 더 깊이 숨고 달아났다. 지금 동쪽에는 개씨의 나라(介氏之國)가 있는데, 그곳 사람들은 육축(六畜)의 말을 알아들을 수 있다. 이는 특별한 능력이다. 상고의 성인들은 만물의 성정을 완전히 이해하고 생물마다 다른 소리를 알아들어, 그것들을 모아 기르기를 보통 사람을 대하듯 했다. 그래서 성인들은 먼저 귀신과 소통하고, 다음으로 사방의 백성을 교화했으며, 마지막으로 짐승과 곤충을 길들였다. 성인들은 혈기 있는 생물의 지혜가 사실 서로 크게 다르지 않음을 알았기 때문이다.

도덕이 가장 완전한 시대에는 사람들이 순수하고 무지한 상태를 지켜 덕이 저절로 온전해졌다. 욕심 없이 구하는 바 없는 마음을 지켰으니, 이를 질박함이라 했다. 그때 인간은 짐승과 함께 살고 만물과 조화롭게 지냈으며, 짐승을 이끌고 놀거나 새 둥지를 마음대로 들여다볼 수 있었다. 황제(黃帝)가 반천(阪泉)에서 싸우고 요제(堯帝)가 예악으로 백성을 교화한 일도 모두 이러한 생각에 바탕을 두었다. 갈개로(葛介盧)가 소의 울음소리를 알아듣고, 주나라(周)가 새와 짐승을 기르고 소통하는 관직을 둔 일에서도 후대에 남은 흔적을 볼 수 있다.

열자(列子)는 순박한 시대가 사라진 일을 한탄하고, 글에 도덕의 참뜻을 담아 잔꾀를 부리는 쇠퇴한 풍조를 바꾸고 사회를 다시 순후한 경지로 되돌리고자 했다. 글에는 이런 사례도 나온다. 송나라(宋國)에 원숭이를 기르는 사람이 있었는데, 원숭이의 마음을 알아챘고 원숭이도 그 사람의 뜻을 알았다. 그는 가족의 식량을 줄여 원숭이들을 먹였다. 나중에 식량이 부족해지자 원숭이들의 먹이를 제한하려 했지만, 원숭이들이 말을 듣지 않을까 걱정했다. 그래서 먼저 원숭이들에게 “아침에 도토리 세 개, 저녁에 네 개를 주겠다”라고 속였다. 원숭이들은 모두 화를 냈다. 그가 “아침에 네 개, 저녁에 세 개를 주겠다”라고 말을 바꾸자 원숭이들은 기뻐했다.

이 글은 몇 가지 우화 이야기를 통해 도가(道家)의 무위이치(無爲而治)라는 핵심 사상을 설명한다.

먼저 원숭이를 기르는 사람의 이야기다. 그는 아침에는 원숭이에게 도토리 세 개를 주고 저녁에는 네 개를 주었으며, 원숭이들은 모두 기뻐했다. 실제로 도토리의 총수는 변하지 않았고, 나누어 주는 방식만 바뀌었다. 성인(聖人)이 지혜로 백성을 이끄는 것도 원숭이를 기르는 사람이 지혜로 원숭이를 다스리는 것과 같다. 이름과 실질은 달라지지 않았지만, 사람들이 자연스럽게 받아들이게 한다.

옛날에 도를 잘 행한 사람은 백성을 더 영리하게 만들려 하지 않고, 소박함을 지키게 했다. 백성이 일을 하도록 이끌 수는 있지만, 모든 이치를 알게 할 필요는 없다. 도를 잘 행한 사람은 자연의 법칙을 따를 뿐, 일부러 잔꾀를 부리지 않는다.

기소자(紀消子)가 주선왕(周宣王)을 위해 투계(鬪鷄)를 훈련한 이야기다. 사십 일 동안 훈련을 거치자, 처음에는 허세를 부리던 닭이 나중에는 다른 닭의 도발에도 전혀 반응하지 않고 나무로 만든 닭처럼 침착해졌다. 이때 그 닭의 덕성이 온전해지자 다른 닭들은 감히 맞서지 못하고, 그 닭을 보면 달아났다.

참으로 이기기를 잘하는 사람은 남과 다투지 않는다. 다투지 않기 때문에 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 마음을 고요하게 하려면 평정심을 지키고, 정신을 집중하려면 자연에 따라야 한다. 이런 사람은 타고난 성품이 온전하여 정신에 빈틈이 없고, 외물이 침범할 수 없다. 외물과 마주쳐도 두려워하지 않으며, 외물도 그를 해칠 수 없다. 이는 순수한 기(氣)가 지켜 주는 것이지, 지략이나 용맹으로 이룰 수 있는 일이 아니다.

혜앙(惠盎)이 송강왕(宋康王)을 만난 이야기다. 송강왕은 무력만 숭상하고 인의를 좋아하지 않았다. 혜앙은 용기가 있어도 찌르지 못하고 힘이 있어도 때리지 못하게 하는 방법이 있다고 말했다. 더 나아가 사람들에게 남을 해치려는 생각 자체가 들지 않게 할 수 있다고 했다. 가장 중요한 것은 남을 아끼고 이롭게 하려는 마음을 일으키는 일이다. 그런 마음이 생기면 무력보다 더 큰 영향을 미친다.

이 대목은 혜앙(惠盎)이 송왕(宋王)에게 간언한 이야기로, 인덕이 무력보다 사람의 마음을 얻는 데 더 효과적임을 보여준다. 혜앙이 송왕에게 말한다. “지금 천하의 남녀 백성이 모두 기뻐하며 덕행이 있는 사람과 가까워지고 그를 돕고자 한다. 이런 영향력은 용맹하고 힘센 사람보다 훨씬 뛰어나며, 더 높은 경지에 해당한다. 대왕께는 이런 뜻이 없으십니까?”

송왕이 대답한다. “그것이 바로 내가 이루고자 하는 바다.” 혜앙이 이어서 말한다. “공자(孔子)와 묵자(墨子)가 바로 그런 사람이다. 두 사람은 봉토가 없어도 군주처럼 존경받고, 관직이 없어도 장관처럼 사랑받았다. 천하의 백성은 목을 길게 빼고 발돋움하며 그들의 은혜를 입기를 바랐다. 지금 대왕께서는 만승의 군주이시니, 참으로 그런 뜻이 있다면 온 나라 백성이 혜택을 입을 수 있다. 이는 공자와 묵자의 영향력보다 훨씬 더 크다.” 송왕은 대답하지 못했고, 혜앙은 빠른 걸음으로 물러났다.

뒤이어 작자는 이렇게 평한다. 성인은 천하를 다스릴 때 신묘한 지혜를 쓰고 살육에 의지하지 않으며, 인자함을 보배로 삼는다. 그러므로 인덕이 천하에 두루 미치면 귀의하지 않는 사람이 없고, 도의가 천하에 두루 미치면 복종하지 않는 사람이 없다. 이것이 늘 승리하는 길이며, 용맹하고 힘센 것보다 훨씬 뛰어나다. 천하 사람들이 그들을 사랑하고 받드는 까닭이 바로 여기에 있다.

공자를 언급하면서 묵자까지 함께 거론한 것은, 장자(莊子)가 고대의 도술을 논하면서 여러 학파의 학설마다 저마다의 장점이 있다고 보았기 때문이다. 묵자는 도의 수양이 충분히 두루 갖추어지지는 않았지만, 재능이 뛰어나고 한 분야에 특기가 있는 인물이기도 하다.

주목왕(周穆王) 때 서역(西域)에서 형체를 바꿀 수 있는 ‘화인(化人)’이 왔다. 이 사람은 하늘을 꿰뚫는 재주가 있어 물과 불을 지나고, 쇠와 돌을 뚫으며, 산천을 뒤집고 성읍을 옮겼다. 허공을 날아도 떨어지지 않고, 실물을 건드려도 막히지 않았으며, 변화가 끝없이 이어졌다. 사물의 형태만 바꿀 수 있었던 것이 아니라 사람의 생각에도 영향을 미쳤다.

변화의 도(道)를 참으로 아는 사람만이 이것이 신령(神靈)의 작용임을 깨달을 수 있다. 물과 불도 그를 해치지 못하고, 쇠와 돌도 그를 가로막지 못하며, 높고 낮음과 멀고 가까움도 그에게는 차이가 없다. 허와 실, 참과 거짓도 그의 눈에는 모두 같다. 이처럼 천 가지로 변하고 못 하는 일이 없는 경지는 참으로 신기하다고 할 만하다. 그러나 이른바 신(神)이란 만물을 초월해 헤아릴 수 없는 존재다. 화인이 사물의 형태를 바꾸고 사람의 생각을 뒤바꾸는 재주는 결국 법칙을 파악하고 변화에 따름으로써 이루어진다. 그래서 그를 ‘화인’이라 부른다.

주목왕은 이 화인을 신처럼 받들며 귀빈으로 대했다. 가장 화려한 궁전에 머물게 하고, 가장 풍성한 제물을 바치며, 가장 아름다운 음악과 춤을 골라 그를 즐겁게 했다. 그러나 화인은 왕의 궁전은 너무 초라해 머물 수 없고, 왕의 음식은 너무 비리고 더러워 먹을 수 없으며, 왕의 후궁들은 너무 속되어 가까이할 수 없다고 여겼다. 이에 목왕은 대대적으로 공사를 벌이고 국고를 모두 써서 ‘중천지대(中天之臺)’를 지었다. 높이는 천 길에 달했고, 고대의 길이 단위인 한 길은 대략 여덟 자에 해당했다. 누대는 종남산(終南山) 꼭대기에 우뚝 섰다. 또 정나라(鄭)와 위나라(衛)에서 미녀를 엄선해 화장을 시키고 향초와 옥을 몸에 두르게 했다. 이어 《운문(雲門)》, 《육영(六瑩)》, 《구소(九韶)》 같은 우아한 음악을 연주해 화인을 기쁘게 했다. 매달 옥으로 만든 옷을 바치고 날마다 진수성찬을 올린 뒤에야 화인은 마지못해 받아들였다.

세상 사람들은 어떤 것은 신기하다고 받들고, 다른 것은 썩었다고 깎아내리곤 한다. 하지만 신기함과 썩음은 서로 바뀌는데, 아름다움과 추함을 어찌 분명히 가릴 수 있겠는가? 화인은 목왕의 궁전과 음식, 후궁을 싫어하고 새로 짓고 골라야 받아들였다. 이는 그가 아름다움과 추함, 좋고 싫음으로 나누는 마음에서 벗어나지 못했음을 보여준다. 그러므로 목왕이 그를 숭상한 것은 끝내 ‘변화의 술법’을 신기한 것으로 여긴 데 지나지 않는다.

이 경문은 주목왕(周穆王)과 화인(化人, 신통력으로 변화할 수 있는 선인)의 신기한 경험을 이야기한다.

화인(化人)은 주목왕(周穆王)을 데리고 하늘로 올라가 천계(天界)의 궁전에 도착한다. 이 궁전은 금과 은으로 지어졌으며 진주와 아름다운 옥으로 장식되어 구름 위에 떠 있고, 아래에서 보면 쌓인 구름과 같다. 궁전 안의 모든 풍경과 소리와 냄새와 맛은 인간 세상에 있을 수 있는 것이 아니다. 목왕(穆王)은 이곳이 천제(天帝)가 거주하는 '청도자미(清都紫微)'(도교(道敎)에서 천제(天帝)가 거주하는 천궁(天宮))라고 여겼고, 자신의 궁전을 비교해 보니 흙덩이와 풀더미 같다고 생각한다. 그는 천궁(天宮)에서 수십 년을 지내며 인간 세상의 왕국을 완전히 잊어버린다.

이후 화인(化人)은 다시 목왕(穆王)을 더욱 신기한 곳으로 데리고 가서 노닌다. 그곳에서는 머리를 들어도 해와 달이 보이지 않고, 고개를 숙여도 산과 강이 보이지 않는다. 강렬한 빛에 목왕(穆王)의 눈이 어지럽고, 거대한 소리에 귀가 울리며, 온몸의 오장(五臟)이 놀라고 두근거려 정신이 황홀해진다. 목왕(穆王)은 견딜 수 없어 화인(化人)에게 돌아가 달라고 청한다.

목왕(穆王)이 깨어나 보니 자신은 여전히 원래 자리에 앉아 있고, 눈앞의 술과 음식은 손대지 않은 그대로다. 시종은 그가 잠시 조용히 앉아 있었을 뿐이라고 말한다. 목왕(穆王)은 이 일로 석 달 동안 황홀해 있었고, 후에 화인(化人)이 해명하기를, 그들은 단지 '신유(神遊)'(정신이 몸을 떠나 노니는 것)를 했을 뿐 몸은 전혀 움직이지 않았다고 한다. 이전에 본 궁전은 사실 인간 세상의 궁전과 다를 바 없었고, 유람한 곳도 인간 세상의 정원과 같았다. 목왕(穆王)은 이제야 변화의 극치는 진짜와 가짜를 분간할 수 없을 만큼 빠를 수 있음을 깨닫는다.

이 대목이 설명하려는 것은 다음과 같다. 정신(精神)은 순간적으로 사방을 두루 유람할 수 있어 몸은 움직이지 않아도 심신(心神)은 이미 멀리 간다. 세상 사람들은 항상 흔히 보는 사물을 진실로 여기고, 흔히 보지 못하는 것을 허환(虛幻)으로 여기지만, 실은 진(眞)과 환(幻)은 단지 한 생각 사이에 있을 뿐이다. 수도자(修道者)의 정신(精神)은 형체(形體)의 제한을 초월하여 '신유(神遊)'의 경지에 이를 수 있다.

주 목왕(周穆王, 서주의 다섯 번째 군주)의 이야기는 범인이 신선의 경지를 동경하는 모습을 보여 준다. 그는 유락에 빠져 여덟 필의 준마가 끄는 수레를 타고 먼 길을 떠난다. 오른쪽에는 화류(驊騮)와 녹이(綠耳), 왼쪽에는 적기(赤驥)와 백의(白義)가 서고, 이름난 마부 조보(造父)가 수레를 몬다. 그들은 거수씨(巨蒐氏)의 나라에 이른다. 그곳 사람들은 백학의 피를 바쳐 그에게 마시게 하고, 소와 말의 젖으로 발을 씻게 한다. 뒤에 목왕은 곤륜산(崑崙山)에 올라 황제(黃帝)의 궁전을 둘러보고, 요지(瑤池)에서 서왕모(西王母, 도교 여성 신선의 우두머리)와 술을 마시며 노래로 화답한다. 해가 지는 장엄한 광경을 보자, 그는 문득 자신의 덕행은 부족한데 향락만 탐한다는 사실을 깨닫고 후세의 비판을 받을까 염려한다.

이 글은 목왕의 경험을 통해 그가 하루에 만 리를 달리고 선경을 유람할 수는 있어도, 끝내 수레와 말의 힘에 의지할 뿐 진정한 신선은 아니라고 말한다. 글에서 그를 “신명에 가까우나 신명은 아니다”라고 평한 것은 범인이 아무리 자유로운 경지를 추구해도 육신의 한계를 넘기 어렵다는 뜻을 드러낸다.

뒤이어 노성자(老成子)가 윤문 선생(尹文先生)에게 삼 년 동안 환술을 배웠지만 이루지 못했다는 이야기는 도를 닦는 데 인연이 필요함을 보여 준다. 윤문 선생이 그를 방으로 불러 자세히 이야기하려 한 것은 참된 수행의 도가 스승과 제자 사이의 더 깊은 전수를 필요로 함을 암시한다. 이야기 전체는 도교의 핵심 명제인 형신 관계, 곧 육체는 끝내 소멸하지만 정신은 시공간을 초월할 수 있다는 문제를 다룬다.

노자(老聃)가 서쪽으로 갈 때, 한 번은 뒤돌아 나에게 말한다. “생명을 지닌 기운과 형태가 있는 사물은 모두 허깨비와 같다. 천지의 조화가 시작될 때 음양(陰陽)의 변화로 생기는 현상을 삶이라 하고 죽음이라 한다. 천지의 법칙을 궁구하고 변화의 도에 통달하여 형체가 바뀌는 현상을 조화라 하고 환상이라 한다. 조물주, 곧 천도(天道)의 현묘함은 헤아리기 어렵고, 그 조화의 작용은 깊이를 알 수 없으니 끝까지 밝혀내기 어렵다. 형체에 기대어 일어나는 변화는 그 기교가 뚜렷하고 작용이 얕으니, 때마다 생겨나고 때마다 사라진다. 환상과 조화, 삶과 죽음의 본질이 같음을 아는 사람만이 환상과 조화의 술법을 배울 자격이 있다. 사실 나와 너도 모두 허깨비 같은 존재인데, 무엇 때문에 굳이 배워야 하겠는가?”

노성자가 돌아온 뒤 윤문 선생(尹文)의 가르침에 따라 석 달 동안 마음을 다해 사색한 끝에, 마침내 사물을 마음대로 생겨나고 사라지게 하는 오묘한 이치를 깨닫는다. 그는 겨울에 천둥이 치게 하고 여름에 얼음이 얼게 할 수 있었으며, 날짐승과 들짐승의 특성을 서로 바꾸기도 한다. 그러나 평생 이 술법을 드러내지 않아 세상에 전해지지 않는다.

대도(大道)를 깨달을 수 있는 사람은 현묘한 경지로 이끌 수 있지만, 깨달을 수 없는 사람에게는 신중하게 전해야 한다. 음양의 운행, 사계절의 교체, 만물의 변화 법칙은 모두 갑자기 나타났다가 순식간에 사라진다. 그러므로 생명을 지닌 기운과 형태가 있는 사물은 모두 허깨비와 같다고 한다. 만물은 삶으로 시작해 죽음으로 끝나지만, 사람들은 흔히 삶을 정상으로 여기고 죽음을 변이로 여긴다. 그러나 사실 둘 다 음양 조화의 운행에 좌우된다.

천도(天道), 곧 조물주는 신비로워 헤아릴 수 없고, 그 조화의 작용은 깊어 이해하기 어렵다. 사람이 일으키는 형체의 변화는 뚜렷하지만 쉽게 사라진다. 대도의 관점에서 보면 삶과 죽음은 분명 존재하고, 환상과 조화는 어쩌면 사람이 만들어 낸 것일 수 있지만, 어느 쪽도 영원한 실재는 아니다. 나와 너조차 허깨비 같은 존재라면, 환상과 조화의 술법을 배운다는 것은 꿈속에서 다시 꿈을 해석하려는 것처럼 쓸데없는 일이 아니겠는가?

꿈을 꾸는 사람은 사물의 존속과 소멸에 집착하는 사람들과 사물을 논하지만, 사물은 존재하기도 하고 사라지기도 한다. 그러나 ‘나’의 본체는 영원히 존재한다. 깃발이 바람에 흔들려도 사계절의 변화를 알아볼 수 있는 것처럼, 사람은 음양(陰陽)을 부리면서도 음양에 지배되지 않을 수 있다. 겨울에 천둥이 치고 여름에 얼음이 어는 현상은 사계절을 다스리면서도 사계절에 얽매이지 않을 수 있음을 보여준다. 새가 땅 위를 걷고 짐승이 하늘을 나는 것은 만물을 부리면서도 만물에 부림을 당하지 않을 수 있음을 보여준다. 이런 경지는 오묘하고 공력이 깊어 조물주와 함께 노닐 수 있을 정도지만, 평생 그 수단을 드러내지 않아 세상 사람들이 전해받지 못한다. 이는 그 경지를 다 헤아리기도, 이루기도, 짐작하기도, 알기도 어렵기 때문이다. 그러므로 변화의 도(道)를 참으로 잘 아는 사람은 ‘항상 없음’과 ‘항상 있음’에 대한 인식의 토대를 먼저 세워야 이 경지를 완전히 터득할 수 있다.

열자가 말한다. 변화의 도에 능한 사람은 도술을 깊이 감추어 드러내지 않으면서도 어디서나 쓸모가 있고, 그 공덕은 보통 사람과 다르지 않다. 오제(五帝)인 황제(黃帝), 전욱(顓頊), 제곡(帝嚳), 요(堯), 순(舜)의 덕행과 삼왕(三王)인 하우(夏禹), 상탕(商湯), 주 문왕(周文王)의 공업이 반드시 모두 지혜와 용기에 의지한 것은 아니다. 어쩌면 자연스러운 변화를 통해 이루어졌을 수도 있으니, 누가 분명히 알겠는가? 오제의 덕행은 ‘덕’이라 하고 삼왕의 공업은 ‘공’이라 하지만, 이는 겉으로 드러난 모습이 다를 뿐 마음속의 도는 같다. 사람들은 이것이 온전히 지혜와 용기의 결과라고 단언하지도 못하고, 변화로 이루어졌다는 말에도 의심을 품는다. 이렇게 헤아리기 어려운 변화의 경지가 아마 천지자연과 하나가 되는 경지일 것이다.

사람이 깨어 있을 때 나타나는 징후에는 여덟 가지가 있고, 꿈에는 여섯 가지 유형이 있다. 여덟 가지 징후는 첫째 과거의 경험, 둘째 현재의 행위, 셋째 얻음, 넷째 잃음, 다섯째 슬픔, 여섯째 기쁨, 일곱째 삶, 여덟째 죽음이다. 이 여덟 가지는 모두 몸이 외부와 접촉해 나타나는 모습이다. 여섯 가지 꿈은 첫째 자연스러운 꿈, 둘째 억눌림에서 생기는 꿈, 셋째 그리움에서 비롯되는 꿈, 넷째 반쯤 깨어 있을 때 꾸는 꿈, 다섯째 기쁨의 꿈, 여섯째 두려움의 꿈이다. 이 여섯 가지는 모두 정신이 외부와 감응한 결과다. 이런 감각과 변화의 근원을 모르는 사람은 일이 닥치면 어리둥절하지만, 그 근원을 아는 사람은 일이 닥쳤을 때 그 까닭을 안다. 깨어 있을 때 구체적인 일을 처리할 때는 여덟 가지 징후로 살피고, 꿈에 천리가 담겨 있을 때는 여섯 가지 유형으로 점친다. 이른바 ‘과거의 경험’은 지나간 일을 가리키고, ‘현재의 행위’는 지금 하는 일을 가리킨다. ‘얻음’은 획득을 뜻하고 ‘잃음’은 상실을 뜻한다. 슬픔과 기쁨은 마음을 움직이고, 삶과 죽음은 자기 상태를 바꾼다. 이 여덟 가지는 모두 몸이 외부와 접촉해 나타나므로 살펴볼 수 있는 모습이다.

이 경문은 주로 꿈과 인체의 음양(陰陽) 변화가 어떤 관계인지 설명한다. 사람의 꿈은 혼백(魂魄, 도교에서는 사람에게 삼혼칠백(三魂七魄)이 있다고 본다)이 외부 사물과 감응한 결과라고 한다. 낮에 깨어 있을 때는 몸이 활동하고 밤에 잠들 때는 혼백이 돌아다니는데, 이처럼 밤낮이 바뀌는 것이 음양 변화의 모습이다.

인체의 음기(陰氣)가 지나치게 성하면 큰 물을 건너다 두려움을 느끼는 꿈을 꾸고, 양기(陽氣)가 지나치게 성하면 큰불에 타는 꿈을 꾼다. 음양 두 기운이 모두 왕성하면서 조화를 이루면 새 생명이 태어나는 꿈을 꿀 수 있고, 두 기운이 왕성하지만 조화롭지 않으면 살육하는 꿈을 꿀 수 있다. 지나치게 배부르면 남에게 음식을 주는 꿈을 꾸고, 너무 배고프면 음식을 달라고 하는 꿈을 꾼다.

경문은 구체적인 꿈의 상징도 몇 가지 든다. 몸이 가벼운 사람은 날아오르는 꿈을 꾸고, 몸이 무거운 사람은 물에 빠지는 꿈을 꾼다. 잠잘 때 옷끈을 깔고 누우면 뱀 꿈을 꾸고, 머리카락을 새가 물면 날아가는 꿈을 꾼다. 술을 마신 사람은 도리어 근심하고, 노래와 춤을 추는 사람은 도리어 운다. 이는 사물이 서로 반대되면서도 이루어지는 모습이다.

도가의 대표 인물인 열자(列子)는 정신이 외부 사물과 만나면 꿈이 생기고, 몸이 외부 사물과 접촉하면 현실이 생긴다고 말한다. 그러므로 정신을 한곳에 집중하는 사람은 잡념과 꿈이 저절로 사라진다. 참으로 도를 얻은 사람인 진인(眞人)은 깨어 있을 때 자아를 잊고, 잠들어서는 꿈을 꾸지 않는다. 이는 허황된 말이 아니다.

마지막으로 천지 만물은 모두 일기(一氣)로 이루어졌으므로, 인체의 성쇠와 소장도 천지 만물과 서로 통하고 호응한다고 한다. 이런 꿈의 현상은 모두 음양이 변하고 한쪽이 줄면 다른 쪽이 늘어나는 자연의 법칙이다.

이 경전은 세 나라의 생존 상태를 묘사하며, 대비를 통해 ‘진인(眞人)’의 경지를 드러낸다. 서쪽에 고망국(古莽國)이라는 곳이 있는데, 그곳은 음양(陰陽)이 교류하지 않아 한서와 주야의 구분이 없다. 사람들은 먹지도 입지도 않으며 대부분의 시간을 잠으로 보내는데, 오십 일 만에 한 번 깨어난다. 그들은 꿈속의 일을 진실로 여기고, 오히려 깨어 있을 때 보는 것을 허환으로 여긴다.

가운데의 중원 국가는 지역이 넓고 사계절이 뚜렷하며 주야가 교대한다. 이곳 사람들은 지혜로운 자와 어리석은 자가 있고, 만물이 번성하며 재예가 다양하고, 군신과 예법 체계를 세웠다. 그들은 깨어 있을 때의 행위를 진실로 여기고, 꿈을 허환으로 여긴다.

동쪽에 부락국(阜落國)이라는 곳이 있는데, 기후가 덥고 토지가 척박하다. 사람들은 풀뿌리와 야생 열매를 먹고, 성격이 강렬하며 무력을 숭상하고, 항상 깨어 있는 상태로 있어 잠을 거의 자지 않는다.

지은이는 이 세 나라의 대비를 통해 설명한다. 서방은 음(陰)에 속하여 사람들이 고요함을 좋아하고 잠이 많으며, 동방은 양(陽)에 속하여 사람들이 활동을 좋아하고 잠이 적고, 중원 국가는 음양이 조화를 이루어 동정에 일정함이 있다. 진정으로 도를 얻은 사람(진인)은 꿈과 깨어 있음의 대립을 초월하여 ‘실망양망(實妄兩忘)’의 경지에 이르를 수 있으며, 이것이 바로 진상의 도를 체오한 상태이다.

마지막으로 주(周)나라 윤씨(尹氏)의 예를 들었다. 그의 집에 늙은 하인이 있어 밤낮으로 일하며 몸이 지치고, 낮에는 일하며 신음하고 밤에는 혼수상태로 잠들어 깨어나지 못한다. 이것은 보통 사람이 형체에 얽매여 정신이 흩어져 진인의 초연한 경지에 이르지 못함을 설명한다. 진인이 꿈과 깨어 있음의 구별을 초월할 수 있는 것은 그들이 도와 하나가 되어 표상에 미혹되지 않기 때문이다.

이 글은 꿈과 현실에 관한 두 가지 이야기와, 도가(道家)가 삶에서 깨어 있음과 꿈에 대해 품은 철학적 생각을 다룬다.

첫 번째 이야기는 윤씨(尹氏)가 낮에는 군주가 되어 부귀영화를 누리지만, 밤마다 노비로 전락해 고통받는 꿈을 꾸었다는 내용이다. 그의 친구는 이렇게 일러 준다. “음양(陰陽)은 균형을 이루어야 한다. 낮에 너무 많은 즐거움을 누리니 밤에는 자연히 고통을 겪으며 균형을 맞추는 것이다.” 나중에 윤씨가 노비들의 노역을 줄이고 스스로도 생각을 덜어 내자 병세가 나아진다. 이는 현실의 득실에 지나치게 집착하면 오히려 자연스러운 균형을 잃게 된다는 점을 보여 준다.

두 번째 이야기는 정나라(鄭國)의 나무꾼이 우연히 사슴 한 마리를 잡아 죽이고 숨겼지만, 그 장소를 잊어버려 자신이 꿈을 꾼 줄로 여겼다는 내용이다. 그의 혼잣말을 들은 사람이 실제로 사슴을 찾아낸다. 집에 돌아간 그 사람은 이렇게 말한다. “그 나무꾼은 사슴을 얻는 꿈을 꾸었을 뿐이고, 진짜로 사슴을 얻은 사람은 나다.” 그러자 아내가 되묻는다. “당신이 나무꾼이 사슴을 얻는 꿈을 꾸었을 수도 있지 않은가? 지금 꿈속에 있는 사람은 대체 누구인가?” 그러자 그는 말한다. “어쨌든 사슴은 내 손에 있으니, 누가 꿈을 꾸는지 따질 필요가 있겠는가?”

두 이야기는 모두 현실과 꿈의 경계를 탐구한다. 도가(道家)는 보통 사람이 깨어 있다고 여기는 상태가 더 큰 꿈일 수도 있으며, 참으로 도(道)를 얻은 사람만이 이 큰 꿈을 꿰뚫어 볼 수 있다고 본다. 이야기에서 말하듯 어리석은 사람은 늘 자신이 깨어 있다고 여기지만, 인생이 한바탕 큰 꿈에 지나지 않음을 알려면 ‘대각(大覺)’, 곧 도를 깨달아야 한다. 군주든 목동이든 현실의 지위에 집착하는 것은 모두 얕은 생각이다.

글에 나오는 “음과 양이 서로 어울려 고르게 균형을 이룬다”는 말은 도가(道家)의 핵심 사상으로, 음양(陰陽)의 균형이 중요하다는 점을 강조한다. 사람이 한쪽 면만 지나치게 추구하면, 이를테면 낮에 즐거움을 누리는 데 치우치면, 자연히 다른 쪽 면인 밤의 꿈에서 균형을 잃게 된다. 집착을 줄여야 자연스럽고 조화로운 상태로 돌아갈 수 있다.

나무꾼이 집으로 돌아가는 길에 사슴 한 마리를 주웠다. 밤에 사슴을 숨긴 곳을 꿈꾸고, 꿈속에서 사슴을 다른 사람에게 주기도 했다. 날이 밝은 뒤 꿈속의 장소에 가 보니 실제로 사슴이 있었다. 그는 꿈에서 사슴을 받은 사람과 다투었다. 관원이 판결했다. “그대는 실제로 사슴을 주웠으면서 꿈이라고 여겼고, 꿈에서 사슴을 얻었으면서 현실이라고 여겼다. 이제 두 사람 모두 자기 사슴이라고 주장하고, 그대의 아내도 꿈을 꾸는 듯했다고 증언한다. 사슴이 누구의 것인지 가릴 수 없으니 반으로 나누어 가져라.” 이 일이 정나라(鄭國)의 군주에게 전해지자 군주는 웃으며 말했다. “관원도 꿈속에서 사슴을 나누어 준 것인가?” 재상에게 묻자 재상은 답했다. “꿈과 현실을 저도 구별할 수 없다. 꿈과 깨어남을 가릴 수 있는 이는 황제(黃帝)와 공자(孔子)뿐이지만, 두 분은 이미 세상을 떠났다. 우선 관원의 말대로 하는 편이 낫다.”

도(道)의 관점에서 보면 깨어 있음과 꿈은 무엇이 다른가? 옳고 그름은 모두 하나의 원기(元氣)에서 비롯되는데, 절대적인 기준이 어디에 있겠는가? 이름과 형상의 구별이 생긴 뒤에야 참과 거짓, 옳고 그름이 생겨났다. 실제로 사슴을 얻고도 꿈이라고 하고, 꿈에서 사슴을 얻고도 현실이라고 하니, 옳고 그름이 얽혀 풀리지 않는다. 누가 참으로 가려낼 수 있겠는가? 황제와 공자는 진리를 바탕으로 일을 판단했으니 절대적으로 옳았겠는가? 관원은 상식으로 판단했으니 완전히 틀렸겠는가? 황제와 공자에게 물어볼 수 없으니 관원의 말대로 하면 된다.

송나라(宋國) 양리(陽里)에 사는 화자(華子)는 중년에 건망증에 걸렸다. 아침에 챙긴 물건을 저녁이면 잊고, 저녁에 준 물건을 아침이면 잊었다. 길에서는 어디로 가려 했는지 잊었고, 집에서는 앉으려던 일도 잊었다. 시간의 앞뒤를 가리지 못하고, 눈앞의 상황도 알지 못했다. 온 가족이 괴로워하며 사관에게 점을 치게 했지만 소용없었고, 무당을 찾아 기도해도 효험이 없었으며, 의원에게 약을 지어 먹어도 나아지지 않았다. 나중에 노나라(魯國)의 유생 한 사람이 자신이 고칠 수 있다고 했다. 화자의 아내는 재산의 절반을 내고 처방을 구했다. 유생은 말했다. “이 병은 점으로 알아낼 수도, 기도로 풀 수도, 약으로 고칠 수도 없다. 그의 마음을 바꾸어 보면 어쩌면 나을 수 있다.” 이에 일부러 그를 춥게 해서 옷을 입고 싶게 하고, 굶겨서 먹고 싶게 하고, 어두운 곳에 가두어 빛을 바라게 했다. 유생은 기뻐하며 아들에게 말했다. “병을 고칠 수 있겠다! 하지만 내 방법은 남에게 알려서는 안 된다.” 모든 사람을 물러나게 하고 화자와 단둘이 일주일을 보냈다. 그들이 무엇을 했는지 아무도 몰랐고, 여러 해 묵은 병이 마침내 나았다.

이 이야기는 화자(華子)와 팽씨(逄氏)의 아들에 관한 두 편의 우화를 다룬다.

화자(華子)는 갑자기 기억을 되찾자 크게 화를 내며 아내를 꾸짖고 아들을 벌했으며, 무기를 들고 유생을 쫓아갔다. 송나라 사람들은 그를 붙잡아 까닭을 물었다. 화자가 말했다. “전에 기억을 잃었을 때는 마음이 텅 비고 맑아 천지가 있는지조차 느끼지 못했다. 이제 갑자기 기억을 되찾으니 수십 년 동안의 온갖 득실과 슬픔과 기쁨, 사랑과 미움, 좋아함과 싫어함이 한꺼번에 마음속에 밀려든다. 이런 감정들이 계속 내 마음을 어지럽힐까 걱정된다. 잠시나마 나를 잊었던 그 상태를 다시 얻을 수 있을까?”

자공(子貢)은 이 말을 듣고 이상하게 여겨 공자(孔子)에게 전했다. 공자가 말했다. “이것은 네가 이해할 수 있는 일이 아니다.” 그러고는 안회(顏回)에게 이 일을 기록하게 했다. 공자는 옳고 그름을 잊는 것이 마음이 편안한 상태라고 여겼다. 몸에 대한 집착을 내려놓고 총명함과 재주를 버리면, 타고난 천기(天機)가 억지로 드러나지 않고 조용히 도(道)와 합하게 된다. 어리석어 보이지만 실은 통달한 이 경지는 세속 사람들이 이해하기 어렵다. 보통 사람은 출세를 바라지만 성인은 혼돈을 편안히 여긴다. 세속의 일을 벗어나 근본에 통달하고, 근원을 꿰뚫어 정신의 자유를 얻는다. 이것이 성인에게 근심이 없는 까닭이며, 세속 사람들은 오히려 이 경지를 병으로 여긴다.

유가(儒家)는 여러 방법으로 화자를 ‘치료’하려 했지만, 실은 존망과 득실, 슬픔과 기쁨, 좋아함과 싫어함 같은 번잡한 생각으로 그의 몸을 지치게 하고 마음과 신을 어지럽힌 셈이다. 이른바 ‘치료’는 오히려 사람을 해치는 일이다. 공자가 자공에게 말하지 않은 것은 그의 지식이 너무 잡다했기 때문이며, 특별히 안회에게 기록하게 한 것은 그가 ‘좌망(坐忘)’이라는 수양의 경지에 이를 수 있다고 여겼기 때문이다.

다른 이야기는 진나라 팽씨(逄氏)의 아들에 관한 것이다. 그는 어릴 때 총명했으나 자라면서 인식이 어긋나는 병에 걸렸다. 노래 소리를 들으면 울음소리라 여기고, 흰색을 보면 검은색이라 여기며, 향긋한 냄새를 맡으면 썩은 냄새라 하고, 단맛을 보면 쓴맛이라 여겼다. 잘못된 일을 하고도 옳다고 생각했다. 그의 인식은 완전히 뒤바뀌어 천지와 사방, 물과 불, 추위와 더위에 대한 감각이 모두 어긋났다. 양씨(楊氏)는 그의 아버지에게 말했다. “노나라에는 재주와 학식이 뛰어난 사람이 많으니, 어쩌면 그를 고칠 수 있을지도 모른다.” 아버지는 진나라를 지나던 길에 노자(老子)를 만나 아들의 증상을 알렸다. 노자가 말했다. “그대는 어찌 아들이 혼란에 빠졌다고 단정하는가? 지금 천하 사람들은 모두 옳고 그름과 이익과 손해에 미혹되어 있다. 같은 병을 앓는 사람이 매우 많지만 알아차리지 못할 뿐이다. 한 사람이 혼란에 빠져도 온 집안을 바꾸지 못하고, 온 집안이 혼란에 빠져도 온 마을을 바꾸지 못한다. 온 마을이……” 원문은 여기서 끝나지만, 노자는 세상 사람들은 모두 취해 있고 자신만 깨어 있다고 여긴 것으로 미루어 볼 수 있다.

이 이야기는 사람들이 본성을 잃는 도리에 관한 것이다. 한 사람이 길을 잃는다 해도 나라 전체에 영향을 미치기엔 부족하고, 한 나라가 길을 잃는다 해도 천하에 영향을 미치기엔 부족하다. 그러나 온 천하 사람들이 모두 길을 잃는다면 누가 능히 그들을 인도할 수 있겠는가? 만약 천하 사람들의 마음이 모두 너와 같다면, 오히려 네가 길을 잃은 사람이 된다. 기쁨과 노여움과 슬픔과 즐거움, 소리와 색과 욕망, 옳고 그름과 맞고 틀림을 누가 진정 분별할 수 있겠는가? 심지어 내가 하는 이 말들도 어쩌면 일종의 길을 잃음이 아닐 수 없다. 하물며 노나라의 스스로 총명하다고 여기는 군자들은 자신들도 깊이 미로에 빠져 있으니, 어찌 남의 의혹을 풀어줄 수 있겠는가? 너는 어서 짐을 꾸려 빨리 돌아가라.

옳고 그름의 관념이 뚜렷할수록 대도(大道)는 더욱 손상된다. 너에게는 너의 옳고 그름이 있고 나에게는 나의 옳고 그름이 있다. 그리하여 노랫소리와 곡소리, 검은색과 흰색, 향기와 썩은 냄새, 단맛과 쓴맛에 대해 천하 사람들이 각자 자신이 옳다고 여기는 것을 고집하고 남이 옳다고 여기는 것을 부정한다. 오랜 세월 사람들은 이렇게 길을 잃으면서도 은근히 스스로 총명하다 여기며 남을 어리석다고 말한다. 내가 어찌 진정 분별할 수 있겠는가? 그래서 노자(老子)가 어떤 아버지에게 말하기를, 네가 어찌 네 아들이 어리석은지 알겠느냐고 했다. 또 말하기를, 기쁨과 노여움과 슬픔과 즐거움, 소리와 색과 욕망, 옳고 그름과 맞고 틀림을 누가 진정 분별할 수 있겠느냐고 했다. 마치 현주(玄珠, 대도를 비유한다)를 잃었을 때 오직 상망(象罔, 무심무상의 상태)만이 그것을 찾을 수 있는 것과 같다. 이러한 길을 잃는 병폐를 세상 사람들이 어찌 능히 알 수 있겠는가?

연(燕)나라 사람 하나가 어려서 초(楚)나라에서 자라다가 늙어서 고향으로 돌아가려 했다. 진(晉)나라를 지날 때 동행이 일부러 놀려서 진나라의 성벽을 가리키며 이것이 연나라의 성이라고 하니, 그는 즉시 얼굴빛이 근심스러워졌다. 토지묘를 가리키며 그의 고향 사당이라고 하니, 그는 탄식했다. 가옥을 가리키며 그의 조상의 옛 집이라고 하니, 그는 눈물을 흘렸다. 무덤더미를 가리키며 그의 조상의 묘지라고 하니, 그는 참지 못하고 통곡했다. 동행들이 크게 웃으며 방금 한 말은 모두 너를 속인 것이고 여기는 사실 진나라라고 했다. 이 사람은 매우 부끄러워했다. 정말로 연나라에 도착하여 연나라의 성벽과 사당과 옛 집과 조상의 무덤을 직접 보고 나서는 오히려 그렇게 슬프지 않았다. 감정이 극치에 이르면 슬픔과 기쁨이 지나간 뒤 처음의 느낌은 모두 사라진다.

이것은 사람들이 흔히 겉모습에 미혹되어 허망한 느낌에 집착한다는 것을 가르쳐준다. 진정한 깨달음은 이러한 외적인 슬픔과 기쁨과 얻음과 잃음을 초월하는 것이다.

이 글은 공자(孔子)와 제자인 안회(顏回), 자공(子貢)이 ‘천명(天命)을 즐기고 운명을 안다’는 것에 관해 나눈 대화를 다룬다. 운명과 수행에 대한 도가의 깊은 이해를 보여 준다.

자공은 공자가 근심스러운 얼굴을 하고 있는 것을 보고도 감히 묻지 못해 안회에게 알린다. 안회가 거문고를 타며 노래하자, 공자는 그 소리를 듣고 그를 불러 “그대는 왜 혼자 즐거워하는가?”라고 묻는다. 안회는 공자가 예전에 한 말인 “천명을 즐기고 운명을 알면 근심하지 않는다”를 인용하며 자신의 즐거움을 설명한다.

그러나 공자는 엄숙하게 지적한다. “그대는 잘못 이해했다. 내가 예전에 한 말은 그때는 옳았지만, 지금의 기준으로 보면 완전히 옳다고 할 수 없다. 참으로 도(道)를 아는 사람은 말이 시대에 따라 달라진다는 것을 안다. 그대는 천명을 즐기고 운명을 알면 근심이 없다고 여기지만, 그것에 더 큰 근심이 담겨 있다는 사실은 모른다.”

이 말은 두 단계의 경지를 드러낸다.

첫째는 개인의 수양이다. 얻고 잃음, 궁핍함과 현달함에 집착하지 않고, 삶과 죽음이 자기 뜻대로 되는 일이 아님을 알아 마음의 평정을 지킨다. 이것은 작은 근심이 없는 경지다.

둘째는 천하를 마음에 품는 일이다. 수행자가 천하를 가슴에 품으면 큰 근심이 생긴다. 참된 즐거움은 단순한 즐거움이 아니며, 참된 지혜도 단순히 아는 것이 아니다.

옛 도를 얻은 사람들은 행동거지가 사람의 힘으로 결정되는 것이 아니라 하늘의 뜻에 달려 있고, 성공과 실패, 흥망은 노력만으로 좌우되는 것이 아니라 운명에 달려 있음을 알았다. 현달했다고 영예롭게 여기지 않고 곤궁하다고 부끄러워하지 않으며, 처한 형편에 편안히 머물고 자연의 이치에 따랐다. 그러므로 슬픔과 기쁨도 그들의 마음을 흔들 수 없었다.

이 글은 도가의 ‘시대와 함께 옮겨 가고 사물에 응해 변화한다’는 사상을 담고 있다. 도를 닦는 경지에도 단계가 있음을 보여 준다. 개인의 해탈은 기초이며, 백성을 마음에 품는 것이 더 높은 경지다. 또한 진리는 상대적이며 인식이 깊어짐에 따라 발전하고 변한다고 말한다.

이 글은 공자가 수양과 치국의 도(道)를 깊이 되돌아본 일을 이야기한다. 공자는 처음에 시서예악으로 천하를 다스릴 수 있다고 생각했다. 하지만 나중에 노나라의 군신이 갈수록 질서를 잃고 인의도덕이 점점 쇠퇴하는 모습을 보았다. 이 방법으로는 한 나라조차 제대로 다스리지 못하니, 천하와 후세에 영향을 미치는 일은 더더욱 어려웠다. 그제야 시서예악이 치란의 문제를 참으로 해결하지 못한다는 사실을 깨달았지만, 아직 개혁할 방법은 찾지 못했다. 이것이 바로 천명을 아는 사람들이 걱정하는 바다.

시서는 나라를 다스리는 도를 기록하고, 예악은 나라를 다스리는 도구다. 공자는 대도(大道)를 참으로 깨달아 자신을 수양하고, 형색과 명성의 바깥으로 초탈했다. 그러나 천하의 폐단을 보고 여전히 인의(仁義)를 권하고 예악을 밝혔으며, 여러 방법으로 사람들의 마음을 달랬다. 안타깝게도 세상 사람들은 물욕에 빠져 본성으로 돌아가지 못했고, 그 결과 인의는 더욱 쇠퇴했다. 당시에는 이 방법이 이미 통하지 않았으므로 공자는 천하와 후세를 깊이 걱정했다.

그러나 공자는 마침내 참된 즐거움과 지혜가 옛사람들이 말한 즐거움과 지혜가 아님을 깨달았다. 즐거움도 없고 앎도 없는 것이 참된 즐거움이자 참된 앎이며, 그렇게 되면 즐겁지 않은 것이 없고 알지 못하는 것이 없으며 걱정하지 않는 것이 없고 하지 못하는 것이 없다. 그렇다면 어찌 시서예악을 버리겠는가? 어찌 억지로 개혁하겠는가? 안회(顏回)는 이 도리를 듣고 깊이 깨달았지만, 자공(子貢)은 여전히 혼란스러워 집으로 돌아가 이레 동안 자지도 쉬지도 않고 골똘히 생각했으며, 몸이 야위고 초췌해졌다. 뒤에 안회가 그를 타이르자 자공은 공자의 문하로 돌아와 평생 예악을 익혔다.

글은 끝으로 이렇게 말한다. 도덕이 버려지지 않는다면 어찌 인의가 필요하겠는가? 성정이 본래의 모습에서 벗어나지 않는다면 어찌 예악이 필요하겠는가? 참으로 천명을 즐기는 것은 옛사람들이 말한 즐거움이 아니며, 참으로 천명을 아는 것도 옛사람들이 말한 인식이 아니다. 참으로 천명을 즐기려면 즐거움 자체를 초월해야 하고, 참으로 천명을 알려면 인식 자체를 초월해야 한다. 이런 경지에 이르면 즐겁지 않은 것이 없고 알지 못하는 것이 없으며 걱정하지 않는 것이 없고 하지 못하는 것이 없다. 조화(造化)와 함께 노닐며 어디를 가든 다른 이를 감화할 수 있다. 이때 시서예악을 연구해도 괜찮고, 인의를 초월하고 예악을 내려놓아도 된다.

원문의 두 일화와 설명 순서를 유지해, 용어는 각 문단에서 처음 나올 때 정체자 한자를 병기하고 평서체로 옮긴다.이 글은 성인(聖人)에 관한 두 가지 이야기를 통해 도가(道家)가 이해하는 ‘성인의 경지’를 드러낸다.

첫 번째 이야기는 진나라 대부가 노나라를 방문해 몰래 숙손씨를 만난 일이다. 숙손씨는 공자(孔子)가 성인이라며, 그가 ‘마음을 버리고 몸을 쓴다’고 칭찬한다. 생각을 거치지 않고 곧바로 몸을 움직인다는 뜻이다. 그러자 진나라 대부는 자기 나라에도 항창자(亢倉子)라는 성인이 있어 ‘귀로 보고 눈으로 듣는다’고 말한다. 이 이야기는 두 사람을 비교해 설명한다. 공자는 외부 사물에 따르고 본심을 잊었기에 ‘마음을 버리고 몸을 쓴다’고 여겨졌고, 항창자는 본성에 따르고 몸을 잊었기에 ‘귀로 보고 눈으로 듣는다’고 여겨졌다. 사실 이 두 경지는 옛날에 물을 긷던 도르래가 위아래로 움직이는 것처럼 모두 자연스러운 모습이다.

두 번째 이야기는 노나라 임금이 항창자의 신통한 능력을 듣고 후한 예를 갖춰 초빙한 일이다. 항창자는 소문이 잘못되었다고 밝힌다. 실제로 귀로 보고 눈으로 듣는 것이 아니라, ‘몸이 마음에 합하고, 마음이 기에 합하며, 기가 신에 합하고, 신이 무에 합하는’ 경지에 이르렀다는 것이다. 이런 상태에서는 멀고 가까운 사물이 감각이 미치는 범위에 닿기만 하면 저절로 알게 된다. 이러한 앎은 칠규와 사지에 의지하지 않는, 전체로서의 자연스러운 깨달음이다.

공자는 이 일을 듣고 웃으며 대답하지 않는다. 이는 참된 성인의 도(道)가 겉으로 드러나는 자취를 넘어선 것이며, 외적인 모습에 집착할 수 없음을 암시한다. 이른바 ‘귀로 보고 눈으로 듣는’ 신통력도 결국 몸을 벗어나지 못한다. 더 높은 경지는 구체적인 감각의 한계를 넘어 도와 하나가 되는 자연스러운 깨달음이다.

이 글은 형체로 감지하는 경계를 넘어선 경지와 공자가 ‘성인’이라는 칭호를 겸손히 사양하는 태도를 말한다.

먼저 도를 닦는 사람이 이르는 높은 경지를 설명한다. 사람이 형체의 속박을 넘어설 때 귀와 눈 같은 감각 기관은 여전히 형체에 붙어 있지만 더는 쓸모가 없다. 진정으로 높은 경지에 이른 사람은 귀와 눈에 의지할 필요가 없으며, 형체는 텅 빈 것과 같다. 어둠 속에서 보고 고요함 속에서 들으며 신명과 하나가 된다. 이 경지는 형체와 마음이 합하면 바깥에서 안으로 마음을 닦고, 마음과 기(氣)가 합하면 실재에서 허무에 이를 수 있다는 것이다. 기와 신(神)이 합하면 헤아릴 수 없는 경지에 서고, 신과 무가 합하면 제약 없이 자유롭게 움직일 수 있다. 귀로 듣는 것이 아니라 기로 감지하고, 눈으로 보는 것이 아니라 신으로 마주한다. 이것이 이른바 ‘형체가 없는 것으로 틈이 없는 곳에 들어가는’ 경지다.

이어 공자와 상태재의 대화를 들려준다. 상태재가 공자에게 성인이냐고 묻자, 공자는 자신은 그저 널리 배우고 많이 아는 사람일 뿐이라고 겸손하게 답한다. 또 하·상·주 삼대의 성왕인 삼왕과 오제, 삼황이 성인이냐고 묻자, 공자는 그들이 각각 지혜와 용기를 잘 쓰고, 인의에 따르며, 때에 순응했을 뿐이라고 답한다. 그러나 그들 역시 성인이라 인정하지 않는다. 공자는 이 제왕들이 때에 맞게 행동했더라도 결국 유위의 행위에 머물렀으므로 도가 추앙하는 최고의 경지인 무위(無爲)에는 미치지 못한다고 여긴다. 그래서 쉽게 성인이라 부르지 않는다.

마지막으로 상태재가 대체 누가 성인이냐고 놀라며 묻자, 공자는 표정이 달라지지만 직접 답하지 않는다. 이는 참된 성인이 구체적인 명칭과 형상을 초월한다는 점을 암시한다. 이 대목은 성인의 자리에 머물지 않는 공자의 겸손한 태도를 보여 주며, 도가의 ‘무위로 다스림’이라는 사상과도 맞닿아 있다.

이 글은 몇 가지 대화 장면을 통해 성인의 본질과 다스림의 도를 살핀다.

누군가 공자(孔子)에게 묻는다. “서쪽에 성인이 한 분 있는데, 다스리지 않아도 어지러워지지 않고, 말하지 않아도 저절로 신뢰를 얻으며, 교화하지 않아도 저절로 운행한다. 그 덕행이 너무도 넓어 백성은 이를 표현할 수 없다.” 공자는 이 말을 듣고 의아해한다. 이 사람이 참된 성인인지 거짓 성인인지 알 수 없었기 때문이다. 상나라 태재(商國太宰)는 속으로 생각한다. “공구가 나를 속이고 있겠지!”

장자(莊子)는 역대 제왕을 논하며 수인씨(燧人氏), 복희(伏羲), 신농(神農)에서 황제(黃帝), 요순(堯舜)에 이르기까지 천하를 다스린 이들은 모두 도덕이 쇠퇴한다고 여겼다고 말한다. 공자가 언급한 삼황오제 시대의 통치 방식은 사실 성인의 본질을 제대로 알지 못한 것이다. 서쪽 성인은 시간에 따라 변화하는 도(道)의 이치를 드러낸다. 오제와 삼왕의 다스림은 봄과 여름처럼 겉으로 드러나는 공적만을 보지만, 서쪽 성인은 가을과 겨울처럼 소박한 본성으로 돌아가 고요함 속에서 성인의 덕을 드러낸다.

참된 성인의 다스림은 이렇다. 일부러 다스리지 않는 것이 가장 잘 다스리는 것이며, 인위적으로 간섭하지 않아도 자연히 어지러워지지 않는다. 말하지 않아도 저절로 사람들의 신뢰를 얻는데, 참된 신의는 언어를 초월하기 때문이다. 자취를 남기지 않고 교화하며, 자연의 운행처럼 흔적을 남기지 않는다. 이것이 바로 무위(無爲)로 늘 자연스러운 상태, 곧 일부러 행하지 않아도 자연의 이치에 맞는 경지다. 도(道)의 경지는 말로 규정할 수 없으므로 백성은 이를 표현할 수 없다.

자하(子夏)는 공자에게 몇몇 제자의 장점을 묻는다. 안회(顏回)는 어짊에서 스승보다 낫고, 자공(子貢)은 말솜씨에서 스승보다 나으며, 자로(子路)는 용기에서 스승보다 뛰어나고, 자장(子張)은 장중함에서 스승보다 낫다. 자하가 다시 묻는다. “그렇다면 그들은 왜 선생님을 따릅니까?” 공자는 이렇게 설명한다. 안회는 어질지만 융통성이 없고, 자공은 말을 잘하지만 침묵할 줄 모르며, 자로는 용감하지만 두려워할 줄 모르고, 자장은 장중하지만 충분히 너그럽지 못하다. 공자는 이런 덕목을 두루 갖추고 균형 있게 활용하므로 그들의 스승이 될 수 있다.

이 글은 대조를 통해 참된 성인의 다스림은 외적인 수단에 기대지 않고 자연스러운 본성을 따른다는 점을 보여준다. 또한 온전한 인격을 이루려면 여러 자질이 균형을 이루어야 하며, 이것이 바로 공자가 제자들보다 뛰어난 점이라고 밝힌다.

이 글은 공자(孔子)의 몇몇 제자들이 지닌 한계와, 열자(列子)와 남곽자(南郭子)의 현묘한 교류에 대해 이야기하며, 깊은 도가(道家)의 지혜를 담고 있다.

공자(孔子)는 몇몇 제자들을 이렇게 평가했다. 안회(顏回)는 어질지만 초탈함이 부족하고, 자공(子貢)은 말재주가 뛰어나지만 침묵을 잘하지 못하며, 자로(子路)는 용감하지만 물러설 줄 모르고, 자장(子張)은 장중하지만 유연함이 부족하다. 그들은 각자 도(道)의 한 부분만을 터득했을 뿐, 성인(聖人, 공자 자신을 가리킴)은 모두를 포용하여 중용(中庸)의 경지에 이른다. 이 제자들은 스승이 자신들보다 온전하다는 것을 알기에 충심으로 따르는 것이다.

뒤에서는 열자(列子, 열어구列御寇, 도가의 대표 인물)의 이야기를 다룬다. 그는 호구자림(壺丘子林)을 스승으로 모시고, 백혼모인(伯昏瞀人)과 벗하였으며, 후에 남곽(南郭)에 은거했다. 남곽자(南郭子)라는 고인이 있었는데, 열자와 20년을 이웃으로 살면서도 서로 왕래하지 않았고, 길에서 마주쳐도 못 본 척했다. 열자의 제자들은 두 사람 사이에 갈등이 있다고 여겼다.

초(楚)나라에서 온 손님이 열자에게 어찌하여 남곽자와 적대하는지 묻자, 열자가 해명했다. 남곽자는 겉은 충실하고 속은 비어 고요하며, 귀는 소리를 듣지 않고 눈은 사물을 보지 않으며 입은 말하지 않고 마음은 생각하지 않으며 몸은 경계하지 않아, 이미 '좌망(坐忘)'의 경지에 이르렀다고. 후에 열자가 40명의 제자를 데리고 남곽자를 만나러 갔는데, 그는 과연 목우(木偶)처럼 아무 반응이 없었다. 그런데 갑자기 남곽자가 대열 맨 끝의 제자에게 말을 걸었고, 매우 집중하고 웅변하는 듯했다. 열자가 제자들에게 말했다. 진정으로 도를 얻은 사람은 말이 필요 없고, 최고의 지혜도 말로 전하지 않는다. 말하지 않음으로써 교류하고, 알지 못함으로써 인식하는 것, 이것이 참된 지혜요 참된 말이다.

이 글은 대비를 통해 도가가 숭상하는 '대지약우(大智若愚)'의 경지를 보여준다. 진정한 지혜자는 무지무각한 것처럼 보이지만 능히 상황에 따라 응화한다. 남곽자의 모습은 바로 도가의 '화광동진(和光同塵)'과 '대변불언(大辯不言)'을 생생히 구현한 것이며, 유가 제자들의 편집증과 뚜렷한 대조를 이룬다.

이 글은 인식과 언어에 관한 도가(道家)의 깊은 통찰을 다룬다. 참으로 도(道)를 아는 사람은 모든 것을 다 알거나 못하는 것이 아니며, 말을 끊임없이 늘어놓거나 완전히 침묵하는 것도 아니다. 말함과 말하지 않음, 앎과 알지 못함이 자연스럽게 하나가 된 경지에 이른다. 이는 거울이 만물을 저절로 비추는 것과 같다.

글에서는 도가의 대표 인물인 열자(列子)가 스승 노상(老商)을 따라 배우는 과정을 이야기한다. 처음 삼 년 동안 그는 마음속으로 시비를 판단하지 못하고 입으로 이해득실을 말하지 못했으며, 겨우 스승에게 눈길 한 번의 인정을 받았다. 오 년 뒤에는 시비를 자연스레 생각하고 이해득실을 말할 수 있게 되었는데, 도리어 스승의 웃음을 이끌어냈다. 참된 깨달음은 억지로 억누르는 것이 아니라, 소박함으로 돌아간 뒤 자연스럽게 드러나는 상태임을 보여준다.

언어와 참된 앎의 관계를 살펴보면, 말은 피상적인 인식만 전달할 수 있고 참된 지혜는 언어를 넘어선다. 노자가 말한 “아는 사람은 말하지 않고, 말하는 사람은 알지 못한다”처럼 가장 높은 경지의 말은 오히려 말하지 않음이며, 가장 투철한 인식은 오히려 알지 못함이다. 수행자가 말하지 않음과 침묵이 서로 합하고, 앎이 없음과 알지 못함이 서로 통하는 경지에 이르면 비로소 도의 핵심을 붙잡게 된다.

글은 ‘속이는 혼백’과 ‘형상만 있는 사람’을 비유로 들어, 형체만 있고 정신적 깊이가 없는 사람들을 설명하며 형체와 신(神)이 서로 지키는 일이 중요하다고 강조한다. 참된 득도자는 사람의 형체를 갖추어 백 가지 뼈와 아홉 구멍이 모두 온전하지만, 마음은 고요하고 텅 비어 세속의 감정에 얽매이지 않는다. 그러므로 내면의 충만함과 공허하고 맑은 상태 사이의 균형을 지킬 수 있다.

이 글은 도교의 중요 인물인 열자(列子)가 스승 호구자(壺丘子)를 따라 수행하며 도(道)를 깨치는 과정을 세 단계로 설명한다.

첫째 부분은 수행 경지가 점차 깊어지는 모습을 묘사한다. 칠 년 동안 수련한 뒤 열자는 마음속에서 옳고 그름을 가리지 않고, 말할 때도 이해득실을 따지지 않게 된다. 그제야 스승은 열자가 자신과 나란히 앉도록 허락한다. 구 년이 되자 옳고 그름, 이해득실이라는 개념 자체가 사라지고 안과 밖의 경계도 완전히 허물어진다. 감각 기능이 서로 통하여 눈이 귀처럼, 귀가 코처럼 느껴진다. 심신은 ‘마음이 응집되고 형체가 풀리는’ 상태에 이른다. 의식은 고도로 집중되고 형체의 감각은 완전히 사라져, 뼈와 살이 모두 녹아내리는 듯하다. 이때 만물의 본질을 꿰뚫어 보고 진리가 저절로 드러난다.

둘째 부분은 이러한 경지의 특징을 설명한다. 수행자가 형체의 감각이 완전히 고요하고 텅 빈 상태에 이르면 내면의 진리가 저절로 드러난다. 두 사람이 서로 바라보며 웃기만 해도 도를 깨달을 수 있는 것처럼, 이러한 깨달음은 형체의 속박을 넘어선다.

셋째 부분은 ‘노님’을 논하며 수행의 참뜻을 밝힌다. 열자는 본래 바깥의 유람을 좋아했지만, 호구자는 참된 노님에는 두 가지가 있다고 일러준다. 보통 사람은 소리와 색, 형체와 모양 같은 외물의 겉모습을 따라 노니는 반면, 도를 닦는 사람은 사물 안에 있는 차고 기우는 변화의 이치에 따라 노닌다. 외물에 집착해 완벽함을 요구해도 끝내 요점을 얻지 못한다. 자신을 돌아보고 만족을 얻는 것이야말로 가장 높은 경지의 노님이다. 이에 열자는 평생 다시는 밖으로 나가지 않고, 자신은 참된 노님이 무엇인지 사실 알지 못했음을 깨닫는다.

‘마음이 응집되고 형체가 풀리는’ 상태는 도교에서 중요한 수행 경지로, 정신이 고도로 집중될 때 형체의 감각이 저절로 사라지는 상태를 가리킨다. ‘사라지고 불어나며 차고 비는 것’은 사물이 성하고 쇠하며 변화하는 자연의 이치를 가리킨다. 이 글은 열자의 수행 경험을 통해 외물에 집착하던 데서 자신을 돌이켜 안을 비추는 깨달음으로 나아가는 과정을 보여준다.

이 경문은 ‘유(遊)’인 정신 수양과 ‘관(觀)’인 인식의 경지가 지닌 깊은 뜻을 논한다. 참된 ‘나’는 만물이 끊임없이 변하듯 늘 새롭게 변한다고 말한다. 외물에만 마음을 두는 사람은 사물의 겉모습이 변하는 것만 볼 뿐 본성을 보지 못한다. 안으로 관조하는 사람은 본래의 참됨으로 돌아가 본성을 보고 외물에 현혹되지 않는다.

바깥의 소리를 좇는 것은 외물에서 완전함을 구하는 것과 같고, 그늘에 숨어 그림자를 없애려는 것은 자기 안에서 만족을 구하는 것과 같다. 그러므로 ‘유’의 최고 경지에 이르렀는지를 판단하는 핵심은 바깥을 향하는지 안을 향하는지에 있다. 열자(列子)가 평생 문밖에 나가지 않은 일은 자신에게서 답을 구한 모범이다.

호구자(壺丘子)가 말한다. 참된 ‘지유(至遊)’는 어디로 가야 할지 모르는 것이고, 참된 ‘지관(至觀)’은 무엇을 보아야 할지 모르는 것이다. 만물이 자유롭게 ‘유’하고 있는 그대로 ‘관’할 수 있을 때, 이것이 내가 말하는 참된 유와 참된 관이다. ‘유’의 최고 경지는 본성에 따라 움직이는 것이고, ‘관’은 본성을 직접 깨닫는 것이다. 본성에는 끝도 막힘도 없으므로 참된 ‘유’에는 정해진 목적지가 없고 참된 ‘관’에는 특정한 대상이 없다.

어디든 유할 수 있지만 실제로는 유하지 않고, 무엇이든 관할 수 있지만 실제로는 관하지 않는 경지에 이르러 조물주와 함께 유하는 것이 최고 경지다. 경문은 ‘유는 그 지극함에 이르렀도다(遊其至矣乎)’라는 말을 거듭 강조하며, 도와 하나가 되는 이 자유로운 경지가 수행의 궁극적인 목표라고 말한다.

이 글은 용숙(龍叔)과 문지(文摯)라는 고대 명의의 대화를 기록한다. 용숙은 자신에게 기이한 ‘병’이 생겼다고 말한다. 마을 사람들이 칭찬해도 영예롭게 여기지 않고, 나라에서 비난해도 수치스럽게 여기지 않는다. 얻어도 기뻐하지 않고 잃어도 근심하지 않는다. 삶을 죽음처럼 여기고, 부귀를 가난처럼 여기며, 다른 사람을 돼지나 개처럼 보고 자신을 보통 사람처럼 여긴다. 자기 집에 살면서도 여관에 있는 듯하고, 고향을 보면서도 황무지를 보는 듯하다. 이런 증상 때문에 임금을 섬기고 친척이나 친구와 사귀며 아내와 자식, 노복을 다스릴 수 없다고 한다.

문지는 용숙에게 빛을 등지고 서게 한 뒤, 뒤에서 그를 향해 바라본다. 그러고는 놀라며 말한다. “그대의 마음을 보니, 마음속이 비고 밝으며 고요하고 허정하여 거의 성인의 경지에 이르렀다. 마음의 여섯 구멍은 뚫렸고 하나만 막혀 있다. 지금 성인의 지혜를 병으로 여기니, 아마 그 때문일 것이다. 이것은 내 얕은 의술로 치료할 수 있는 것이 아니다.”

글에서는 용숙이 말한 ‘병증’이 사실 세속을 초탈한 모습이라고 설명한다. 비방과 칭찬이 그를 흔들지 못하고, 얻고 잃는 일이 그의 마음을 움직이지 못하며, 삶과 죽음도 그의 뜻을 바꾸지 못하고, 가난과 부귀도 그의 몸을 얽매지 못한다. 사람을 돼지나 개처럼 본다는 것은 사람이 만물보다 귀하다는 점을 잊은 것이고, 자신을 보통 사람처럼 본다는 것은 자신과 다른 사람 사이의 차이를 잊은 것이다. 이런 경지에서는 작위와 상을 주어도 그를 움직일 수 없고, 형벌로도 위협할 수 없다. 세상의 흥망과 이해득실, 기쁨과 슬픔도 그에게 영향을 미치지 못한다.

마지막으로, 옛날에 천하의 중책을 사양하던 사람들은 흔히 “마침 속으로 근심하는 병이 있다”고 말했다고 언급한다. 문지가 용숙을 빛을 등지고 서게 한 것은 그에게 실제로 그런 속마음의 병, 곧 세속을 초월한 마음가짐이 있는지 살피기 위해서다.

여기서는 성인의 도(道)가 무엇보다 ‘허(虛)’의 경지를 중히 여긴다고 말한다. 오늘 내가 그대의 마음을 살펴보니, 마음속이 이미 텅 빈 경지에 이르렀으니 성인에 가까워졌다. 사람의 귀와 눈, 코와 입은 모두 마음과 통한다. 육규(六竅), 곧 오관과 마음이 모두 막힘없이 통하면 눈이 귀처럼 듣고, 귀가 코처럼 냄새를 맡으며, 코가 입처럼 말할 수 있다. 그 가운데 한 구멍이라도 막히면 마음이 막힌다. 바깥 사물을 바라본들 어찌 마음의 짐이 되겠는가? 이른바 병이란 본성을 잊는 병을 가리키는 것이 아니겠는가?

영원히 존재하며 생겨나지도 사라지지도 않는 것이 곧 도(道)다. 자연의 이치를 따라 태어나면 생명이 끝나도 참으로 사라지는 것은 아니니, 이것이 보통의 이치다. 자연을 따라 태어났는데도 사라진다면 불행이다. 죽음의 이치를 따라 죽으면 수명이 다하기 전에 스스로 사라져도 보통의 이치다. 죽음의 이치를 거슬러 살아나는 것은 요행이다. 그러므로 일부러 살기를 구하지 않는 것이 도에 맞고, 천도(天道)에 따라 생을 마치는 것이 보통의 이치다. 일부러 살기를 구하다가 죽는 것 역시 도에 맞고, 천도에 따라 죽는 것도 보통의 이치다.

도의 귀함은 생사를 거느리는 데 있다. 도는 홀로 오래도록 존재하며 어디에나 있다. 홀로 오래도록 존재하기에 ‘기댈 곳 없이 늘 살아 있다’고 하고, 어디에나 있기에 ‘기댈 곳이 있어 늘 죽는다’고 한다. 도의 이치를 따라 태어나면 형체가 죽어도 정신(精神)은 사라지지 않으니 이것이 마땅한 이치다. 생의 이치를 따랐는데도 사라진다면 정상적인 죽음이 아니므로 불행이라 한다. 도의 이치를 따라 죽으면 수명을 다하기 전에 죽더라도 이상할 것이 없다. 죽음의 이치를 거슬러 살아나는 것은 죽음을 요행히 벗어난 것일 뿐이다.

조화가 시작될 때 음양(陰陽)이 변화하여 생겨남도 있고 죽음도 있었다. 생사 모두 천도(天道)를 따르니 자연에 맡긴다. 살아가면서 동시에 죽어가는 것이야말로 보통의 이치다. 계량(季梁)이 죽은 뒤 양주(楊朱)는 그의 집 문을 바라보며 노래했다. 수오(隨梧)가 죽은 뒤에는 양주가 시신을 어루만지며 통곡했다. 보통 사람은 살아 있을 때 사람들이 노래하며 축하하고, 죽으면 둘러서서 운다.

죽은 뒤에도 정신이 사라지지 않는다면 그런 죽음은 축하할 만하므로 양주는 문을 바라보며 노래했다. 불행한 죽음이라면 슬퍼할 만하므로 시신을 어루만지며 통곡했다. 보통 사람의 생사에 대해서는 사람들이 함께 노래하거나 둘러서서 우는 것이 모두 흔한 반응이다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째는 사물이 극에 이르면 반대로 되돌아간다는 이치에 관한 것이다. 마치 눈이 거의 멀어 가는 사람이 오히려 미세한 털끝을 먼저 보게 되고, 귀가 거의 먹어 가는 사람이 오히려 모기나 벌레가 날개 치는 소리를 먼저 듣게 되며, 몸이 거의 굳어 가는 사람이 오히려 먼저 달리려 서두르는 것과 같다. 사물이 극점에 이르면 반대로 돌아서는 것은 자연의 법칙이다. 성인(聖人)은 외적 형체의 변화에 집착하지 않고, 혼돈 속에서 광명을 보고, 고요함 속에서 조화를 들으며, 형체가 정신을 끌어내리도록 내버려 두지 않는다.

뒤에서는 우화 하나를 말한다. 정(鄭)나라의 포택(圃澤)에는 현인(賢人)이 많고, 동리(東里)에는 재자(才子)가 많았다. 백풍자(伯豐子)가 동리를 지나다가 등석(鄧析, 춘추 시대 명가의 대표 인물)을 만났는데, 등석은 백풍자 같은 무리들이 돼지나 개처럼 남에게 먹여 살림을 받는다고 비웃었다. 백풍자의 제자가 반박하여 말하기를, 제(齊)나라와 노(魯)나라에 능한 장인(匠人)이 많아 어떤 이는 건축에 뛰어나고 어떤 이는 병기 제작에 뛰어나며 어떤 이는 음악에 정통하고 어떤 이는 문서와 산술에 정통하며 어떤 이는 군사를 이끌고 싸우는 데 뛰어나고 어떤 이는 종묘(宗廟) 예의에 뛰어나다. 이 인재들은 각기 장기가 있지만 모두 누군가가 배치하고 부려야 한다. 집정자(執政者)는 실은 우리 같은 인재에게 부림을 받는 자인데 무엇을 자랑할 것이 있겠는가. 등석은 반박을 듣고 입을 다물었다.

마지막에 총결하여 말한다. 백가(百家)의 기예는 사람의 이목구비와 같아서 각기 쓰임이 있다. 그러나 그 뒤에는 반드시 '진군(眞君)'이 있어 이를 지배한다. 기물을 만들고 기예를 운용하며 군사를 이끌고 싸우며 종묘를 관리하는 이러한 재능은 모두 중요하지만 모두 도구적인 '유(有)'일 뿐이며, 진정으로 작용하는 것은 그 뒤의 보이지 않는 '무(無)'이다.

이 글은 두 가지 이야기를 통해 도가(道家)의 핵심 사상인 “무위이무불위(無爲而無不爲)”를 설명한다.

첫 번째 이야기는 명가(名家)의 대표 인물인 춘추 시대의 등석(鄧析)이 ‘유위(有爲)’, 곧 일부러 무엇인가 하려는 태도에 집착해 사람들의 비웃음을 샀다는 내용이다. 참된 큰 지혜는 백풍자(伯豐子)처럼 침묵을 지키는 데 있다. 다투어 변론하지 않는 태도에서 오히려 더 높은 경지가 드러난다.

두 번째 이야기는 공의백(公儀伯)에 관한 것이다. 그는 힘이 세기로 제후들 사이에 이름이 났고, 주선왕(周宣王)이 그를 성대하게 초빙했지만, 막상 만나 보니 겁 많은 서생처럼 보였다. 선왕이 의아해하자 공의백은 스승인 상구자(商丘子)가 천하에 견줄 이 없는 힘을 지녔으면서도 한 번도 드러내지 않아 가족조차 그 사실을 몰랐다고 설명한다. 공의백은 스승의 ‘재주를 감추라’는 가르침을 어겼기에 이름을 얻었다. 참된 지혜는 완력에 기대는 데 있지 않고, 힘을 잘 쓰는 데 있다. 사물을 보는 법을 배우려면 큰 것부터 살피고, 소리를 듣는 법을 배우려면 큰 소리부터 듣는 것과 같다. 내면의 수양이 깊어지면 바깥의 모습은 저절로 자연스럽게 갖추어진다.

마지막으로 도가(道家) 수련의 요체를 정리한다. 남들이 해내지 못하는 일을 배우고, 남들이 보지 못하는 경지를 추구하며, 남들이 닦으려 하지 않는 공부를 닦아야 한다. 이미 익힌 재주에 집착하면 오히려 참된 통찰력을 잃는다. 일부러 보려 하면 도리어 잘 보이지 않고, 일부러 들으려 하면 도리어 제대로 들리지 않는 것과 같다. 참된 수양은 일부러 무엇인가 하려 하지 않는 무위(無爲)의 경지에 이르는 것이며, 그래야 비로소 하지 못하는 일이 없게 된다.

이 글은 위나라의 현명한 귀공자 중산공자 모(中山公子牟)와 공손룡(公孫龍), 악정자여(樂正子輿) 등의 대화를 다루며, 주로 명실(名實)의 논변을 둘러싼 논의를 펼친다.

중산공자 모는 덕행을 갖춘 위나라 귀족 공자로, 현명한 선비와 사귀기를 좋아하고 정사에는 관심이 없다. 그는 조나라 사람 공손룡을 특히 높이 평가하는데, 이를 악정자여가 비웃는다. 자여는 공손룡이 스승에게 배운 바 없이 행동하고 학문에 뿌리가 없으며, 말은 궤변을 늘어놓으면서도 요점을 짚지 못한다고 비판한다. 또 새롭고 기이한 말을 하기를 좋아하는 모습이 시장의 장사꾼처럼 교묘한 말로 사람의 마음을 현혹한다고 말한다.

공자 모가 공손룡을 변호하자 자여는 두 가지 예를 든다. 하나는 공손룡이 신궁이라면 뒤따라 쏜 화살로 앞서 쏜 화살의 꼬리를 맞혀 화살이 끊임없이 이어지게 할 수 있다고 말했다는 것이다. 다른 하나는 옛날의 신궁 홍초(鴻超)가 화가 났을 때 명궁으로 아내의 눈을 쏘았는데, 화살이 눈앞에 이르러도 눈을 깜박이지 않았고 화살이 땅에 떨어져도 먼지가 일지 않았다고 말했다는 것이다. 자여는 이런 말이 모두 터무니없다고 여긴다.

공자 모는 지혜로운 사람의 말은 본래 어리석은 사람이 이해할 수 없다고 설명한다. 활쏘기의 이치는 화살의 기세를 다스리는 데 있다. 뒤의 화살이 앞의 화살을 따라가고 화살이 눈앞에 와도 눈을 깜박이지 않는 것은 모두 화살의 기세를 제어한 결과라는 것이다. 이에 자여는 공손룡의 더 터무니없는 말들을 늘어놓는다. “생각을 가지면 도리어 본심을 잃는다”, “흰 말은 말이 아니다”, “어미 없는 송아지는 본래 어미가 없다”와 같이 상식에 어긋나는 명제들이다.

공자 모는 이런 말들이 얼핏 상식에 어긋나 보이지만 실제로는 깊은 뜻을 담고 있다고 반박한다. 일부러 추구하지 않아야 마음이 도와 하나가 되고, 구체적인 지시 대상에 집착하지 않아야 전체를 파악할 수 있다. 사물의 본질을 참으로 끝까지 궁구해야 영원한 것을 볼 수 있다. 그림자가 움직이지 않는 듯 보이는 것은 빛의 근원이 움직이기 때문이며, 머리카락이 천 균의 무게를 끌 수 있는 것은 힘이 균형을 이루기 때문이다. “흰 말은 말이 아니다”라는 말은 이름과 실체의 차이를 강조한 것이다. 그는 자여가 이런 깊은 이치를 이해하지 못하고 오히려 궤변이라 여기는 까닭이 자여 자신에게 있다고 본다.

이 대화는 전국시대 명실 논변의 철학적 탐구를 보여 준다. 화살 쏘기와 그림자 등의 비유를 통해 인식과 실재의 관계를 논하고, 겉으로 드러난 현상을 넘어 본질을 파악하는 일이 중요하다고 강조한다.

이 글은 두 부분으로 이루어진다. 첫 번째는 논쟁 장면이고, 두 번째는 요 임금(堯帝)이 제위를 선양한 이야기다.

첫 번째 부분에서는 전국 시대 명가의 대표 인물인 공손룡(公孫龍)과 악정자여(樂正子輿)가 논쟁한다. 공손룡은 “어미를 잃은 송아지에게는 어미가 있었던 적이 없다”와 같은 궤변을 내세운다. 악정자여는 그런 말이 마치 몸의 다른 구멍에서 소리를 내는 것처럼 터무니없다고 반박한다. 공자모(公子牟)는 그 말을 듣고 오랫동안 침묵하다가 물러나며, 다음에 다시 와서 논하겠다고 한다. 이어 활쏘기의 이치를 말한다. 진정한 활쏘기는 화살이 먼저 과녁을 맞히느냐 나중에 맞히느냐에 있지 않고, 화살의 기세 전체를 파악하는 데 있다. 논쟁은 상대의 입을 이길 수 있어도 마음을 납득시키기는 어려우니, 이것이 논변가의 한계다.

두 번째 부분에서는 요 임금(堯帝)이 천하를 다스린 지 오십 년이 지난 뒤, 평민 차림으로 민간을 살핀다. 그는 아이들이 “내 백성을 길러 주시니, 모두 그대의 법도를 따른다”라는 옛 시를 노래하는 것을 듣는다. 요 임금은 이것이 하늘의 뜻임을 깨닫고 제위를 순 임금(舜)에게 선양한다. 글은 요 임금의 통치 방식을 강조한다. 자신이 존재함을 일부러 드러내지 않고, 백성의 사랑을 일부러 구하지도 않으며, 자연의 흐름에 따라 다스린다. 그 결과 천하가 크게 다스려져도 백성은 자신들이 다스림을 받고 있다는 사실조차 느끼지 못한다.

글에 나오는 ‘중을 지킨다’는 말은 허정하고 조화로운 상태를 유지한다는 뜻이고, ‘영리하게 말한다’는 말은 교묘하게 말하는 것을 가리키며, ‘산만하게 늘어놓는다’는 말은 학설이 뒤섞여 순수하지 않은 상태를 가리킨다. 이러한 개념은 자연스러운 무위(無爲)와 소박한 본성으로 돌아가려는 도가의 사상을 드러낸다.

이 경문은 지극히 높은 도인 태상(太上)의 다스림과 도를 닦는 사람이 지녀야 할 상태를 주로 말한다.

태상의 다스림에 관해 경문은 다음과 같이 말한다. 참으로 밝은 성인의 다스림에서는 백성이 통치자의 존재조차 느끼지 못한다. 사람들이 먹고 입을 것이 넉넉하고 자연의 이치에 따라 살아가면, 모든 일이 저절로 이루어진 듯 느낀다. 이것이 가장 뛰어난 다스림이다.

노자의 제자인 관윤희(關尹喜)는 이어서 도를 닦는 방법을 설명한다. 도를 닦는 사람은 물처럼 흐름을 따르고, 거울처럼 있는 그대로 비추며, 메아리처럼 자연스럽게 응해야 한다. 도와 만물의 관계는 이렇다. 만물은 도에서 멀어질 수 있지만, 도는 결코 만물을 등지지 않는다. 참으로 도를 깨달은 사람은 귀와 눈 같은 감각을 일부러 쓰지 않고, 마음의 힘을 억지로 쓰지도 않는다. 감각과 마음의 작용에 집착해 도를 추구하면 오히려 뜻과 어긋난다. 도는 어디에나 있어, 마음을 두고 도를 구한다고 가까워지는 것도 아니고 마음을 두지 않는다고 멀어지는 것도 아니다. 고요히 깨닫고 본성에 따르면 비로소 참으로 도를 얻는다. 참된 지혜란 알면서도 집착하지 않고, 능력이 있으면서도 일부러 행하지 않는 것이다.

이어서 도가 만물 속에서 운행하고, 성인은 도를 본받아 자연을 따르며 흔적을 남기지 않는다고 설명한다. ‘물처럼 움직인다’는 것은 사물의 이치를 따르는 것이고, ‘거울처럼 고요하다’는 것은 미리 판단을 정하지 않고 사물을 비추는 것이며, ‘메아리처럼 응한다’는 것은 먼저 나서지 않고 자연스럽게 호응하는 것이다. 도는 만물에 드러나지만 만물은 흔히 도에서 멀어진다. 도는 귀로 들을 수도 눈으로 볼 수도 없다. 감각으로 알아낸 도는 이미 참된 도가 아니기 때문이다. 황제(黃帝)는 특정한 곳과 형식에 집착하지 않아야 도에 편안히 머물 수 있고, 생각과 분별을 내려놓아야 비로소 도를 참으로 알 수 있다고 말한다. 그러므로 도를 체득한 사람은 일부러 힘을 쓰거나 마음을 기울일 필요가 없다. 형상과 색, 이름과 소리 같은 외적 표현만으로는 도의 본질을 나타낼 수 없기 때문이다.

도(道)를 닦아 큰 도의 진리를 추구하는 핵심은 일상적인 인식을 넘어서는 데 있다. 눈으로 보고, 귀로 듣고, 몸으로 감각하거나 마음으로 생각해 도를 추구한다면 모두 적절하지 않다. 도는 앞에 있는 듯하다가도 눈 깜짝할 사이에 뒤에 나타나니 헤아릴 수 없다. 도는 천지 사방에 가득하지만, 찾기를 그만두면 어디에 있는지 알 수 없으니 붙잡을 수도 없다.

참으로 도를 얻은 사람은 마음(心)이 있다는 사실을 잊고, ‘마음’이라는 개념에도 더는 집착하지 않는다. 그래야 참으로 깨달았다고 할 수 있다. 일부러 ‘무심(無心)’의 경지를 추구하는 사람은 여전히 ‘마음’이라는 개념을 잊지 못했으므로 참된 덕을 갖추었다고 할 수 없다. 도는 고요한 가운데 저절로 깨닫고, 본성을 따라 자연스럽게 이루는 것이니 일부러 마음을 써서 추구할 필요가 없다.

참된 지혜란 알면서도 감정에 얽매이지 않는 것이니 이를 참된 앎이라 한다. 능력이 있으면서도 일부러 행하지 않는 것이니 이를 참된 능력이라 한다. 무지의 경지에서 행위가 나온다면 어찌 감정에 좌우되겠는가? 무능의 경지에서 행동이 나온다면 어찌 일부러 꾸며 내겠는가? 큰 도는 본래 일부러 행하지 않으면서도 모든 것을 이루어 낸다.