《莊子》제1권

『장자·소요유』(莊子·逍遙遊)는 신기한 이야기로 시작한다. 북쪽의 깊고 그윽한 바다에 곤(鯤)이라는 큰 물고기가 있는데, 그 몸집은 몇천 리나 되는지 알 수 없다. 이 물고기는 나중에 붕(鵬)이라는 거대한 새로 변한다. 붕의 등도 몇천 리나 되는지 알 수 없을 만큼 넓다. 날개를 떨쳐 높이 날아오르면, 날개는 하늘 끝에 드리운 구름처럼 보인다. 이 신조는 바다에 바람이 불 때마다 남쪽의 천지(天池)로 날아간다.

『제해』(齊諧)라는 기이한 일을 기록한 책에는 이런 내용이 실려 있다. “대붕이 남해로 날아갈 때, 날개로 수면을 쳐 삼천 리나 물보라를 일으키고, 회오리바람을 타고 구만 리 상공까지 곧장 올라간다. 유월의 큰 바람을 빌려야 비로소 옮겨 갈 수 있다.” 여기서 말하는 야마(野馬), 곧 봄 들판 위로 떠다니는 아지랑이와 날리는 먼지는 모두 천지 사이의 기운(氣)이 서로 부딪쳐 생기는 자연 현상이다.

마지막으로 장자는 깊이 생각해 볼 문제를 던진다. 우리가 고개 들어 바라보는 아득한 하늘은 정말 본래 그런 색일까? 아니면 하늘이 너무 높고 멀어서 우리가 그 끝을 볼 수 없는 것일까? 마찬가지로 높은 곳에서 아래를 내려다보면 어떤 광경이 보일까?

이 글은 《장자·소요유(莊子·逍遙遊)》에 나오며, 생생한 비유로 ‘축적’의 중요성을 설명한다.

【물의 비유】

고인 물이 충분히 깊지 않으면 큰 배를 띄울 수 없다. 예를 들어 마루의 움푹한 곳에 물 한 잔을 부으면 풀잎은 배처럼 띄울 수 있지만, 잔을 놓으면 바닥에 걸린다. 물은 얕은데 ‘배’가 너무 크기 때문이다.

【바람의 비유】

바람의 힘이 충분히 쌓이지 않으면 대붕(大鵬)의 거대한 날개를 받쳐 올릴 수 없다. 대붕이 구만 리 상공까지 날아오르려면 아래에서 불어오는 강한 바람에 의지해야 한다. 그래야 바람을 타고 푸른 하늘을 등에 진 채 아무런 막힘 없이 남쪽으로 날아갈 수 있다.

【매미와 작은 산비둘기의 비웃음】

매미와 작은 새는 대붕을 비웃는다. “우리는 힘껏 날아올라 느릅나무에 닿으면 멈추고, 거기까지 못 가면 땅에 내려앉는다. 남쪽으로 구만 리나 날아갈 필요가 어디 있나?” 이는 다음과 같다.

• 교외로 가는 사람은 세 끼 먹을 양식만 챙겨도 다녀올 수 있다.
• 백 리 밖으로 가는 사람은 전날 밤 먹을 양식을 준비해야 한다.
• 천 리 밖으로 가는 사람은 석 달 치 양식을 모아야 한다.

이 두 작은 벌레가 어찌 대붕의 뜻을 알겠는가?

(주: 여기서 ‘배풍(培風)’은 바람의 힘을 쌓는 것을 가리키고, ‘요알(夭閼)’은 가로막는 것을 가리킨다. 이 대조를 통해 식견이 좁은 자는 원대한 추구에 깊은 축적이 필요하다는 이치를 이해할 수 없음을 설명한다.)

이 『장자(莊子)』 경문은 몇 가지 생생한 비유로 인식과 생명의 경지가 어떻게 다른지 설명한다.

1. 인식의 한계:

“작은 지혜는 큰 지혜에 미치지 못하고, 짧은 수명은 긴 수명을 이해하지 못한다. 어찌 그런 줄 아는가?”

• 아침에 생겨 저녁에 죽는 버섯인 조균(朝菌)은 한 달이라는 시간 개념을 알지 못한다.
• 한 철만 사는 매미인 혜고(蟪蛄)는 한 해의 변화를 이해하지 못한다.

이는 모두 생명이 짧은 데서 오는 한계다.

2. 생명마다 다른 시간의 척도:

• 초나라 남쪽에 명령(冥靈)이라 불리는 큰 나무가 있는데, 그 나무에게 봄 한 철은 오백 년에 해당하고 가을 한 철도 오백 년에 해당한다.
• 태고에는 대춘(大椿)이라는 나무가 있었는데, 봄 한 철이 팔천 년이고 가을 한 철도 팔천 년이었다.

이에 비하면 사람들은 팔백 년을 산 팽조(彭祖)를 장수의 본보기로 여기며 서로 견주니, 참으로 슬프지 않은가?

3. 광대한 공간의 경지:

상탕(商湯)이 극(棘)에게 물었을 때 다음과 같은 이야기가 나온다.

• 가장 북쪽의 불모지에 유심한 바다가 있으니, 이를 천지(天池)라 한다.
• 그곳에는 곤(鯤)이라는 물고기가 있는데, 너비가 수천 리나 되며 길이가 얼마나 되는지는 아무도 모른다.
• 또 붕(鵬)이라는 새가 있는데, 등은 태산만큼 크고 날개는 하늘에 드리운 구름과 같다.

이 대목은 서로 다른 생명 형태가 시간과 공간을 감지하는 방식의 차이를 통해 인식의 상대성을 설명한다. 명령과 대춘은 보통 사람의 인식을 넘어서는 생명 형태를 나타내고, 곤붕(鯤鵬)은 공간의 한계를 뛰어넘는 존재를 상징한다. 이들은 모두 장자가 인간 중심주의를 깨뜨리기 위해 든 사례다.

이 글은 《장자·소요유(莊子·逍遙遊)》에 나오며, 대붕(大鵬)과 작은 참새가 지닌 서로 다른 경지와, 이를 통해 이끌어 낸 삶의 이치를 이야기한다.

대붕은 회오리바람을 타고 빙빙 돌며 솟아올라 구만 리 높이의 하늘을 곧장 날아오르고, 구름층을 뚫고 푸른 하늘을 등에 진 뒤에야 남쪽으로 날아가 남해로 향한다. 그러나 작은 참새인 척안(斥鴳)은 이를 비웃으며 말한다. “저 새는 어디로 날아가려는 걸까? 나는 뛰어올라 날아도 몇 장 높이만 오르면 내려와 봉호(蓬蒿) 숲속을 이리저리 날아다닌다. 이것이야말로 날기의 극치다. 대체 어디로 날아가려는 걸까?” 이것이 작은 것과 큰 것의 차이다.

이어 장자(莊子)는 이 비유로 사람마다 경지가 다름을 설명한다. 어떤 사람은 한 관직을 맡을 재능이 있고, 그 품행은 한 고을에서 인정받으며, 그 덕행은 군주의 마음에 들어 한 나라의 신임을 얻는다. 그들은 자신을 바라볼 때 작은 참새처럼 만족한다. 그러나 송영자(宋榮子)는 이를 우습게 여긴다. 온 세상이 그를 칭찬해도 더 힘쓰지 않고, 온 세상이 그를 비난해도 낙담하지 않는다.

여기서는 대붕과 작은 참새를 대비하여 도가(道家)의 ‘작음과 큼에 관한 논변’을 드러내고, 경지가 다른 사람들은 사물을 보는 인식도 전혀 다르다는 점을 설명한다. 송영자의 태도는 외물에 흔들리지 않는 도가의 수양 경지를 보여 준다.

《장자(莊子)》의 이 글은 몇 가지 서로 다른 인생의 경지를 말한다.

첫째 단락은 마음과 외물의 경계를 분명히 알고, 영예와 치욕의 경계를 깨닫는 사람은 이미 훌륭하다고 말한다. 그러나 세상에서 아직 충분히 초탈하지 못했으며, 아직 이르지 못한 경지가 있다. 열자(列子)가 바람을 타고 날아 가볍고 자유롭게 움직이다가 열다섯 날 만에 돌아온 것과 같다. 이는 이미 대단한 일이다.

둘째 단락은 열자처럼 복을 구하는 사람도 사실 충분히 초탈하지 못했다고 말한다. 그는 걸어 다니는 수고는 면했지만 여전히 바람에 의지한다. 진정으로 높은 경지에 이른 사람은 천지의 자연스러운 이치를 따르고, 음양(陰陽)과 바람·비·어둠·밝음이라는 여섯 기운의 변화를 부리며 무한한 경계에서 노닌다. 그러니 그들에게 무엇을 의지할 필요가 있겠는가?

마지막으로 최고의 경지를 말한다. 지인(至人)은 자신을 잊고, 신인(神人)은 공적을 추구하지 않으며, 성인(聖人)은 명성을 추구하지 않는다.

셋째 단락에는 요(堯)가 세상을 허유(許由)에게 물려주려 했다는 이야기가 나온다. 요는 이렇게 말한다. “해와 달이 떠올랐는데 작은 횃불이 꺼지지 않는다면, 해와 달의 밝음과 견주려는 일이 너무 어렵지 않겠는가? 때맞춰 비가 내렸는데도 사람이 물을 대려 한다면……” 이는 더 높은 경지 앞에서 세속의 공명은 불필요해 보인다는 뜻이다.

이 글은 《장자·소요유(莊子·逍遙遊)》에서 나왔으며, 허유(許由)가 요제(堯帝)의 양위를 거절한 이야기를 다룬다.

요제(堯帝)가 허유(許由)에게 말한다. “그대가 천자(天子)가 된다면 천하가 곧 잘 다스려질 것이다. 하지만 내가 아직 이 자리를 차지하고 있어 스스로도 자격이 부족하다고 느낀다. 천하를 그대에게 넘기도록 허락해 주기 바란다.”

허유(許由)가 대답한다. “그대가 천하를 다스려 천하는 이미 잘 다스려지고 있다. 내가 그대를 대신한다면 헛된 명성을 얻으려는 것이겠는가? 명성은 실리의 부속물에 지나지 않는다. 내가 어찌 그런 부속물을 좇겠는가?”

이어 허유(許由)가 비유를 든다. “작은 새는 깊은 숲에 둥지를 틀어도 나뭇가지 하나면 충분하고, 들쥐는 강가에서 물을 마셔도 배를 채우면 만족한다. 그대는 돌아가라. 내게 이 천하가 무슨 소용이 있겠는가?”

마지막으로 생생한 예를 든다. “설령 요리사가 음식을 만들지 않아도 제사를 주관하는 사람은 자기 직분을 넘어 그를 대신해 요리하지 않는다!” 여기서 시축(屍祝)은 옛 제사에서 신령을 대신해 제물을 받는 사람을 가리키며, 준조(樽俎)는 제사에 쓰는 술그릇과 예기(禮器)를 가리킨다.

이 글은 도가의 무위(無爲)로 다스리는 사상을 보여 준다. 허유(許由)는 참된 현자가 권세를 탐하지 않는다고 여긴다. 자연의 만물이 저마다 제자리를 얻듯 사람도 자신의 본분에 만족해야 한다는 것이다. 작은 새와 들쥐의 예를 들어, 사람이 실제로 필요로 하는 것은 매우 적으며 헛된 명성과 불필요한 권력을 좇을 필요가 없다고 설명한다.

견오(肩吾)가 연숙(連叔)에게 물었다. “접여(接輿)의 말을 들었는데, 지나치게 과장되고 터무니없다고 생각한다. 말이 끝이 없어 듣는 동안 마음이 덜컥 내려앉았다. 마치 하늘의 은하수처럼 아득하고, 상식과도 너무 멀어 인정에 맞지 않는다.”

연숙이 물었다. “그가 무슨 말을 했는가?”

견오가 대답했다. “그는 먼 고야산(姑射山)에 신인(神人)이 산다고 했다. 피부는 얼음과 눈처럼 희고, 몸매는 처녀처럼 부드럽다고 했다. 곡식을 먹지 않고 맑은 바람을 들이마시며 이슬을 마신다고 했다. 기운(氣)을 타고 날아다니는 용을 타고 사해 밖을 노닌다고 했다. 그가 정신을 집중하기만 하면 만물이 재해를 입지 않고 오곡이 저절로 풍성해진다고 했다. 나는 이런 말이 미친 소리이며 전혀 믿을 수 없다고 생각한다.”

연숙(連叔)이 대답한다. “참으로 그렇다.

“눈먼 사람은 무늬의 아름다움을 감상할 수 없고,

귀먹은 사람은 종과 북의 음악을 들을 수 없다.

몸에만 귀먹고 눈먼 문제가 있는가?

사람의 마음에도 똑같은 결함이 있다.

이 말은

바로 그대 같은 사람을 두고 하는 말이다.”

“저 신인(神人), 곧 도(道)를 깨달은 사람은

그 덕행으로

만물을 품어 하나로 합친다.

세상 사람들은 어지러운 일을 좇는데,

그가 어찌 마음과 힘을 들여 천하를 다스리겠는가!”

“이런 사람은

외물이 해칠 수 없고,

홍수가 하늘까지 차올라도 물에 잠기지 않으며,

큰 가뭄에 쇠와 돌이 녹고 흙산이 타들어 가도 더위를 느끼지 않는다.

그 몸의 먼지와 찌꺼기만으로도

요(堯)와 순(舜) 같은 성군을 만들어 낼 수 있는데,

어찌 세속의 일을 마음에 두겠는가!”

“송나라 사람이 예모(章甫)를 가지고 월나라에 가서 팔았지만,

월나라 사람들은 머리를 짧게 자르고 몸에 문신을 새겼으니,

그 모자는 전혀 쓸모가 없었다.

요(堯)가 천하의 백성을 다스릴 때도,”

옛날 어떤 사람이 천하를 다스려 큰 성과를 거두었다. 훗날 그는 묘고야산(藐姑射山)에 가서 득도한 고인 네 명을 찾아뵈었다. 분수의 북쪽 강변에 이르자, 천하를 다스리며 세운 공적이 모두 아무런 의미도 없는 듯 느껴졌다. 여기서 장자는 우화를 통해 도를 닦는 사람이 세속을 초월한 경지를 설명한다.

혜자(惠子)가 장자에게 말했다. “위왕(魏王)이 큰 박씨를 보내 주어 심었더니, 열매가 오석만큼이나 크게 열렸다. 물을 담으려 해도 단단하지 않아 제 무게를 견디지 못했다. 쪼개서 바가지를 만들자니 너무 커서 담아 둘 만한 그릇이 없었다. 이 박은 놀라울 만큼 컸지만 쓸모없다고 생각해 깨뜨려 버렸다.”

장자가 대답했다. “그대는 큰 것을 쓰는 데 참으로 서툴다. 송나라에 손이 얼어 터지는 것을 막는 약을 잘 만드는 사람이 있었다. 대대로 이 약으로 사람들의 솜을 빨아 생계를 꾸렸다. 어떤 외지인이 이 이야기를 듣고 약 만드는 법을 백금에 사겠다고 했다.” 장자는 이 이야기를 통해 사물의 가치는 어떻게 쓰느냐에 달려 있음을 설명한다.

이 글은 《장자(莊子)》에 나오는 ‘사물을 다 쓰는 법’에 관한 우화 몇 가지를 다룬다. 현대적인 표현으로 풀이하면 다음과 같다.

【손이 트지 않게 하는 약 이야기】

어떤 사람이 손이 트지 않게 하는 약(不龜手)의 처방을 알고 있었다. 그 집안은 대대로 이 기술로 적은 돈을 벌었다. 그런데 한 사람이 큰돈을 주고 그 비법을 산 뒤 오나라 왕에게 바쳤다. 월나라가 침략해 오자, 오나라 왕은 그 사람에게 군사를 이끌고 겨울철 수전에 나서게 했다. 병사들의 손이 트지 않아 월나라 군대를 크게 무찔렀고, 그 사람은 봉지를 받았다. 같은 처방도 어떤 이는 솜을 빠는 데만 썼지만, 어떤 이는 그 덕에 제후가 되고 장수가 되었다. 관건은 어떻게 쓰느냐에 있었다.

【큰 박의 깨달음】

지금 자네에게 다섯 섬을 담을 수 있는 큰 박(瓠)이 있는데, 어째서 그것을 허리에 매는 배(大樽)로 만들어 강과 호수를 떠돌 생각은 하지 않고, 너무 커서 둘 곳이 없다고 걱정하는가? 자네의 생각이 쑥대처럼 좁다는 뜻이다!

【쓸모없는 나무】

혜자(惠子)가 장자(莊子)에게 말했다. “내게 큰 나무가 하나 있는데, 사람들은 그 나무를 가죽나무(樗)라고 부른다. 줄기는 울퉁불퉁해 먹줄에 맞지 않고, 가지는 구부러져 컴퍼스나 곱자를 댈 수 없다. 길가에서 자라지만…”

장자는 뒤이어 ‘쓸모없음의 쓸모’라는 이치로 답하며, 겉보기에 쓸모없는 것에도 큰 쓰임이 있을 수 있음을 설명한다.

이 글은 세 가지 사례로 사물의 가치는 그 자체가 아니라 어떻게 쓰느냐에 달려 있음을 보여준다. 같은 약도 쓰는 방법에 따라 결과가 달라지고, 큰 박은 쓸모 있는 물건으로 바뀔 수 있으며, 쓸모없어 보이는 나무에도 다른 쓰임이 있을 수 있다. 모두 관습적인 사고에서 벗어나라고 일깨운다.

장자가 말한다. “살쾡이와 족제비를 본 적이 없는가? 몸을 웅크리고 숨어 있다가 지나가는 먹잇감을 기다린다. 이리저리 뛰어다니며 높고 낮은 곳을 가리지 않다가, 결국 덫에 걸리고 그물에 잡혀 죽는다.

또 야크를 보라. 몸집이 하늘 끝에 걸린 구름처럼 크다. 참으로 크게 자랄 수는 있지만, 쥐 한 마리도 잡지 못한다. 지금 그대에게 큰 나무가 있는데 쓸모가 없다고 걱정한다면, 그 나무를 텅 비고 드넓은 들판에 심는 것이 어떠한가? 그 곁을 느긋하게 거닐고, 나무 아래에 편안히 누울 수 있다. 도끼에 찍힐 일도 없고, 해칠 것도 없다. 쓸모가 없는데 어찌 곤궁함을 불러오겠는가?”