《莊子》제2권

남곽자기(南郭子綦)는 도가의 은자로, 책상에 기대앉아 고개를 들어 하늘을 향해 천천히 숨을 내쉬었다. 정신이 아득해 마치 자기를 잃어버린 듯했다. 제자인 안성자유(顏成子游)가 곁에 서서 시중들다가 물었다. “스승님께서는 어찌 된 일이십니까? 사람의 몸은 참으로 마른 나무처럼 고요히 있을 수 있지만, 마음도 타다 남은 재처럼 아무런 움직임 없이 있을 수 있습니까? 오늘 책상에 기대앉으신 스승님은 예전과 전혀 다른 분 같습니다.”

자기가 대답했다. “자유야, 잘 물었다! 지금의 나는 ‘작은 나’라는 자아에 대한 집착을 잊었다. 너는 이를 아느냐? 너는 사람의 소리만 들어 보았을 뿐, 대지의 소리는 아직 듣지 못했다. 대지의 소리를 들었다 해도, 하늘의 소리는 아직 깨닫지 못했다!”

이 대화는 도가의 ‘좌망’ 수행 경지를 보여 준다. 자기는 ‘내가 나를 잃었다’는 경지에 이르러 사물과 자신을 함께 잊었으며, 이는 인위적인 인식의 층위를 넘어 천지자연의 지극한 도를 깨달아야 함을 암시한다. ‘세 가지 소리’는 차례로 깊어진다. 사람의 소리, 이를테면 악기 소리는 대지의 소리, 이를테면 바람 소리보다 못하고, 대지의 소리는 다시 하늘의 소리에 미치지 못한다. 하늘의 소리란 만물이 저절로 드러내는 무위의 소리이며, 이는 장자의 「제물론」 사상을 잘 보여 준다.

자유(子游, 공자의 제자)가 도(道)의 이치가 무엇인지 물었다.

자기(子綦, 도가의 은사)가 대답했다. “천지 사이의 큰 기운이 내쉬어지면 바람이 된다. 이 바람은 본래 일어나지 않지만, 한번 일어나면 수많은 구멍이 모두 울부짖는다. 그 길게 이어지는 바람 소리를 들어 본 적이 없느냐?”

그가 이어서 말했다. “높고 가파른 산림에 있는, 백 사람이 둘러싸야 할 만큼 큰 나무에는 온갖 모양의 구멍이 있다. 어떤 것은 코 같고, 어떤 것은 입 같으며, 어떤 것은 귀 같다. 어떤 것은 네모난 술그릇 같고, 어떤 것은 둥근 그릇 같으며, 어떤 것은 쌀을 찧는 돌절구 같다. 또 어떤 것은 움푹한 물웅덩이 같고, 어떤 것은 얕고 평평한 진흙 웅덩이 같다.”

이 대목은 자연 현상을 통해 도가의 무위(無爲) 사상을 비유한다. 자기는 바람이 여러 구멍을 지나며 서로 다른 소리를 내는 현상으로 만물의 본성이 자연스럽게 드러나는 모습을 설명한다. 여러 구멍은 서로 다른 사람이나 사물을 비유하고, 바람 소리는 도(道)가 자연스럽게 작용하는 모습을 비유하며, 자연의 흐름에 따르는 일이 중요하다고 강조한다.

이 글은 《장자·제물론(莊子·齊物論)》에서 나온 것으로, 자연계의 여러 소리가 서로 조화롭게 울리는 모습을 이야기한다. 이를 현대적인 말로 쉽게 설명하면 다음과 같다.

먼저 여러 소리를 묘사한다. 물이 세차게 흐르는 소리, 화살이 허공을 가르는 소리, 호통 소리, 숨소리, 외치는 소리, 울부짖는 소리, 동굴의 메아리, 새 울음소리가 나온다. 이 소리들은 앞뒤로 서로 화답하는 듯하다. 앞에서 ‘우’ 하는 소리가 나면 뒤에서 ‘옹’ 하는 소리가 이어진다.

다음으로 바람 소리를 이야기한다. 산들바람이 불면 작은 합창이 울리고, 거센 바람이 불면 큰 합주가 울린다. 폭풍이 그치면 모든 구멍은 다시 고요해진다. 바람이 불 때 나뭇가지가 흔들리는 모습을 본 적이 있는가?

마지막으로 자유(子游)는 이렇게 정리한다. 지뢰(地籟)는 대지가 내는 소리, 곧 여러 구멍에서 나는 소리이고, 인뢰(人籟)는 사람이 만들어 내는 소리, 곧 퉁소와 관악기의 소리이다. 그러고는 천뢰(天籟), 곧 천도(天道)의 자연스러운 소리가 무엇인지 묻는다.

이 대목은 소리를 비유로 삼아 만물이 서로 화답하고 자연스럽게 어우러진다고 설명한다. 장자는 바람 소리와 메아리를 통해 천지 만물이 서로 의존하는 관계를 생생하게 그려 보이며, 뒤이어 더 깊은 철학 개념인 ‘천뢰’를 논하기 위한 바탕을 마련한다.

남곽자기(南郭子綦)가 말한다.

“천지(天地) 사이의 바람 소리는 천차만별이지만, 모두 만물 자체에서 나는 소리다. 저마다 자연스럽게 이루어진 모습이니, 그 뒤에서 무엇이 주재하며 조종하겠는가!”

이어 두 가지 인식의 경지를 묘사한다. 큰 지혜를 지닌 사람은 느긋하고 너그럽지만, 작은 꾀를 부리는 사람은 자잘한 일을 따진다. 사리에 통달한 말은 들판을 태우는 불길 같고, 자질구레한 말은 끊임없이 지껄이는 소리와 같다.

사람들은 잠들면 정신이 뒤섞이고, 깨어나면 몸이 지친다. 하루 종일 바깥세상과 부딪치고 얽히며, 마음속으로 끊임없이 다투고 셈한다.

어떤 이는 망설이며 결정을 내리지 못하고, 어떤 이는 속셈을 깊이 감추며, 어떤 이는 지나치게 조심한다.

작은 두려움 앞에서는 안절부절못하고, 큰 두려움 앞에서는 도리어 무감각해진다. 말할 때는 쇠뇌를 당기는 듯 날카롭게 옳고 그름을 따지고, 침묵할 때는 독한 맹세라도 한 듯 완고하다.

첫째 문단의 쉬운 해설:

이기려는 마음에 집착하는 태도는 가을과 겨울의 삭막한 기운과 같으며, 생명의 활력이 날로 쇠퇴하고 있음을 보여 준다. 사람이 이런 상태에 빠져들면 진흙탕에 빠져 헤어나오지 못하는 것과 같다. 이런 닫힌 마음은 밧줄에 단단히 묶인 것과 같으며, 정신이 마른 도랑처럼 고갈되었음을 나타낸다. 죽음에 가까워진 마음은 다시 생기를 되찾을 수 없다.

둘째 문단의 쉬운 해설:

사람의 감정은 등불 속 그림자처럼 끊임없이 변한다. 기쁨, 분노, 슬픔, 즐거움, 근심, 탄식, 망설임, 억압, 경박함, 방종, 방종, 꾸며 냄… 이런 감정은 허공에서 갑자기 울려 퍼지는 음악과 같고, 습하고 더운 곳에서 갑자기 솟아나는 버섯과 같다. 밤낮으로 우리 눈앞에서 번갈아 나타나지만, 어디에서 생겨나는지는 아무도 모른다. 그만두자, 그만두자! 이런 감정이 생겨나는 근원을 알 수 있다면 생명의 본래 모습에 담긴 비밀을 이해할 수 있을지도 모른다.

셋째 문단의 쉬운 해설:

(여기서 ‘참된 주재자’란 사람의 참된 본래 주재자를 가리킨다.) 바깥으로 드러나는 여러 감정의 표현이 없으면 나의 존재도 드러나지 않는다. 하지만 나라는 주체가 없으면 그 감정들 역시 드러날 수 없다. 이 둘은 서로 가까워 보이지만, 배후에서 누가 다스리는지는 알 수 없다. 마치 참된 주재자가 있는 듯하지만 그 흔적을 찾을 수 없다. 그것은 행위를 통해 느낄 수 있지만 구체적인 형체는 보이지 않으며, 실제로 작용하지만 실체의 모습은 없다.

《장자(莊子)》의 이 대목은 사람의 몸과 마음의 관계, 그리고 생명의 상태를 살핀다.

사람의 몸은 백해(百骸), 즉 모든 뼈와 구규(九竅), 즉 두 눈과 두 귀, 두 콧구멍, 입과 앞뒤의 생식기·배설구, 그리고 육장(六藏), 즉 심장·간·비장·폐·신장의 오장에 명문을 더한 것으로 이루어진다. 이 기관들은 모두 몸 안에 갖추어져 있는데, 어느 것이 진정한 주재자인가? 모두 똑같이 중요한가, 아니면 특별히 중요한 것이 따로 있는가? 이들 사이에는 주인과 종의 관계가 있는가? 서로 군신이라면 진정한 군주는 어디에 있는가?

이어 장자(莊子)는 이 진실을 밝혀내든 그렇지 못하든 생명의 본질은 바뀌지 않는다고 말한다. 사람이 형체를 얻고 나면 생명이 다하기를 기다릴 수밖에 없다. 우리는 바깥 사물과 끊임없이 부딪치고 마찰하며, 생명은 달리는 수레처럼 빠르게 흘러가면서도 멈출 수 없다. 이 얼마나 안타까운 일인가? 한평생 바쁘게 애쓰면서도 이룬 것을 보지 못하고, 지칠 대로 지치면서도 돌아갈 곳을 모른다. 어찌 슬프지 않겠는가?

《장자(莊子)》의 이 두 대목은 인생의 혼란과 인식의 한계를 다룬다.

첫 번째 대목에서는 이렇게 말한다.

사람들은 영원히 죽지 않는 것이 무슨 의미가 있느냐고 묻는다. 몸은 늙고 변하며 마음과 지혜도 함께 쇠퇴한다. 이것이 가장 큰 슬픔이 아니겠는가? 사람이 살아가는 동안 본래 이렇게 혼란스러운가? 아니면 나만 혼란스럽고 다른 사람들은 사실 혼란스럽지 않은가?

두 번째 대목은 인식의 문제를 다룬다.

사람마다 자기 생각을 고집하고 선입견을 진리로 여긴다면, 자기만의 ‘스승’, 곧 주관적인 기준을 갖지 않은 사람이 누가 있겠는가? 사리를 깨달은 뒤에야 자기 판단을 세워야 하는 것은 아니다. 어리석은 사람에게도 자기 주장은 있다. 인식을 온전히 갖추기도 전에 옳고 그름을 함부로 판단하는 것은 오늘 월나라(越)로 떠나면서 어제 이미 도착했다고 말하는 것처럼 황당하다. 이는 ‘무(無)’를 ‘유(有)’로 여기는 것, 곧 존재하지 않는 일을 실제라고 여기는 것이다.

《장자(莊子)》의 이 몇 대목은 언어와 진리에 대해 깊이 생각한다.

첫째 대목은 우임금(禹)처럼 신묘한 지혜를 지닌 이도 세상의 진리를 완전히 이해할 수 없는데, 평범한 나는 어찌해야 하느냐고 말한다. 우임금의 치수 고사를 들어, 아무리 지혜로운 사람도 인식에 한계가 있음을 비유한다.

둘째 대목은 언어의 본질을 논한다. 사람이 말하는 것은 바람이 스쳐 지나가는 것처럼 단순하지 않다. 사람들은 늘 의견을 내놓지만, 그 견해는 사실 확실하지 않다. 말로 한 것에 정말 의미가 있는가? 아니면 갓 태어난 새끼 새의 울음소리와 다르지 않은가? 둘 사이에는 차이가 있는가, 없는가? 여기서 새끼 새의 울음소리인 구음(鷇音)은 의미 없는 소리를 비유한다.

셋째 대목은 철학적 질문을 던진다. 진리인 도(道)는 어째서 가려져 참과 거짓의 구분이 생기는가? 말은 어째서 왜곡되어 옳고 그름을 다투게 되는가? 진리는 어찌하여 사라지는가? 말은 또 어째서 사실대로 표현하지 못하는가? 연이어 던지는 네 가지 반문은 인식의 한계에 대한 당혹감을 드러낸다.

마지막으로 진리는 흔히 어설픈 앎에 가려지고, 참된 말은 화려한 수사에 덮인다고 정리한다. 소성(小成)은 얕은 인식을, 영화(榮華)는 화려한 표현을 가리키며, 사람들이 얕은 앎과 과장된 표현 때문에 본질에서 벗어나는 일을 지적한다.

이 네 대목은 차례로 논의를 전개하며, 장자(莊子)가 언어의 한계와 진리의 상대성을 어떻게 생각했는지 드러낸다. 말다툼에 집착하면 오히려 참된 도(道)에서 멀어진다고 본다.

이 《장자》의 내용은 주로 사물의 상대성에 관한 이치를 말한다.

유가와 묵가는 서로의 견해를 부정하면서(“유묵의 시비(儒墨之是非)”), 각자 자신은 옳고 상대는 틀렸다고 여긴다. 장자는 이처럼 서로 부정하기(“상대가 그르다고 여기는 것을 옳다고 하고, 옳다고 여기는 것을 그르다고 하기(欲是其所非而非其所是)”)보다는 맑고 밝은 마음으로 바라보는 편이 낫다고 한다(“막약이명(莫若以明)”).

이어 장자는 세상 만물에는 절대적인 대립이 없다고 말한다(“사물은 저것이 아닌 것이 없고, 이것이 아닌 것도 없다(物無非彼，物無非是)”). 상대의 관점에서 문제를 바라보면 자신의 한계를 알 수 있다(“저쪽에서 보면 보이지 않고, 스스로 깨달으면 알게 된다(自彼則不見，自喻則知之)”). 대립하는 양쪽은 사실 서로에게 의존한다(“저것은 이것에서 나오고, 이것 또한 저것에 기대어 있다(彼出於是，是亦因彼)”). 이는 삶과 죽음, 가능과 불가능 같은 개념이 모두 상대적인 것과 같다(“막 태어나면서 죽고, 가능해지면서 불가능해진다(方生方死，方可方不可)”).

마지막으로 장자는 성인(도(道)를 깨달은 사람)은 이런 시비와 옳고 그름에 집착하지 않고(“성인은 따르지 않는다(聖人不由)”), 자연의 도(道)에 따라 밝게 비추어 본다고 말한다(“하늘의 이치로 비춘다(照之於天)”). 본질적으로 옳고 그름, 저것과 이것은 서로 바뀌기 때문이다(“이것이 곧 저것이고, 저것이 곧 이것이다(是亦彼也，彼亦是也)”).

저쪽에는 저쪽의 옳고 그름을 판단하는 기준이 있고, 이쪽에는 이쪽의 기준이 있다. 정말 절대적인 ‘저쪽’과 ‘이쪽’이 존재하는가? 아니면 애초에 이런 대립이 존재하지 않는가? ‘저쪽’과 ‘이쪽’ 모두 대립하는 대상을 찾을 수 없을 때, ‘도추(道樞)’의 경지에 이른다. 이 도추를 붙잡으면 둥근 고리의 중심에 선 것처럼 끝없는 변화에 자유롭게 대응할 수 있다. ‘옳다’는 관점은 끝없이 많고, ‘그르다’는 관점도 한없이 많다. 그러므로 맑고 밝은 마음으로 이 모든 것을 바라보는 편이 낫다.

‘이름과 실재의 논쟁’에 관한 장자의 비유를 풀이하면 다음과 같다. ‘손가락’이라는 개념으로 ‘손가락은 참된 손가락이 아니다’를 설명하기보다는 ‘손가락이 아님’으로 설명하는 편이 낫다. ‘말’이라는 개념으로 ‘말은 참된 말이 아니다’를 증명하기보다는 ‘말이 아님’으로 풀이하는 편이 낫다. 사실 하늘과 땅은 한 손가락과 같고, 만물은 한 마리 말과 같아 본질이 서로 통한다.

길은 사람이 걸어 다니며 생겨나고, 사물은 사람들이 이름을 붙여야 존재하게 된다. 왜 그것이 “그렇다”고 하는가? 본래 그렇기 때문이다. 왜 그것이 “그렇지 않다”고 하는가? 본래 그렇지 않기 때문이다. 만물은 저마다 존재하는 까닭이 있고, 만물은 저마다 타당한 면이 있다. 존재해서는 안 되는 것은 없고, 이치에 맞지 않는 것도 없다. 가능한 것은 가능하고, 불가능한 것은 불가능하다. 불가능한 까닭을 알면 가능한 까닭도 알게 된다.

그러므로 예를 들어 가느다란 풀줄기와 굵은 기둥, 못생긴 대머리 여인과 아름다운 서시(西施), 온갖 기이하고 괴이한 사물은 도(道)의 차원에서 서로 통하여 하나가 된다. 사물이 흩어지면 새로운 사물이 생겨나고, 새로운 사물이 생겨나면 옛 사물은 사라진다. 사실 모든 사물에는 본래 생겨남과 사라짐이 따로 없으며, 결국 모두 도(道)의 통일로 돌아간다.

진정으로 통달한 사람만이 만물의 본질이 서로 통한다는 것을 안다. 그들은 어느 한 가지 쓰임에 집착하지 않고 사물의 자연스러운 작용에 따른다.

자연스러운 작용을 따르는 것이 바로 통달이다. 통달한다는 것은 사물의 본질을 참으로 파악한다는 뜻이며, 본질을 알맞게 파악하면 도(道)에 가까워진다.

이 이치에 따라 행하면 된다. 그렇게 하고 나면 까닭을 따져 묻지 않아도 되는데, 이것이 도(道)다. 온갖 궁리를 다해 억지로 같게 만들면서 만물이 본래 하나임을 모르는 사람은 ‘아침에 셋, 저녁에 넷’이라는 이야기에 나오는 사람과 같다.

‘아침에 셋, 저녁에 넷’이란 무엇인가?

원숭이를 기르는 사람이 원숭이들에게 도토리를 나누어 주며 “아침에 세 개, 저녁에 네 개”라고 했다. 원숭이들은 모두 화를 냈다. 그러자 그 사람이 말을 바꾸어 “그럼 아침에 네 개, 저녁에 세 개”라고 했다. 원숭이들은 기뻐했다. 실제 총량은 달라지지 않았지만 말만 달라졌는데도 원숭이들은 화를 냈다가 기뻐했다.

이 글은 도가(道家)에 관한 장자의 철학 사상을 말한다.

옛날에 도를 터득한 사람들은 인식이 가장 높은 경지에 이르렀다. 가장 높은 경지란 무엇인가? 세상에 처음에는 만물이 없었다는 상태를 깨닫는 것으로, 이는 가장 투철하고 지극한 인식이다. 그다음 경지는 만물이 존재한다는 사실은 알지만, 만물을 구분하지 않는 것이다. 그보다 낮은 경지는 만물을 구분하지만, 아직 옳고 그름을 판단하지 않는 것이다.

옳고 그름을 가리기 시작하면 도(道)의 본래 모습에서 벗어난다. 도에서 벗어나면 사사로운 편애가 생겨난다. 정말로 이룸과 잃음의 구분이 있는가? 사실 이룸도 잃음도 따로 정해져 있지 않다. 옛 음악가 소문(昭文)이 거문고를 연주할 때는 ‘이룸’이 있고, 연주를 멈추면 ‘잃음’이 있는 것과 같다. 하지만 아예 연주하지 않는다면 이룸도 잃음도 없다.

성인(聖人), 곧 도를 터득한 사람은 옳고 그름에 집착하지 않고 자연의 균형인 천균(天鈞)에 따른다. 이를 ‘양행(兩行)’이라 하는데, 대립하는 양쪽이 자연스럽게 움직이도록 하는 것이다.

이 글은 고대의 유명한 세 인물 이야기를 통해 “한 가지 재주에 집착하면 오히려 도(道)를 잃을 수 있다”는 이치를 설명한다.

소문(昭文)은 거문고를 타는 데 뛰어났고, 사광(師曠)은 음률에 정통했으며, 혜시(惠施)는 변론에 능했다. 세 사람의 기예는 모두 정점에 이르렀으므로 나이가 들어서도 그 기예를 간직했다. 그들은 자신의 전문 분야를 무척 아낀 나머지 그것으로 남들과 다른 자신을 드러내려 했다. 하지만 부적절한 방식으로 자신을 내세웠다. 혜시가 ‘견백론(堅白論)’ 같은 궤변을 펼친 것이 한 예다. 그 결과 오히려 미혹에 빠졌다. 혜시의 아들도 아버지를 이어 이런 말장난을 일삼았지만, 끝내 아무것도 이루지 못했다.

장자는 되묻는다. 이런 것도 성공이라고 한다면 누구나 성공했다고 할 수 있고, 성공이 아니라고 한다면 만물과 나 모두 성공을 말할 수 없다. 그러므로 성인은 ‘흐릿한 듯하면서도 속이 환히 트인’ 경지, 곧 활의지요(滑疑之耀)를 추구한다. 한쪽에 집착하지 않고 자연의 이치에 자신을 맡기는 것, 곧 우제용(寓諸庸)이야말로 참으로 밝게 통달한 경지다.

《장자(莊子)》의 이 글은 언어와 존재, 인식의 상대성을 다룬다.

지금 내가 이 말을 했지만, 이것이 ‘옳다’는 견해와 같은 부류인지 알지 못한다. ‘옳지 않다’는 견해와 다른 부류인지도 알지 못한다. 사실 같은 부류와 다른 부류라는 개념 자체가 서로 의존한다. 이렇게 보면 그것들은 판단의 대상이 된 사물과 본질적으로 다르지 않다. 그래도 한번 말해 보겠다.

‘시작’이라는 개념에는 시작이 있는 단계가 있고, 아직 시작되지 않은 단계가 있으며, ‘아직 시작되지 않음’조차 나타나지 않은 더 이른 단계가 있다. 마찬가지로 존재하는 상태가 있고, 존재하지 않는 상태가 있으며, ‘존재하지 않음’조차 아직 생기지 않은 상태가 있다. 더 나아가 ‘존재하지 않음이 아직 생기지 않음’조차 나타나지 않은 더 깊은 상태가 있다.

문득 ‘있음’과 ‘없음’의 구분이 생겨났다. 하지만 이른바 ‘있음’과 ‘없음’ 가운데 무엇이 진짜 ‘있음’이고 무엇이 진짜 ‘없음’인지는 알 수 없다. 지금 나는 이미 이런 말을 했지만, 내가 한 말에 실질적인 내용이 있는지 아니면 아무 의미도 없는지 알지 못한다.

천하 만물 가운데 가을 털끝은 가장 큰 것이라 할 수 있고, 태산(泰山)은 오히려 작아 보인다. 가장 일찍 죽은 아이는 가장 오래 산 존재라 할 수 있다… 원문은 여기서 끝나지 않지만, 이처럼 극단적인 대비를 통해 만물의 상대성이라는 핵심 사상을 드러낸다.

이 글은 장자 철학의 몇 가지 핵심 관점을 보여 준다.

1. 언어와 개념의 상대성

2. ‘시작’과 ‘존재’에 대한 끝없는 물음

3. ‘있음’과 ‘없음’의 변증법적 관계

4. 크고 작음, 오래 살고 일찍 죽음 같은 개념의 상대성

‘시작 이전의 시작’과 ‘없음 이전의 없음’을 논하는 부분에는 우주의 근원을 생각하는 도가(道家)의 방식이 드러난다. 이렇게 끝없이 거슬러 올라가는 사고방식은 후대 도교의 ‘무극(無極)’ 개념이 형성되는 데 중요한 바탕이 되었다.

팽조(彭祖)는 전설 속에서 팔백 년을 살았다고 하는 장수자지만, 영원한 도(道) 앞에서는 그조차 단명한 존재다. 천지 만물은 나와 동시에 존재하며, 모든 것은 나와 하나로 합쳐져 있다. 이미 하나로 합쳐졌다면 말할 필요가 있는가? 이미 ‘하나’라는 개념을 말했는데 어찌 말을 하지 않을 수 있겠는가? ‘하나’라는 말을 하는 순간 ‘하나’와 ‘말하기’라는 두 개념이 생기고, 여기에 본래의 ‘하나’까지 더하면 셋이 된다.

이렇게 따져 나가면 셈에 가장 능한 사람조차 헤아릴 수 없는데, 하물며 보통 사람은 어떻겠는가? ‘없음’에서 ‘있음’까지 따져도 이미 셋이 나왔는데, 하물며 ‘있음’에서 계속 따져 나가면 어떻겠는가? 더 따질 필요 없이 자연스러운 흐름에 맡기면 된다.

도(道)에는 본래 경계가 없고, 말에도 고정된 기준이 없다. 사람들은 옳고 그름을 다투려고 경계를 긋는다. 그 경계에는 왼쪽과 오른쪽, 논의와 토론, 구분과 변론, 경쟁과 다툼이 있다. 이것을 이른바 ‘팔덕’이라 한다. 팔덕은 여덟 가지 변론의 상태를 가리킨다.

장자(莊子)의 이 대목은 성인의 처세 태도와 인식의 한계를 말한다.

천지사방, 곧 육합(六合) 밖의 일에 대해 성인은 의문을 품고 함부로 논하지 않는다. 천지사방 안의 일은 논하되 쉽게 결론을 내리지 않는다. 『춘추(春秋)』 같은 경전에는 선왕의 통치 방식이 기록되어 있어 성인은 이를 평하지만 끝없이 논쟁하지 않는다.

여기서는 사람이 나누는 모든 구분에는 구분할 수 없는 부분이 있고, 모든 논변에는 밝혀낼 수 없는 측면이 있다고 말한다. 왜 그런가? 성인은 진리를 마음속에서 체득하지만, 보통 사람은 논쟁으로 자신을 뽐내려 하기 때문이다. 그러므로 논쟁하는 사람은 실은 본질을 제대로 보지 못한다.

가장 근본적인 도(道)는 내세울 필요가 없고, 가장 뛰어난 논변은 말이 필요 없으며, 가장 넓은 인애(仁愛)는 자애로움을 일부러 드러내지 않는다. 가장 청렴한 사람은 겸손을 일부러 내세우지 않고, 가장 용감한 사람은 힘을 뽐내며 싸우지 않는다. 이런 덕목을 일부러 드러내면 오히려 본래의 참됨을 잃는다. 지나치게 내세우는 도는 참된 도가 아니고, 억지로 이치에 맞는 척하는 논변은 오히려 뜻을 제대로 전하지 못한다. 형식에 얽매인 인애는 만물을 두루 아우르지 못하고, 청렴을 지나치게 내세우면 오히려 위선적으로 보인다. 용맹을 뽐내며 싸우는 사람은 오히려 큰일을 이루기 어렵다.

이 다섯 가지 덕목인 도(道), 논변, 인(仁), 청렴, 용맹은 본래 원처럼 자연스럽고 온전해야 한다. 하지만 일부러 추구하면 모서리가 있는 네모처럼 뻣뻣해진다. 그러므로 참된 지혜는 자신이 아는 데 한계가 있음을 깨닫고, 알 수 없는 일을 억지로 이해하려 들지 않는 데 있다.

지극한 경지다! 누가 말 없는 웅변과 이치를 말하지 않는 지극한 도(道)를 깨달을 수 있겠는가? 이 경지를 깨닫는 사람이 있다면, 그것이 바로 ‘천부’로서 타고난 지혜의 보고를 가리킨다. 그 안에 부어도 넘치지 않고, 그 안에서 취해도 마르지 않지만, 그 근원을 알 수 없다. 이를 ‘보광’이라 하며, 안으로 거둔 빛과 깊이 감추어 드러내지 않는 지혜를 가리킨다.

옛날 요제(堯帝)가 순(舜)에게 물었다. “나는 종(宗), 회(膾), 서오(胥敖)라는 세 작은 나라를 정벌하려 한다. 임금 자리에 앉아 있으면서도 마음이 편치 않은데, 어째서인가?” 순이 대답했다. “이 세 작은 나라의 임금들은 쑥과 쑥대 속에 사는 작은 벌레와 같다. 어찌하여 이 일로 마음을 편치 않아 하십니까? 옛날 열 개의 태양이 한꺼번에 나타나 만물을 두루 비추었다. 하물며 덕행이 태양보다 더 빛나는 분이야 어떻겠습니까!”

열결(齧缺)이 득도한 왕예(王倪)에게 물었다. “만물이 함께 인정하는 기준을 아십니까?” 왕예가 대답했다. “내가 어찌 알겠는가!”

이 글은 대화를 통해 장자의 제물론(齊物論) 사상을 보여준다. 참된 지혜는 말다툼을 넘어선다. 지극한 도는 말로 표현할 수 없다. 요와 순의 대화는 성인이 만물을 포용해야 함을 보여주며, 열 개의 태양이 함께 뜬 일은 넓은 덕행을 비유한다. 마지막에 왕예가 한 대답은 도가의 ‘알지 못함을 아는’ 지혜의 경지를 드러낸다.

이 장자(莊子)의 대화는 인식의 한계를 다루며, 현대적인 말로는 다음과 같이 이해할 수 있다.

누군가 묻는다. “자신이 모르는 일을 알고 있는가?”

대답한다. “내가 어찌 알겠는가!”

다시 묻는다. “그렇다면 만물은 모두 아무것도 모르는가?”

또 대답한다. “내가 어찌 알겠는가!”

장자(莊子)가 이어 말한다. “그렇지만 나도 한번 말해 보겠다. 내가 안다고 하는 것이 모르는 것이라고 어찌 알겠는가? 또 내가 모른다고 하는 것이 실은 아는 것이라고 어찌 알겠는가?”

예를 들어 묻겠다.

• 사람은 습한 곳에서 자면 허리가 아프고 심하면 반신불수가 되는데, 미꾸라지도 그런가?
• 사람은 나무 위에 살면 두려워 떨지만, 원숭이도 그런가?
• 이 세 생물인 사람, 미꾸라지, 원숭이 가운데 누가 진정 살기 좋은 곳을 아는가?

또 다른 예를 들어 보겠다.

• 사람은 가축의 고기를 먹고, 사슴은 풀을 먹으며, 지네는 작은 뱀을 즐겨 먹고, 올빼미와 까마귀는 쥐를 즐겨 먹는다.
• 이 네 생물인 사람, 사슴, 지네, 올빼미 가운데 누가 진정 맛있는 것을 아는가?

마지막으로 동물의 짝짓기를 예로 든다.

• 암원숭이는 변후(猵狙)라는 원숭이의 한 종류와 짝짓기를 좋아한다.
• 고라니와 사슴은 짝짓기한다.
• 미꾸라지는 물고기와 함께 헤엄친다.

이런 예를 들어 서로 다른 종마다 타고난 성질과 기호가 있으며, 옳고 그름이나 좋고 나쁨을 판단할 절대적인 기준은 없다고 설명한다. 장자(莊子)는 이 생생한 대비를 통해 인식의 상대성과 한계를 드러낸다.

《장자(莊子)》의 이 구절은 생생한 비유 몇 가지를 통해 인식의 상대성을 드러낸다.

사람들은 모두 모장(毛嬙)과 서시(西施)를 세상에 다시없을 미인이라고 칭찬한다. 하지만 물고기는 그녀들을 보면 깊은 물속으로 잠기고, 새는 보면 높이 날아 멀리 달아나며, 고라니는 보면 놀라 달아난다. 이 네 생물 가운데 누가 천하의 진정한 아름다움이 무엇인지 알겠는가? 여기서는 생물마다 ‘아름다움’에 보이는 반응이 다른 점을 들어, 미의 기준이 상대적임을 설명한다.

내가 보기에는 인의(仁義)의 시비 기준과 옳고 그름을 가리는 잣대가 모두 뒤엉켜 혼란스럽다. 내가 그 차이를 어떻게 분별할 수 있겠는가? 장자는 세속 도덕 기준이 절대적이라는 생각에 의문을 제기한다.

이어 설결(齧缺)과 왕예(王倪)의 대화를 통해 이를 더 설명한다. 설결이 묻는다. “그대는 이해관계를 알지 못한다. 그렇다면 도를 얻은 사람인 지인(至人)도 이해관계를 모르는가?” 왕예가 답한다. “도를 얻은 사람은 이미 신묘한 경지에 이르렀다! 큰 늪에 불이 나도 뜨겁다고 느끼지 않고, 강과 하천이 얼어붙어도 춥다고 느끼지 않는다. 천둥이 산을 치고 태풍이 바다를 휘저어도 놀라지 않는다. 이런 사람은 구름과 안개를 타고 해와 달을 거느리며 사해 너머를 노닌다. 생사조차 그에게 영향을 미치지 못하는데, 하물며 세속의 이해득실이겠는가?” 이 대목은 과장된 비유를 통해 도를 닦는 사람이 세속의 인식을 초월한 경지를 보여 준다.

구작자(瞿鵲子)가 장오자(長梧子)에게 묻는다. “선생님께서 성인은 세속의 일을 걱정하지 않고, 이익을 좇지 않으며, 재앙을 피하지 않고, 억지로 구하기를 좋아하지 않으며, 도(道)에 얽매이지 않는다고 말씀하시는 것을 들었다. 없다고 하면서 있다고 하고, 있다고 하면서 없다고 하며, 세속을 초월한다고 하셨다. 선생님께서는 이를 경솔한 말이라고 여기셨지만, 나는 이를 고명한 수행의 도라고 생각한다. 어떻게 생각하시는가?”

장오자가 답한다. “이런 경지는 황제(黃帝)도 듣고 의아해할 텐데, 공자(孔子)는 어찌 온전히 이해할 수 있겠는가! 자네는 너무 조급하구나. 마치 달걀을 보자마자 새벽을 알리는 수탉을 얻으려 하고, 새총을 보자마자 올빼미 고기를 구워 먹으려 하는 것과 같다.”

“내가 그저 되는대로 말할 테니, 자네도 그저 되는대로 들어보는 건 어떠한가? 해와 달을 벗 삼고, 가슴에 우주를 품는다면 어떠한가? 만물과 하나가 되고, 어지러운 세상일을 모두 떨쳐 버린다면 어떠한가?”

이 《장자(莊子)》 경문은 주로 세 가지 뜻을 말한다.

첫째 단락에서는 보통 사람들이 늘 서로 지위의 높고 낮음을 비교하며 명리(名利)를 좇느라 분주히 살아간다고 말한다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 사람은 어리석어 보이지만 실은 옛것과 지금의 일을 두루 꿰뚫고, 복잡한 세상사 속에서도 순수한 마음을 지킨다. 만물은 모두 이처럼 서로를 포용한다.

둘째 단락에서는 한 가지 예를 든다. 진나라의 미인 여희(麗姬)는 처음 사로잡혔을 때 옷깃을 눈물로 적셨지만, 나중에 부귀영화를 누리고는 처음에 울었던 일을 후회했다. 장자는 이를 빌려 죽은 사람이 살려고 애쓰고 죽음을 두려워했던 일을 후회하지 않으리라고 우리가 어떻게 알겠느냐고 되묻는다. 삶과 죽음, 화와 복은 예측하기 어렵다는 뜻이다.

셋째 단락에서는 꿈을 비유로 든다. 어떤 사람은 꿈속에서 술을 마시며 즐거워하다가 깨어나서는 울고, 어떤 사람은 꿈속에서 울다가 깨어나서는 사냥을 하러 간다. 사람은 꿈을 꾸는 동안 자신이 꿈속에 있다는 사실을 전혀 모르고, 꿈속에서 꿈을 해석하기까지 한다. 이 비유는 세상살이의 기쁨과 슬픔이 꿈처럼 허망하고 실재하지 않는다는 점을 말한다.

핵심 사상은 세속의 득실을 꿰뚫어 보고 성인처럼 초연한 마음을 지니라는 것이다. 장자는 여희의 이야기와 꿈의 비유를 통해 사람들이 집착하는 것들, 이를테면 삶과 죽음, 기쁨과 슬픔도 꿈처럼 허망하므로 지나치게 마음 쓸 필요가 없다고 말한다.

사람은 깨어난 뒤에야 자신이 앞서 꿈을 꾸고 있었다는 사실을 안다. 진정으로 크게 깨달은 사람만이 우리가 깨어 있는 삶이라고 여기는 것 또한 큰 꿈임을 안다. 그러나 어리석은 사람은 늘 자신이 아주 또렷이 깨어 있다고 여기며, 무엇이든 다 안다고 자만한다. 임금이니 신하니 하는 고집스러운 구분이야말로 참으로 우스운 일이다.

공자(孔子)와 그대, 곧 혜시(惠施)도 사실은 꿈속에 있다. 내가 그대가 꿈을 꾸고 있다고 말하지만, 나 또한 꿈속에 있다. 이 말은 겉으로는 모순되고 기이해 보이지만, 그 안에는 깊은 뜻이 담겨 있다. 아마 만세 뒤에 진정한 성인을 만나야 그 이치를 알 수 있을 것이다. 그러나 도(道)를 깨달은 사람에게 이 이치를 깨닫는 일은 아침저녁으로 마주치는 것처럼 자연스럽다.

이어지는 대목은 논쟁에 관한 생각이다. 나와 그대가 논쟁한다고 하자. 그대가 나를 이긴다고 해서 그대가 정말 옳고 내가 정말 그르다는 뜻인가? 내가 그대를 이긴다고 해서 내가 반드시 옳고 그대가 반드시 그르다는 뜻인가?

이 글은 인식과 판단의 한계를 다룬다. 장자(莊子)는 대화 형식으로 어떤 일이 옳은지 그른지 논쟁할 때, 사실 양쪽 모두 확실하게 판단할 수 없다고 말한다. 네가 옳다고 하고 내가 틀렸다고 하거나, 우리 둘 다 옳다고 하거나 둘 다 틀렸다고 해도, 서로 상대방의 관점을 제대로 이해하지 못한다. 이런 상황에서 사람들은 모두 인식의 안개에 갇혀 있다.

그렇다면 누구에게 판정을 맡겨야 할까? 너와 같은 관점을 가진 사람에게 맡긴다면, 너와 생각이 같은데 어떻게 공정하게 판단할 수 있겠는가? 나와 같은 관점을 가진 사람에게 맡겨도 마찬가지다. 그가 내 생각에 동의하는 이상 공정하게 판정할 수 없다. 우리 둘 다와 다른 관점을 가진 사람에게 맡긴다면, 견해가 완전히 다른데 어떻게 판정할 수 있겠는가? 우리 둘 다와 같은 관점을 가진 사람에게 맡긴다면, 생각이 완전히 일치하므로 그 역시 판정할 수 없다.

마지막으로 글은 나와 너, 다른 사람들 모두 서로를 제대로 이해할 수 없는데, 그렇다면 누구에게 시비를 판정해 달라고 기대할 수 있겠느냐고 결론짓는다. 이 글은 인간 인식의 주관성과 상대성을 드러내며, 세상의 옳고 그름은 대개 입장에 따라 달라지고 절대적인 기준은 없다는 장자의 제물론(齊物論) 사상을 보여 준다.

장자(莊子)의 이 구절은 도가의 제물(齊物) 사상을 다루며, 두 가지 우화로 만물에는 본래 차이가 없고 시비에는 본래 정해진 결론이 없다는 이치를 설명한다.

첫 번째 우화는 소리의 변화가 서로 대립하는 것처럼 보여도, 실제로는 본질상 대립하지 않는다고 말한다. 천예(天倪)라는 자연의 법칙으로 조화시키고, 만연(曼衍)하는 자연의 변화를 따라야 한평생을 편안히 보낼 수 있다. ‘천예로 조화시킨다’는 것은 무엇인가? 옳은 것이 반드시 참으로 옳은 것은 아니고, 그른 것이 반드시 참으로 그른 것은 아니라는 뜻이다. ‘옳음’이 참으로 옳다면, 그것과 ‘그름’의 차이는 사실 따질 필요가 없다. ‘확실함’이 참으로 확실하다면, 그것과 ‘확실하지 않음’의 차이도 마찬가지로 따질 필요가 없다. 그래야 세월의 속박을 잊고(忘年), 시비의 한계를 넘어서며(忘義), 끝없는 경계(無竟)를 자유롭게 노닐 수 있다.

두 번째 우화에서는 그림자 바깥에 있는 희미한 그림자인 망량(罔兩)이 그림자(景)에게 묻는다. “아까는 걷더니 지금은 멈추고, 아까는 앉더니 지금은 일어나는구나. 어찌 그리 주관이 없느냐?” 이 대화는 만물이 서로 의존하며, 독립적이고 변하지 않는 본성을 지니지 않는다는 점을 암시한다. 그림자는 형체를 따라 움직이고, 망량은 다시 그림자를 따라 움직인다. 본질적으로 모두 자연의 변화다.

이 글은 《장자·제물론(齊物論)》에서 나왔으며, 유명한 철학적 우화 두 편을 담고 있다.

첫 번째 이야기에서 그림자(景)는 연이어 질문한다. 나는 무엇에 의지하기 때문에 존재하는가? 내가 의지하는 것은 또 무엇에 의지하는가? 내가 뱀이 배의 비늘에, 매미가 날개에 의지하듯 다른 것에 의지하는 것인가? 어째서 이렇게 되는지 내가 어떻게 알겠는가? 또 어째서 그렇게 되지 않는지 어떻게 알겠는가? 이는 사물 사이의 의존 관계에 대한 장자의 사유를 보여 주며, 만물이 서로 의존하고 그 근본을 밝혀내기 어렵다는 이치를 암시한다.

두 번째는 유명한 ‘장주몽접(莊周夢蝶)’ 이야기다. 옛날 장주(莊周)는 꿈에서 나비가 되어 가볍게 날아다니며 자유롭고 즐거워했고, 자신이 장주라는 사실을 완전히 잊었다. 갑자기 잠에서 깨어나자 자신이 분명 장주임을 깨달았다. 장주가 꿈속에서 나비가 된 것인지, 나비가 꿈속에서 장주가 된 것인지 알 수 없었다. 장주와 나비 사이에는 분명 구별이 있으니, 이러한 변화를 ‘물화(物化)’라고 한다. 이 우화는 꿈과 현실의 경계가 모호하며 만물이 서로 바뀔 수 있다는 철학적 관점을 드러낸다.

이 두 이야기는 모두 사물의 차이를 고르게 보는 장자의 핵심 사상을 담고 있다. 사물 사이의 절대적인 경계를 허물고, 만물의 본질이 서로 통한다는 점을 깨닫는 것이다. 이 가운데 물화(物化)는 장자 철학의 중요한 개념으로, 서로 다른 존재 형태 사이에서 일어나는 자연스러운 변화를 가리킨다.