《莊子》제3권

《장자·양생주(莊子·養生主)》 제삼장 해설：

사람의 생명은 유한하지만 지식은 무한하다. 유한한 생명으로 무한한 지식을 좇으면 지치고 힘들 뿐이다. 그런데도 자신이 모든 것을 아는 사람이 되려 한다면 더욱 위험하다.

좋은 일을 하더라도 명성을 좇을 필요가 없고, 나쁜 일을 하더라도 형벌을 받는 일은 피해야 한다. 자연의 중도인 ‘연독(緣督)’을 따르고 이를 삶의 기준으로 삼아야 한다. 그래야 몸을 보전하고 한평생을 온전히 보내며, 부모와 가족을 봉양하고 천수를 누릴 수 있다.

이어서 ‘포정해우(庖丁解牛)’라는 유명한 우화가 나온다.

요리사 포정(庖丁)이 문혜군(文惠君)을 위해 소를 잡을 때, 손이 닿는 곳과 어깨를 기댄 곳, 발로 밟는 곳과 무릎으로 누르는 곳에서 모두 덜컥거리는 소리가 났다. 칼날이 지나가는 곳마다 슥슥 소리가 났고, 하나하나의 소리가 음악의 장단에 들어맞았다. 상림(桑林)의 옛 음악에 맞춘 춤 같기도 하고, 경수(經首) 곡조의 운율에 들어맞기도 했다.

문혜군이 감탄하며 말했다. “아, 참으로 묘하구나! 그대의 솜씨는 어떻게 이런 경지에 이르렀는가?”

이 이야기는 포정이 소를 해체하는 일을 통해 자연의 이치를 따르는 일이 중요함을 생생하게 보여준다. 포정이 막힘없이 칼을 놀릴 수 있었던 것은 소의 타고난 구조를 파악했기 때문이다. 이는 사람이 도(道)의 자연스러운 법칙을 따라 살아야 한다는 뜻이다.

요리사는 칼을 내려놓고 대답한다.

“내가 추구하는 것은 도(道)다. 이는 우주의 자연 법칙으로, 단순한 기술을 넘어선다.

처음 소를 잡을 때는 눈에 온통 소 한 마리가 보였다. 삼 년이 지나자 더는 온전한 소 한 마리가 보이지 않았다.

지금은 정신으로 감지하고 눈으로 보지 않는다. 감각은 멈추고 정신이 자유롭게 움직인다. 소의 자연스러운 결을 따라 힘줄과 뼈 사이의 틈을 가르고, 관절 사이의 빈 곳에 칼을 넣는다. 소의 본래 구조를 온전히 따른다.

경맥이 얽힌 곳조차 건드린 적이 없는데, 하물며 큰 뼈야 말할 것이 있겠는가!

솜씨 좋은 요리사는 고기를 베기 때문에 일 년에 칼 한 자루를 바꾼다. 보통 요리사는 뼈를 억지로 내려치기 때문에 한 달에 칼 한 자루를 바꾼다. 그러나 내가 쓰는 칼은 십구 년 동안 수천 마리의 소를 잡았는데도 숫돌에 막 갈아 낸 듯 날카롭다.

관절 사이에는 틈이 있고, 칼날은 거의 두께가 없기 때문이다.”

《장자(莊子)》의 이 글에는 두 가지 이야기가 나온다.

첫 번째는 포정(庖丁)이 소를 해체한 이야기다. 포정은 얇은 칼날을 소 뼈마디의 틈새에 넣으면(“두께 없는 칼날로 틈새에 들어간다”), 칼을 자유롭게 놀려도 여유가 있다고 말한다(“칼을 놀리는 데 반드시 여유가 있다”). 그래서 십구 년 동안 쓴 칼도 새로 간 것처럼 날카로웠다. 그러나 근육과 뼈가 얽힌 곳을 만나면 그는 특히 조심하고 동작을 늦춘다(“두려운 듯 경계하고, 시선을 멈추고, 움직임을 늦춘다”). 마침내 소는 저절로 풀려 흙이 땅에 흩어지듯 해체된다(“훅 하고 이미 풀려 있다”). 포정은 칼을 들고 서서 사방을 둘러보며 만족스러워한 뒤(“사방을 둘러보고 만족에 차다”), 칼을 닦아 거둔다. 문혜군(文惠君)은 이야기를 듣고 감탄하며 말한다. “참으로 묘하구나! 포정의 말을 듣고 양생의 도(道)를 깨달았다.”

두 번째는 공문헌(公文軒)이 우사(右師)를 만난 이야기다. 공문헌은 우사의 다리가 하나뿐인 것을 보고 놀라 물었다. “이 사람은 어째서 다리가 하나뿐인가? 태어날 때부터 그랬는가, 아니면 사람이 그렇게 만든 것인가?” 그러고는 스스로 답한다. “하늘의 뜻이지, 사람이 그렇게 만든 것이 아니다”(“하늘의 뜻이지, 사람의 일이 아니다”).

이 글은 두 이야기를 통해 일을 할 때 자연의 이치에 따라야 한다고 말한다. 포정이 소의 뼈 구조에 맞춰 해체한 것처럼 해야 한다. 또한 운명 앞에서는 담담히 받아들여야 한다. 우사가 몸의 결손을 받아들인 것처럼 해야 한다. 이것이 장자(莊子)의 ‘자연에 따름’이라는 핵심 사상이다.

『장자(莊子)』의 이 대목들을 현대적인 말로 풀이하면 다음과 같다.

첫째 대목은 하늘이 만물을 자연스럽게 자라게 하며, 생명 하나하나가 저마다 독특하다고 말한다. 사람의 겉모습에는 비슷한 점이 있어 보이지만, 본질적으로 모두 자연의 조화가 빚어낸 결과이지 사람이 결정할 수 있는 일이 아니다. 여기서 장자(莊子)는 만물의 본성이 자연스럽다는 점을 강조한다.

둘째 대목은 늪에 사는 꿩을 이야기한다. 꿩은 열 걸음을 걸어야 한 번 쪼아 먹을 것을 얻고, 백 걸음을 걸어야 한 모금 물을 마시지만, 그래도 새장에 갇혀 길러지는 것은 바라지 않는다. 새장 안에서는 먹고 마시는 걱정이 없고 겉보기에는 위풍당당하지만, 실제로는 자유롭지 않다. 꿩의 비유로 안락함보다 자유가 더 중요하다는 점을 보여 준다.

셋째 대목은 노자(老子), 곧 노담(老聃)이 세상을 떠난 이야기다. 노자가 세상을 떠난 뒤 친구인 진실(秦失)이 조문하러 와서 세 번만 곡하고 나갔다. 제자들이 이해하지 못하고 “그분은 선생님의 친구가 아니었습니까?”라고 물었다. 진실은 “그렇다”고 답했다. 제자들이 다시 “그렇게 조문하는 것이 합당합니까?”라고 묻자, 진실은 “합당하다”고 말했다. 여기에는 도가(道家)의 생사를 초연하게 대하는 태도가 드러난다.

마지막 대목은 진실의 설명이다. 처음에는 노자도 보통 사람처럼 애도받아야 한다고 생각했지만, 이제 보니 그렇지 않다는 것이다. 조금 전 조문하러 들어갔을 때, 노인들은 아들이 죽은 듯 울고 젊은이들은 어머니가 죽은 듯 울었다. 사람들이 이렇게 모여 애도하는 데에는 울고 싶지 않아도 울어야만 하는 세속적인 사정이 있었을 것이라고 진실은 말한다. 이는 세속적인 장례 의례의 거짓된 감정을 비판하고, 때에 따라 편안히 받아들이며 순리에 따르는 도가의 생사관을 보여 준다.

이 대목들은 모두 장자 철학의 핵심인 자연에 따르는 삶, 정신의 자유 추구, 세속 예교의 구속에서 벗어남을 드러낸다. 특히 꿩과 장례의 대비를 통해 사람은 자연스러운 본성을 지키고 외물에 얽매이지 않아야 한다고 강조한다.

별다른 징조도 없이 통곡하는 사람은 자연스러운 본성에 어긋나게 슬픔을 드러내는 셈이다. 이는 자연의 이치를 거스르고 참된 감정을 등지며, 본래 타고난 본성을 잊는 일이다. 옛사람들은 이런 행동을 ‘하늘의 벌을 피하려는 것’이라 불렀다.

장자(莊子)는 생명이 올 때는 하늘의 때에 따르는 것이고, 생명이 떠날 때도 자연의 이치라고 여긴다. 생명이 오고 가는 일을 편안히 받아들이고 자연의 변화를 따르면, 슬픔과 기쁨의 감정이 마음을 흔들지 못한다. 옛사람들은 이를 ‘천제(天帝)의 구속에서 풀려난 것’이라 불렀다.

땔감으로 불을 피우면 땔감은 다 타 없어지지만, 불씨는 계속 이어져 영원히 꺼지지 않는 것과 같다. 이는 생명의 형태는 변해도 생명의 본질은 영원하다는 뜻이다.