《莊子》제4권

『장자·인간세』 제4장 제1절은 안회(顔回)와 공자(孔子)의 대화를 다룬다.

안회가 공자(仲尼)를 찾아가 작별을 고한다. 공자가 묻는다. “어디로 가려 하느냐?” 안회가 대답한다. “위나라(衛國)에 가려 한다.” 공자가 이어서 묻는다. “거기 가서 무엇을 하려 하느냐?”

안회(顏回, 공자의 제자)가 말한다. “위나라 군주는 한창 장년인데도 일을 제멋대로 처리한다. 경솔하게 나라를 다스리면서도 자신의 잘못을 보지 못하고, 백성을 마음대로 몰아 죽음으로 내몬다. 전국에 죽은 사람이 늪의 갈대처럼 셀 수 없이 많으니, 백성은 참으로 막다른 처지에 놓였다.”

안회가 다시 말한다. “제가 선생님께 이런 말씀을 들은 적이 있다. ‘잘 다스려지는 나라에서는 떠나고, 혼란한 나라에는 가서 바로잡아야 한다. 의사의 문 앞에 늘 환자가 많은 것과 같다.’ 제가 배운 도리로 해결책을 생각해 보면, 어쩌면 이 나라를 조금 나아지게 할 수 있을 것이다!”

공자가 듣고 탄식하며 말한다. “아, 네가 그렇게 성급히 간다면 형벌을 받을까 두렵다!”

(주: 이 대화는 장자(莊子)가 공자의 입을 빌려 처세의 지혜를 드러낸 장면이다. 안회는 유가의 인의(仁義)로 폭군을 간언하려 하고, 공자는 그렇게 직접 간언할 때의 위험을 내다보며 난세에는 더 지혜로운 처세가 필요함을 암시한다. ‘의사의 문 앞에 환자가 많다’는 비유는 혼란한 곳일수록 바로잡을 필요가 크지만, 방법에도 주의해야 한다는 뜻이다.)

도(道, 우주의 근본 법칙)가 가장 꺼리는 것은 잡다하고 어지러운 것이다. 한 번 어지러워지면 많아지고, 많아지면 혼란을 일으키며, 혼란은 근심과 걱정을 불러온다. 근심과 걱정이 극에 달하면 더는 구할 수 없게 된다.

옛날에 도를 깨달은 지인(至人)은 먼저 자기 마음을 안정시킨 뒤에야 다른 사람에게 영향을 주었다. 자신조차 수행을 안정되게 하지 못했다면, 포악한 사람들의 행동을 바로잡을 여력이 어디 있겠는가?

사람의 덕행은 왜 무너지고 지혜는 왜 생기는지 아는가? 덕행이 무너지는 것은 명성을 좇기 때문이고, 지혜가 생기는 것은 서로 다투기 때문이다. 명성은 서로를 짓밟는 도구이고, 지혜는 다툼의 무기다. 이 둘은 모두 위험한 것이므로 자신의 품행을 완성하는 데 써서는 안 된다.

덕행이 깊고 신의가 두텁더라도 사람들과 기운이 통하지 않을 수 있다. 명성이 널리 알려졌지만 남과 다투지 않더라도 사람들의 마음에 깊이 스며들지 못할 수 있다. 이런 상태로 포악한 사람 앞에서 인의와 도덕의 규범을 억지로 설파하는 것은, 남이 싫어하는 방식으로 자기 미덕을 뽐내는 것과 같다.

이런 사람을 ‘재앙을 부르는 사람’이라 한다. 이는 다른 사람에게 재앙을 가져오는 사람을 가리킨다. 자신이 현명하고 능력 있는 사람을 좋아하고 못난 사람을 미워한다고 내세우면, 다른 사람들은 도리어 그대를 재앙의 근원으로 여긴다. 군주의 뜻에 무조건 맞추고 간언하지 않으면, 왕공과 귀족들은 그대의 약점을 이용해 자신의 지혜와 재능을 드러낸다.

그대의 눈빛은 흔들리고 표정은 억지로 태연한 척하며, 입으로는 아첨하는 말을 하고 얼굴에는 아첨하는 기색이 가득해진다. 마음속으로도 점차 그런 위선을 받아들이게 된다. 이는 불로 불을 끄고 물로 물을 막으려는 것과 같아, 상황을 더 악화시킬 뿐이다. 처음부터 이런 풍조에 순응하고 절제할 줄 모르면, 끝내 신임을 얻지 못해 폭군의 손에 죽고 만다.

옛날 하(夏)나라의 걸왕(桀王)은 충신 관룡봉(關龍逢)을 죽였고, 상(商)나라의 주왕(紂王)은 왕자 비간(比干)을 죽였다. 그들은 자신의 덕을 닦고 백성의 고통을 보살피다가, 높은 자리에 앉은 폭군의 노여움을 샀기 때문이다.

이 글은 『장자·인간세』(莊子·人間世)에서 나온다. 안회(顏回)와 공자(孔子)가 폭군을 어떻게 대해야 하는지 논의하는 이야기다. 현대적인 백화문으로 풀어 쓰면 다음과 같다.

옛날 요제(堯帝)는 총지(叢枝)와 서오(胥敖) 두 작은 나라를 공격했고, 우(禹)는 유호씨(有扈氏)를 공격했다. 그 결과 그 나라들은 폐허가 되고 백성들은 고통을 겪었으며, 군주들은 처형되었다. 그들은 끊임없이 군대를 동원해 전쟁을 벌이고, 실제 이익을 끝없이 탐했다. 이들은 모두 명성과 실리를 추구하는 사람들이다. 너는 이런 일을 들어 본 적이 없느냐? 성인조차 명리를 향한 욕망을 이기기 어려운데, 하물며 너야 어떻겠느냐!

하지만 네가 나를 찾아와 의논하려는 것을 보면, 나름의 생각이 있을 테니 말해 보아도 좋다.

안회가 대답했다. “제가 단정하고 허정하게 마음을 비우며, 부지런하고 한결같이 수양한다면 괜찮겠습니까?”

이 대목은 《장자(莊子)》에서 사람을 대하고 세상에 처하는 태도를 말한다. 현대적인 말로 풀이한다.

(장자가 말한다.) “아! 이래서는 안 된다!”

늘 거들먹거리며 기뻐하고 화내는 감정이 변덕스러운 사람이 있다. 보통 사람들은 감히 그를 거스르지 못하고, 그는 남들이 두려워하는 마음을 이용해 자신의 사사로운 욕심을 채운다. 이런 겉치레로 길러지는 것은 보잘것없는 덕, 곧 ‘날로 더해지는 덕’일 뿐이다. 기본적인 도덕 수양에도 미치지 못하는데, 큰 덕을 이루는 것은 더더욱 말할 것도 없다! 이런 사람은 자기 생각만 고집해 융통성이 없고, 겉으로는 남에게 맞장구치면서 속으로는 전혀 동의하지 않는다. 이래서야 어찌 되겠는가?

(이어서 말한다.) “그러므로 나는 속마음은 곧게 하고 겉모습은 부드럽게 하며, 덕을 이루고 위를 본받기로 한다. 속마음이 곧은 사람은 천도(天道)와 함께한다. 천도와 함께하는 사람은 천자(天子)와 자신이 모두 하늘의 백성임을 안다. 그렇다면 남들이 내 말을 칭찬하는지 어찌 신경 쓰겠는가? 남들이 좋다거나 나쁘다고 하는 말을 어찌 마음에 두겠는가?”

(덧붙여 풀이한다. 여기서 ‘하늘과 함께한다’는 것은 장자의 중요한 개념으로, 사람이 자연의 도를 본받아야 한다는 뜻이다. ‘날로 더해지는 덕’은 일부러 꾸며 쌓는 겉치레의 덕을 가리키며, 자연스럽고 무위(無爲)한 ‘큰 덕’과 대비된다.)

《장자(莊子)》의 이 대목은 세 가지 처세 태도를 말한다.

첫째는 ‘하늘과 더불어 벗한다’는 태도다. 자연의 도(道)를 따르는 것이다. 이런 사람은 마음이 어린아이처럼 순수하고, 일부러 꾸며 내지 않으며 자연의 이치에 따라 행동한다. 천진난만하고 악의 없는 아이와 같다.

둘째는 ‘사람과 더불어 벗한다’는 태도다. 세속의 관습을 따르는 것이다. 이런 사람은 겉으로 사회의 규범을 지킨다. 예를 들어 윗사람을 만나면 두 손을 모아 절하고 무릎을 꿇는다. 신하가 지켜야 할 이런 예절은 누구나 행하므로 자신도 감히 어기지 못한다. 남들을 따라 행동해도 다른 사람이 흠잡을 데가 없다.

셋째는 ‘옛사람과 더불어 벗한다’는 태도다. 옛사람을 본받는 것이다. 이런 사람은 남을 가르치는 듯 말하지만, 실제로는 옛사람의 지혜를 전한다. 이런 이치가 예부터 있었으며 자신이 처음 만들어 낸 것이 아님을 안다. 그러므로 거리낌 없이 바른말을 해도 비난을 사지 않는다.

장자(莊子)는 이 세 가지 태도를 통해 상황에 따라 어떻게 처신할지를 살핀다. 자연스러운 본성을 지키면서도 사회 규범에 적응하고 옛사람의 지혜를 배울 수 있다. 핵심은 행동을 기계적으로 흉내 내는 것이 아니라 그 바탕에 있는 이치를 아는 데 있다.

이 대화는 《장자·인간세》에 나오며, 공자(孔子), 자는 중니(仲尼)와 제자 안회(顏回)가 나라를 다스리는 도(道)를 논하는 장면을 기록한다.

공자는 먼저 “안 된다! 절대로 안 된다!”라고 탄식한다. 안회가 제시한 통치 방법이 지나치게 번거롭다고 비판하며 말한다. “법령과 규정을 지나치게 많이 세우면서도 현실에 맞지 않는다. 억지로 유지할 수는 있더라도 거기서 그칠 뿐이다. 그렇게 해서 어떻게 백성을 교화하겠는가? 자네는 여전히 자기 생각만 고집하고 있다.”

안회는 공손히 대답한다. “더 나은 방법을 생각해 내지 못하겠다. 선생께서 가르쳐 주시기 바란다.”

그러자 공자가 말한다. “먼저 재계(齋戒)하게. 그런 다음 알려 주겠다. 마음으로 애써 행하면 쉽게 이룰 수 있다고 생각하는가? 일을 너무 쉽게 여기는 사람은 하늘도 인정하지 않는다.”

이 대화는 장자 학파의 핵심 사상을 보여 준다. 인위적으로 애써 다스리는 것을 반대하고 자연에 따를 것을 주장한다. 여기서 공자는 실제 인물이라기보다 장자가 빌려 쓴 대변인이다. 공자가 재계를 요구한 것은 참된 통치의 도(道)에 이르려면 먼저 마음을 깨끗이 하고 선입견을 깨뜨려야 한다는 점을 암시한다.

안회(顏回, 공자의 제자)가 말한다. “집안이 가난하여 몇 달째 술을 마시지 않고 고기도 먹지 않는다. 이렇게 하면 재계를 했다고 할 수 있는가?”

공자가 답한다. “이는 제사를 지낼 때 형식적으로 하는 재계일 뿐, 진정한 마음의 재계가 아니다.”

안회가 다시 묻는다. “그렇다면 마음의 재계란 무엇인가?”

공자가 설명한다. “정신을 집중하되 귀로 들으려 하지 말고 마음으로 느껴야 한다. 더 나아가 마음으로 느끼려 하지 말고 기(氣, 생명의 기운)로 감지해야 한다. 귀는 소리만 들을 수 있고, 마음은 겉모습만 이해할 수 있다. 기는 비어 고요하고 맑아서 만물을 담을 수 있다. 오직 도(道, 우주의 근원)만이 빈 곳에 모일 수 있다. 이렇게 비어 고요하고 맑은 상태가 바로 마음의 재계다.”

안회(顔回, 공자의 제자)가 말한다.

“내가 도를 깨닫기 전에는 분명 실재하는 ‘나’가 있었다. 그런데 참으로 도를 깨닫고 나니 도리어 ‘나’의 존재를 느끼지 못한다. 이를 ‘허(虛)’의 경지라 할 수 있는가?”

공자가 답한다.

“네 말이 정확하다. 내가 일러 주겠다. 세속의 울타리, 곧 현실 세계의 속박 속에 들어가더라도 헛된 명성에 얽매이지 않고, 사람들이 도리를 받아들이면 말하고 받아들이지 않으면 침묵한다. 일부러 남과 다르게 행동하지 말고 자기 생각을 고집하지 않으며, 마음을 자연스러운 무위(無爲)의 상태에 머물게 한다면 도에 가까워진다.

흔적을 완전히 남기지 않기는 쉽지만, 걸어가면서 흔적을 남기지 않기는 어렵다. 사람에게 부림을 당할 때는 꾸미기 쉽지만, 하늘의 도를 따를 때는 거짓을 꾸미기 어렵다. 우리는 날개가 있어야 날 수 있다는 말은 들었지만 날개 없이도 날 수 있다는 말은 듣지 못했다. 지혜로 알아차린다는 말은 들었지만 지혜 없이도 깨달을 수 있다는 말은 듣지 못했다. 저 텅 빈 방을 보라. 텅 비어 있기 때문에 밝은 빛을 비춘다.”

상서로운 기운이 극에 이르면 그침을 맞는다. 그래도 그치지 않으면 이를 ‘좌치(坐馳)’라고 한다. 몸은 앉아 움직이지 않으면서 마음과 신령은 내달린다는 뜻이다. 사람이 귀와 눈 같은 감각 기관을 안으로 통하게 하고 마음의 지적 활동을 덜어 낼 수 있다면 귀신조차 와서 의지하는데, 하물며 사람이야 어떠하겠는가! 이것이 만물이 변화하는 이치다. 하우(夏禹)와 우순(虞舜)이 천하를 다스린 핵심이자, 복희(伏羲)와 기거(幾蘧)가 평생 지킨 준칙이다. 하물며 보통 사람은 어떠하겠는가!

섭공 자고(葉公子高)는 제나라에 사신으로 가게 되자 공자(孔子)에게 물었다. “초나라 왕께서 맡기신 사신 임무가 매우 중요합니다. 제나라는 사신을 겉으로는 공손하게 대하겠지만, 실제로는 일을 서둘러 처리하지 않을 것입니다. 보통 백성조차 설득하기 어려운데, 하물며 제후들이야 어떠하겠습니까! 저는 이 일이 몹시 걱정됩니다. 선생님께서 전에 제게 말씀하시기를, ‘일은 크고 작음을 막론하고 도의(道義)를 따르지 않으면서 원만히 이루어지는 경우는 드물다. 일이 성사되지 않으면…’이라고 하셨습니다.”

장자(莊子)의 이 대목은 처세에서 마주하는 난처한 상황을 말한다.

첫째 단락은 다음과 같이 말한다. 일을 이루지 못하면 세속의 비난을 부른다(인도(人道)의 근심). 일을 이루면 음양(陰陽)이 어긋나는 폐해가 생길 수 있다. 이는 몸과 마음을 지나치게 소모하는 것을 가리킨다. 덕행을 진정으로 갖춘 사람만이 성패 사이에서도 마음의 평정을 지킨다.

둘째 단락은 일인칭으로 말한다. 나는 지금 거친 음식을 먹으며 맛을 바라지 않고, 불을 지펴 밥을 지으면서도 시원함을 바라지 않는다. 이는 소박한 생활을 뜻한다. 그런데 아침에 임금의 명을 받으면 저녁에는 마음이 초조해 얼음물을 마셔 열을 식혀야 한다. 이는 내 마음이 타들어 가기 때문이다. 일을 시작하기도 전에 이미 몸과 마음이 균형을 잃었다. 일이 뜻대로 되지 않으면 세속의 비난까지 받아야 한다. 신하로서는 이 두 겹의 압박을 감당하기 어렵다. 그대는 내게 조언을 해줄 수 있는가?

공자(孔子), 곧 중니(仲尼)가 대답한다. 세상에는 두 가지 큰 근본 원칙이 있다. 하나는 천명(天命)이고, 혈육 간의 정을 가리킨다. 다른 하나는 도의(道義)다. 자식이 부모를 사랑하는 것은 천명이며, 그 마음의 끈은 언제나 가슴에 이어져 있다. 신하가 임금을 섬기는 것은 도의이며, 사회적 책임을 가리킨다. …

이 《장자(莊子)》의 글에서는 사람이 세상에서 살아가는 기본 원칙을 주로 다룬다. 어디에 있든 군신 관계의 제약에서 벗어나기 어렵다는 것이 천지 사이의 가장 기본적인 법칙이다. 부모를 섬길 때는 처지를 따지지 않고 정성을 다해 봉양해야 하며, 이것이 효도의 가장 높은 경지다. 임금을 섬길 때는 일을 가리지 않고 온 힘을 다해 충성을 바쳐야 하며, 이것이 충성의 지극한 모습이다.

마음을 닦는 데 힘쓰는 사람은 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움 앞에서도 평정을 유지한다. 바꿀 수 없는 일은 운명의 안배로 여기고 담담히 받아들이니, 이것이 덕행의 가장 높은 경지다. 신하와 자녀로서는 본래 어쩔 수 없이 해야 하는 일이 많다. 실제 상황에 따라 행동하며 자신의 이해득실을 잊는다면, 어찌 살기를 탐하고 죽음을 두려워할 겨를이 있겠는가!

공자(孔子)는 이름이 구(丘)라고 덧붙여 말한다. 사람들과 사귈 때 친밀한 사이에는 진실하게 대하고, 소원한 사이에는 말로 충심을 드러내야 한다. 전하는 말에는 반드시 전달하는 사람이 있어야 한다. 이 글은 군신·부자·친구라는 세 가지 인간관계를 통해 도가의 ‘운명처럼 받아들이는(安之若命)’ 처세 지혜를 밝히고, 바꿀 수 없는 사회적 관계 속에서도 마음의 초연함을 유지하는 일이 중요하다고 강조한다.

《장자(莊子)》의 이 대목은 사람 사이에서 말을 전할 때 생기는 위험을 말한다.

첫째 단락에서는 남이 기뻐하거나 화가 나서 한 말을 전하는 일이 세상에서 가장 어렵다고 한다. 사람은 기쁠 때 지나치게 칭찬하는 말을 하고, 화가 났을 때는 지나치게 깎아내리는 말을 하는 경우가 많기 때문이다. 이렇게 과장된 말은 믿을 수 없고, 믿을 수 없는 말이 전해지면 듣는 사람도 온전히 믿지 않는다. 결국 곤란해지는 것은 말을 전한 사람이다. 그래서 《법언(法言)》에서는 “평범하고 참된 말만 전하고 과장된 말은 전하지 않아야 자신을 지킬 수 있다”라고 한다.

둘째 단락에서는 일이 전개되는 이치를 두 가지 예로 설명한다. 기교를 겨루며 강함을 뽐내는 사람은 처음에는 정정당당하지만, 끝에 가서는 음모와 속임수를 부리는 경우가 많다. 예절을 중시하며 술을 마시는 사람은 처음에는 매우 반듯하지만, 끝에 가서는 흔히 엉망이 된다. 어떤 일이든 이와 같아서 처음에는 점잖다가 끝에 가서는 천해지고, 시작은 단순해도 끝에 이르면 반드시 복잡해진다.

여기서 양(陽)은 밝고 정정당당한 것을, 음(陰)은 드러나지 않는 계산을 가리킨다. 태지(泰至)는 발전이 극점에 이른다는 뜻이다.

장자(莊子)는 여기에서 생생한 비유로 말과 행동의 도리를 논한다. 말은 물 위에 이는 물결과 같고, 행동은 실물을 잃는 것과 같다고 한다. 물결은 물을 쉽게 어지럽히고, 실물을 잃으면 위험에 빠지기 쉽다.

분노는 흔히 까닭 없이 일어나고, 감언이설은 자주 치우친다. 짐승이 죽음에 이를 때 온갖 소리를 내고 숨결이 흐트러지는 것처럼, 이때 마음속에 나쁜 생각이 생긴다. 사람에게 지나치게 가혹한 요구를 하면 상대는 반드시 나쁜 생각을 품지만, 사람들은 흔히 왜 그렇게 되는지 알지 못한다. 원인을 알지 못하면서 어찌 끝내 어떤 결과가 생길지 예측할 수 있겠는가?

그러므로 《법언(法言)》에서는 “명령을 함부로 바꾸지 말고, 일을 억지로 이루려 하지 말라”고 한다. 명령을 바꾸고 일을 억지로 이루려는 것은 모두 위험한 일이다. 좋은 성취는 시간을 들여 쌓아야 하지만, 나쁜 일은 일단 이루어지면 바로잡을 겨를이 없는 경우가 많다. 어찌 신중하지 않을 수 있겠는가?

가장 좋은 처세의 도(道)는 외물에 순응하여 마음과 신(神)을 자유롭게 하고, 부득이한 처지에서 마음을 수양하는 것이다. 이렇게 하면 지극한 경지에 이른다.

이 대목은 《장자·인간세(莊子·人間世)》에서 안합(顏闔)이 위영공(衛靈公) 태자의 스승으로 임명되었을 때 현자인 거백옥(蘧伯玉)에게 가르침을 청하는 대화다.

안합은 곧 위영공 태자의 스승을 맡게 되어 근심하며 거백옥에게 묻는다. “지금 천성이 사나운 사람이 있다. 태자를 가리킨다. 그가 제멋대로 행동하도록 내버려 두면 나라에 해를 끼칠 것이고, 규범으로 억누르면 나 자신이 위험해질 것이다. 그의 잔꾀는 남의 잘못만 볼 뿐, 남이 왜 그런 잘못을 저지르는지는 알지 못한다. 이런 상황에서 나는 어떻게 해야 하는가?”

거백옥이 답한다. “좋은 질문이다! 경계하고 삼가야 한다. 먼저 네 자신을 바로 세워라. 겉으로는 그를 따르는 편이 좋고, 속으로는 평온함을 지켜야 한다. 그러나 이 두 가지 방식에도 모두 위험이 따른다.”

이 대목은 도가(道家)의 처세 원칙인 ‘형태는 맞추되 마음은 평온하게 함’을 보여 준다. 사납고 포악한 윗사람을 대할 때 정면으로 맞서서도 안 되고, 그와 한패가 되어서도 안 된다. 마음의 초연함을 지키면서 겉으로는 적절히 맞추어야 한다. 이런 처세의 지혜는 《인간세(人間世)》 편 곳곳에 드러난다.

《장자(莊子)》의 이 대목은 처세의 지혜를 다루며, 생생한 비유 몇 가지로 도리를 설명한다.

첫째 부분에서는 자신을 억지로 굽혀 남에게 맞추면(‘형취이입(形就而入)’) 정신이 무너지고 행동이 어긋난다고 한다(‘전도되고 망가지며 무너지고 넘어짐’). 마음이 화평한데도 일부러 드러내면(‘심화이출(心和而出)’) 명성을 좇게 되고(‘소리와 이름을 구함’), 심지어 재앙을 부를 수도 있다고 한다(‘요사와 재앙이 됨’).

둘째 부분에서는 ‘그와 함께한다’는 세 구절을 나란히 들어, 처세할 때 자연스러운 흐름을 따라야 한다고 말한다. 상대가 아기처럼 순수하면 함께 순수해지고, 상대가 경계의 개념이 없으면(‘무정휴(無町畦)’는 밭두렁 같은 경계가 없다는 뜻이다) 함께 경계가 없어지며, 상대가 자유롭고 얽매임이 없으면(‘무애(無崖)’는 끝이 없다는 뜻이다) 함께 자유롭고 얽매이지 않는다. 이렇게 사리에 통달하면 허물을 피할 수 있다(‘무자(無疵)’).

셋째 부분에서는 사마귀가 앞다리로 수레바퀴를 막으려 한 고사로 경계한다. 사마귀가 앞다리를 치켜들어 수레바퀴 자국을 막으려는 것(‘노기비이당거철(怒其臂以當車轍)’)은 제 능력을 헤아리지 못한 일이다(‘감당하지 못함’). 겉으로는 용맹해 보여도(‘재주의 아름다움’) 경계해야 한다. 늘 자신의 장점을 뽐내며(‘쌓아 올리고 자랑하며 아름답게 여김’) 정면으로 맞서면 위험에 가까워진다(‘거의 재앙에 이름’).

호랑이를 기르는 사람들의 이야기를 들어 본 적이 있는가? 그들은 호랑이의 사냥 본능을 자극할까 봐 살아 있는 것을 먹이로 주지 않는다. 호랑이가 먹이를 물어뜯으며 화를 낼까 봐 온전한 동물 사체도 주지 않는다. 호랑이를 기르는 사람은 늘 호랑이가 배고프고 배부른 때를 정확히 살피며, 사나운 성정을 다스린다. 호랑이는 사람과 다른 부류인데도 자신을 기르는 사람에게 잘 보이려 한다. 이는 천성(天性)에 따르는 결과다. 호랑이에게 해를 입은 사람들은 모두 호랑이의 본성을 거스른 탓이다.

말을 아끼는 사람들을 보자. 그들은 대나무 광주리로 말똥을 받고, 큰 조개껍데기로 말오줌을 받는다. 하지만 모기가 말에게 달라붙는 것을 보고 갑자기 말을 때려 놀라게 하면, 말은 재갈을 끊고 고삐를 망가뜨리며 심지어 가슴을 차서 다치게 할 수 있다. 마음은 좋아도 방법이 잘못되면 사랑이 도리어 해를 끼친다. 어찌 신중하지 않을 수 있겠는가!

석(石)이라는 목수가 제나라(齊)에 가다가 곡원(曲轅)이라는 곳에 이르러, 사신(社神)에게 바치는 상수리나무를 보았다. 그 나무는 수천 마리의 소를 가릴 만큼 컸고, 줄기는 백 사람이 둘러서야 안을 수 있었다.

《장자(莊子)》에 나오는 이 이야기는 다음과 같다.

유난히 크고 높은 나무 한 그루가 열 인(仞), 약 18미터까지 자란 뒤에야 가지를 뻗기 시작한다. 배를 만들 만한 굵은 가지도 열댓 개나 된다. 구경꾼이 장터처럼 많이 모였지만, 석(石)이라는 이름의 목수 장인인 장백(匠伯)은 눈길 한 번 주지 않고 지나간다.

제자가 뒤쫓아와 묻는다. “제가 선생님을 따라 목수 일을 배운 지 오래됐지만, 이렇게 좋은 재목은 본 적이 없습니다. 어째서 눈길도 주지 않고 지나가십니까?”

장석(匠石)이 대답한다. “말도 마라! 이 나무는 쓸모없는 잡목이다. 배를 만들면 가라앉고, 관을 만들면 금세 썩고, 기물을 만들면 금방 망가지고, 문이나 창을 만들면 송진이 배어 나오고, 기둥을 만들면 벌레가 파먹는다. 이 나무는 쓸모가 전혀 없기에 이처럼 크고 오래 살 수 있었다.”

(주: 장자(莊子)가 ‘쓸모없음의 쓸모’를 설명하기 위해 쓴 유명한 우화다. 도가(道家) 사상에서는 쓸모없어 보이는 것이 오히려 자신을 온전히 지킬 수 있으며, 여기에는 ‘무위(無爲)로 몸을 보전한다’는 철리가 담겨 있다. 장석(匠石)은 당시 유명한 목수였으며, 그의 판단은 세속의 가치 기준을 보여 주고 큰 나무의 장수는 도가가 높이 여기는 생존의 지혜를 드러낸다.)

도토리나무의 비유와 마지막 해설을 원문의 분량과 평서체에 맞춰 번역한다. 고유명사는 한국 한자음과 정체자 표기를 적용한다.토지신(土地神)으로 받들어지는 한 그루 상수리나무가 꿈에 나타나 이렇게 말한다. “너는 무슨 근거로 나를 다른 나무와 견주느냐? 설마 나를 쓸모 있는 나무들과 같은 부류로 여기려는 것이냐? 산사나무, 배나무, 귤나무, 유자나무 같은 과실수를 보아라. 열매가 익으면 사람들이 따 가고, 그때마다 나뭇가지가 상한다. 굵은 가지는 꺾이고 가는 가지는 잡아 뜯긴다. 이 나무들은 쓸모가 있기 때문에 이토록 고통스럽게 살아가며, 자연의 수명을 다 채우지 못하고 중간에 일찍 죽는다. 모두 세속 사람들에게 짓밟히기 때문이다. 세상 만물이 다 이와 같다.

그런데 나는 줄곧 내게 아무 쓸모도 없어 보이기를 바라 왔다. 여러 차례 베여 죽을 뻔했지만, 이제 마침내 그 바람을 이루었다. 이것이야말로 내게 가장 큰 쓸모다. 내가 정말 다른 나무들처럼 쓸모가 있었다면 이렇게 높고 크게 자랄 수 있었겠느냐? 게다가 너와 나는 모두 자연의 생물인데, 왜 서로 쓸모가 있는지 없는지를 따지느냐? 죽을 뻔한 한가한 사람이 무용지물인 나무의 가치를 어찌 알겠느냐?”

이 이야기는 상수리나무의 우화를 통해 장자(莊子)의 ‘쓸모없음의 쓸모’라는 철학 사상을 드러낸다. 장자가 보기에 겉으로 쓸모없어 보이는 것이 오히려 자신을 온전히 보전할 수 있으며, 세속의 가치 기준은 흔히 자연의 도(道)와 어긋난다.

이 글은 《장자(莊子)》에 나오는 ‘쓸모없음의 쓸모’에 관한 몇 가지 우화다. 현대적인 쉬운 말로 풀이한다.

（4.4.7~4.4.8단락）

목수 석(石)은 잠에서 깨어난 뒤 제자들에게 꿈 이야기를 들려준다. 제자가 묻는다. “쓸모없음을 추구한다면, 왜 사당나무(社樹)를 만들었습니까?” 목수가 답한다. “그만 말하라! 그 나무는 그저 잠시 그 자리에 의탁해 있을 뿐이다. 오히려 그 나무를 모르는 사람들이 흉을 본다. 사당나무가 되지 않았다면 아마 벌써 베어졌을 것이다. 목숨을 보전하는 방식이 남다른데도 세속의 기준으로 평가하니, 이 얼마나 어리석은 일인가?”

（4.5.1단락）

장자(莊子)가 그린 도가(道家)의 인물인 남백자기(南伯子綦)는 상구에서 노닐다가 기이한 큰 나무 한 그루를 본다. 수레 천 대가 그 그늘 아래에서 쉴 수 있을 만큼 큰 나무다. 자기가 말한다. “이 나무는 무엇인가? 분명 특별한 재목일 것이다!” 그러나 위를 올려다보니 가는 가지가 구불구불해 들보로 쓸 수 없고, 아래를 내려다보니 줄기가…

[보충 설명]

장자는 나무에 관한 우화를 통해 도가(道家)의 ‘쓸모없음이 곧 큰 쓸모’라는 사상을 설명한다. 쓸모없어 보이는 나무는 오히려 목숨을 보전한다. 이는 세상에서 말하는 ‘쓸모’가 도리어 화를 부를 수 있음을 비유한다. 사당나무는 고대에 토지신에게 제사를 지낼 때 쓰던 나무를 가리키며, 흔히 신성하여 벨 수 없는 나무로 여겨졌다.

이 글은 쓸모없음의 쓸모에 관한 우화다.

장자(莊子)가 말한다. 큰 나무 한 그루가 있는데, 줄기가 뒤틀리고 갈라져 관을 만드는 데도 쓸 수 없다. 잎을 핥으면 입안이 헐고 상처가 나며, 냄새를 맡으면 술에 취해 미친 사람처럼 되어 사흘이 지나도 정신을 차리지 못한다.

자기(子綦)가 탄식하며 말한다. “참으로 쓸모없는 나무로다! 쓸모가 없기에 이토록 크게 자랄 수 있었다. 신인(神人)도 이와 같아서, 겉보기에 쓸모없기에 자신을 보전할 수 있다!”

이어 송나라 형씨(荊氏) 지방의 예를 든다. 그곳에는 가래나무와 측백나무, 뽕나무가 자라기 알맞다. 팔뚝 굵기의 나무는 원숭이를 묶어 두는 말뚝으로 베어 가고, 서너 아름 굵기의 나무는 높고 큰 집의 대들보로 베어 가며, 대여덟 아름 굵기의 나무는 부귀한 집안에서 관재로 베어 간다.

이 이야기는 나무가 겪는 일을 통해 쓸모가 있으면 도리어 화를 부르고, 쓸모가 없으면 목숨을 보전할 수 있음을 보여준다. 이는 도가(道家)의 무위(無爲)와 수졸(守拙)의 처세 지혜를 드러낸다. ‘아름’은 옛날의 길이 단위로, 두 팔을 둘러 잰 둘레를 가리킨다.

장자(莊子)의 이 두 이야기는 ‘쓸모없음의 쓸모’라는 이치를 말한다.

첫 번째 이야기는 너무 잘 자란 나무는 자연스러운 수명을 다 누리지 못하고 도중에 도끼에 베이는 경우가 많다고 한다. 이것이 쓸모 있음이 불러오는 재앙이다. 그래서 제사를 지낼 때 사람들은 이마에 흰 얼룩이 있는 소나 코가 들린 돼지, 또는 치질이 있는 사람을 골라 하신(河神)에게 바친다. 무당의 눈에는 불길한 이런 존재가 도를 깨달은 사람의 눈에는 오히려 큰 길상이다.

두 번째 이야기는 ‘지리소(支離疏)’라는 기형인을 묘사한다. 턱은 배꼽 자리에 있고 어깨는 정수리보다 높으며, 상투는 하늘을 향한다. 오장과 혈관은 모두 상반신에 있고, 넓적다리와 갈비뼈는 서로 맞붙어 있다. 하지만 그는 옷을 꿰매 생계를 꾸리고, 사람들을 도와 겨와 쌀을 키질해 열 식구를 먹여 살린다. 관청에서 병역을 징집할 때도 그는 거리에서 활보하며 다녀도 붙잡히지 않고, 부역을 부과할 때도 장애가 있어 늘 면제된다.

장자는 이 두 이야기를 통해 세상 사람들이 결점이나 쓸모없음으로 여기는 것이 오히려 생명을 보전하는 열쇠라고 말한다. 겉보기에 불완전한 모습은 세속의 해를 피할 수 있으며, 이것이 도가의 ‘쓸모없음을 큰 쓸모로 삼는’ 생존의 지혜다.

첫째 단락의 백화 해독:

권력자가 병든 사람들에게 구휼미를 나누어 줄 때, 몸이 불편한 사람이 오히려 곡식 세 종(고대의 용량 단위)과 땔나무 열 묶음을 받는다. 장자는 몸이 불편한 사람들도 자신을 먹여 살리고 천수를 누릴 수 있는데, 하물며 세속의 기준에 맞지 않아 ‘덕행이 온전하지 못하다’고 여겨지는 사람들은 어떻겠느냐고 말한다.

둘째 단락의 백화 해독:

공자가 초나라에 갔을 때, 초나라의 광사 접여(接輿)가 그의 집 앞을 지나며 노래한다. “봉황이여, 봉황이여, 그대의 덕행은 어찌 이리 쇠하였는가! 다가올 태평성세는 기다려도 오지 않고, 지나간 태평한 정치는 되돌릴 수 없도다. 천하에 도(道)가 있으면 성인은 공을 이루고, 천하에 도가 없으면 성인은 목숨을 보전할 뿐이다.”

셋째 단락의 백화 해독:

접여가 계속 노래한다. “지금 같은 세상에는 형벌을 면하는 것만으로도 다행이다. 복은 깃털처럼 가벼운데도 아무도 그것을 실어 나를 줄 모르고, 재앙은 대지처럼 무거운데도 아무도 피할 줄 모른다. 그만두어라, 그만두어라. 더는 사람들 앞에서 덕행을 뽐내지 말라! 위태롭구나, 위태롭구나. 그림 그려 놓은 원 안에서 맴도는 것과 같도다! 가시덤불이 무성하구나, 가시덤불이 무성하구나…”

「미양(迷陽)」은 가시덤불을 가리키며, 접여의 노래는 이 말로 끝난다. 가시덤불이 무성하다는 표현으로 험난한 세상을 비유한다. 원문은 여기서 갑자기 끝나 여운을 남긴다.

내가 길을 걷는 것을 방해하지 말라!

구불구불한 오솔길이여,

내 발을 다치게 하지 말라!

산의 나무는 지나치게 잘 자라서 도리어 베이고, 기름은 잘 타기 때문에 졸여진다. 계수나무는 먹을 수 있어 베이고, 옻나무는 옻을 낼 수 있어 껍질이 벗겨진다.

세상 사람들은 ‘쓸모 있음’의 쓸모는 알지만, ‘쓸모없어 보이는’ 것이 사실 더 큰 쓸모를 지닌다는 점은 알지 못한다. 여기서 장자(莊子)는 ‘쓸모없음이 곧 큰 쓸모’라는 처세의 도를 내세우며, 재능을 지나치게 드러내면 도리어 화를 부를 수 있다고 본다.