《莊子》제19권

생명의 참된 이치를 깨달은 사람은 생명 자체에 필요하지 않은 것을 좇지 않고, 운명의 참모습을 꿰뚫어 본 사람은 지혜와 힘으로 바꿀 수 없는 일을 억지로 이루려 하지 않는다. 몸을 돌보려면 물질적인 조건이 필요하지만, 물질이 넉넉해도 몸을 잘 돌보지 못하는 사람이 있다. 생명은 형체를 떠날 수 없지만, 형체가 온전해도 생명력을 잃는 사람이 있다.

생명이 오는 것을 막을 수 없고, 생명이 떠나는 것을 붙잡을 수도 없다. 슬프다! 세상 사람들은 몸을 잘 보양하면 생명을 붙들 수 있다고 여긴다. 하지만 몸을 보양하는 일이 정말 생명을 지킬 수 없다면, 세상의 이런 노력은 무슨 의미가 있겠는가? 이 노력은 끝내 헛수고가 되지만, 사람은 또 어쩔 수 없이 해야 한다. 이것이 피할 수 없는 인생의 곤경이다.

《장자(莊子)》의 이 대목은 초탈을 통해 자연과 하나가 되는 경지에 이르는 방법을 말한다.

육체의 속박에서 벗어나려는 사람에게 가장 좋은 방법은 세속의 얽매임을 내려놓는 것이다. 세속의 얽매임을 내려놓으면 짐이 없어지고, 짐이 없으면 마음이 평온해지며, 마음이 평온해지면 자연과 함께 새로워질 수 있다. 이렇게 새로워지는 경지에 이르면 도(道)에 가까워진다.

세속의 일이 무엇이 버릴 만한가? 생명이 무엇이 잊을 만한가? 세속의 일을 버리면 몸이 지치지 않고, 생사를 잊으면 정신이 소모되지 않는다. 몸이 온전하고 정신이 충만하면 자연과 하나가 될 수 있다.

천지(天地)는 만물의 부모와 같다. 음양(陰陽)의 두 기운이 합쳐지면 생명이 생기고, 흩어지면 근원으로 돌아간다. 형체와 정신이 손상되지 않도록 보존하는 것을 ‘능이(能移)’라고 한다. 이는 자연의 변화에 따를 수 있다는 뜻이다. 정신 수양이 지극한 경지에 이르면 도리어 자연의 운행을 도울 수 있다.

열자(列子)가 관윤(關尹)에게 물었다. “도(道)를 깨달은 지인들은 물속에 들어가도 숨이 막히지 않고, 타오르는 불길을 밟아도 뜨겁다고 느끼지 않으며, 만물 위를 걸어도 두려워하지 않는다. 그들은 어떻게 이런 경지에 이르는가?”

관윤이 답했다. “순수한 선천 원기(先天元氣)를 지켜서 이르는 것이지, 지혜나 용맹으로 해낼 수 있는 일이 아니다. 자리에 앉아라. 내가 말해 주겠다. 형체와 모양, 소리와 색을 지닌 것은 모두 ‘물(物)’의 범주에 속한다. 만물 사이에 어찌 차이가 생기며, 어찌 다른 사물보다 뛰어날 수 있겠는가? 그런 것은 모두 겉으로 드러난 모습일 뿐이다.”

“참된 조물자는 형체가 없고, 변화에는 흔적이 없다. 이 이치를 깨닫고 깊이 탐구할 수 있는 사람을 외물이 어찌 구속하겠는가? 그런 사람은 지나침 없이 적도를 지키고 방종하지 않으며, 시작도 끝도 없는 법칙에 몸을 감추고 만물이 생겨나고 사라지며 변화하는 근원에서 노닌다. 본성을 하나로 모으고 원기를 기른다.”

사람의 덕행이 자연의 도(道)와 완전히 하나가 되면 만물의 근원에 통달할 수 있다. 그런 사람은 타고난 본성이 온전하고 정신에 빈틈이 없으니, 외물이 어떻게 그를 침범할 수 있겠는가?

술에 취한 사람이 수레에서 떨어지는 것과 같다. 다쳐도 목숨을 잃지는 않는다. 뼈는 다른 사람과 같지만 다치는 정도가 다른 것은 정신이 온전한 상태에 있기 때문이다. 술에 취해 수레를 타고 있다는 사실도, 떨어졌다는 사실도 알지 못하니 삶과 죽음에 대한 두려움이 마음에 들어서지 않는다. 그러므로 뜻밖의 일을 만나도 두려워하지 않는다.

술기운만으로도 이런 경지에 이를 수 있는데, 하물며 천도(天道)를 따르는 사람은 어떻겠는가? 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람의 정신은 자연과 하나가 되어 있으므로 무엇도 그를 해칠 수 없다.

술에 취한 모습을 들어 ‘나를 잊는’ 상태를 비유하고, 자의식을 완전히 내려놓고 자연과 하나가 될 때 특별한 보호를 받는다고 강조한다. 이는 장자의 사상에서 좌망(坐忘)과 심재(心齋) 같은 수행 경지를 형상화한 표현이다.

1. 복수하려는 사람은 원수가 썼던 보검(寶劍), 이를테면 막야(莫邪)나 간장(干將) 같은 명검을 부러뜨리지 않는다. 마음이 좁은 사람도 바람에 날려 떨어진 기왓장을 원망하지 않는다. 천하 사람들이 모두 이렇게 생각할 수 있다면 자연히 공평하고 화목해진다. 그러므로 전쟁과 혼란을 없애고 사형과 살육을 폐지하는 관건은 이 도리(道理)를 따르는 데 있다.

2. 인위적으로 억지로 꾸미지 말고, 자연의 본성에 따라야 한다. 자연에 따르면 덕(德)을 기를 수 있고, 인위적으로 꾸미면 해악만 생긴다. 자연의 법칙을 거스르지 않고 사람의 필요를 외면하지 않으면 백성이 순수한 본성을 지킬 수 있다.

3. 공자가 초나라에 가다가 숲을 지날 때, 등이 굽은 노인이 대나무 장대에 끈끈이를 발라 매미를 잡는 모습을 보았다. 그 솜씨는 마치 손을 뻗어 물건을 집듯 능숙했다. 이 뒤에는 노인이 전념해 수련한 이야기가 이어지는 것으로 보이나, 제공된 경문은 여기서 끝난다.

공자가 “자네의 솜씨가 참으로 뛰어나구나! 어떤 도술을 익힌 것인가?”라고 묻는다.

그 사람이 대답한다. “나는 실제로 도(道)를 익혔다. 처음 연습할 때는 다섯댓 달이 지나야 탄환 두 개를 떨어뜨리지 않고 포개 놓을 수 있었고, 그때도 실수하는 일이 많았다. 탄환 세 개를 떨어뜨리지 않고 포개 놓을 수 있게 되자 실수는 열 번에 한 번으로 줄었다. 탄환 다섯 개를 떨어뜨리지 않고 포개 놓게 되자 손을 뻗어 물건을 줍듯이 쉬워졌다.

나는 서 있을 때 몸이 말뚝처럼 단단히 고정되고, 팔을 들면 팔이 마른 나뭇가지처럼 조금도 움직이지 않는다. 하늘과 땅은 넓고 만물은 많지만, 내 눈에는 매미 날개만 들어온다. 나는 한 번도 마음을 흩뜨리지 않고 다른 것에 방해받지 않는다. 그러니 어찌 매미를 잡지 못하겠는가?”

공자가 제자들을 돌아보며 말한다. “사람이 한곳에 마음을 쏟아 정신을 흐트러뜨리지 않으면 정신을 고도로 집중할 수 있다. 저 곱사등 노인을 두고 한 말이 아니겠는가?”

안회(顔回), 곧 안연(顏淵)이 공자(孔子), 곧 중니(仲尼)에게 묻는다. “제가 상심(觴深)이라는 깊은 못을 건너다가, 배를 모는 솜씨가 신묘한 사공을 보았습니다. 제가 ‘배 모는 기술을 배울 수 있습니까?’라고 묻자, 그는 ‘배를 잘 타는 사람은 많이 연습하면 익힐 수 있다’고 대답했습니다.”

안회가 말을 잇는다. “그런데 잠수에 능한 사람이라면 배를 한 번도 본 적이 없어도 곧바로 능숙하게 배를 다룹니다. 제가 그 까닭을 물었지만 그는 알려 주려 하지 않았습니다. 이것은 무슨 뜻입니까?”

이 대목은 장자(莊子)가 공자와 제자의 대화를 통해 ‘뜻을 한곳에 모아 흐트러뜨리지 않는’ 집중의 경지와, ‘사람이 없는 듯’ 도(道)와 하나가 되는 자연스러운 경지를 설명한다. ‘곱사등 장인’은 앞서 나온 매미 잡는 노인을 가리키고, ‘사람이 없는 듯한 이’는 잠수에 능한 사람을 가리킨다. 여기서는 모두 도를 얻은 사람의 상태를 비유한다.

공자가 말한다. “수영을 잘하는 사람은 곧 배 젓는 법을 익힌다. 물의 성질에 익숙해 물을 대수롭지 않게 여기기 때문이다. 잠수를 잘하는 사람은 배를 본 적도 없으면서 배에 오르자마자 능숙하게 다룬다. 깊은 못을 평지처럼 여기고, 배가 뒤집히는 것을 수레가 뒤로 넘어가는 것처럼 태연하게 본다. 배가 뒤집히고 수레가 넘어가는 온갖 상황이 눈앞에 벌어져도 마음은 조금도 흔들리지 않는다. 이렇게 하면 무슨 일이든 여유롭고 자연스럽게 해내지 못하겠는가?”

(이어서 도박에 비유한다.) 기왓장을 내기에 걸면 솜씨가 능숙하지만, 옷고름 고리를 걸면 긴장하고, 황금을 걸면 머리가 어지러워진다. 도박 솜씨는 사실 똑같지만, 얻고 잃는 데 마음을 쓰기 때문에 외물에 얽매인다. 외물을 지나치게 중히 여기는 사람은 마음이 둔해진다.

(다른 이야기다.) 전개지(田開之)가 주위공(周威公)을 찾아뵙는다. 위공이 묻는다. “축신(祝腎)이 양생의 도(道)를 연구한다고 들었다. 그대는 축신과 교류한다는데, 그에게서 배운 것이 있는가?”

전개지(田開之)가 겸손하게 말한다. “저는 문 앞에서 빗자루를 들고 청소하는 사람에 지나지 않는데, 어떻게 선생님의 깊은 도리를 들을 수 있겠습니까?”

위공(威公)이 권한다. “전 선생은 사양할 필요가 없다. 그대의 견해를 듣고 싶다.”

전개지가 말한다. “제가 선생님께 들은 말이 있다. ‘참으로 양생의 도를 아는 사람은 양을 치는 것과 같다. 뒤처지는 양이 보이면 채찍으로 가볍게 몰아간다.’”

위공이 이해하지 못해 묻는다. “이 말은 무슨 뜻인가?”

여기서 장자(莊子)는 양을 치는 일로 양생의 도를 비유한다. 옛사람들은 양생이 한결같이 건강함만 추구하는 것이 아니라 전체의 균형을 유지하는 일이라고 여겼다. 목자가 양 떼를 지나치게 흩어지지 않게 하듯, 양생에서도 자신의 상태를 조절하고 뒤처진 부분을 적절히 북돋워 몸과 마음이 조화롭게 하나가 되도록 해야 한다.

전개지(田開之)가 이야기를 하나 들려준다.

노나라에 단표(單豹)라는 사람이 있었다. 깊은 산속에 살며 샘물을 마시고 세상 사람들과 이익을 다투지 않았다. 일흔 살이 되었는데도 얼굴빛이 갓난아이처럼 붉고 윤기가 흘렀다. 하지만 나중에 굶주린 호랑이를 만나 잡아먹히고 말았다. 또 장의(張毅)라는 사람은 날마다 권세 있는 집안들을 찾아다니며 온갖 아첨과 아부를 일삼았다. 그러다 마흔 살에 속열병에 걸려 죽었다.

단표는 내면의 수양을 중시했지만 외부의 재앙으로 죽었고, 장의는 외적인 부귀를 좇다가 내부의 병에 목숨을 잃었다. 두 사람 모두 안팎의 균형을 잘 잡지 못했다.

공자가 이 말을 듣고 말했다. “완전히 은거하여 세상을 피하지도 말고, 지나치게 드러내어 나서지도 말며, 나무처럼 흔들림 없이 가운데 서야 한다. 이 세 가지를 해낼 수 있다면 최고의 경지에 이를 수 있다. 위험한 길에서 열 사람 가운데 한 사람이 죽는 것과 같다.”

《장자(莊子)》의 이 글은 사람들이 마땅히 경계해야 할 일은 자주 소홀히 여기면서, 사소한 일에는 지나치게 조심하는 모습을 말한다.

첫 단락에서는 부자와 형제가 서로 타이르고, 많은 수행원을 모아야만 감히 길을 나선다면 우습지 않으냐고 한다. 이는 사람들이 간단한 일을 복잡하게 만들고, 지나치게 조심한 나머지 어리석어 보이는 모습을 풍자한다.

둘째 단락에서는 핵심을 짚는다. 사람들이 참으로 경계해야 할 것은 일상의 즐거움이다. 잠자리의 즐거움과 음식에 대한 욕심이 그 예다. 하지만 사람들은 절제해야 할 이런 일을 흔히 소홀히 여기며, 이것이야말로 가장 큰 잘못이다.

뒤이어 제사의 비유가 나온다. 제관은 예복인 현단(玄端)을 입고 돼지우리로 가서 돼지에게 말한다. “너는 어째서 죽음을 두려워하느냐? 내가 석 달 동안 잘 먹이고, 열흘 동안 재계하여 몸과 마음을 깨끗이 한 뒤, 사흘 동안 제사를 준비하겠다. 흰 띠풀을 깔고 네 어깨와 엉덩이를 무늬를 새긴 제기인 조저(彫俎)에 올려놓겠다. 그러면 너는 이 일을 바라겠느냐?”

마지막으로 장자는 날카롭게 지적한다. 돼지를 위한다면 술지게미와 겨를 먹으며 우리 안에서 지내게 하는 편이 낫다. 그런데 사람은 어떠한가? 살아서는 높은 벼슬과 후한 녹봉인 헌면(軒冕)을 탐하고, 죽어서는 채색한 관인 전순(腞楯)과 무늬를 새긴 장례 수레인 취루(聚僂)에 눕기를 바란다. 이 글은 사람과 돼지를 견주어 허영을 좇는 인간의 어리석음을 풍자한다. 돼지에게 사치를 바라지 말라고 할 때는 현명하지만, 자기 차례가 되면 사치에 빠진다는 것이다.

이 《장자(莊子)》의 이야기는 제환공(齊桓公)이 사냥하다 귀신을 본 뒤 병이 난 우화다.

첫 부분은 돼지를 기르는 일에 빗대어 말한다. 사람들이 돼지를 위해 생각할 때는 돼지를 잡아 고기를 먹으려 하면서 돼지의 생명을 빼앗고, 자신을 위해 생각할 때는 이익을 탐한다. 돼지를 대하는 것과 무엇이 다르겠는가? 인간의 이기적인 본성을 풍자한다.

이어서 구체적인 사건을 이야기한다. 제환공이 늪에서 사냥할 때 관중(管仲)이 수레를 몰았다. 환공은 갑자기 귀신이 보인다고 말하고 관중의 손을 붙잡으며 “중보(仲父), 그대도 보았는가?”라고 물었다. 관중은 아무것도 보지 못했다고 답했다.

환공은 궁으로 돌아온 뒤 괴이한 병에 걸려 며칠 동안 밖에 나가지 않았다. ‘애이(誒詒)’는 정신이 흐릿해지는 병을 가리킨다. 제나라에 황자고오(皇子告敖)라는 현자가 있어 병의 원인을 살펴보았다.

“그대는 스스로를 놀라게 한 것이다. 귀신이 어찌 그대를 해칠 수 있겠는가! 울결된 분축지기(忿滀之氣)는 흩어져 돌아오지 않으면 기(氣)가 허해지고, 위로만 치솟고 아래로 내려가지 않으면 사람이 성을 잘 내게 된다. 아래로만 가라앉고 위로 오르지 않으면 잘 잊게 된다. 몸 한가운데 심장 자리에 머물면 병이 난다.”

이 이야기는 기(氣)의 운행으로 감정이 병을 일으키는 원리를 설명한다. 황자고오는 환공의 병이 귀신을 본다고 의심한 탓에 기의 흐름이 어지러워져 생겼다고 본다.

제나라 환공(齊桓公)이 묻는다. “이 세상에 정말 귀신이 있는가?”

대답한다. “정말 있다. 예를 들어 오수구에는 ‘이(履)’라 불리는 귀신이 있고, 아궁이에는 ‘계(髻)’라 불리는 귀신이 있다. 집 안에 먼지가 쌓인 곳에는 ‘뇌정(雷霆)’이라 불리는 귀물이 살고, 동북쪽 벽 모퉁이 아래에는 ‘배아(倍阿)’와 ‘해롱(鮭蠪)’이라 불리는 귀물들이 뛰어다닌다. 서북쪽 벽 모퉁이 아래에는 ‘일양(泆陽)’이라 불리는 귀신이 산다.”

“물속에는 ‘망상(罔象)’이라 불리는 물귀신이 살고, 언덕에는 ‘줄(崒)’이라 불리는 산의 정령이 있다. 깊은 산속에는 외다리 괴물 ‘기(夔)’가 숨어 있고, 황야에는 ‘방황(彷徨)’이라 불리는 유령이 떠돈다. 늪에는 뱀처럼 생긴 요괴 ‘위사(委蛇)’가 숨어 있다.”

제나라 환공(齊桓公)이 묻는다. “위원(委蛇)이라는 전설 속의 신령한 뱀이 어떻게 생겼는지 설명해 줄 수 있는가?”

황자가 대답한다. “위원은 몸통이 수레바퀴의 축처럼 굵고, 길이는 수레의 끌채만 하다. 자줏빛 옷을 걸치고 붉은 관을 쓴다. 이 신령한 존재는 뇌신이 탄다는 수레 소리를 가장 싫어한다. 그 소리를 들으면 머리를 감싸 쥐고 곧게 선다. 이것을 본 사람은 거의 천하를 다스릴 수 있다.”

환공은 그 말을 듣고 크게 웃으며 말한다. “그것이 바로 내가 본 것이다!” 그러고는 의관을 정돈하고 황자와 마주 앉아 진지하게 이야기를 나눈다. 하루도 채 지나지 않아 그의 병은 어느새 나아 있었다.

이 이야기는 《장자(莊子)》에 나오는 우화로, 제나라 환공이 신령한 존재인 위원을 만나 병이 나았다는 전설을 통해 높은 경지에 이른 사람의 가르침을 받거나 큰 도리를 깨달으면 몸과 마음의 병을 없앨 수 있음을 암시한다. “이것을 본 사람은 천하를 다스릴 수 있다”는 말에는 전국 시대 방사들이 상서로운 징조를 내세워 제후들을 설득하곤 했던 정치 문화가 반영되어 있다.

기성자(紀渻子)는 고대의 새 조련 전문가로, 왕을 위해 싸움닭을 훈련한다. 열흘이 지나 왕이 묻는다. “닭 훈련은 잘되었는가?” 기성자가 대답한다. “아직 안 된다. 이 닭은 지금도 너무 들떠 있고, 오직 거친 힘에만 의지한다.”

열흘이 더 지나 왕이 다시 묻는다. 기성자가 말한다. “아직 안 된다. 지금도 다른 닭이 우는 소리를 듣거나 그림자를 보면 곧바로 반응한다.”

열흘이 더 지나 왕이 세 번째로 묻는다. 기성자가 대답한다. “아직 안 된다. 지금도 사물을 볼 때 눈빛이 여전히 날카롭고 기세가 너무 강하다.”

(이 글은 닭을 길들이는 이야기를 통해 도가(道家)의 ‘고요함을 지키는’ 수양 경지를 비유한다. 진정으로 강한 사람은 허세를 부릴 필요가 없으며, 최고의 경지는 나무닭처럼 외부의 사물에 흔들리지 않는 것이다. ‘허황되고 교만하여 기세만 믿는다’는 것은 들뜨고 오만하며 힘을 과시하고 싸움을 벌이는 상태를 가리킨다. ‘소리와 그림자에 반응한다’는 것은 외부의 자극에 지나치게 민감한 것을 가리킨다. ‘날카롭게 노려보며 기세가 넘친다’는 것은 공격성이 지나치게 강한 상태를 묘사한다.)

『장자·달생(莊子·達生)』의 이 두 이야기는 서로 다른 두 가지 득도(得道)의 경지를 말한다.

첫 번째 이야기는 투계 훈련을 시작한 지 열흘째 되는 날, 닭이 이미 최고의 경지에 이르렀다고 말한다. 여전히 울음소리는 들리지만 들뜨거나 조급한 기색은 전혀 없고, 마치 나무로 만든 닭처럼 보인다. 내면의 수양이 완성되었음을 보여 주며, 다른 투계들은 감히 맞서지 못하고 그 닭을 보면 몸을 돌려 달아난다. 여기서 ‘목계(木雞)’는 수양이 극에 이르러 사물과 자신을 구분하지 않고 자연스럽게 어우러진 상태를 비유한다.

두 번째 이야기는 공자(孔子)가 여량(呂梁)에서 아슬아슬한 광경을 목격하는 내용이다. 폭포는 높이가 삼십 길쯤 되고, 오늘날의 단위로는 오십여 미터에 이른다. 급류가 일으키는 물거품은 사십 리에 걸쳐 이어지고, 큰 자라와 악어조차 그곳에서는 헤엄치지 못한다. 그런데 한 남자가 물속에서 유유히 헤엄치는 것을 보고, 공자는 그가 목숨을 끊으려 한다고 여겨 제자에게 급히 하류로 내려가 구하게 한다. 그러나 그 남자는 수백 보를 헤엄친 뒤 물가로 올라와, 머리를 풀어헤친 채 노래를 부르며 둑 아래를 거닌다. 여기서는 득도한 사람이 자연과 완전히 하나가 된 경지를 보여 준다.

공자는 그를 뒤쫓아가 묻는다. “처음에는 그대가 귀신인 줄 알았는데, 자세히 보니 사람이었소. 헤엄치는 데 특별한 방법이라도 있소?” 여기서 ‘물을 밟는 데 도가 있다(蹈水有道)’는 말은 그런 비범한 능력이 도(道)를 깨달은 데서 비롯됨을 암시한다.

장자(莊子)의 이 말은 자연에 순응하는 이치를 설명한다.

“내가 물속에서 자유롭게 움직일 수 있는 까닭은 물의 이치를 온전히 따르기 때문이다. 육지에서 태어나 육지 생활에 익숙해진 것은 타고난 환경 때문이고, 물속에서 자라 물의 성질에 적응한 것은 몸에 밴 습성 때문이다. 마침내 자연스럽게 해내는 경지에 이른 것은 운명 때문이다. 소용돌이를 따라 물속으로 잠수하고, 물결을 따라 수면으로 떠오르며, 물의 본성에 온전히 따르고 개인의 의지를 보태지 않는다. 이것이 내가 물속에서 자유롭게 헤엄칠 수 있는 비결이다.”

공자(孔子)가 되묻는다. “‘타고난 환경에서 시작해 습성으로 자라나 운명으로 완성한다’는 것은 무엇인가?”

장자가 설명한다. “산릉에서 태어나 산릉에서 사는 데 익숙해진 것이 ‘타고난 환경’이다. 물가에서 자라 물의 성질에 적응한 것이 ‘습성’이다. 마침내 생각하지 않아도 자연스럽게 해낼 수 있는 경지에 이르는 것이 ‘운명’, 곧 도(道)와 하나가 되는 경지다.”

이 대화는 헤엄치는 일에 빗대어 도가의 때에 편안히 머물고 흐름에 따르는 사상을 설명하며, 사람이 자연의 이치를 따르고 환경과 조화롭게 살아야 한다고 강조한다.

《장자(莊子)》의 이 이야기는 장경(梓慶)이라는 장인이 녹(鐻, 옛날의 정교한 목제 악기)을 만든 일에 관한 이야기다.

장경이 나무를 깎아 녹을 만들자, 그것을 본 사람들은 귀신이 만든 것 같다며 모두 놀랐다. 노나라 임금이 이를 보고 물었다. “어떤 신묘한 방법으로 만들었는가?”

장경이 대답했다. “저는 그저 평범한 장인일 뿐, 신묘한 방법이 어디 있겠습니까! 다만 한 가지 깨달은 바가 있습니다. 녹을 만들기 전에는 감히 정기(精氣)를 소모하지 않고 반드시 재계하며 마음을 고요히 합니다. 사흘 동안 재계하면 마음속에서 봉록과 작위를 바라지 않게 됩니다. 닷새 동안 재계하면 남들이 제 솜씨를 좋게 보는지 나쁘게 보는지 신경 쓰지 않게 됩니다. 이레 동안 재계하면 제게 사지와 몸이 있다는 사실조차 잊습니다. 이때가 되면 조정의 일도 잊고 마음이 온전히 한곳에 집중되어 바깥의 방해가 모두 사라집니다. 그런 뒤에야 산림에 들어가 나무의 타고난 모양을 살핍니다…”

『장자(莊子)·달생(達生)』의 이 두 대목은 기예가 극치에 이르렀을 때의 상태를 이야기한다.

첫 번째 대목은 악기 ‘거(鐻)’를 만드는 장인에 관한 이야기다. 거는 옛날 종과 경을 거는 틀의 가로대다. 장인이 온 마음을 다해 몰두하면 자기 몸조차 잊는다(형구지의, 形軀至矣). 그래야 만들 거를 참으로 알아볼 수 있고(성견거, 成見鐻), 그제야 손을 움직여 만들 수 있다. 이런 상태에 이르지 못하면 차라리 만들지 말아야 한다. 자연으로 자연에 합하는(이천합천, 以天合天) 경지가 바로 기물이 솜씨를 넘어 신묘해지는(의신, 疑神) 비결이다.

두 번째 대목은 수레 몰기의 명수 동야직(東野稷)에 관한 이야기다. 그는 노장공(魯莊公) 앞에서 수레 모는 솜씨를 선보였다. 앞으로 가고 뒤로 물러날 때는 먹줄처럼 곧았고(중승, 中繩), 좌우로 돌 때는 컴퍼스로 그린 듯 둥글었다(중규, 中規). 노장공은 그 정밀함이 아무리 정교한 무늬(문, 文)보다도 뛰어나다고 여겨, 그에게 백 바퀴를 연달아 돌게 했다.

이때 지혜로운 안합(顏闔)이 이를 보고 들어가 노장공에게 “동야직의 말이 곧 지쳐 쓰러질 것이다”라고 말했다. 노장공은 잠자코 대답하지 않았다(밀이불응, 密而不應). 이 이야기는 아무리 뛰어난 기예라도 자연의 이치를 거슬러 억지로 밀어붙이면 실패한다는 것을 보여 준다.

잠시 뒤 과연 말이 지쳐 돌아왔다. 임금이 물었다. “그대는 어떻게 이런 결과를 미리 알았는가?”

그가 대답했다. “그 말은 이미 기진맥진했는데도 계속 몰아붙임을 당했다. 그래서 반드시 실패한다고 말한 것이다.”

이어 수공 장인 수(倕)의 이야기를 한다. 수는 요 임금(堯帝) 때의 솜씨 좋은 장인으로 전해진다. 그는 손 가는 대로 원을 그려도 컴퍼스를 쓰는 것보다 뛰어났으며, 손가락은 도구에 따라 저절로 움직였다. 일부러 마음을 써서 계산할 필요가 없었기에 그의 마음은 맑고 한결같아 얽매이지 않았다.

마지막으로 두 가지 비유를 든다. 발의 존재를 잊는 것은 신발이 발에 꼭 맞기 때문이며, 허리의 존재를 잊는 것은 허리띠가 편안하기 때문이다. 이는 기예가 경지에 이르면 나와 사물을 모두 잊는 자연스러운 경지에 이를 수 있음을 비유한다.

《장자(莊子)》의 이 대목은 두 가지 인생 경지를 말한다.

첫째는 ‘편안함을 잊음으로써 얻는 편안함’의 경지다.

1. 옳고 그름을 잊으면 마음이 자유로워진다.

2. 마음속에서 스스로 갈등하지 않고 바깥을 맹목적으로 좇지도 않으면, 일이 닥칠 때 자연스럽게 대응할 수 있다.

3. 처음부터 이런 자유로운 상태를 지키고 줄곧 잃지 않는 것이 ‘편안함 자체를 잊는’ 최고의 경지다.

둘째는 손휴(孫休)라는 사람이 자신의 운명을 한탄하는 이야기다. 손휴는 편경자(扁慶子)를 찾아가 하소연한다. “고향에서는 내가 덕행을 닦지 않는다고 하는 사람이 없고, 위급한 일을 만나도 내가 용감하지 않다고 하는 사람이 없습니다. 그런데 농사를 지으면 좋은 해를 만나지 못하고, 군주를 섬기려 해도 좋은 세상을 만나지 못합니다. 마을에서는 환영받지 못하고 고을에서는 배척당합니다. 내가 도대체 하늘에 무슨 죄를 지었기에 이토록 운이 없습니까?”

편경자가 답한다. “지인(至人)의 처세 방도를 들어 본 적이 없는가? 그들은 자신의 간과 쓸개와 오장을 잊고, 귀와 눈의 감각을 떨쳐 버린다. 세속을 초연히 벗어나 먼 곳을 노닐며, 무위(無爲)의 경지에서 자유롭게 살아간다. 이는 무언가를 해도 그것에 기대지 않고, 만물을 이끌어도 지배하지 않는 경지다.”

(보충 설명: 여기서 ‘간과 쓸개를 잊고 귀와 눈을 버린다’는 말은 도가에서 말하는 특유의 수련 경지로, 육체의 속박을 넘어선 정신 상태를 가리킨다. ‘행하되 기대지 않고, 이끌되 지배하지 않는다’는 말은 도가의 ‘무위로 다스림’이라는 핵심 사상을 드러낸다.)

이 글은 『장자·달생』 편에 나오는 편자와 손휴의 대화로, 지인(至人)의 경지와 세속적인 인식의 차이를 보여준다.

지금 그대(손휴)는 일부러 재주와 지혜를 뽐내 어리석은 사람을 놀라게 하고, 행실을 꾸며 다른 사람의 흠을 두드러지게 한다. 그처럼 드러내는 태도는 해와 달을 들고 걸어 다니는 것처럼 눈부시다. 온전한 몸을 보전하고, 아홉 구멍을 제대로 갖추었으며, 도중에 요절하거나 귀머거리·장님·절름발이가 되지 않고 보통 사람의 대열에 들 수 있으니, 이미 충분히 운이 좋다. 그런데 어찌 하늘의 도가 공평하지 않다고 원망할 겨를이 있겠는가? 그만 가라!

손휴가 떠난 뒤 편자는 방으로 들어가 잠시 조용히 앉아 있다가 갑자기 하늘을 우러러 길게 탄식했다. 제자가 물었다. “선생은 어찌하여 탄식하십니까?”

편자가 대답했다. “아까 손휴가 나를 찾아왔다. 내가 그에게 지인(至人)의 덕행을 이야기했는데, 그가 듣고 놀라 도리어 더욱 미혹될까 걱정이다.”

이 대화는 도가 사상의 한 면을 드러낸다. 일부러 재주와 지혜를 내세우고 다른 사람을 꾸짖는 것은 자연의 도에 어긋난다. 참된 수양은 소박하고 꾸밈없는 본래의 모습으로 돌아가는 것이다. 겉으로 드러나는 모습을 지나치게 추구하면 도리어 본성을 잃을 수 있다.

제자가 말한다. “그렇지 않다. 손 선생(孫武)의 말은 옳고 스승님의 말씀은 틀렸다는 말인가? 그릇된 것이 어찌 옳은 것을 현혹할 수 있겠는가. 손 선생의 말이 틀리고 스승님의 말이 옳다는 말인가? 그렇다면 그는 본래 현혹되어 왔으니, 무슨 잘못이 있겠는가!”

편자가 대답한다. “그렇지 않다. 옛날 노나라 교외에 새 한 마리가 내려앉았다. 노나라 임금은 그 새를 몹시 아껴 제사에 쓰는 태뢰(太牢)로 대접하고, 가장 높은 격식의 구소(九韶) 음악을 연주해 기쁘게 해 주려 했다. 그러자 새는 도리어 근심하고 슬퍼하며 어지러워했고, 감히 먹지도 마시지도 못했다. 이것을 사람을 기르는 방식으로 새를 기른다고 한다.

새를 기르는 방식으로 새를 기르려면 깊은 숲에 깃들게 하고, 강과 호수에서 자유롭게 헤엄치게 하며, 벌레와 작은 물고기를 먹이고, 평지에서 마음껏 움직이게 하면 충분하다. 이제 그만하라.”

이 대화는 새를 기르는 비유를 통해 처세의 도리가 자연스러운 본성을 따르는 데 있음을 설명한다. 제자는 옳고 그름에 본래 정해진 기준이 있다고 여기지만, 편자는 ‘자기 방식으로 새를 기르는’ 반례를 들어 남에게 억지로 강요하면 도리어 해를 끼친다고 지적하고, ‘새의 방식으로 새를 기르는’ 순응의 도리를 주장한다. 태뢰(太牢)는 옛날 가장 높은 격식의 제물이고, 구소(九韶)는 순제(舜帝) 때의 아악으로, 여기서는 지나친 인위적 간섭을 나타낸다.

장자는 이 구절에서 견문이 짧고 아는 것이 적은 보통 사람들에게 진정으로 도(道)를 얻은 사람의 덕과 경지를 이야기하는 일은, 호화로운 수레에 들쥐를 태우고 편종과 큰북으로 참새를 즐겁게 하는 일과 같다고 말한다. 그들이 어찌 놀라지 않을 수 있겠는가!

여기서 ‘지인(至人)’은 도가 수행으로 최고의 경지에 이른 성인을 가리킨다. ‘희(鼷)’는 들쥐이고 ‘안(鴳)’은 작은 참새이며, 둘 다 보통 사람의 얕은 견문을 비유한다. 장자는 이 생생한 두 비유로 보통 사람의 인식에는 한계가 있어 성인의 경지를 이해하기 어렵고, 억지로 설명하면 오히려 놀라고 당황하게 된다고 말한다.