《莊子》제18권

세상에 참된 즐거움이 있는가? 오래 살게 해주는 방법이 있는가? 사람들은 무엇을 추구하고 의지하며, 무엇을 피하고 어디에 머무는가? 무엇을 택하고 버리며, 무엇을 좋아하고 싫어하는가?

세상 사람들은 대체로 재물과 지위, 장수와 좋은 명성을 중히 여긴다. 몸의 안락함과 맛있는 음식, 아름다운 옷과 미색, 감미로운 음악을 추구한다. 가난과 천함, 요절과 나쁜 명성은 업신여긴다. 몸이 편안하지 못하고 입으로 맛있는 음식을 먹지 못하며, 아름다운 옷을 입지 못하고 눈으로 미색을 보지 못하며 귀로 음악을 듣지 못하는 것을 괴로워한다.

이런 것들을 얻지 못하면 깊은 근심과 두려움에 빠진다. 몸을 즐겁게 하려고 마음을 쓰고 기운을 소모하니, 어리석지 않은가?

부유한 사람들은 온종일 죽도록 일해 많은 재물을 쌓아 두고도 다 쓰지 못한다. 이렇게 자기 몸을 대하는 것은 참으로 소중히 여기지 않는 일이다. 지위가 높은 사람들은 밤낮없이 일의 옳고 그름을 걱정한다. 이렇게 자기 몸을 대하는 것 또한 너무 소홀한 일이다.

사람은 태어날 때부터 근심을 안고 살아간다. 오래 사는 사람들은 온종일 흐리멍덩하게 지내고, 오랫동안 근심하면서도 죽지 않는다. 얼마나 괴로운 일인가! 이렇게 살수록 생명의 본래 모습에서 점점 멀어진다.

세상 사람들에게 충의롭다고 칭송받는 이들은 오히려 자기 목숨을 지키지 못하는 경우가 많다. 나는 이런 ‘선’이 참으로 선한 것인지 거짓된 선인지 모르겠다.

선하다고 한다면 자기 목숨을 지키지 못하고, 선하지 않다고 한다면 다른 사람을 살릴 수 있다. 그러므로 “충성스러운 간언이 받아들여지지 않으면 물러서서 더는 다투지 말아야 한다”고 한다. 강하게 간언한 오자서(伍子胥)가 몸을 해치는 참혹한 일을 당한 것과 같다.

사람과 다투지 않으면 명성이 도리어 저절로 이루어진다. 이 세상에 이른바 ‘선’이 정말 존재하는가?

지금 세속 사람들이 추구하고 좋아하는 것이 정말 즐거움을 가져다주는지는 나도 모르겠다. 세속 사람들이 좇는 것을 보면 모두가 우르르 몰려가 바쁘게 움직이며 멈출 줄 모른다. 모두 이것이 즐거움이라고 하지만, 나는 즐겁지도 않고 즐겁지 않은 것도 아니다.

이 세상에 정말 즐거움이 존재하는가? 나는 무위(無爲), 곧 자연의 흐름을 따르고 억지로 일을 꾸미지 않는 것이 진정한 즐거움이라고 생각한다. 하지만 이것이야말로 세속 사람들이 가장 싫어하는 것이다. 그래서 “가장 큰 즐거움은 즐거움을 느끼지 않는 것이고, 가장 큰 명예는 명예라는 관념이 없는 것이다”라고 한다.

천하의 옳고 그름은 사실 판정하기 어렵다. 그러나 자연의 흐름을 따르는 무위(無爲)의 도(道)는 옳고 그름을 판별할 수 있다. 진정한 즐거움은 사람의 몸과 마음을 건강하게 한다. 무위를 따라야만 그런 경지에 가까워질 수 있다. 이를 설명해 보겠다. 하늘은 무위로 맑음을 유지하고, 땅은 무위로 고요함을 유지한다. 하늘과 땅이 모두 무위의 도를 따르기에 만물이 자라나고 변화할 수 있다.

이 글은 《장자·지락》편에서 나온 것으로, 두 부분으로 이루어진다.

첫째 부분은 도(道)의 오묘한 상태를 묘사한다.

황홀하고 혼돈스러워 그것이 어디에서 생겨났는지 말할 수 없다! 혼돈스럽고 황홀해 구체적인 형상을 찾을 수 없다! 세상의 만물은 복잡하고 다채로우며, 모두 무위(無爲)의 상태에서 저절로 생겨난다. 그러므로 천지는 아무것도 하지 않는 듯하면서도 만물을 이루어 낸다. 범인인 누가 진정으로 이런 무위의 경지에 이를 수 있겠는가?

둘째 부분은 장자의 아내가 죽었을 때 있었던 유명한 이야기다.

장자의 아내가 세상을 떠나자, 친구 혜자(惠子)가 조문하러 왔다. 그런데 혜자는 장자가 다리를 뻗고 앉아 기와 대야를 두드리며 노래하는 모습을 보았다. 혜자가 꾸짖으며 말했다. “자네는 아내와 여러 해를 함께 살았고, 아내는 자네를 위해 아이를 낳아 기르다가 늙어 세상을 떠났네. 울지 않는 것만으로도 괜찮다 할 수 있겠지만, 대야까지 두드리며 노래하다니 너무 지나치지 않은가?”

이 대목에는 장자의 ‘생사를 하나로 보는’ 철학관이 드러난다. 장자는 생사가 사계절의 순환과 같으며, 자연의 도(道)라고 여긴다. 뒷부분에서 장자는 자신이 슬퍼하지 않는 까닭을 설명한다.

장자가 말한다. “그렇지 않다. 사람이 막 세상을 떠났을 때 내가 어찌 슬퍼하지 않을 수 있겠는가? 하지만 곰곰이 생각해 보면, 생명이 처음부터 존재하지 않았고, 생명만 없었던 것이 아니라 형체도 없었다. 형체만 없었던 것이 아니라 생명을 이루는 기(氣)도 존재하지 않았다.”

“혼돈스럽고 아득한 가운데 기(氣)가 변해 형체를 이루고, 형체가 변해 생명이 생겼다. 이제 생명은 다시 변해 죽음으로 나아간다. 이는 봄·여름·가을·겨울 사계절이 바뀌는 것처럼 자연스러운 일이다. 이제 죽은 이는 천지라는 커다란 방 안에 평온히 누워 잠들었는데, 내가 울며불며 뒤쫓아 애도한다면 오히려 생명의 자연스러운 이치를 모른다는 뜻이다. 그래서 더는 울지 않는다.”

은사인 지리숙(支離叔)과 활개숙(滑介叔)이 황제가 쉬어 갔다고 전해지는 곤륜산의 한 곳, 명백의 언덕(冥伯之丘)을 거닐었다. 갑자기 지리숙의 왼쪽 팔꿈치에 혹이 돋아났다.

지리숙(支離叔)이 활개숙(滑介叔)에게 묻는다. “자네는 이런 변화를 몹시 싫어하는가?” 활개숙이 대답한다. “아니다. 내가 왜 싫어하겠는가? 생명은 본래 잠시 빌려 쓰는 것이고, 빌린 몸이 변하는 것은 먼지가 되는 것처럼 흔한 일이다. 삶과 죽음은 낮과 밤이 바뀌는 것처럼 자연스럽다. 게다가 우리는 본래 만물의 변화를 지켜보고 있다. 이제 변화가 내게 일어났는데, 내가 무엇을 싫어하겠는가?”

장자(莊子)가 초나라(楚國)에 가다가 길에서 텅 빈 해골 하나를 본다. 뼈는 이미 말라 비틀어져 있었다. 장자는 말채찍으로 해골을 툭 치고 묻는다. “선생은 생명에 대한 욕심 때문에 천리(天理)를 거슬러 이렇게 되었는가? 아니면 나라가 망하는 재앙을 만나 칼이나 도끼에 처형되어 이렇게 되었는가? 혹은 나쁜 짓을 하고 부모와 처자식에게 부끄럽다고 여겨 부끄러움 속에 죽어 이렇게 되었는가?”

이 대화에는 생사를 초연하게 바라보는 장자 학파의 태도가 드러난다. 활개숙은 생명이 잠시뿐이며 생사란 자연의 법칙이므로 집착할 필요가 없다고 본다. 장자가 해골을 보고 던진 세 가지 질문에는 당시 사람들이 흔히 겪던 세 가지 죽음의 원인, 곧 자연의 법칙을 거스른 일, 정치적 재앙, 도덕적 잘못이 반영되어 있다.

이는 《장자(莊子)》에 나오는 유명한 ‘해골과의 대화’ 장면이다.

첫째 단락:

굶주리고 추위에 시달려 이렇게 된 것인가? 아니면 수명이 다해 이렇게 된 것인가? 이렇게 말한 뒤, 장자는 해골을 베개 삼아 잠들었다.

한밤중에 해골이 꿈에 나타나 말했다. “그대의 말을 들으니 말솜씨가 좋은 사람 같구나. 그대가 말한 굶주림과 추위, 수명의 길고 짧음은 모두 산 사람의 근심이다. 죽으면 그런 것이 없어진다. 죽은 뒤의 일을 들어보고 싶은가?” 장자가 대답했다. “좋다.”

해골이 말을 이었다. “죽은 뒤에는 위로는 다스리는 임금이 없고 아래로는 거느려야 할 신하가 없다. 사계절에 시달릴 일도 없이 자유롭게 하늘과 땅을 봄과 가을로 삼는다. 이는 시간의 개념이 없다는 뜻이다. 남쪽을 향해 앉아 왕이 되는 즐거움조차 이런 자유로움에는 미치지 못한다.”

장자는 이 대화를 통해 도가(道家)의 삶과 죽음에 대한 초연한 태도를 드러낸다. 죽음이 세상의 온갖 속박에서 벗어나게 한다고 본다. ‘남면왕’은 옛날 임금이 북쪽을 등지고 남쪽을 향해 앉는 존귀한 자리를 가리킨다.

장자(莊子)는 해골의 말을 믿지 않고 말했다.

“내가 수명을 관장하는 신 사명(司命)에게 네 몸을 되살려 달라고 해 뼈와 살과 피부를 다시 갖게 하고, 부모와 아내와 자식, 이웃과 친구들 곁으로 돌아가게 한다면 너는 그렇게 하겠느냐?”

해골은 그 말을 듣고 깊이 눈살을 찌푸리며 괴롭게 말했다.

“남쪽을 향해 앉아 왕 노릇을 하는 것보다도 즐거운 이 죽은 뒤의 자유를 어찌 버리고, 다시 인간 세상으로 돌아가 고생을 겪을 수 있겠는가!”

안연(顏回)이 동쪽 제나라로 가려 하자, 공자(孔子)는 얼굴에 근심을 드러냈다. 자공(子貢)이 자리에서 일어나 물었다.

“제자가 외람되게 여쭙는다. 안연이 동쪽 제나라로 가는데, 선생님께서는 어찌하여 근심스러운 표정을 지으시는가?”

공자가 말한다. “좋은 질문이다! 예전에 관중(管仲)이 한 말이 있는데, 나는 그 말이 참으로 이치에 맞는다고 생각한다. 그가 말하기를, ‘작은 주머니에는 큰 물건을 담을 수 없고, 짧은 두레박줄로는 깊은 우물의 물을 길을 수 없다’고 했다. 이는 사람마다 운명과 신체 조건에 한계가 있어 마음대로 바꿀 수 없다는 뜻이다.

안회(顔回)가 제후에게 요(堯)·순(舜)·황제(黃帝)의 정치 이치를 말하고, 수인씨(燧人氏)와 신농씨(神農氏)의 주장까지 덧붙이면 어쩌나 걱정한다. 제후는 그 말을 듣고 자신에게 견주어 보다가 자신은 해낼 수 없다는 것을 알게 될 것이다. 해내지 못하면 혼란스러워지고, 사람이 혼란스러워지면 문제가 생길 수 있다.

너는 그 이야기를 들어 본 적이 없는가? 옛날에 바닷새 한 마리가 노나라(魯國) 교외에 날아왔다. 노나라 임금은 새를 맞아 태묘(太廟)에 들이고, 구소(九韶) 같은 고상한 음악을 들려주며 소·양·돼지 삼생(三牲)으로 차린 호화로운 잔치를 베풀었다. 그러자 새는 눈앞이 어지러워지고 몹시 슬퍼했다.”

이 글은 노나라 임금이 잘못된 방식으로 바닷새를 기른 이야기를 다룬다.

노나라 임금은 귀한 바닷새 한 마리를 얻고, 가장 성대한 예법으로 대접한다. 《구소(九韶)》라는 옛 음악을 연주하고 맛있는 술과 음식을 바친다. 그러자 새는 겁에 질려 고기를 한 점도 먹지 않고 물도 한 모금 마시지 못한 채 사흘 만에 죽는다. 장자(莊子)는 사람을 기르는 방식으로 새를 길렀을 뿐, 새를 기르는 방식으로 새를 기르지 않았다고 비판한다.

새를 제대로 기르는 방법은 다음과 같다.

깊은 숲에서 쉬게 하고

모래톱을 거닐게 하며

강과 호수에서 헤엄치게 하고

좋아하는 미꾸라지와 작은 물고기를 먹게 하며

자유롭게 살도록 한다.

새는 사람이 시끄럽게 떠드는 소리를 가장 싫어한다. 그런데 어째서 그렇게 소란스러운 음악으로 새를 방해하는가?

동정호(洞庭湖) 주변에서 《함지(咸池)》나 《구소(九韶)》 같은 고상한 음악을 연주하는 것과 같다. 새는 그 소리를 듣고 놀라 날아가고, 짐승은 황급히 달아나며, 물고기는 물속 깊이 숨는다. 사람만이 모여들어 감상한다.

마지막으로 장자는 물고기는 물이 없으면 살 수 없지만, 사람은 물에 빠지면 익사한다고 말한다. 이 비유는 만물마다 타고난 본성이 다르므로 모두를 하나의 기준으로 대할 수 없다는 뜻이다.

『장자』(莊子)의 이 대목들은 만물의 차이와 변화에 관한 도가의 깊은 관찰을 말한다.

첫째 대목은 서로 다른 사물은 본성이 각기 달라 좋아하고 싫어하는 것도 다르다고 말한다. 그러므로 옛 성현은 능력을 한결같게 만들려 하지 않았고(不一其能), 같은 일을 하도록 요구하지도 않았다(不同其事). 이름은 실제에 맞게 하고(名止於實), 이치는 상황에 맞게 세워야(義設於適) 조리가 통하고 복을 지킬 수 있다.

둘째 대목은 도가의 대표 인물인 열자(列子)가 길에서 밥을 먹다가 백 년 된 해골을 발견하는 장면을 그린다. 그는 풀을 헤치고 해골을 가리키며 말한다. “나와 너만이 사실 죽음도 삶도 따로 없다는 것을 안다. 너는 정말 편히 쉬고 있는가? 나는 정말 즐거워하고 있는가?” 이 대목은 삶과 죽음, 영예와 치욕을 하나로 보는 도가의 초월적 시각을 드러낸다.

셋째 대목은 생물의 변화를 예로 들어 만물의 전환을 설명한다. 씨앗은 물을 만나 수초가 되고(㡭), 물과 흙이 맞닿는 곳에서는 개구리 알의 막이 되며(鼃蠙之衣), 언덕에서는 질경이가 된다(陵舄). 질경이는 거름 흙 속에서 오족초로 변하고, 오족초의 뿌리는 금귀자 애벌레가 되며(蠐螬), 잎은 나비가 된다. 나비는 곧 다시 아궁이 밑에서 사는 작은 벌레로 변한다. 이 대목은 만물이 끊임없이 전환하고 순환한다는 도가의 물화(物化) 사상을 생생하게 보여준다.

이 글은 기이한 생물의 변화가 순환하는 과정을 묘사한다.

껍질을 벗고 나온 듯한 모습의 생물은 ‘구철(鴝掇)’이라 불린다. 전설 속 벌레의 한 종류인 구철은 천 일이 지나면 ‘건여골(乾餘骨)’이라는 새가 된다. 건여골이 뱉은 침은 ‘사미(斯彌)’라는 미생물이 되고, 사미는 다시 식초 속의 작은 벌레인 ‘식혜(食醯)’가 된다.

이어 기이한 생물의 변화가 차례로 묘사된다. 어떤 곤충인 ‘이로(頤輅)’는 식혜에서 생겨나고, 노란 딱정벌레인 ‘황광(黃軦)’은 아홉 종류의 흙에서 생겨난다. 작은 날벌레인 ‘무예(瞀芮)’는 썩은 딱정벌레인 ‘부관(腐蠸)’에서 태어난다. 식물 이름인 ‘양해(羊奚)’는 죽순이 나지 않는 대나무인 ‘불순(不筍)’과 함께 자라며, 오래된 대나무인 ‘구죽(久竹)’에서는 푸른 벌레인 ‘청녕(青寧)’이 생겨난다.

청녕은 전설 속 짐승인 ‘정(程)’을 낳고, 정은 말을 낳으며, 말은 사람을 낳는다. 사람은 결국 조화의 오묘한 작용을 가리키는 ‘기(機)’로 돌아간다. 만물은 모두 기에서 생겨나고, 끝내 다시 기로 돌아간다.

이 글은 상상 속 생물들이 순환하며 변하는 모습을 통해 장자의 만물동원과 순환 반복이라는 철학 사상을 표현한다. 모든 생명은 하나의 신비로운 근원에서 비롯되고, 결국 그 근원으로 돌아간다는 점을 강조한다.