《莊子》제17권

《장자·추수편(莊子·秋水篇)》의 이 대목은 황하의 물신인 하백(河伯)의 이야기를 들려준다.

가을에 물이 불어나면 수많은 강물이 모두 황하로 흘러들어, 강물이 넓어져 양쪽 기슭의 소와 말조차 구별할 수 없게 된다. 하백은 이를 보고 몹시 우쭐해져, 천하의 아름다운 경치가 모두 자신에게 모여 있다고 여긴다. 그는 물길을 따라 동쪽으로 흘러 북해(北海)에 이르고, 동쪽을 바라본다. 그러나 물의 끝은 전혀 보이지 않는다.

그제야 하백은 낯빛이 달라진다. 끝없이 넓은 바다를 바라보며 북해의 신 약(若)에게 탄식한다. “속담에 ‘많은 도리를 듣고는 자신보다 나은 사람이 없다고 여긴다’고 했는데, 바로 나를 두고 한 말이다!”

하백이 이어 말한다. “나는 공자(孔子)의 학문을 얕게 여기고 백이(伯夷)의 의로움을 가볍게 여기는 사람이 있다는 말을 들은 적이 있다. 처음에는 믿지 않았다. 이제 당신의 끝없는 넓이를 직접 보고서야 알겠다. 내가 이곳에 오지 않았다면 하마터면 영원히 식견 있는 사람들의 웃음거리가 될 뻔했다.”

북해약(北海若)이 말한다.

“우물 안 개구리와는 바다를 이야기할 수 없다. 좁은 공간에 갇혀 있기 때문이다. 여름 벌레와는 얼음과 눈을 이야기할 수 없다. 계절에 얽매여 있기 때문이다. 견문이 얕은 선비와는 큰 도(道)를 이야기할 수 없다. 굳어진 교육에 얽매여 있기 때문이다.

이제 그대는 강가에서 나와 드넓은 바다를 보았으니, 비로소 자신의 얕음을 알게 되었다. 이제 그대와 큰 도리를 이야기할 수 있다.

천하의 물 가운데 바다보다 큰 것은 없다. 수많은 강물이 바다로 흘러들어 언제 그칠지 알 수 없지만 바다는 결코 넘치지 않는다. 바다 밑의 미려(尾閭)는 끊임없이 물을 흘려보내 언제 그칠지 알 수 없지만 바다는 결코 마르지 않는다.

봄과 가을이 바뀌거나 가뭄과 홍수가 닥쳐도 바닷물은 영향을 받지 않는다. 바다는 강물의 양을 훨씬 넘어 숫자로 헤아릴 수 없다. 그렇다고 해서 나는 결코 스스로 만족하거나 자만하지 않는다.”

인간은 비록 천지(天地) 사이에서 형체를 얻고 음양(陰陽)의 두 기운으로 생명을 이루지만, 드넓은 우주에서 보면 큰 산속의 작은 돌멩이나 어린 나무 한 그루처럼 보잘것없다. 자신이 이토록 미미하다는 사실을 이미 알았다면, 무엇을 두고 스스로 대단하다 여길 수 있겠는가?

천지 사이에서 사해(四海)가 차지하는 비율을 생각해 보면, 큰 못에 난 작은 물웅덩이와 같지 않은가? 중원(中原)이 온 세상에서 차지하는 위치는 거대한 곡식 창고에 든 좁쌀 한 톨과 같지 않은가? 세상 만물은 수만 가지에 이르니, 인간은 그 가운데 한 종에 불과하다.

구주(九州)의 땅에서 인간은 곡식에 기대어 살아가고 수레와 배를 타고 오가지만, 만물 가운데 인간의 존재는 말의 몸에 난 털 한 올처럼 미미하다. 오제(五帝), 곧 전설 속 상고 시대의 다섯 성왕이 이어받은 공적과 삼왕(三王), 곧 하·상·주 세 왕조를 세운 군주들이 다툰 천하, 어진 이와 뜻있는 이들이 근심한 세상일, 재능 있는 이와 현명한 이들이 힘쓴 일조차도……

북해신(北海神), 즉 북해약(北海若)이 하백에게 답한다. “그렇게 이해하면 옳다. 백이(伯夷)는 왕위를 사양해 명성을 얻었고, 공자(孔子)는 강학으로 박식함을 드러냈다. 그들의 이런 자랑은 네가 방금 강물을 앞에 두고 스스로를 자랑한 것과 같지 않은가?”

하백이 다시 묻는다. “그렇다면 천지를 크다고 여기고, 터럭 끝을 작다고 여기는 것은 옳은가?”

북해신이 답한다. “옳지 않다. 만물의 수는 끝이 없고, 시간에는 끝이 없으며, 얻고 잃는 변화는 일정하지 않고, 사물의 시작과 끝에도 정해진 법칙이 없다는 것을 알아야 한다. 그러므로 참으로 큰 지혜를 지닌 사람은 먼 곳을 살피면서도 가까운 곳을 분명히 본다. 그래서 사물이 작다고 적다고 여기지 않고, 크다고 많다고 여기지도 않는다. 수가 끝이 없음을 알기 때문이다. 옛날과 지금의 변화를 살펴 증명할 수 있으므로 먼 일에 의혹을 품지 않고, 눈앞의 일에도 서둘러 성과를 바라지 않는다. 시간이 끝없이 이어짐을 알기 때문이다. 차고 기우는 변화의 이치를 꿰뚫어 보므로 얻어도 지나치게 기뻐하지 않고, 잃어도 지나치게 슬퍼하지 않는다. 얻고 잃는 일이 본래 일정하지 않음을 알기 때문이다.”

삶이 평탄한 큰길처럼 자연스럽다는 것을 알면 살아 있을 때 지나치게 기뻐하지 않고, 죽을 때도 재앙이라 여기지 않는다. 삶과 죽음의 순환은 사람이 인위적으로 바꿀 수 없음을 알기 때문이다.

사람이 아는 것은 알지 못하는 것보다 훨씬 적고, 태어난 뒤 살아가는 시간은 태어나기 전의 시간보다 훨씬 짧다. 유한한 삶으로 무한한 우주를 끝까지 탐구하려 하면 혼란에 빠져 길을 잃을 뿐이다. 그렇다면 어찌 가느다란 털끝이 가장 작은 한계라고 단정할 수 있겠는가? 또 어찌 천지(天地)가 가장 큰 경계라고 말할 수 있겠는가?

하백(河伯)이 물었다. “세상 사람들이 ‘가장 정밀한 것은 형체가 없고, 가장 큰 것은 둘러쌀 수 없다’고 말한다. 이 말은 믿을 만한가?”

북해약(北海若)이 대답했다. “작은 것에서 큰 것을 바라보면 언제나 전체를 볼 수 없고, 큰 것에서 작은 것을 바라보면 언제나 제대로 볼 수 없다.”

이 《장자(莊子)》 경문은 사물의 정미함과 거대함의 차이, 그리고 언어와 사고를 넘어선 경지를 말한다.

‘정(精)’은 가장 미세한 존재를 가리키고, ‘부(垺)’는 가장 거대한 존재를 가리킨다. 둘은 성질이 다르다. 미세함과 거대함의 구분은 형체가 있는 사물에만 적용된다. 형체가 없는 것에는 숫자로 경계를 나눌 수 없고, 무한히 넓은 존재도 숫자로 다 헤아릴 수 없다.

말로 논할 수 있는 것은 사물의 얕은 측면뿐이다. 의식으로 감지할 수 있는 것이 사물의 미세한 본질이다. 말로 표현할 수도 없고 의식으로 파악할 수도 없는 것은 이미 미세함과 거대함의 구분을 넘어선다.

그러므로 도(道)를 얻은 사람은 다른 사람을 해치지 않지만 일부러 은혜를 베풀지도 않는다. 사사로운 이익을 위해 행동하지 않고 하인을 업신여기지도 않는다. 재물을 다투어 차지하지 않지만 지나치게 사양하지도 않는다. 일을 할 때 남에게 의지하지 않고 물질적 향락을 지나치게 좇지도 않는다.

《장자·추수(莊子·秋水)》의 이 대화는 도가가 사물을 초연하게 바라보는 관점을 다룬다.

하백(河伯, 황하의 신)이 북해약(北海若, 북해의 신)에게 묻는다.

“사물의 겉모습과 내면을 두고 무엇을 기준으로 귀하고 천함을 판단하며, 무엇을 척도로 크고 작음을 헤아리는가?”

북해약이 답한다.

“도(道)의 관점에서 보면 만물에는 본래 귀천의 구분이 없다. 만물 각자의 관점에서는 저마다 자신을 귀하게 여기고 남을 가볍게 여긴다. 세속의 관점에서는 귀천의 기준이 전적으로 외부에 달려 있다.”

앞서 장자는 도를 깨달은 사람의 특징도 묘사한다.

• 행동은 세태에 휩쓸리지 않지만, 일부러 남과 다르게 행동하지도 않는다.
• 겉으로는 대중을 따르는 듯하지만, 마음속으로 아첨하는 사람을 업신여기지 않는다.
• 세상의 관직과 봉록은 그들을 움직이지 못하며, 형벌과 치욕도 그들을 굴욕스럽게 하지 못한다.
• 옳고 그름에는 절대적인 경계가 없고, 크고 작음에는 고정된 기준이 없음을 안다.

마지막으로 옛말을 인용해 이렇게 요약한다.

“도를 얻은 사람은 명성을 구하지 않는다.

덕행이 가장 높은 사람은 자신이 얻은 것이 있다고 여기지 않는다.

경지가 높은 사람은 자아를 잊을 수 있다.”

이것이 사물의 근원을 파악하는 가장 높은 경지다.

(주: 이 대목은 장자의 제물론(齊物論) 사상을 보여 준다. 세속의 가치 판단을 넘어 사물의 본질인 도(道)의 관점에서 세상을 바라보라고 주장한다.)

이 《장자(莊子)》의 대목은 사물을 바라보는 관점의 상대성을 말한다.

차이의 관점에서 보면 다음과 같다. 사물의 큰 면을 기준으로 보면 만물은 모두 크지 않은 것이 없고, 작은 면을 기준으로 보면 만물은 모두 작지 않은 것이 없다. 천지가 쌀알처럼 작을 수 있고, 터럭 끝이 산처럼 클 수 있음을 알면 크고 작음의 차이가 상대적임을 알 수 있다.

쓰임의 관점에서 보면 다음과 같다. 사물이 갖춘 기능을 기준으로 보면 만물은 모두 쓸모가 있고, 갖추지 못한 기능을 기준으로 보면 만물은 모두 쓸모가 없다. 동쪽과 서쪽은 방향이 서로 반대지만 둘 다 없어서는 안 됨을 알면 쓰임의 상대성을 알 수 있다.

가치 판단의 관점에서 보면 다음과 같다. 사물의 합리적인 면을 따라 긍정하면 만물은 모두 긍정할 만하고, 불합리한 면을 따라 부정하면 만물은 모두 부정할 만하다. 요(堯)와 걸(桀)이 모두 자기 생각이 옳다고 여기며 서로를 부정했음을 알면 가치 판단의 상대성을 알 수 있다.

주: 여기서 장자는 ‘요와 걸’로 서로 대립하는 가치 판단을 나타내며, 좋고 나쁨과 옳고 그름은 관찰하는 관점에 따라 달라지는 상대적인 것임을 설명한다.

이 《장자(莊子)》 원문은 대비와 비유를 통해 사물마다 고유한 특성이 있으므로 한데 묶어 판단할 수 없음을 설명한다.

옛날 요(堯)와 순(舜)은 선양을 통해 제왕이 되었지만, 연왕 쾌(燕王噲)는 선양으로 나라를 망하게 했다. 상탕(商湯)과 주무왕(周武王)은 무력으로 왕위를 차지했지만, 백공승(白公勝)은 반란을 일으켰다가 멸망했다. 이로써 알 수 있듯이, 다투거나 양보하는 방식은 요임금의 성스러움과 걸왕(桀王)의 포악함처럼 그 가치가 높고 낮은지를 시기에 따라 판단해야 하며, 변하지 않는 기준으로 삼을 수 없다.

굵은 대들보는 성문을 들이받는 데 쓸 수 있지만 작은 구멍을 막을 수는 없다. 이는 물건마다 쓰임이 다르기 때문이다. 기기(騏驥)와 화류(驊騮)는 하루에 천 리를 달릴 수 있지만, 쥐를 잡는 솜씨는 들고양이나 족제비만 못하다. 이는 저마다 잘하는 재주가 다르기 때문이다. 올빼미는 밤에 벼룩을 잡고 터럭까지 또렷하게 볼 수 있지만, 낮에는 눈을 부릅뜨고도 언덕을 보지 못한다. 이는 타고난 자질이 다르기 때문이다.

그러므로 어찌 ‘옳음’만 본받고 ‘그름’을 부정하며, ‘다스려지는 세상’만 배우고 ‘어지러운 세상’을 물리쳐야 하겠는가? 이런 생각은 천지의 운행 법칙도, 만물의 본성이 서로 다르다는 점도 전혀 알지 못한다.

(보충 설명: 장자는 여기서 일련의 대비를 통해 도가(道家)의 ‘자연에 맡겨 따르는’ 사상을 강조한다. 구체적인 상황에 따라 알맞은 방식을 취하고, 하나의 기준으로 모든 사물을 평가하지 말아야 한다고 주장한다.)

《장자》의 이 대화는 하백(河伯, 황하의 신)과 북해약(北海若, 북해의 신)이 처세의 도(道)를 논하는 철학을 담고 있다.

하늘만 본받고 땅을 소홀히 하거나, 음(陰)만 숭상하고 양(陽)을 부정하는 방식은 분명 통하지 않는다. 그런데도 어떤 이들은 한쪽에 치우친 견해를 고집하며 끊임없이 떠든다. 어리석거나 남을 속이는 것이다.

역대 제왕의 선양 방식은 서로 달랐고, 하·상·주 삼대의 왕위 계승 제도도 각각 달랐다. 시대의 흐름을 거스르고 순리를 뒤집는 사람은 찬탈자라 불리고, 시세를 따르며 민심에 맞는 사람은 인의로운 선비라 불린다. 하백이여, 서두르지 말라! 어찌 먼저 자기 기준을 정해 귀하고 천함을 가르고 크고 작음을 판단할 수 있겠는가?

하백이 어리둥절해 물었다. “그렇다면 나는 대체 어떻게 해야 하는가? 무엇을 해야 하고 무엇을 하지 말아야 하는가? 취하고 버리며 나아가고 물러날 때, 나는 어떻게 선택해야 하는가?”

북해약이 대답했다. “도(道)의 관점에서 보면 귀하고 천함은 본래 서로 바뀐다. 이는 순환하며 거듭 변하는 것이다. 자기 견해를 고집하지 말라. 그러면 대도(大道)와 어긋나게 된다.”

장자의 이 글은 도가가 만물을 평등하게 보고 변화의 법칙을 이해하는 관점을 말한다.

사물에는 본래 절대적인 많음과 적음이 없으며, 이러한 상대성은 계절이 바뀌는 것처럼 자연스럽다. 한쪽에 집착해 변화에 따르지 않으면 대도(大道), 곧 자연의 법칙에 어긋난다. 위엄 있는 군주가 사사로이 은혜를 베풀지 않고, 엄숙한 제사가 개인의 복을 바라지 않듯이, 대도는 끝없이 넓은 사방과 같아 경계가 없다. 만물을 품어 기르는데 어찌 특별히 누구를 아끼겠는가? 이것이 ‘무방(無方)’, 곧 어느 한쪽에 집착하지 않는 경지다.

만물의 본질은 평등한데 어찌 길고 짧음이나 우열이 있겠는가? 대도는 영원히 순환하고 만물은 생겨나고 사라지니, 어느 한 상태에 집착할 수 없다. 비어 있음과 가득 참은 서로 바뀌며 한곳에 고정되지 않는다. 세월은 붙잡아 둘 수 없고 시간은 멈추지 않는다. 사라짐과 자라남, 가득 참과 비어 있음은 끝났다가 다시 시작하며 끊임없이 순환한다. 이러한 이치가 바로 천지의 대도가 따르는 법칙이며, 만물이 움직이는 근본 원리를 드러낸다.

세상 만물의 생성과 변화는 마치 빠른 말이 달리는 것과 같아, 한순간도 움직이고 변하지 않는 때가 없으며 잠시도 옮겨 가고 흘러가지 않는 때가 없다. 그렇다면 우리는 무엇을 해야 하고 무엇을 하지 말아야 하는가? 만물은 본래 자연스럽게 변한다!

하백(河伯)이 물었다.

“그렇다면 도(道)에는 대체 무엇이 귀한가?”

북해약(北海若)이 대답했다.

“참으로 도를 아는 사람은 반드시 만물의 이치를 통달한다. 만물의 이치를 통달한 사람은 반드시 상황에 따라 변통하는 도리를 깨닫는다. 상황에 따라 변통하는 도리를 깨달은 사람은 외물이 자신을 해치게 두지 않는다.

도덕 수양이 지극한 경지에 이른 사람은 맹렬한 불길에도 타지 않고, 큰물에도 잠기지 않으며, 혹한과 혹서에도 해를 입지 않고, 맹금과 맹수에게도 다치지 않는다.”

이 대목은 하백과 북해약의 대화를 통해 도가의 핵심 사상인 자연에 따름을 설명한다. 여기서 ‘권’은 상황에 따라 대처하는 지혜를 뜻하고, ‘지덕자’는 수행이 지극한 경지에 이른 사람을 뜻한다. 이들은 도와 하나가 되었으므로 외물의 해침을 초월한다. 북해약의 대답은 단계적으로 전개되며, 이치를 밝히고 변통을 통달해 도에 이르는 도가의 수행 순서를 보여 준다.

이 글은 《장자·추수》 편에 나오며, 자연의 도를 따르는 지혜를 말한다.

첫째 단락은 외물을 가벼이 여기라는 뜻이 아니라, 위험과 평안의 경계를 분명히 살피고 화와 복 가운데서 편안히 지내며, 나아가고 물러나고 취하고 버릴 때 신중히 판단하면 무엇도 자신을 해칠 수 없다는 뜻이다. 그러므로 자연의 도는 마음속에 있고, 인위적인 꾸밈은 겉으로 드러나며, 참된 덕성은 하늘의 도를 따르는 데 있다고 말한다.

둘째 단락은 사람의 행동 원칙을 설명한다. 사람의 행동은 본래 자연을 따르고 본분을 지켜야 한다는 점을 알아야 한다. 걸을 때 굽혀야 하면 굽히고 펴야 하면 펴듯이, 상황에 맞게 대처하고 마침내 근본으로 돌아가 요점을 붙잡아야 한다.

셋째 단락은 물음을 던져 핵심을 밝힌다. 하늘, 곧 자연의 도란 무엇이며 사람, 곧 인위적인 꾸밈이란 무엇인가? 여기서 장자는 독자에게 자연과 인위의 차이를 생각하게 하며, 사람이 자연의 무위(無爲)를 본받아 처세해야 한다는 뜻을 내비친다.

북해의 해신 약(若)이 말한다.

“소와 말은 태어날 때부터 네 다리를 지니니, 이것이 타고난 본성이다. 말에게 굴레를 씌우고 소의 코에 고리를 꿰는 것은 인위적인 개조다. 그러므로 인위적인 것으로 천성을 해치지 말고, 억지로 운명을 거스르지 말며, 헛된 명성을 좇느라 참된 본성을 희생하지 말아야 한다. 타고난 본성을 지켜 잃지 않는 것을 본래의 모습으로 돌아간다고 한다.”

이어 비유 이야기를 들려준다.

외다리 짐승 기(夔)는 다리가 많은 벌레 언(蚿)을 부러워하고, 언은 다리가 없는 뱀을 부러워한다. 뱀은 형체가 없는 바람을 부러워하고, 바람은 볼 수 있는 눈을 부러워하며, 눈은 생각할 수 있는 마음을 부러워한다.

외다리 짐승 기(夔)가 다리가 많은 벌레 언(蚿)에게 말한다.

“나는 한쪽 다리로 깡충거리며 다니는데도 몹시 불편하다. 너는 지금 수만 개의 다리를 움직여 걷는데, 대체 어떻게 하는 것이냐?”

『장자(莊子)』의 이 대화는 지네와 뱀의 문답을 통해 도가의 ‘천기자연(天機自然)’ 사상을 생생하게 설명한다.

지네가 말한다. “그렇지 않다. 사람이 침을 뱉는 모습을 본 적이 있는가? 튀어나온 침은 큰 것은 구슬 같고 작은 것은 안개 같으며, 흩어져 떨어지는 수를 셀 수 없다. 나는 그저 자연의 본능을 따라 움직일 뿐, 왜 이렇게 되는지 나도 모른다.”

이어 지네가 뱀에게 묻는다. “나는 이렇게 많은 발로 걷는데도, 발이 없는 네가 걷는 것보다 빠르지 못하다. 왜 그런가?”

뱀이 대답한다. “이는 자연의 본능이 작용하는 것이다. 어찌 바꿀 수 있겠는가? 나에게 발이 무슨 필요가 있겠는가!”

이 대화는 침이 저절로 튀는 모습, 지네가 많은 발로 걷는 모습, 뱀이 발 없이 빠르게 가는 모습을 세 가지 비유로 들어, 만물이 모두 자연의 본성인 천기(天機)에 따라 움직인다고 설명한다. 도가는 자연인 천기(天機)에 순응하는 것이 가장 근본적인 법칙이며, 억지로 힘을 주면 오히려 뜻대로 되지 않는다고 본다. 뱀이 발이 없어도 빠르게 기어갈 수 있는 것은 자연이 부여한 운동 방식을 온전히 따르기 때문이다.

뱀이 바람에게 말한다. “나는 척추와 갈비뼈를 움직이며 기어갈 때도 움직인 흔적이 뚜렷하게 드러난다. 그런데 너는 북해에서 휘몰아쳐 일어나 남해까지 휘몰아가면서도 구체적인 형체가 전혀 드러나지 않는다. 어째서인가?”

바람이 대답한다. “참으로 그렇다. 나는 북해에서 남해까지 불어가지만, 겉보기에는 형체도 흔적도 없다. 사람들이 손가락으로 나를 막으면 나를 이길 수 있고, 발로 밟아도 나를 이길 수 있다. 하지만 큰 나무를 부러뜨리고 지붕을 날려 버릴 수 있는 것은 나뿐임을 알아야 한다. 작은 일에서 여러 번 이기지 못하는 듯 보여도, 바로 그것이 큰 승리를 이루게 한다. 이런 ‘큰 승리’의 경지를 참으로 아는 이는 성인뿐이다.”

공자가 광 땅을 유람하던 때, 송나라 사람들이 그를 겹겹이 에워쌌다. 그런데도 그는 여전히 거문고를 타고 노래하며 멈추지 않았다. 자로가 들어가 그를 뵙고 이해하지 못해 묻는다. “선생님께서는 어찌하여 이처럼 즐거워하십니까?”

장자(莊子)는 공자(孔子)의 입을 빌려 말한다.

“이리 오너라! 내가 너에게 몇 가지 도리를 일러 주겠다. 나는 오랫동안 곤궁함을 피하려 했지만 끝내 벗어나지 못했으니, 이는 운명으로 정해진 것이다. 오랫동안 형통함을 추구했지만 끝내 이루지 못했으니, 이는 시운 때문이다. 요(堯)·순(舜)의 시대에 천하에 곤궁한 사람이 없었던 것은 사람들이 특별히 총명해서가 아니며, 걸(桀)·주(紂)의 시대에 천하에 형통한 사람이 없었던 것도 사람들이 재주와 지혜가 부족해서가 아니다. 모두 시대의 형세가 그렇게 만든 것이다.

물속을 다니면서 교룡(蛟龍)을 피하지 않는 어부는 어부의 용기를 보이는 것이다. 땅 위를 다니면서 코뿔소와 사나운 호랑이를 피하지 않는 사냥꾼은 사냥꾼의 용기를 보이는 것이다. 칼날이 눈앞에 놓여도 죽음을 고향으로 돌아가듯 여기는 사람은 열사(烈士)의 용기를 보이는 것이다. 곤궁함은 운명에 따른 것이고 형통함은 때를 기다려야 한다는 것을 알며, 큰 난관에 놓여도 두려워하지 않는 사람이야말로 성인(聖人)의 용기를 지닌 것이다.

그만두자. 내 운명에는 이미 정해진 바가 있다.”

얼마 지나지 않아 한 장교가 와서 사과하며 말한다. “저희가 선생님을 양호(陽虎, 춘추 시대 노나라의 권신)로 잘못 알고 포위했다. 이제 사람을 잘못 알아본 것을 알았으니, 군대를 거두고 떠나도록 허락해 주기 바란다.”

(또 다른 이야기)

공손룡(公孫龍)이 위모(魏牟)에게 가르침을 청하며 말한다. “나는 젊었을 때 선왕의 통치 방도를 배웠고, 자라서는 인의의 행실을 두루 알았다. 사물의 같고 다름을 논증하고 ‘견백(堅白)’이라는 명가의 유명한 명제를 분석했다. 그릇된 것을 옳다고 하고, 할 수 없는 것을 할 수 있다고 했다. 여러 학파의 학자들을 논리로 궁지에 몰고, 수많은 변론가를 말문이 막히게 했다.”

“나는 이미 최고의 경지에 이르렀다고 여겼다. 그런데 지금 장자의 말을 듣고는 어리둥절해졌다. 내 변론 능력이 부족한 것인지, 아니면 지혜가 그보다 못한 것인지 모르겠다. 이제는 입을 열어 무슨 말을 해야 할지도 모르겠다. 이 일의 이치를 알려 주기 바란다.”

이 이야기는 장자의 사상이 명가의 변론가들에게 준 충격을 보여 준다. 공손룡이 말한 ‘합동이(合同異), 이견백(離堅白)’은 명가의 전형적인 명제이며, 장자는 더 높은 차원의 지혜로 그를 인식의 곤경에 빠뜨렸다.

공자 모(公子牟)는 전국 시대 위나라의 공자로, 책상에 기대어 깊이 탄식하다가 하늘을 우러러보며 크게 웃으며 말한다. “폐정에 사는 청개구리 이야기를 들어 본 적이 없는가? 청개구리는 동해의 큰 자라에게 말한다. ‘나는 참 즐겁다! 우물 난간 위로 뛰어오르고 깨진 벽돌 틈에서 쉰다. 물에 들어가면 물이 딱 겨드랑이와 턱을 받쳐 주고, 진흙을 밟아도 발등까지만 잠긴다. 올챙이나 작은 게를 보아도 누구 하나 나만큼 자유롭지 못하다. 이 웅덩이 물을 독차지하고 이 폐정을 차지하고 있으니 이것이야말로 더없는 즐거움이다. 선생은 어찌하여 자주 와서 구경하지 않는가?’”

동해의 큰 자라는 왼발을 우물 안에 들이기도 전에 오른쪽 무릎이 우물 입구에 걸린다. 자라는 망설이다 물러나 청개구리에게 말한다. “바다는 천 리로도 그 넓이를 다 표현할 수 없고, 천 길로도 그 깊이를 다 헤아릴 수 없다.” 여기서는 우물 안 개구리와 바다의 자라가 나누는 대화로, 시야가 좁은 사람은 더 넓은 경지를 이해할 수 없음을 비유한다.

이 글은 《장자·추수》 편에 나오는, 식견과 경지에 관한 우화 이야기다.

바다는 시간이 흐른다고 깊이가 달라지지 않는다. 치수에 힘쓴 성왕인 우임금(禹)이 왕위에 있을 때 열 해 가운데 아홉 해 동안 큰물이 났지만, 바닷물은 그 때문에 늘어나지 않았다. 상나라 탕왕(湯王)이 왕위에 있을 때 여덟 해 가운데 일곱 해 동안 큰 가뭄이 들었지만, 해안선은 그 때문에 줄어들지 않았다. 바다는 시간이 흐르거나 물의 양이 달라져도 변하지 않는데, 이것이 바로 도(道)를 상징하는 동해(東海)의 영원한 즐거움이다.

폐정에 사는 개구리는 이 말을 듣고 갑자기 놀라 어쩔 줄 모르며 망연자실한다. 이는 식견이 좁은 사람이 충격을 받는 모습을 나타낸다. 이어 장자(莊子)는 옳고 그름의 경계조차 분간하지 못하는 이들이 장자의 말을 이해하려 하는 것은 모기를 시켜 산을 등에 지게 하고, 상거(商蚷)라는 작은 벌레를 시켜 강을 건너게 하는 것과 같아 애초에 불가능하다고 비판한다. 가장 오묘한 도리를 알지 못하면서 눈앞의 작은 이익에 만족하는 사람은 폐정의 개구리와 다름없지 않은가?

참으로 도를 얻은 사람, 곧 여기서 ‘저 사람’이라 가리키는 장자나 깨달은 이는 아래로 황천(黃泉)에 발을 디디고 위로 태황(太皇)에 오르며, 남쪽과 북쪽을 구분하지 않고 자유자재로 살아간다. 이 이야기는 대도(大道)가 영원히 변하지 않는 반면, 좁은 지식과 식견에 갇힌 사람은 흔히 눈앞의 한계에 얽매인다는 점을 대비해 보여 준다.

첫째 단락:

도(道)는 물처럼 사방으로 흘러 깊이를 헤아릴 수 없다. 동서 방향을 가리지 않고 가장 깊은 혼돈의 상태에서 시작해, 마침내 어디에나 통하는 큰 도(道)의 경지로 돌아간다. 그런데 그대는 여기서 좁은 시야에 얽매여 도를 살피고, 논쟁으로 탐구한다. 이는 대나무 관으로 하늘을 보고 송곳으로 땅을 재는 것처럼 우스운 일이다. 너무 편협하지 않은가? 그만 돌아가라!

둘째 단락:

수릉(壽陵)의 젊은이가 한단(邯鄲)에 가서 걷는 법을 배운 이야기를 들어 본 적이 없는가? 그는 조나라(趙國)의 뛰어난 걸음걸이를 배우기는커녕 자기 본래의 걷는 방식마저 잊고, 결국 기어서 집으로 돌아갈 수밖에 없었다. 그대도 지금 서둘러 떠나지 않으면 본래의 학문을 잊고 원래 지닌 능력까지 잃을지 모른다.

셋째 단락:

공손룡(公孫龍)은 이 말을 듣고 놀라 입을 벌린 채 다물지 못했고, 혀가 위로 들린 채 내려오지 않았다. 마침내 당황해 달아났다.

넷째 단락:

장자(莊子)가 복수(濮水) 가에서 낚시를 하고 있을 때, 초나라 왕(楚王)이 대부 두 사람을 먼저 보내 그를 만나게 했다.

장자는 낚싯대를 쥔 채 고개도 돌리지 않고(상대하고 싶지 않다는 뜻이다) 말한다.

“내가 듣기로 초나라에 신령한 거북이 한 마리 있는데, 이미 죽은 지 삼천 년이 되었다고 한다. 초왕은 비단으로 감싸고 대나무 상자에 담아 종묘의 전당에 모셨다. 그대들은 이 거북이가 죽은 뒤 뼈를 남겨 사람들에게 제사를 받기를 바라겠는가, 아니면 살아서 진흙 속에서 꼬리를 끌며 기어 다니기를 바라겠는가?”

두 대부(초나라의 사신)가 대답한다. “당연히 살아서 진흙 속을 기어 다니기를 바란다.”

장자가 곧바로 말한다. “그렇다면 돌아가라! 나도 거북이처럼 진흙 속에서 자유롭게 살겠다.”

이 일화는 장자가 초나라의 재상 자리를 맡으라는 초빙을 거절한 이야기로 유명하다. ‘진흙 속에서 꼬리를 끈다’는 말은 훗날 가난하더라도 자유롭게 살기를 부귀에 얽매이기보다 바라다는 뜻의 고사성어가 되었다. 장자는 신령한 거북이의 비유로, 존귀해 보이는 종묘의 제사가 사실은 생명에서 가장 소중한 자유를 빼앗는다고 말한다.

이 이야기는 혜시(惠施)가 양나라(梁國)에서 재상으로 있을 때 일어난 일이다.

혜시가 양나라에서 재상으로 있을 때 장자(莊子)가 그를 찾아갔다. 누군가 혜시에게 말했다. “장자가 이번에 온 것은 그대의 재상 자리를 차지하려는 것이다.” 혜시는 몹시 두려워하며 사람들을 시켜 온 나라에서 장자를 찾게 했고, 꼬박 사흘 밤낮을 수색했다.

뒤에 장자는 먼저 혜시를 찾아가 비유를 들어 말했다. “남쪽에 원추(鵷鶵)라는 새가 있는데, 전설 속에서 봉황처럼 고귀한 새다. 알고 있는가? 이 새는 남해에서 출발해 북해까지 날아가면서 오동나무가 아니면 앉지 않고, 대나무 열매가 아니면 먹지 않으며, 달고 맑은 샘물이 아니면 마시지 않는다.”

“그때 올빼미 한 마리가 죽은 쥐를 주워 먹다가 원추가 날아가는 것을 보고 고개를 들어 ‘쉿!’ 하고 위협했다. 지금 그대도 양나라의 재상 자리로 나를 ‘쉿!’ 하고 위협하려는가?”

장자는 이 비유로 자신이 고결한 봉황과 같아 혜시가 소중히 여기는 재상 자리를 전혀 탐내지 않는다고 말한다. 혜시는 썩은 쥐를 지키는 올빼미와 같아 소인의 마음으로 군자의 뜻을 헤아린다는 뜻이다.

장자(莊子)와 혜자(惠子)가 호수(濠水, 오늘날 안후이(安徽) 펑양(鳳陽)현 경내)의 다리 위에서 거닐었다.

장자가 물속에서 헤엄치는 물고기를 바라보며 말한다.

“저 흰 물고기들이 자유롭게 오가며 헤엄치는 것을 보라. 이것이 물고기의 즐거움이다.”

혜자가 반박한다.

“그대는 물고기가 아닌데, 어찌 물고기의 즐거움을 아는가?”

장자가 재치 있게 답한다.

“그대도 내가 아닌데, 어찌 내가 물고기의 즐거움을 모른다고 아는가?”

혜자가 계속 논쟁한다.

“나는 분명 그대가 아니니, 그대를 알지 못한다.”

이 내용은 《장자·추수(莊子·秋水)》 편에서 나온 것으로, 장자와 혜자가 호수교(濠水橋) 위에서 나눈 ‘물고기의 즐거움’에 관한 유명한 논쟁을 기록한다.

장자가 말한다. “처음의 문제로 돌아가자. 그대, 혜자(惠子)가 ‘그대는 어떻게 물고기가 즐거운 줄 아는가?’라고 말했을 때, 사실 이미 내가 물고기의 즐거움을 알고 있다고 여겼기에 내게 물은 것이다. 나는 호수교 위에서 알았다.”

이 대목의 배경은 다음과 같다. 장자가 물속에서 유유히 헤엄치는 물고기를 보고 “물고기가 참으로 즐겁구나”라고 말한다. 혜자는 “그대는 물고기가 아닌데 어떻게 물고기가 즐거운 줄 아는가?”라고 반박한다. 장자의 마지막 대답에는 지혜가 담겨 있다. 그대가 내가 물고기의 즐거움을 어떻게 아는지 따져 물을 수 있다는 것은, 이미 마음속으로 내가 물고기의 즐거움을 안다는 사실을 인정했음을 뜻한다. 이러한 인식은 바로 호수교 위라는 구체적인 상황에서 자연스럽게 생겨난 직관적 깨달음이다.

장자는 이 우화를 통해 참된 인식은 논리적 추론에 의지하지 않아도 되며, 사물과 내가 하나가 되는 직관적 체험으로 얻을 수 있다고 설명한다. ‘호수 위의 즐거움’이라는 고사는 훗날 도가 사상에서 ‘사물과 나를 함께 잊는’ 경지를 보여 주는 대표적인 사례가 된다.