《莊子內篇訂正》

북방 깊고 어두운 바다 속에 곤(鯤)이라는 큰 물고기가 있다. 이 곤은 지극히 거대하여 몸길이가 몇 천 리나 되는지 알 수 없다. 그것은 붕(鵬)이라는 거대한 새로 변할 수 있는데, 붕의 등은 몇 천 리나 될 만큼 넓다. 붕이 날개를 펼쳐 높이 날아오를 때, 그 날개는 하늘가에 드리운 구름과 같다.

이 신령한 새는 바다에서 바람이 일 때마다 남쪽의 천지(天池: 자연적으로 형성된 큰 물웅덩이)로 날아간다. 제해(齊諧: 고대에 괴이한 일을 기록한 책)에 이르기를: 붕이 남해로 날아갈 때 날개로 물을 치면 삼천 리의 물결이 일고, 회오리바람을 타고 구만 리 높이까지 올라가며, 유월의 큰 바람을 빌려야만 이동을 완성할 수 있다고 한다.

천지간에 떠다니는 안개와 흩날리는 먼지는 모두 생물이 호흡하는 기운이 서로 불어 만들어낸 것이다. 우리가 하늘의 짙푸른 색을 우러러볼 때, 이것이 본래의 색인가? 아니면 하늘이 너무 높고 멀어서 그렇게 보이는 것인가? 붕이 높은 하늘에서 아래를 내려다보면 아마도 이러한 광경일 것이다.

또한 물이 깊이 쌓이지 않으면 큰 배를 띄울 수 없다. 한 잔의 물을 움푹 파인 곳에 부으면 작은 풀잎은 배가 될 수 있지만, 잔을 하나 놓으면 좌초되는 것은 물이 얕고 ‘배’가 너무 크기 때문이다. 바람이 두껍게 쌓이지 않으면 큰 날개도 받쳐내지 못한다. 그러므로 붕이 구만 리 높이까지 날아올라 바람이 몸 아래에 충분한 힘을 쌓게 해야만 푸른 하늘을 등지고 걸림 없이 남쪽으로 날아갈 수 있다.

매미와 작은 산비둘기는 오히려 비웃으며 말한다. “우리는 힘껏 날아올라 느릅나무와 박달나무에 닿으면 멈추고, 때로 가지 못하면 땅에 떨어지는데, 어찌 꼭 구만 리를 날아 남해까지 가야 하는가?” 교외로 가는 사람은 세 끼의 양식을 가지고 당일에 돌아오면 배가 여전히 부르고, 백 리 밖으로 가는 사람은 하룻밤 양식을 준비해야 하며, 천 리 밖으로 가는 사람은 석 달의 양식을 모아야 한다. 이 두 작은 벌레가 어찌 대붕(大鵬)의 뜻을 이해할 수 있겠는가?

작은 지혜는 큰 지혜만 못하고, 짧은 수명은 긴 수명을 이해하지 못한다. 어떻게 그것이 그러한 줄 아는가? 아침에 태어나 저녁에 죽는 버섯은 초하루와 그믐을 모르고, 여름 매미는 봄과 가을 사계절을 모르니, 이것이 단명의 한계이다. 초(楚)나라 남쪽에 영귀(靈龜)라는 것이 있어 오백 년을 한 봄으로, 오백 년을 한 가을로 여긴다. 상고시대에 대춘(大椿)이라는 큰 나무가 있어 팔천 년을 한 봄으로, 팔천 년을 한 가을로 여겼다. 그리고 팽조(彭祖: 전설에 팔백 세를 살았다는 장수한 사람)는 지금까지 장수로 이름을 날리는데, 보통 사람이 그와 비교하면 어찌 매우 슬프지 않겠는가? 상(商)나라 탕왕(湯王)이 현인 극(棘)에게 물었을 때도 언급하기를: 풀이 한 치도 자라지 않는 극북(極北)의 땅에 어두운 바다가 있으니, 그것은 천연의 큰 물웅덩이이며, 그 안에 몇 천 리나 넓은 물고기가 있다고 했다.

(주: 이 단락은 곤붕(鯤鵬)과 조구(蜩鳩)의 대비를 통해 ‘소대지변(小大之辯)’의 철학 사상을 서술하여, 인식이 생명의 규모에 의해 제한된다는 도리를 설명한다. 글 중에 언급된 ‘해운(海運)’은 해수 운동으로 형성된 계절풍을 가리키고, ‘부요(扶搖)’는 맴돌며 올라가는 회오리바람을 가리키며, 모두 붕새가 힘을 빌려 날아오르는 자연 조건이다.)

여기서는 《장자(莊子)》에 나오는 크고 작은 경지의 대비를 다룬 우화를 이야기한다. 북해(北海)에 곤(鯤)이라는 큰 물고기가 있는데, 붕(鵬)이라는 거대한 새로 변한다. 등은 태산(泰山) 같고 날개는 하늘에 드리운 구름 같으며, 회오리바람을 타고 곧장 구만 리 상공으로 올라 구름을 뚫고 푸른 하늘을 등에 진 채 남해(南海)로 날아간다. 작은 참새는 이를 비웃으며 말한다. “저 새는 어디로 날아가려는 걸까? 나는 깡충 뛰어 날아도 몇 장 높이를 넘지 못하고 풀숲 사이를 맴돈다. 이것이야말로 날기의 극치다!”

장자(莊子)는 이 비유로 재능이 관직 하나를 감당할 정도에 그치고, 행실이 한 고을에만 영향을 미치며, 덕행이 한 군주의 마음에 들 정도에 그치는 사람들의 시야는 작은 참새처럼 한정되어 있다고 설명한다. 송영자(宋榮子) 같은 사람은 이런 점을 꿰뚫어 본다. 세상 사람들이 모두 그를 칭찬해도 더 적극적으로 나서지 않고, 모두 그를 비난해도 더 낙담하지 않는다. 그는 내면의 자아와 외부의 평가가 다르다는 점을 분별하고, 영예와 치욕의 경계를 안다.

열자(列子)는 바람을 타고 날아다니니 참으로 가볍고 묘하다. 보름이 지나서야 돌아오지만, 그래도 바람의 힘에 의지해야 한다. 천지의 자연법칙에 따르고 음양(陰陽), 바람과 비, 어둠과 밝음의 여섯 가지 기(氣)가 변하는 이치를 다스리며 끝없는 경지를 노니는 사람만이 어떤 외물에도 의지하지 않는다. 그러므로 지인(至人)은 자아가 없고, 신인(神人)은 공적을 구하지 않으며, 성인(聖人)은 명성을 바라지 않는다고 한다.

제2장에서는 요(堯)가 천하를 은사 허유(許由)에게 양보하려 하며 이렇게 말한다. “해와 달이 모두 떠 있는데 작은 횃불을 끄지 않는다면 헛수고가 아니겠습니까? 때맞춰 비가 내렸는데도 물을 대려 한다면 쓸데없는 일이 아니겠습니까? 선생께서 천하의 자리에 오르시면 천하가 저절로 태평해질 텐데, 제가 이 자리를 차지하고 있는 것이 참으로 부끄럽습니다.” 허유가 대답한다. “그대는 이미 천하를 잘 다스리고 있소. 내가 그대를 대신한다면 어찌 헛된 이름을 얻으려는 것이겠소? 이름은 실질에 딸린 것일 뿐이오. 작은 새는 깊은 숲에 둥지를 틀어도 나뭇가지 하나면 충분하고, 두더지는 강물을 마셔도 배만 채우면 충분하오. 그대는 돌아가시오! 천하는 나에게 쓸모가 없소. 요리사가 음식을 만들지 않는다고 해서 제사관이 제기를 넘어 대신 요리하지는 않는 법이오.”

제3장에서는 견오(肩吾)가 연숙(連叔)에게 초나라(楚國)의 은사 접여(接輿)가 한 말을 전한다. “접여가 크기만 하고 실속이 없으며, 현실과 동떨어진 말을 하는 것을 들었소. 은하수처럼 끝없이 아득하더군.”

이 글은 장자(莊子)와 연숙(連叔), 혜자(惠子)의 대화를 다루며, 몇 가지 우화로 ‘쓸모없음의 쓸모’를 설명한다.

연숙(連叔)은 고야산(姑射山)에 신인(神人)이 산다고 말한다. 피부는 눈처럼 희고 자태는 소녀처럼 부드럽다. 오곡을 먹지 않고 바람을 들이마시며 이슬을 마시고, 구름을 타고 용을 몰아 사해 밖을 노닌다. 이 신인은 정신을 집중하면 만물이 병들지 않게 하고 곡식이 저절로 풍성하게 자라게 한다. 누군가 이 말이 허황되어 믿기 어렵다고 하자, 연숙은 말한다. 장님은 무늬의 아름다움을 볼 수 없고 귀머거리는 종과 북소리를 들을 수 없다. 마음이 귀먹고 눈먼 것이 몸의 장애보다 더 안타깝다. 참으로 도를 얻은 사람은 정신이 만물과 하나가 되는데, 어찌 세속의 사소한 일로 마음을 쓰겠는가? 홍수가 하늘까지 차올라도 그를 잠기게 할 수 없고, 큰 가뭄에 쇠와 돌이 녹아도 그를 덥히지 못한다. 그의 몸에 붙은 먼지와 때만으로도 요임금(堯)과 순임금(舜) 같은 성왕을 이룰 수 있는데, 어찌 세속의 물건을 마음에 두겠는가? 송나라 사람이 예모를 가지고 월나라에 가서 팔려 했지만, 월나라 사람들은 머리를 자르고 몸에 문신을 하므로 그것이 전혀 쓸모없었던 것과 같다.

장자는 또 큰 박 이야기를 들려준다. 혜자(惠子)는 위왕(魏王)이 큰 박씨를 주어 길렀더니 박이 물 다섯 섬을 담을 만큼 컸지만, 너무 약해 쓸 수가 없어 깨뜨렸다고 말한다. 장자는 그가 ‘큰 쓸모’를 모른다고 나무란다. 송나라에 대대로 손이 트는 것을 막는 약을 만들어 빨래로 생계를 잇는 집안이 있었다. 어떤 사람이 백 금을 주고 그 약 제조법을 사서 오왕(吳王)에게 바쳤다. 오왕은 겨울에 수전을 벌여 월나라를 크게 무찌르고 그 사람에게 봉지를 내렸다. 똑같이 손이 트지 않게 하는 약을 두고, 어떤 사람은 제후에 봉해지고 어떤 사람은 빨래만 했다. 다섯 섬이나 되는 큰 박을 왜 허리에 매달아 부구로 삼아 강과 호수를 떠다닐 생각은 하지 않고, 물을 담지 못한다고만 따지는가?

혜자(惠子)가 장자(莊子)에게 말한다. “내게 큰 나무 한 그루가 있는데, 사람들은 그 나무를 가죽나무라고 부른다. 줄기는 울퉁불퉁해 먹줄에 맞지 않고, 가지는 구부러져 원과 네모를 재는 도구에 맞지 않는다. 길가에 서 있어도 목수는 거들떠보지 않는다. 지금 그대가 말한 도리는 이 나무처럼 크기만 하고 쓸모가 없으니, 사람들이 받아들이지 않는다.” 장자가 대답한다. “그대는 들고양이와 족제비를 보지 못했는가? 몸을 낮게 웅크리고 작은 짐승을 잡으려 엿보다가 이리저리 뛰어다니며 높고 낮은 곳을 가리지 않는다. 그러다 덫에 걸려 그물에 잡혀 죽는다. 이에 비해 리우(斄牛)는 몸집이 하늘에 드리운 구름처럼 커서 큰일을 할 수 있지만 쥐는 잡지 못한다. 그대에게 큰 나무가 있는데 쓸모없을까 걱정한다면, 어째서 그 나무를 텅 빈 곳, 드넓은 들판에 심지 않는가? 그 아래에서 한가로이 누워도 된다. 도끼에 베이지 않고 외물에 해를 입지도 않는다. 겉보기에는 쓸모없지만, 바로 쓸모없기 때문에 괴로움을 면할 수 있다.”

남곽자기(南郭子綦)는 탁자에 기대어 앉아 하늘을 향해 숨을 내쉬었다. 정신이 아득해 마치 자기를 잃은 듯했다. 제자 안성자유(顏成子游)가 곁에 서서 묻는다. “선생님께서는 어찌 된 일이십니까? 몸은 마른 나무처럼 멈추고 마음은 식은 재처럼 꺼질 수도 있습니까? 오늘 탁자에 기대어 앉으신 선생님은 평소와 다르십니다.” 자기가 대답한다. “물음이 좋다. 오늘 나는 ‘내가 나를 잃었다’는 경지에 이르렀다. 그대는 사람의 소리, 곧 사람이 관악기를 불어 내는 소리는 들어 보았겠지만 땅의 소리는 듣지 못했을 것이다. 땅의 소리를 들었다 해도 하늘의 소리, 곧 자연의 오묘한 소리는 듣지 못했을 것이다.” 자유가 그 이치를 물었다.

자기가 설명한다. “대지가 내뿜는 숨결을 바람이라 한다. 바람은 불지 않을 때는 그뿐이지만, 한번 불기 시작하면 수많은 구멍이 울부짖는다. 긴 바람이 휘몰아치는 소리를 들어 보지 못했는가? 산림의 큰 나무에는 둘레가 백 아름이나 되는 줄기에 온갖 모양의 구멍이 있다. 어떤 것은 코 같고, 어떤 것은 입 같고, 어떤 것은 귀 같으며, 어떤 것은 술잔 같고, 어떤 것은 깊은 웅덩이 같다. 바람이 지나가면 어떤 구멍은 날카로운 소리를 내고, 어떤 구멍은 휘파람을 불며, 어떤 구멍은 숨을 들이마시는 듯하고, 어떤 구멍은 외치는 듯하며, 어떤 구멍은 우는 듯하다. 산들바람이 불면 작은 합창이 되고, 거센 바람이 불면 큰 합주가 된다. 강한 바람이 그치면 모든 구멍은 다시 고요해진다. 바람이 지나갈 때 풀과 나무가 흔들리는 모습을 보지 못했는가?” 자유가 말한다. “땅의 소리란 여러 구멍이 내는 소리이고, 사람의 소리란 관악기가 내는 소리군요. 그렇다면 하늘의 소리는 무엇입니까?” (이 부분은 원문이 끝나지 않았다.)

남곽자기(南郭子綦)가 말한다. 바람이 수많은 구멍을 지나며 서로 다른 소리를 내지만, 그 소리는 모두 구멍 자체에서 난다. 그렇다면 누가 그 소리들을 주재하는가? 사실 그 소리들은 저절로 생겨난다.

큰 지혜를 지닌 사람은 여유롭고 활달하지만, 작은 지혜를 지닌 사람은 사소한 일을 따지고 든다. 큰 도리에 관한 말은 기세가 웅장하고, 작은 말은 자질구레하고 장황하다. 사람은 잠들면 정신이 뒤섞이고, 깨어나면 몸이 움직인다. 날마다 외물과 접하며 온갖 생각이 서로 다툰다. 어떤 이는 굼뜨고 망설이며, 어떤 이는 음험하고 교활하고, 어떤 이는 마음 씀씀이가 치밀하다. 작은 두려움에는 마음이 불안하고, 큰 두려움에는 넋이 달아난다. 말은 화살처럼 빠르게 쏟아 내며 옳고 그름을 따지기에 바쁘다. 자기 견해를 맹세라도 한 듯 고집하며 늘 남을 이기려 한다. 정신은 가을과 겨울의 초목처럼 쇠퇴해 날마다 시들어 간다. 자신이 하는 일에 빠져들어 돌이킬 수 없다. 마음은 밧줄에 묶인 듯 막혀 있어 이미 늙고 굳었음을 드러낸다. 죽음에 가까운 마음은 다시 생기를 되찾기 어렵다.

기쁨과 분노, 슬픔과 즐거움, 근심과 탄식, 변덕스러움과 경박한 방종 같은 감정은 빈 공간에서 음악이 생겨나듯, 수증기가 버섯으로 맺히듯 나타난다. 밤낮으로 번갈아 일어나지만 그 근원을 알지 못한다. 그만두자! 언젠가는 이런 감정이 생겨나는 까닭을 알게 될 것이다. 감정이 없으면 나도 없고, 나 없이는 감정도 드러날 수 없다. 이 이치는 이미 참에 가까운데, 누가 주재하는지는 알지 못한다. 마치 ‘참된 나’가 있는 듯하지만 그 흔적을 찾을 수 없다. 그것이 존재한다고 믿을 수는 있지만 형체는 볼 수 없다.

사람의 몸에는 온갖 뼈와 아홉 구멍, 여섯 장기가 모두 갖추어져 있다. 나는 어느 부분을 아껴야 하는가? 모두를 좋아하는가, 아니면 특별히 아끼는 것이 있는가? 그것들을 신하와 첩으로 여긴다면 서로를 다스릴 수 있는가? 아니면 돌아가며 주인이 되는가? 어쩌면 ‘참된 임금’이 있어 주재하는가? 이 주재자를 찾을 수 있든 없든 ‘참된 나’에는 더하거나 덜어지는 것이 없다. 사람은 일단 형체를 얻으면 생명이 다할 때까지 기다리며 외물과 부딪치고 마찰한다. 생명은 빠른 말이 내달리듯 멈출 수 없으니 슬프지 않은가? 평생 애쓰고도 이룬 것을 보지 못하고, 지칠 대로 지쳐도 돌아갈 곳을 알지 못하니 슬프지 않은가? 이렇게 살아서 죽지 않는다 해도 무슨 의미가 있는가? 몸이 늙으면 마음도 따라 늙는다. 이것이 가장 큰 슬픔이 아닌가?

인생이 본래 이렇게 막막한가, 아니면 나만 막막하고 다른 사람들은 그렇지 않은가? 자신이 옳다고 여기는 기준을 스승으로 삼는다면, 누구에게나 스승이 있는 셈이다. 이치를 반드시 알아야만 자기 주장을 가질 수 있는가? 어리석은 사람도 자기 주장을 지닌다. 주장이 생기기도 전에 먼저 옳고 그름을 판단하는 것은, 오늘 월나라로 떠나 어제 도착했다고 하는 것과 같다. 없는 것을 있다고 여기는 셈이다.

장자는 여기서 시비의 상대성과 도(道)의 통일성을 논한다. 그는 먼 옛날의 일을 우(禹)임금(禹)조차 모두 알 수 없는데 내가 어찌하겠느냐고 말한다. 말은 바람이 부는 것처럼 저절로 일어나지 않는다. 사람들은 말할 때 저마다 가리키는 바가 있지만, 그 가리키는 내용은 확정되어 있지 않다.

장자는 연이어 묻는다. 과연 ‘말이 있다’고 해야 하는가, 아니면 ‘일찍이 말이 없었다’고 해야 하는가? 사람의 말과 새끼 새가 처음 내는 울음소리에는 차이가 있는가? 도(道)는 어찌 가려져 참과 거짓의 구분이 생기는가? 말은 어찌 가려져 시비의 다툼을 낳는가? 도는 어디에나 있고, 말도 모두 성립할 수 있어야 한다. 도는 한쪽에 치우친 인식에 가려지고, 말은 화려한 수사에 덮인다. 그래서 유가와 묵가는 각자 자기 주장만 옳다고 여기며, 상대가 옳다고 하는 것을 부정하고 상대가 그르다고 하는 것을 옳다고 한다.

이 시비의 다툼을 풀려면 맑은 마음으로 비추어 보는 편이 낫다. 만물에는 절대적인 대립이 없다. 상대의 입장에서 보면 자신을 볼 수 없고, 자신의 입장에서 보아야 상대를 알 수 있다. 그러므로 서로는 서로에게 의존한다. 이것이 ‘함께 생겨나고 함께 죽는다’는 변증 관계다. 사물은 막 생겨나는 순간 소멸하기 시작하고, 막 소멸하는 순간 다시 새로 생겨난다. 그러므로 성인은 시비의 다툼에 빠지지 않고 자연의 흐름을 따른다.

옳음과 그름, 저것과 이것은 모두 상대적이다. 이 대립을 넘어설 수 있다면 도의 중심축을 얻은 셈이다. 이는 둥근 고리의 중심에 서서 끝없는 변화를 마주하는 것과 같다. 시비는 끝이 없으므로 맑은 상태를 지키는 편이 낫다. ‘가리킴’을 들어 ‘가리킴은 가리킴이 아니다’라고 설명하기보다 ‘가리키지 않음’으로 설명하는 편이 낫다. ‘말’을 들어 ‘말은 말이 아니다’라고 설명하기보다 ‘말이 아님’으로 설명하는 편이 낫다. 천지는 하나의 ‘가리킴’으로 볼 수 있고, 만물은 한 마리 ‘말’로 볼 수 있다.

사물은 도의 운행에 따라 지금과 같은 모습이 된다. 그것을 ‘옳다’고 하는 것은 ‘옳음’의 기준에 들어맞기 때문이고, ‘옳지 않다’고 하는 것은 그 기준에 들어맞지 않기 때문이다. 만물은 본래 존재할 만한 까닭이 있으며, 존재해서는 안 될 것은 없다. 그러므로 작은 풀줄기와 큰 기둥, 추녀와 서시(西施), 온갖 기이한 현상도 도 안에서는 하나로 통한다. 사물이 나뉘는 것은 새로운 형성이며, 형성은 또한 옛것의 소멸이다. 사실 형성도 소멸도 따로 없으며, 끝내 모두 하나로 돌아간다. 이 이치를 아는 사람만이 통달한 사람이다. 그러므로 선입견에 집착하지 않고 늘 그러한 이치에 따른다.

이 글은 장자가 ‘쓸모 있음’과 ‘쓸모없음’, ‘얻음’과 ‘잃음’을 변증법적으로 사유한 내용을 다룬다. 장자는 이른바 ‘쓸모 있음’이란 막힘없이 통하는 것이며, 통하면 얻을 수 있다고 본다. 그러나 얻음이 알맞은 정도에 이르면 도(道)에 가까워진다. 사람들은 흔히 겉으로 드러난 차이에 집착해 본질의 같음을 깨닫지 못한다. 원숭이를 기르는 사람이 원숭이에게 아침에 밤 세 알, 저녁에 네 알을 주자 원숭이들이 화를 냈고, 아침에 네 알, 저녁에 세 알을 주자 기뻐한 것과 같다. 실제 총량은 변하지 않았지만 겉모습에 현혹된 것이다.

성인은 옳고 그름을 조화롭게 아우르고 자연의 균형인 천균(天鈞)에 따르며, 서로 대립하는 양쪽이 함께 나아가도 서로 어긋나지 않게 하는 양행(兩行)을 이룬다. 옛 도의 깨달은 이들은 세 가지 인식의 경지를 말했다. 가장 높은 경지는 세계에 본래 구분이 없음을 아는 것이고, 그다음은 사물이 있음을 알지만 경계가 없음을 아는 것이다. 그 아래는 경계가 있음을 보지만 옳고 그름은 없음을 아는 것이다. 옳고 그르다는 관념이 생긴 것은 도(道)가 가려졌다는 징표다. 소문(昭文)이 거문고를 탈 때는 소리의 아름다움과 결여가 동시에 존재한다. 그가 거문고를 타지 않을 때는 이룬 것도 없고 결여된 것도 없다.

혜시(惠施) 등은 ‘견백(堅白)’ 같은 개념을 논하는 데 집착해 자기 견해를 증명하려 했고, 그 결과 미혹에 빠졌다. 참된 지혜는 옳고 그름을 다투는 데 있지 않고, 혼돈 속에서 밝음을 지키는 활의지요(滑疑之耀)에 있다. 성인은 일부러 행하지 않고 자연의 평범한 법칙을 따르는 용(庸)에 자신을 맡긴다. 끝으로 장자는 ‘시작이 있음’과 ‘시작이 없음’에 관해 사유한다. 존재에는 시작이 있는 단계가 있고, 아직 시작되지 않은 단계가 있으며, 그보다 더 근원적인 아직 시작되지 않은 단계도 있다. 이런 물음은 끝없이 이어질 수 있다. 이는 시간과 존재에 관한 사람들의 고정된 인식의 틀을 깨뜨리는 일이다.

문득 있음과 없음이라는 개념이 생겨났지만, 무엇이 진정한 있음이고 무엇이 진정한 없음인지는 분명히 말할 수 없다. 지금 내가 하는 이 말들도 진정한 표현이라고 할 수 있는지 알 수 없다. 천하 만물 가운데 거대해 보이는 태산(泰山)은 사실 작고, 미미해 보이는 가을 털끝은 오히려 크다. 일찍 죽은 아기가 팔백 년을 산 팽조(彭祖)보다 더 오래 살았을 수도 있다. 천지(天地)는 나와 함께 존재하고, 만물은 나와 하나로 어우러져 있다. 이미 하나가 되었는데 무슨 말을 더 해야 하는가? 하나라고 말한 이상, 어찌 아무 말도 하지 않았다고 할 수 있는가?

‘하나’에 그것을 설명하는 말을 더하면 ‘둘’이 되고, ‘둘’에 ‘하나’라는 개념을 더하면 ‘셋’이 된다. 이렇게 헤아려 나가면 계산에 가장 능한 사람조차 셀 수 없는데, 하물며 보통 사람이겠는가? 그러므로 없음에서 있음으로 나아가는 것만으로도 이미 세 가지 개념이 생겨난다. 있음에서 있음으로 이어지는 무한한 추론은 더 말할 것도 없다. 이쯤에서 멈추는 편이 낫다. 대도(大道)에는 본래 경계가 없고, 말에도 고정된 기준이 없다. 사람들은 논쟁하려고 여러 경계를 그었다. 좌우, 윤리, 의리, 구분, 논변, 경쟁, 다툼이 그것이며, 이를 이른바 ‘여덟 가지 경계’라고 한다.

성인은 육합(六合) 밖의 일을 그대로 두고 논하지 않는다. 육합 안의 일은 논하지만 다투지 않는다. 선왕이 세상을 다스린 일을 기록한 《춘추》(春秋)는 평론하되 논박하지 않는다. 구분이 있으면 구분되지 않는 것도 있고, 논변이 있으면 논변할 수 없는 것도 있기 때문이다. 성인은 모든 것을 품지만, 보통 사람은 논쟁으로 자신을 드러낸다. 그러므로 논쟁을 즐기는 사람은 흔히 진실을 보지 못한다. 참된 도(道)는 이름 붙일 수 없고, 참된 웅변은 말을 필요로 하지 않는다. 지극한 인은 인애를 억지로 드러내지 않고, 큰 청렴은 겸양을 내세우지 않으며, 참된 용기는 사납게 싸우지 않는다. 도를 말하고, 논쟁하고, 인을 행하고, 청렴을 내세우고, 용기를 과시하는 이 다섯 가지 행동에 집착하는 것은 둥근 장부를 네모난 구멍에 억지로 끼우는 것과 같다.

자신이 아는 범위에서 멈출 줄 아는 것이 최고의 지혜다. 누가 말 없는 웅변과 말로 다 할 수 없는 도(道)를 이해할 수 있겠는가? 이를 이해하는 사람은 타고난 창고와 같다. 무엇을 넣어도 가득 차지 않고, 무엇을 꺼내도 마르지 않으며, 그 근원도 알 수 없다. 이를 ‘감추어진 밝음’이라고 한다. 옛날 요(堯)가 순(舜)에게 물었다. “종(宗), 회(膾), 서오(胥敖) 세 작은 나라를 정벌하려는데, 조회에 나설 때마다 마음이 불안하다. 어째서인가?” 순이 대답했다. “그 세 나라는 쑥과 쑥대 사이에 사는 것과 같다. 어찌 마음에 둘 필요가 있겠는가? 옛날에는 열 개의 태양이 동시에 만물을 비추었다. 하물며 덕이 태양보다 더 밝다면 어떻겠는가?”

이 대목은 상대성 이론과 제물 사상으로 인식의 한계를 설명하고, 차이를 고집하고 논쟁하는 것이 모두 대도(大道)에서 벗어나는 일임을 밝힌다. 요와 순의 대화를 통해 성인은 작은 차이에 얽매이지 말고, 태양이 만물을 두루 비추듯 모든 것을 품어야 한다고 말한다.

이 대화는 인식의 한계와 진리의 상대성을 다룬다. 왕예(王倪)는 여러 가지 대비를 들어 서로 다른 생물은 편안한 거처와 맛있는 음식, 아름다운 사물을 판단하는 기준이 전혀 다르다고 설명한다. 사람은 습한 곳에서 자면 허리병에 걸리지만, 미꾸라지에게는 그곳이 알맞다. 사람은 가축 고기를 맛있다고 여기지만, 사슴은 풀을 좋아하고 지네는 뱀을 좋아하며 부엉이는 쥐를 좋아한다. 원숭이는 원추(猵狙)를 짝으로 삼고, 고라니는 사슴과 짝짓기하며, 미꾸라지는 물고기와 함께 헤엄친다. 사람들은 모장(毛嬙)과 여희(麗姬)를 미인이라 여기지만, 물고기와 새는 그녀들을 보고 놀라 달아나며 고라니는 보자마자 내달린다. 이는 만물이 ‘알맞은 곳’, ‘입에 맞는 음식’, ‘아름다운 용모’를 판단하는 기준이 크게 다르다는 사실을 보여 준다.

왕예는 여기서 결론을 내린다. “내 관점에서 보면 인의(仁義)의 실마리와 시비(是非)의 길은 뒤섞여 어지럽다. 내가 그것들의 차이를 어떻게 알 수 있겠는가?” 열결(齧缺)이 묻는다. “그렇다면 그대는 이해와 손해의 관계를 모른다는 말인가? 지인(至人), 곧 도(道)를 얻은 사람도 모르는가?” 왕예가 답한다. “지인은 참으로 신묘하다. 큰 늪이 불타도 뜨거워하지 않고, 황하와 한수(漢水)가 얼어붙어도 추워하지 않는다. 우레가 산을 치고 거센 바람이 바다를 뒤흔들어도 두려워하지 않는다. 그런 사람은 기(氣)를 타고 해와 달을 올라타 사해 너머를 노닌다. 삶과 죽음도 그를 바꾸지 못하는데, 하물며 이해와 손해 같은 사소한 일이 어떻겠는가?”

이어지는 구작자(瞿鵲子)와 장오자(長梧子)의 대화에서는 성인의 경지를 계속 논한다. 장오자는 성인이 세속을 초월한다고 말한다. 세속의 일에 끼어들지 않고, 이익을 좇지 않으며, 재앙을 피하지도 않고, 억지로 무엇을 바라지도 않으며, 도(道)에 얽매이지도 않는다. 말한 듯하면서도 말하지 않은 듯하고, 말하지 않은 듯하면서도 말한 듯하며, 세속 밖을 노닌다. 황제도 이런 말을 들으면 혼란스러울 텐데, 공자가 어찌 이를 알겠는가? 알을 보고 울 새벽닭을 얻으려 하고, 활을 보고 구운 새고기를 먹으려 하는 것과 같으니, 너무 성급하게 바라기 때문이다.

마지막으로 세속의 관념을 초월해야 한다고 말한다. 해와 달과 나란히 서고, 우주를 품으며, 만물과 하나가 되어야 한다. 사람들은 분주하게 살아가지만, 성인은 어리석고 무지한 듯 보인다. 그러나 실제로는 만 년도 한순간과 같은 영원한 진리를 꿰뚫는다. 만물은 모두 서로를 품고 있는데, 내가 어찌 삶에 대한 애착이 미혹이 아니라고 알겠는가? 이 글은 장자(莊子)의 상대주의적 인식론과 세속을 초월한 이상적 경지를 보여 준다.

이 글은 삶과 죽음, 꿈과 현실에 관한 철학적 사유를 다룬다. 장자(莊子)는 몇 가지 생생한 비유를 들어 사람들이 삶과 죽음, 꿈과 깨어남을 인식하는 데 한계가 있음을 설명한다.

장자는 이런 예를 든다. 진나라(晉國)의 미인 여희(麗姬)는 처음 포로가 되었을 때 슬피 울었지만, 나중에 부귀를 누리게 되자 처음에 울었던 일을 후회했다. 죽은 이들이 삶에 집착했던 일을 후회하지 않으리라고 우리가 어떻게 알겠는가? 꿈속에서 술을 마시고 깨어나서는 울던 사람이, 꿈속에서 울다가 깨어나서는 사냥을 나가기도 한다. 사람은 꿈속에 있을 때 자신이 꿈을 꾸는지 모르고, 꿈속에서 꿈을 풀이하기도 한다. 깨어나야 비로소 꿈이었다는 것을 안다. 참으로 깨달은 자만 인생이 한바탕 큰 꿈에 지나지 않음을 알며, 어리석은 자는 스스로 깨어 있다고 여긴다.

장자는 시비와 옳고 그름이 상대적이라는 점도 논한다. 내가 그대와 논쟁한다고 해도, 누가 이기고 누가 지든 그것만으로 진리를 밝혀냈다고 할 수는 없다. 판단자가 그대의 의견에 동의한다면 어떻게 공정할 수 있겠는가? 내 의견에 동의한다면 또 어떻게 공정할 수 있겠는가? 제삼의 견해를 지닌다면 판단하기는 더욱 어렵다. 그러므로 시비와 옳고 그름에는 확정된 결론을 내리기 어렵다.

마지막으로 ‘천예(天倪)’라는 개념을 제시한다. 이는 자연의 균형을 뜻한다. 옳고 그름은 사실 다툴 필요가 없으며, 메아리가 저절로 응답하는 것과 같다. 자연의 변화에 따르고 시간과 개념의 구속을 넘어야 ‘무경(無竟)’, 곧 끝없는 경지에 이를 수 있다. 그림자가 그림자에게 묻는 우화는 바로 상대성을 넘어서는 지혜를 암시한다.

이 글에는 《장자(莊子)》의 유명한 우화 두 편이 담겨 있으며, 도가(道家)의 핵심 사상인 ‘자연에 따른다’를 풀이한다.

첫 번째 이야기는 그림자와 물체의 대화다. 그림자는 자신의 움직임이 물체에 전적으로 달려 있다고 말한다. 뱀이 배 비늘로 기어가고 매미가 날개로 날아가는 것처럼 스스로 움직일 수 없다는 것이다. 이어 장자는 자신이 나비가 된 꿈을 꾸었다가 깨어난 뒤, 장자가 나비가 된 꿈을 꾼 것인지 나비가 장자가 된 꿈을 꾼 것인지 분간하지 못했다고 이야기한다. 이는 만물이 본래 하나이며, 형태의 변화는 겉모습에 불과하다는 뜻이다. 이것이 바로 ‘물화(物化)’라는 개념이다.

두 번째 이야기인 ‘포정의 소 잡기’는 더욱 생생하다. 요리사 포정(庖丁)이 양혜왕(梁惠王)을 위해 소를 잡을 때, 그 동작은 춤처럼 아름다웠고 칼은 십구 년을 썼는데도 새것 같았다. 그는 처음에는 온전한 소만 보였지만, 삼 년이 지나자 눈에 온전한 소가 보이지 않게 되었다고 설명한다. 지금은 정신으로 소의 몸을 대하며 자연스러운 결을 따라 칼을 넣고, 힘줄과 맥이 얽힌 곳조차 건드리지 않는데 하물며 큰 뼈야 어떻겠느냐는 것이다. 보통 요리사는 억지로 내리쳐서 한 달마다 칼을 바꾸고, 솜씨 좋은 요리사는 억지로 베어서 일 년마다 칼을 바꾼다. 반면 그의 칼이 오래 날카로운 것은 뼈마디 사이의 틈을 찾아 얇은 칼날을 그 사이로 움직였기 때문이다. 그렇더라도 힘줄과 뼈가 얽힌 곳을 만나면 여전히 조심스럽게 다룬다.

장자는 이 이야기들로 삶은 유한하고 지식은 무한하므로, 무리하게 추구하면 위험해진다고 말한다. 좋은 일을 해도 명성을 좇을 필요가 없고, 나쁜 일을 해도 형벌을 범해서는 안 된다. 자연의 이치에 따르는 것, 곧 ‘중심을 따라 삶의 기준으로 삼는다(緣督以爲經)’는 것만이 생명을 보전하고 타고난 수명을 다하게 한다. 포정이 소를 잡듯 사물의 내재된 이치를 익히면 여유롭게 살아갈 수 있다.

포정(庖丁)은 소를 해체한 뒤 만족스러운 듯 칼을 닦아 거두었다. 양혜왕(梁惠王)이 감탄하며 말했다. “참으로 묘하구나! 포정의 말을 듣고 양생(養生)의 도(道)를 깨달았다.” (이것이 제1장이다.)

공문헌(公文軒)은 우사(右師, 관직명)를 보고 놀라 물었다. “이 사람은 어째서 다리가 하나뿐인가? 태어날 때부터 그랬는가, 아니면 사람이 그렇게 만들었는가?” 그러고는 스스로 답했다. “천명(天命)이 그렇게 한 것이지, 사람이 그렇게 만든 것이 아니다. 사람의 모습은 본래 온전해야 하므로, 이는 천의 뜻임을 알 수 있다. 늪의 꿩은 열 걸음 걸어야 한 번 쪼아 먹고 백 걸음을 가야 한 번 물을 마시지만, 새장에 갇히려 하지 않는다. 겉보기에는 고단하지만 실제로는 자유롭다.” (이것이 제2장이다.)

노자(老子, 노담)가 세상을 떠났을 때, 진실(秦失, 노자의 벗)은 세 번만 곡하고 떠났다. 제자가 의아해하며 물었다. “선생님은 부자의 벗이 아니십니까?” 진실이 말했다. “나는 그분을 평범한 사람이라고 여겼는데, 이제 보니 그렇지 않다. 조금 전 조문할 때 노인들은 자식을 잃은 듯 울고 젊은이들은 어머니를 잃은 듯 울었다. 이런 지나친 슬픔은 자연을 거스르는 것이며, ‘천리(天理)를 피하고 참된 정을 거스르는 것’이다. 삶과 죽음은 땔나무가 이어지는 것과 같다. 올 때가 되면 부자는 때에 맞추어 태어났고, 갈 때가 되면 명에 따라 떠났다. 때에 편안히 머물고 자연에 따르면 슬픔과 기쁨에 얽매이지 않는다. 이것이 참된 해탈이다.” (이것이 제3장이다.)

안회(顔回)가 공자(孔子)에게 작별을 고하며 위나라(衛國)에 가겠다고 했다. 공자가 이유를 묻자 안회가 말했다. “위나라 임금은 젊고 기세가 등등하며, 백성의 힘을 함부로 쓰면서도 잘못을 깨닫지 못합니다. 백성 가운데 죽은 사람이 헤아릴 수 없이 많습니다. 선생님께서 ‘나라를 다스리는 데 도가 없으면 떠나고, 어지러운 세상에는 오히려 가야 한다. 의사의 집 앞에 환자가 많은 것과 같다’고 하신 말씀이 기억납니다. 제가 가서 해 보려 합니다.” 공자가 경고했다. “그렇게 가면 죽음을 자초하는 것이다! 큰 도(大道)는 오롯함을 귀하게 여기며, 어지럽히면 일이 생긴다. 옛 성인은 먼저 자신을 온전하게 한 뒤 남을 교화했다. 네 덕행조차 아직 굳건하지 않은데, 어떻게 폭군을 바로잡겠느냐? 덕성은 명성을 다투다가 잃고, 지혜는 다툼으로 생겨난다는 것을 알아야 한다.”

이 글은 명예와 이익을 다투고 강함을 뽐내며 이기려는 일의 해로움을 말한다. 명예를 다투면 서로 해치게 되고, 지략은 다툼의 도구가 되니 이 둘은 모두 위험하다. 지략이 사람의 덕행을 원만하게 해 주지는 않는다. 덕이 두텁고 신의가 있더라도, 인의의 기준을 억지로 남에게 요구하고 포악한 사람 앞에서 이를 과시하면 도리어 화를 부를 수 있다.

역사에서 하걸(夏桀)이 관룡봉(關龍逢)을 죽이고, 상주(商紂)가 비간(比干)을 죽인 것은 그들이 어진 신하를 자처하며 도덕으로 군주를 얽매려 했기 때문이다. 요(堯)가 종지(叢枝)와 서오(胥敖)를 정벌하고, 우(禹)가 유호(有扈)를 토벌한 전쟁도 겉으로는 정의를 위한 일이었지만, 실은 모두 헛된 명성을 좇은 일이었다. 성인조차 명예와 이익의 굴레에서 벗어나기 어려운데, 보통 사람은 어떻겠는가?

안회(顏回)가 공자(孔子)에게 묻는다. “단정하고 겸허한 태도를 지키며 부지런하고 한결같이 힘쓰면 되겠습니까?” 공자가 답한다. “안 된다. 겉으로 강하고 자만하며 기분이 오락가락하는 사람은 보통 사람조차 견디지 못한다. 본성을 억누르고 남에게 맞추면 작은 덕조차 닦을 수 없는데, 하물며 큰 덕이겠는가? 겉으로는 따르면서 속으로는 고집을 부린다면, 어찌 제대로 되겠는가?”

참으로 해야 할 일은 마음을 천도(天道)처럼 곧게 하는 것이다. 도교에서는 이를 ‘하늘을 벗으로 삼는다’고 한다. 군주와 자신이 모두 하늘의 자식임을 깨닫고, 남의 칭찬을 일부러 구하지 않는다. 겉으로는 사람들과 어울리는 예절을 알아야 한다. 이를 ‘사람을 벗으로 삼는다’고 한다. 이렇게 하면 본래 모습을 지키면서도 원만하게 처신할 수 있다.

이 대화는 안회(顏回)가 공자(孔子)에게 마음과 본성을 닦는 도리를 묻는 내용이다. 공자는 먼저 겉으로 예절을 지키는 것은 외적인 형식(‘남과 함께하는 것’)에 불과하고, 옛사람의 말과 행동을 본받는 것 역시 모방(‘옛사람과 함께하는 것’)에 불과하므로 충분하지 않다고 지적한다.

안회가 그러면 어떻게 해야 하느냐고 묻자, 공자는 먼저 마음을 재계해야 한다고 말한다. 여기서 마음 재계란 고기와 비린 것을 먹지 않는 외적인 재계가 아니라, 세 가지를 이루는 것이다. 첫째, 뜻을 하나로 모은다. 둘째, 귀로 듣지 않고 마음으로 체득한다. 셋째, 마음으로 생각하지 않고 기(氣)로 감지한다. 마음이 텅 빈 상태에 이르면 도(道)를 받아들일 수 있다.

공자는 그 경지에 들어서면 새가 날 때 자연히 날개를 의식하지 않듯, 인식이 통상적인 사고를 넘어선다고 설명한다. 마음이 완전히 비고 밝아지면(‘빈 방에 흰빛이 생긴다’) 길상이 저절로 찾아온다. 이 상태에서는 귀신조차 와서 의지하는데, 하물며 사람이야 어떻겠는가? 이것이 순(舜)과 우(禹) 같은 성왕이 만물을 다스린 핵심이다.

마지막에 안회는 자신이 나아졌다고 말한다. 세속의 인식을 잊고(‘안회가 처음부터 없었던 듯이’) 마음을 텅 빈 채로 두는 것이 참된 수양임을 깨닫기 시작했기 때문이다. 이 대화는 도가의 ‘허정’과 ‘좌망’이라는 수행의 요체를 보여 주며, 형식을 넘어 본래의 참됨으로 돌아가는 수양법을 강조한다.

안회(顔回)가 공자(孔子)에게 말했다. "저는 이미 인의(仁義)를 잊었습니다." 공자가 말했다. "괜찮다만 아직 부족하다." 며칠 후 안회가 다시 공자를 만나 말했다. "저는 진보했습니다." 공자가 물었다. "어떻게 말인가?" 안회가 답했다. "저는 이미 예악(禮樂)을 잊었습니다." 공자가 말했다. "괜찮다만 아직 부족하다." 또 며칠 후 안회가 말했다. "저는 또 진보했습니다." 공자가 물었다. "어떻게 말인가?" 안회가 말했다. "저는 좌망(坐忘)의 경지에 도달했습니다." 공자가 놀라며 물었다. "좌망이란 무엇인가?" 안회가 설명했다. "몸과 감각을 놓아버리고 총명과 재지를 버리며 형체와 마음을 초탈하여 대도(大道)와 하나가 되는 것, 이것을 좌망이라 합니다." 공자가 감탄하며 말했다. "도와 하나가 되면 편벽됨이 없고 변화를 따라가면 고집하지 않는다. 네가 과연 현자(賢者)의 경지에 도달했구나! 나도 너에게 배워야겠다."

섭공자고(葉公子高, 초(楚)나라 대부(大夫))가 장차 제(齊)나라에 사신으로 가려 하면서 공자에게 물었다. "초왕(楚王)이 나를 사신으로 보내니 책임이 막중합니다. 제나라는 겉으로는 공손히 대접하겠지만 조건을 선뜻 들어주지는 않을 것입니다. 보통 사람도 설득하기 어려운데 하물며 제후(諸侯)이겠습니까? 저는 매우 근심스럽습니다. 선생님께서 일찍이 저에게 가르치기를 '일은 크든 작든 대부분 양쪽이 화합해야 성공한다. 만약 이루지 못하면 반드시 인사(人事)의 화가 있고, 만약 이루면 또 음양(陰陽)이 조화를 잃는 근심이 있다. 성패를 막론하고 화를 피할 수 있는 것은 오직 덕(德) 있는 사람만이 할 수 있다.'라고 하셨습니다. 저는 평소 음식을 간소하게 하고 맛있는 것을 탐하지 않는데, 지금은 아침에 사명(使命)을 받고 저녁에 얼음물을 마셔야 하니 마음이 초조하고 불안합니다. 아직 일을 시작하지도 않았는데 이미 음양이 조화를 잃었고, 만약 일을 이루지 못하면 반드시 인사의 화가 있을 것이니 신하 된 몸으로 실로 견디기 어렵습니다. 청컨대 지도를 부탁드립니다."

공자가 답했다. "세상에는 두 가지 근본 준칙이 있다. 하나는 천명(天命)이고 하나는 도의(道義)이다. 자녀가 부모를 사랑하는 것은 천명이니 마음속에서 우러나와 해제할 수 없다. 신하가 군주를 섬기는 것은 도의이니 온 천하에 군주가 아닌 곳이 없으니 이는 천지간에 피할 수 없는 책임이다. 그러므로 부모를 섬길 때는 어떤 처지에서든 그들을 편안하게 해야 하니 이것이 지극한 효(孝)이다. 군주를 섬길 때는 어떤 임무든 힘써 완수해야 하니 이것이 지극한 충(忠)이다. 마음을 수양하는 사람은 슬픔과 기쁨의 감정이 자신을 흔들지 못하게 하고, 어떤 일은 어쩔 수 없음을 깨달아 편안히 받아들이니 이것이 지극한 덕(德)이다. 신하 된 자에게는 본래 어쩔 수 없는 때가 있으니 실정에 따라 일하고 자신의 안위를 잊으면 어찌 목숨을 탐하고 죽음을 두려워할 겨를이 있겠는가? 그대는 마음 놓고 다녀오라."

그대가 들은 도리를 다시 말해 보라. 가까이 지내는 사람끼리는 반드시 성실함으로 서로 대해야 하고, 멀리 지내는 사람에게도 말로 충성을 밝혀야 한다. 그러나 말은 흔히 다른 사람에게 전해진다. 양쪽을 모두 기쁘게 하거나 모두 성나게 하는 말을 전하는 일은 천하에서 가장 다루기 어렵다. 양쪽이 모두 기뻐하면 말을 전할 때 흔히 칭찬을 부풀리고, 양쪽이 모두 성나면 말을 전할 때 흔히 꾸짖음을 더한다. 부풀려 사실과 다른 말은 모두 망언이다. 말이 사실과 달라지면 듣는 사람은 믿지 않고, 말을 전한 사람도 그 때문에 화를 입는다. 그러므로 옛말에 “일의 본래 실정을 전하고, 과장된 말을 옮기지 말라”고 했다. 이렇게 해야 자신을 보전할 수 있을 것이다.

기술로 다투는 사람은 처음에는 대개 공명정대함을 중시하지만, 끝에 가서는 음험해진다. 극단에 이르면 온갖 속임수가 생긴다. 예법에 따라 술을 마시는 사람은 처음에는 질서가 있지만, 끝에 가서는 혼란에 빠진다. 극단에 이르면 방종하고 광란에 빠지는 일이 많아진다. 온갖 일도 모두 이와 같다. 처음에는 정직하더라도 끝에는 비루해질 수 있다. 일은 처음에는 단순하지만 끝에 가까워질수록 흔히 복잡하고 커진다.

말은 바람과 물결 같고, 행동은 일의 참된 모습에 손상을 줄 수 있다. 바람과 물결은 사람의 마음을 쉽게 흔들고, 참된 모습이 손상되면 위험도 쉽게 따른다. 그러므로 성이 한번 나면 대개 그 까닭을 찾기 어렵다. 교묘한 말과 치우친 주장은 형세를 통제할 수 없게 만들기도 한다. 짐승은 죽음에 이르면 소리를 가릴 겨를이 없고, 숨결이 급하고 어지러워지면 온갖 생각이 한꺼번에 솟아난다. 마음에 원한과 가혹함, 계산이 생기면 극단에 이르러 반드시 선하지 않은 생각으로 응수하게 된다. 그러나 그런 변화가 어떻게 일어났는지는 알지 못한다. 생각이 어디서 비롯되었는지 자신조차 모른다면, 그것이 끝내 어디에 이를지 누가 알 수 있겠는가?

그러므로 옛말에 “명령을 함부로 바꾸지 말고, 일을 재촉하지 말라”고 했다. 한도를 넘겨 무엇을 더하는 것은 모두 잘못이다. 명령을 함부로 바꾸고 일을 재촉하면 일은 위험에 빠진다. 좋은 일도 너무 오래 이어지면 나쁜 일로 변할 수 있다. 나쁜 일을 제때 바로잡지 않으면 돌이키기 어려운 결과를 낳는다. 어찌 삼가지 않을 수 있겠는가?

외물의 변화를 따라 마음과 신(神)이 자유롭게 노닐게 하고, 어쩔 수 없는 처지에 자신을 맡겨 그로써 내면을 기르면 이것이 지극한 경지에 이른다. 어찌 일부러 무엇을 하거나 애써 대응하겠는가? 운명의 배치에 따르는 편이 낫다. 이는 참으로 하기 어렵다.

이상은 제2장이다.

안합(顏闔)은 위 영공(衛靈公)의 태자를 가르치러 가려던 참에 거백옥(蘧伯玉, 위나라의 현사)에게 물었다. “이런 사람이 있다. 그의 덕성은 타고난 듯 흉포하다. 그의 부당한 요구를 따르면 나라가 위태롭고, 규칙대로 처리하면 나라는 무사할지 몰라도 나는 화를 입는다. 그는 남의 잘못을 알아볼 만큼의 지혜는 있지만, 자신이 왜 잘못을 저지르는지는 보지 못한다. 이런 사람을 만나면 어떻게 해야 하는가?”

거백옥이 말했다. “좋은 질문이다! 경계하고 삼가며 먼저 자신을 바르게 하라. 겉으로 드러나는 태도는 그를 따르는 편이 좋고, 마음가짐은 그와 조화를 이루는 편이 좋다. 그러나 이 두 가지에도 모두 위험이 있다. 따르되 그 안에 빠져들 만큼 따르지 말고, 조화를 이루되 지나치게 드러내지 말라. 겉으로 따르면서 그 안에 빠지면 전복과 멸망, 붕괴와 좌절을 불러온다. 마음으로 조화를 이루면서 그것을 겉에 드러내면 명성을 얻을 수도 있지만, 화를 불러올 수도 있다.

그가 어린아이처럼 행동하면 그대도 어린아이처럼 함께하라. 그가 규범과 경계를 따르지 않으면 그대도 그를 따르며 규범과 경계로 얽매지 말라.”

장자는 여기에서 생생한 비유 몇 가지로 ‘쓸모없음의 쓸모’라는 깊은 이치를 밝힌다.

먼저 사마귀 이야기다. 사마귀는 화가 나서 앞다리를 치켜들고 수레바퀴를 막으려 하지만, 자신이 전혀 막을 수 없다는 사실을 모른다. 이는 자기 재능을 지나치게 중히 여기기 때문이다. 경계해야 한다. 자기 장점을 자주 뽐내는 사람은 화를 불러들이기 쉽다.

다음은 호랑이를 기르는 요령이다. 살아 있는 것을 호랑이에게 먹이면 사나운 성질을 자극할까 두렵고, 온전한 동물을 먹이면 찢어 먹을 때 성이 날까 두렵다. 호랑이가 배고프고 배부른 때를 헤아려 그 노여움을 누그러뜨려야 한다. 호랑이는 사람과 다른 부류지만 사육자를 기쁘게 할 수 있다. 그 본성을 따랐기 때문이다. 반대로 본성을 거스르면 재앙을 당한다.

말을 아끼는 사람은 대나무 바구니로 말똥을 받고 큰 조개껍데기로 말오줌을 받는다. 갑자기 모기나 등에가 말라붙었을 때 서둘러 손으로 때리면 오히려 말이 놀라 발길질에 다칠 수 있다. 이는 지나친 사랑이 때로는 도리어 해가 된다는 것을 보여준다.

장인 석(匠石)이 제나라에 가서 곡원에서 사당의 신목으로 모시는 상수리나무 한 그루를 보았다. 그 나무는 천 마리의 소를 가릴 만큼 컸고, 줄기는 백 사람이 둘러안을 만했으며, 산꼭대기보다 높이 솟아올랐다. 열 길이 넘게 자란 뒤에야 가지가 뻗었다. 구경꾼이 많았지만 장인 석은 보지도 않고 지나갔다. 제자가 이렇게 좋은 목재를 왜 보지 않았느냐고 묻자 장인 석이 말했다. “이것은 쓸모없는 나무다. 배를 만들면 가라앉고, 관을 만들면 썩으며, 그릇을 만들면 부서지고, 문을 만들면 진액이 흐르고, 기둥을 만들면 벌레가 생긴다. 쓸모가 없기에 이렇게 크게 자랄 수 있었다.”

그날 밤 상수리나무가 꿈에 나타나 말했다. “그대는 나를 저 쓸모 있는 나무들과 비교하려는가? 배나무와 귤나무는 열매를 맺으면 익자마자 따이고, 큰 가지는 꺾이며 작은 가지는 잡아당겨진다. 쓸모가 있기 때문에 고통을 겪고 타고난 수명을 다하지 못한다. 나는 오래도록 쓸모없음을 추구했다. 하마터면 죽을 뻔한 뒤에야 이것이 나의 큰 쓸모임을 알았다. 내가 정말 쓸모가 있었다면 이렇게 크게 자랄 수 있었겠는가? 그대와 나는 모두 만물 가운데 하나다. 어찌 ‘쓸모 있음’이라는 기준으로 서로를 평가해야 하는가?”

이 글은 장자(莊子)가 세 가지 우화를 통해 ‘쓸모없음의 쓸모’라는 깊은 이치를 설명한다고 말한다.

첫 번째 이야기는 장인 석(石)이 ‘산목’이라 불리는 큰 나무를 꿈꾸고, 깨어난 뒤 제자와 이야기를 나누는 내용이다. 제자가 묻는다. “쓸모없음을 추구한다면서 왜 사수(社樹), 즉 제사에 쓰이는 신성한 나무가 되려 합니까?” 장인이 대답한다. “그 나무는 바로 사수가 됨으로써 자신을 지킨다. 사수가 되지 않았다면 벌써 베였을 것이다. 그 나무가 생명을 보전하는 방식은 남다르므로, 보통의 이치로는 이해할 수 없다.”

두 번째 이야기는 남백자기(南伯子綦)가 상구(商丘)에서 기이한 큰 나무를 보는 내용이다. 나무는 크지만 가지가 굽어 들보로 쓸 수 없고, 줄기에 갈라진 틈이 있어 관을 만들 수 없으며, 잎에는 독이 있어 사람을 미치게 한다. 자기(子綦)는 탄식한다. “이 나무는 재목이 되지 못하기 때문에 이렇게 크게 자랄 수 있었다. 신인(神人), 곧 도(道)를 얻은 사람도 바로 이런 ‘재목이 되지 못하는’ 방식으로 자신을 보전한다.” 이어서 송나라 형씨(荊氏)의 나무와 비교한다. 재목이 되는 가래나무와 측백나무, 뽕나무는 어느 정도 굵어지면 베여 여러 기물을 만드는 데 쓰이므로 자연스러운 수명을 다하지 못한다. 제사 때 이마가 흰 소와 코가 큰 돼지, 치질이 있는 사람은 불길하다고 여겨 제물에서 면제된다. 이런 ‘불길함’이 신인에게는 오히려 큰 복이다.

세 번째 이야기는 지리소(支離疏)라는 기형인의 이야기다. 그의 턱은 배꼽 아래에 있고 어깨는 정수리보다 높지만, 옷을 꿰매고 점을 쳐서 열 식구를 먹여 살린다. 나라에서 병사를 징집할 때는 가지 않아도 되고, 부역할 때도 장애가 있어 면제되며, 오히려 구휼 곡식을 받을 수 있다. 장자는 이를 통해 몸이 온전하지 않은 사람도 생명을 보전할 수 있는데, 하물며 ‘덕성이 온전하지 않은 듯 보이는’ 사람, 곧 실은 큰 지혜를 어리석은 듯 감춘 사람은 어떻겠느냐고 말한다.

마지막으로 공자(孔子)가 초나라에 갔을 때 광인 접여(接輿)가 노래를 부르며 공자의 문 앞을 지나간 이야기를 든다. 노래에서 공자를 봉황에 비유한 것은 덕행이 높아도 세상에서 받아들여지기 어렵다는 뜻을 암시한다. 이 역시 쓸모 있는 것이 도리어 해를 입는다는 또 다른 표현이다.

이 이야기들은 모두 장자의 ‘쓸모없음이야말로 큰 쓸모’라는 처세 철학을 설명한다. 겉보기에 쓸모없는 것은 재앙을 피하고 생명을 보전할 수 있으며, 이것이야말로 참된 지혜라고 본다.

당신은 어째서 도(道)와 덕(德)의 쇠퇴를 탄식하는가? 미래의 세계는 기대할 수 없고, 지나간 날들은 다시 되돌릴 수 없다. 천하가 태평할 때에는 성인(聖人)이 공업(功業)을 이룰 수 있지만, 천하가 어지러울 때에는 성인(聖人)이 목숨을 보전할 수밖에 없다. 지금 이 시대에는 형벌을 면하는 것만으로도 다행이다. 행복은 깃털처럼 가벼운데도 아무도 그것을 붙잡을 줄 모르고, 재앙은 대지처럼 무거운데도 아무도 그것을 피할 줄 모른다. 그만두어라, 그만두어라! 도덕으로 남을 요구하는 것은 실로 너무나 위험하다. 조심하라, 조심하라! 땅에 선을 그어 놓고 남이 따라오게 하는 것과 같이 어처구니없는 짓이다.

무성해 보이는 가시덩굴(미양(迷陽)은 가시덩굴을 가리킨다)은 사실 내가 나아가는 길을 상하게 하지 못하며, 내가 걷는 이 구불구불한 오솔길도 내 두 발을 상하게 하지 않는다. 산 위의 나무는 쓸모가 있어서 베어지는 화를 당하고, 기름은 불탈 수 있어서 스스로를 태운다. 계수나무는 먹을 수 있어서 베어지고, 옻나무는 쓸모가 있어서 베인다. 세상 사람들은 모두 쓸모 있는 것의 쓰임은 알지만, 쓸모없는 것의 진정한 가치는 알지 못한다.

이것은 제6장의 내용이다.

노나라(魯國)에 왕태(王駘)라는 사람이 있었는데, 발 하나를 잘린 사람이었다. ‘올자(兀者)’란 월형을 받아 발이 잘린 사람을 가리킨다. 그를 따라 배우는 사람의 수는 공자(孔子)를 따르는 사람과 비슷했다. 상계(常季)라는 사람이 공자에게 물었다. “왕태는 장애가 있는 사람인데도 그를 따르는 이들이 선생님과 노나라의 학자들을 반씩 차지하고 있습니다. 그는 먼저 가르치려 하지도 않고, 앉아서 강론하지도 않습니다. 학생들은 빈 채로 갔다가 가득 채워 돌아옵니다. 말없이 가르치고, 형체 없이 사람들의 마음이 깨닫게 하는 일이 정말 있습니까? 그는 어떤 사람입니까?”

공자가 대답했다. “그분은 성인이다! 나 공구(孔丘)는 뒤처져 아직 찾아가 가르침을 청하지 못했다. 나는 그분을 스승으로 모시려 하는데, 나보다 못한 사람들은 더 말할 것도 없다. 노나라뿐만 아니라 천하 사람들을 이끌고 그분을 따르려 한다.” 상계는 놀라서 물었다. “장애가 있는 사람인데도 보통 사람을 이토록 크게 뛰어넘습니까? 그런 사람은 마음과 지혜가 대체 무엇이 특별합니까?”

공자가 설명했다. “삶과 죽음은 큰일이라 할 만하다. 그러나 그분은 삶과 죽음에도 영향을 받지 않는다. 하늘이 무너지고 땅이 꺼지더라도 그와 함께 무너지지 않는다. 만물의 본질을 꿰뚫어 보면서 외부의 변화에 휩쓸리지 않고, 사물의 변화에 순응하면서도 근본을 지킨다.” 상계가 되물었다. “무슨 뜻입니까?”

공자가 비유를 들어 말했다. “차이를 기준으로 보면 간과 쓸개는 초나라(楚國)와 월나라(越國)만큼 멀리 떨어져 있다. 그러나 같음을 기준으로 보면 만물은 하나다. 그분 같은 사람은 귀와 눈이 무엇을 듣고 보아야 하는지에도 마음을 두지 않고, 오직 마음과 신(神)을 덕(德)의 조화로운 경지에서 노닐게 한다. 만물의 통일성을 보면 모자람을 알아차리지 못한다. 그가 발을 잃은 것도 흙덩이 하나가 떨어져 나간 것처럼 여긴다.”

상계가 다시 물었다. “그는 지혜로 자신을 닦고 마음으로 본성을 깨달아 마침내 변함없는 마음을 얻었습니다. 그렇다면 외부의 사물이 그에게 무슨 영향을 줄 수 있습니까?” 공자가 말했다. “사람은 흐르는 물에 비친 모습을 보지 않고 고요한 물에 비친 모습만 본다. 소나무와 잣나무만이 사계절 푸르듯, 순제(舜帝)만이 자신을 바르게 하여 뭇사람을 교화할 수 있다. 처음의 마음을 지키는 사람은 용사가 홀로 천군만마 속으로 달려드는 것과 같다. 명성을 얻으려는 사람도 이처럼 자신을 다스릴 수 있는데, 하물며 천지를 주재하고 만물을 품으며, 몸을 잠시 머무는 집으로 여기고 귀와 눈을 상징으로 여기며, 마음과 지혜가 영원히 사라지지 않는 사람은 어떻겠는가? 그는 언제든 우화등선(羽化登仙)할 수 있으니, 사람들이 저절로 그를 따르는 것이다. 그가 어찌 세속의 자질구레한 일에 마음을 두겠는가? 여기서 ‘등가(登假)’는 도를 얻은 이가 형체를 초월한 경지를 가리킨다.”

신도가(申徒嘉)는 발 하나를 잘린 사람으로, 정나라의 재상 자산(子產)과 함께 백혼무인(伯昏無人)이라는 도가의 고명한 인물에게 배웠다. 자산이 신도가에게 말했다. “내가 먼저 나가면 그대는 남고, 그대가 먼저 나가면 내가 남겠소.” 다음 날 두 사람은 다시 한자리에 앉았다. 자산이 또 말했다. “오늘 내가 나갈 때 그대는 따라 나오지 마시오. 그대는 내가 집정대신인 것을 보고도 비키지 않소. 집정대신과 대등하게 앉으려는 것이오?”

신도가가 대답했다. “스승의 문하에 집정대신 같은 신분 차이가 어디 있소? 그대는 벼슬을 뽐내며 남을 업신여기오. 거울이 밝으면 먼지가 끼지 않고, 먼지가 낀 거울은 밝지 않다고 들었소. 어진 이와 오래 지내면 잘못을 저지르지 않소. 지금 그대가 따르는 스승은 큰 어진 이인데, 그대가 이런 말을 하다니 잘못이 너무 크지 않소?”

자산이 반박했다. “그대는 이렇게 불구가 되었으면서도 요임금과 덕을 겨루려 하오? 그대의 덕행은 스스로 돌아보기에 부족하지 않소?” 신도가가 말했다. “많은 사람은 자신의 잘못을 변명하며 형벌을 받아서는 안 된다고 여기고, 적은 사람은 변명하지 않으면서 벌을 받아 마땅하다고 여긴다. 운명은 바꿀 수 없음을 알고 담담히 받아들이는 것은 덕 있는 사람만이 할 수 있다. 신궁 예(羿)의 과녁 안에 있으면서도 화살에 맞지 않는 것은 운이 좋은 일과 같다. 세상 사람들은 늘 내 장애를 비웃어 나는 본래 몹시 화가 났지만, 스승께 온 뒤에는 마음이 평온해졌다. 십구 년 동안 스승은 선한 도(道)로 나를 씻어 주어 내가 내 장애를 잊게 했다. 이제 그대는 나와 마음으로 사귀면서 겉모습으로 나를 판단하니 너무 황당하지 않소?” 자산은 그 말을 듣고 부끄러워하며 태도를 바꾸었다.

또 다른 이야기가 있다. 노나라에 발가락이 잘린 숙산무지(叔山無趾)가 발뒤꿈치로 걸어 공자를 찾아갔다. 공자가 말했다. “그대는 예전에 조심하지 않아 이런 화를 당했소. 이제 와서 배우려 하니 늦지 않았소?” 무지가 말했다. “사리를 몰라 경솔하게 행동했기에 발가락을 잃었소. 오늘 배우러 온 것은 발보다 더 귀한 것을 지키기 위해서요. 하늘은 덮지 않는 것이 없고 땅은 싣지 않는 것이 없소. 나는 선생을 하늘과 땅처럼 여겼는데, 선생도 이토록 편협할 줄은 몰랐소.” 공자가 듣고 말했다. “내가 얕았소. 들어와 가르침을 주시오.”

이 글에는 『장자』 내편에서 나온 두 이야기가 담겨 있으며, 대화를 통해 ‘덕(德)’과 ‘형(形)’의 관계를 탐구한다.

첫 번째 이야기는 발가락을 잘린 무지(無趾)와 공자(孔子)의 대화다. 무지는 몸이 온전하지 않지만, 지난 잘못을 만회하려고 계속 배운다. 그는 나중에 노자(老子)에게 공자가 온종일 기이한 명성을 좇느라 바쁘지만, 참으로 도를 얻은 사람은 그런 명성을 자신을 옭아매는 족쇄로 여긴다는 사실을 모른다고 말한다. 노자는 공자에게 삶과 죽음은 본래 하나이며, 옳고 그름도 한가지라는 도리를 깨우쳐 주라고 권한다. 그러나 무지는 그것이 하늘이 공자에게 내린 벌이므로 풀 수 없다고 여긴다.

두 번째 이야기는 노애공(魯哀公)이 공자에게 들려준 이야기다. 위(衛)나라에 애태타(哀駘它)라는 추한 사람이 있었다. 그는 외모가 추했지만, 그와 지낸 남자들은 누구도 떠나려 하지 않았고, 여자들은 남의 정실부인이 되기보다 그의 첩이 되기를 바랐다. 그는 권세나 지위가 없었는데도 사람들을 편안하게 했다. 무엇을 앞장서 주장하지 않고 그저 다른 이들의 말에 맞장구쳤다. 노애공은 그와 지낸 지 일 년도 안 되어 완전히 신뢰하게 되었고, 심지어 나라를 맡기려 했다. 나중에 그가 떠나자 노애공은 뭔가를 잃은 듯한 기분을 느꼈다.

공자는 이 현상을 세 가지 비유로 설명한다. 새끼 돼지들은 젖을 먹다가 어미가 이미 죽었다는 것을 알면 놀라 달아난다. 이는 새끼 돼지들이 사랑한 것이 어미의 형체가 아니라 생명이었음을 보여준다. 전사한 병사의 관에는 장식을 하지 않고, 발이 잘린 사람은 신발을 아끼지 않는다. 근본을 잃었기 때문이다. 천자의 시녀들은 온전한 몸을 지키려고 손톱을 자르거나 귀를 뚫지 않는다. 이는 진정으로 중요한 것이 겉모습인 ‘형(形)’이 아니라 내면의 ‘덕(德)’임을 보여준다. 애태타는 생김새가 추했지만 내면의 덕성이 온전했기에 많은 사람을 끌어당길 수 있었다.

아내를 맞이한 사람은 비록 겉으로 드러나는 행동에 제약을 받지만, 다만 형체의 온전함을 보존할 수 있다면 그것으로 충분하다. 하물며 덕행이 완비된 사람이랴? 애태타(哀駘它)라는 사람처럼, 그는 말하지 않아도 신뢰를 얻고, 공적이 없어도 사람들이 친근하게 여기며, 심지어 군주까지도 나라를 그에게 맡기려 하면서 그가 받지 않을까 두려워한다. 이런 사람은 반드시 재능이 온전하면서도 덕행이 겉으로 드러나지 않는 사람일 것이다.

노애공(魯哀公)이 물었다. "무엇을 재능이 온전하다고 합니까?" 공자(孔子)가 대답했다. "삶과 죽음, 존재와 소멸, 곤궁함과 영달함, 가난과 부유함, 어질고 어질지 못함, 비방과 칭찬, 굶주림과 목마름, 추위와 더위의 변화, 이것들은 모두 사물의 변화요 운명의 흐름이다. 그것들은 밤낮으로 교대하며 우리 앞에 나타나지만 지혜로도 그 시작을 예측할 수 없다. 그러므로 이러한 것들이 마음의 평화를 어지럽히지 않도록 해서는 안 되며, 그것들이 마음 깊은 곳으로 침입하도록 해서도 안 된다. 마음의 상태를 기쁘고 통달하게 유지하면서도 조화를 잃지 않고, 밤낮으로 끊임없이 만물과 더불어 봄철과 같은 상태에 있으면서, 계절의 변화에 순응하여 마음의 고요함을 유지해야 한다. 이것을 재능이 온전하다고 한다."

애공이 다시 물었다. "무엇을 덕행이 겉으로 드러나지 않는다고 합니까?" 공자가 말했다. "고요함이란 마치 물이 정지하여 극치에 이른 상태와 같아서, 본받을 준칙으로 삼을 수 있다. 마음속으로는 고요함을 유지하면서 겉으로는 파동을 드러내지 않는다. 덕행이란 조화를 이루는 핵심적인 수양이며, 덕행이 겉으로 드러나지 않을 때 만물이 그와 분리될 수 없다."

훗날 애공이 민자(閔子)에게 말했다. "처음에 나는 군주로서 천하를 다스리고 백성의 기강을 잡으며 그들의 삶과 죽음을 걱정하는 것이, 스스로 이미 매우 통달했다고 여겼다. 이제 지인(至人)의 말을 들으니, 아마도 나에게 진정한 덕행이 없어 가벼이 자신의 몸을 사용하다가 나라를 망칠 뻔한 것 같다. 나와 공구(孔丘)는 군신 관계가 아니라 덕으로 사귀는 벗이로다."

제4장

절름발이 곱사등이에 입술이 결손된 사람이 위령공(衛靈公)을 설득하러 갔는데, 영공이 그를 매우 좋아하여 다시 형체가 온전한 사람들을 보니 도리어 그들의 목이 너무 가늘고 길어 보였다. 또 목에 거대한 혹이 달린 사람이 제환공(齊桓公)을 설득하러 갔는데, 환공이 그를 매우 좋아하여 다시 형체가 온전한 사람들을 보니 도리어 그들의 목이 너무 가늘고 여위어 보였다. 그러므로 말하건대, 한 사람의 덕행이 뛰어나면 사람들은 그의 형체상의 결함을 잊게 된다. 사람들이 잊어야 할 형체의 결함은 기억하지 않으면서, 잊어서는 안 될 덕행의 수양은 잊어버린다. 이것이 진정한 망각이다.

그러므로 성인(聖人)은 대도(大道) 속을 노닐면서 지혜와 재주를 화근으로 여기고, 제약을 속박으로 여기며, 은혜 베풀기를 수단으로 여기고, 기교를 거래로 여긴다. 성인은 도모하지 않으니 지혜와 재주가 어디에 쓰이겠는가? 다듬지 않으니 아교와 옻이 어디에 쓰이겠는가? 상실함이 없으니 은혜 베풀기가 어디에 쓰이겠는가? 사고팔지 않으니 거래가 어디에 쓰이겠는가? 이 네 가지 타고난 자질은 모두 자연의 양육이다. 자연의 양육이란 하늘의 공양이다. 이미 하늘의 공양을 받았거늘, 어찌 또 인위적인 수단을 쓰겠는가?

제5장

어떤 사람은 사람의 형체를 지녔으나 보통 사람의 감정은 지니지 않았다. 사람의 형체를 지녔기 때문에 사람들 틈에 섞여 살 수 있고, 보통 사람의 감정을 지니지 않았기 때문에 시비가 그에게 영향을 미치지 않는다. 얼마나 작은가, 인간에 속함이여. 얼마나 위대한가, 홀로 천지의 정신과 더불어 왕래함이여.

이 대화는 장자(莊子)와 혜자(惠子) 사이에서 사람이 감정을 가져야 하는지를 논한다. 장자가 말한 ‘무정(無情)’은 감정이 완전히 없다는 뜻이 아니다. 개인적인 호오로 자신의 본성을 해쳐서는 안 되며, 자연의 법칙에 따라 살아야 한다는 뜻이다. 혜자는 외부의 것을 전혀 취하지 않는다면 사람이 어떻게 생명을 유지하느냐고 묻는다. 장자는 사람의 형체는 천도(天道)가 부여한 것이므로, 호오 때문에 내면의 정기(精氣)를 소모해서는 안 된다고 답한다. 오히려 혜자처럼 온종일 논쟁으로 정신을 소모하고 나무에 기대어 읊조리는 일이야말로 자연의 본성에 어긋난다고 한다.

뒤이어 《대종사(大宗師)》 편은 ‘진인(眞人)’, 곧 도(道)를 얻은 사람의 경지를 제시한다. 천도와 인도의 차이를 참으로 아는 지혜로운 사람은 이미 아는 지식으로 아직 알지 못하는 영역을 보양하고, 타고난 수명을 누리며 중도에 요절하지 않는다. 그러나 지식 자체에도 한계가 있다. 인식은 특정한 조건에 의존하기 때문이다. 진인에게는 다음과 같은 특징이 있다. 약자를 괴롭히지 않고, 성취를 뽐내지 않으며, 일부러 꾀를 내지 않는다. 높은 곳에 올라가도 두려워하지 않고, 물에 들어가도 젖지 않으며, 불에 들어가도 뜨겁지 않다. 이는 세속을 초월한 정신적 경지를 비유한다. 잠들어도 꿈꾸지 않고, 깨어 있어도 근심하지 않으며, 먹을 때 맛을 탐하지 않고, 숨을 깊이 쉬어 발뒤꿈치까지 이른다. 이는 숨결이 길게 이어지는 태식(胎息)의 상태를 가리키는 도교 수련 용어다. 진인은 생사를 담담하게 여기고 자유롭게 오가며, 기원과 귀착에 집착하지 않고 마음을 천도와 자연스럽게 하나로 유지한다. 이는 목구멍으로 짧게 숨 쉬고 욕망에 얽매여 사는 보통 사람의 상태와 뚜렷한 대조를 이룬다.

이런 사람이라야 ‘진인(眞人)’, 곧 도를 얻은 사람이라 부를 수 있다. 마음이 안정되고 얼굴빛이 평온하며 이마가 넓다. 가을처럼 맑고 엄숙하면서도 봄처럼 따뜻하고 온화하다. 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움이 사계절의 변화와 통하고, 만물과 조화롭게 지내면서도 그 끝을 드러내지 않는다.

그러므로 성인은 군대를 일으켜 전쟁을 하더라도 적국을 멸망시킨 뒤 백성의 마음을 잃지 않는다. 그 은택은 만세에 미치지만 일부러 인자하다는 명성을 얻으려는 것은 아니다. 참된 즐거움은 만물과 통하는 데 있고 개인의 감정에 얽매이는 데 있지 않다. 하늘의 때에 따라 일을 행하는 것은 일부러 현명하다는 명성을 좇는 일이 아니다. 이해득실을 따지지 않는 사람이라야 군자라 할 수 있다. 명성을 좇다가 자신을 잃은 사람은 참된 선비라 할 수 없고, 목숨을 바쳐도 하늘의 도에 맞지 않는 사람은 남을 부리는 사람이라 할 수 없다.

호불해(狐不偕), 무광(務光), 백이(伯夷), 숙제(叔齊), 기자(箕子), 서여(胥餘), 기타(紀他), 신도적(申徒狄) 같은 사람들은 모두 남을 위해 분주히 다니고 세속의 기준에 맞추려다 자기 본래의 참모습을 잃었다. 옛 진인들은 몸가짐이 바르면서도 무리를 지어 사사로운 이익을 꾀하지 않았고, 어딘가 부족해 보이더라도 억지로 채우려 하지 않았다. 모서리가 분명하면서도 고집을 부리지 않았고, 마음이 넓으면서도 화려하게 꾸미지 않았다. 기쁜 모습은 마음에서 우러나는 듯했고, 행동은 자연의 이치에 따르듯 여유로웠다. 온화한 기색에는 내면의 덕이 드러났고, 엄숙할 때에는 세상의 도리에 맞았다. 높고 초탈하여 얽매기 어려웠으며, 한가롭고 자유로워 마치 아무 일도 하지 않는 듯했고, 심지어 자신이 한 말도 잊었다.

형벌을 근본으로 삼고 예의를 보조 수단으로 삼으며, 지혜로 시대의 변화에 대응하고 덕을 준칙으로 삼는다. 형벌을 근본으로 삼는다는 것은 너그럽고 엄격함을 알맞게 조절하여 벌을 시행한다는 뜻이다. 예의를 보조 수단으로 삼는다는 것은 세상에서 일을 행할 때 근거를 두기 위해서다. 지혜로 시대의 변화에 대응한다는 것은 부득이하게 일을 처리하는 것이다. 덕을 준칙으로 삼는다는 것은 발이 있는 사람과 함께 언덕에 오르는 것처럼 자연스러운 일이다. 그러나 세상 사람들은 이것을 일부러 애써 수행하는 일이라 여긴다.

그러므로 세상 사람들이 좋아하든 싫어하든 진인은 본성을 한결같이 지킨다. 이 한결같음은 하늘의 도에 부합하는 것이고, 한결같지 않음은 세속에 부합하는 것이다. 천성과 인위가 서로 대립하거나 충돌하지 않는 것, 이것이 참된 진인이다.

샘물이 마르면 물고기들은 땅 위에서 서로 물거품을 뿜어 적셔 주지만, 강과 호수에서 서로를 잊고 지내는 것만 못하다. 요임금을 칭송하고 하걸을 비난하기보다는 둘 다 잊고 대도에 합하는 편이 낫다. 자연은 우리에게 형체를 주어 살아 있는 동안에는 애쓰게 하고, 늙어서는 한가롭게 하며, 죽음으로 안식하게 한다. 그러므로 삶을 잘 대하는 사람은 죽음도 담담히 맞이할 수 있다. 삶과 죽음은 낮과 밤이 바뀌는 것처럼 자연스러운 이치다. 사람은 이러한 자연현상에 개입할 수 없으며, 이는 만물의 본래 모습이다. 우리는 하늘을 아버지처럼 공경하면 된다.

사람들은 자기 몸조차 이토록 아끼는데, 하물며 그보다 훨씬 뛰어난 것을 어찌 아끼지 않겠는가? 세상 사람들은 늘 군주가 자기보다 존귀하다고 여기지만, 그런 군주조차 기꺼이 목숨을 바칠 만한 존재로 여긴다. 하물며 참된 도(道)는 어떠하겠는가?

배를 골짜기에 숨기고 산을 호수와 늪에 숨기면 안전해 보인다. 그러나 한밤중에 힘센 자가 그것들을 등에 지고 가도 어리석은 사람들은 전혀 알아차리지 못한다. 크든 작든 숨길 만한 곳은 있지만, 끝내는 발견되고 만다. 오직 천하를 천하 안에 숨겨야 영원히 잃지 않는다. 이것이 영원한 것의 근본 특성이다.

사람은 우연히 사람의 형체를 얻고 기뻐하지만, 사람의 형체란 만물의 변화 가운데 보잘것없는 한 부분일 뿐이다. 이런 기쁨이 어찌 끝이 있겠는가? 그러므로 성인은 만물이 벗어날 수 없는 영원한 경지에서 노닌다. 수명이 짧거나 길거나, 기뻐하거나 노여워하거나 슬퍼하거나 즐거워하거나, 사람들은 모두 자연을 본받는다. 하물며 만물을 이어 주고 모든 변화를 거느리는 큰 도(道)는 어떠하겠는가?

도(道)는 참으로 존재하지만 구체적인 형상이 없고, 깨달을 수는 있지만 직접 전할 수 없으며, 얻을 수는 있지만 눈으로 볼 수 없다. 스스로 생겨나고 스스로 뿌리를 두어, 천지가 생기기 전부터 영원히 존재했다. 귀신을 드러나게 하고 천지를 생겨나게 하며, 태극(太極)보다 높다 할 수 없고 육합(六合)보다 깊다 할 수 없으며, 천지보다 먼저 있었다 해도 오래되었다 할 수 없고 상고보다 앞섰다 해도 옛되었다 할 수 없다.

역대의 득도자들은 도를 얻어 위대한 일을 이루었다. 희위씨(狶韋氏)는 그것으로 천지를 열었고, 복희씨(伏羲氏)는 그것으로 원기(元氣)를 조화롭게 했다. 북두성은 그것으로 영원히 운행하고, 해와 달은 그것으로 영원히 꺼지지 않는다. 감괴(堪壞)는 그것으로 곤륜산을 다스렸고, 풍이(馮夷)는 그것으로 강과 하천을 자유롭게 누볐다. 견오(肩吾)는 그것으로 태산을 지켰고, 황제(黃帝)는 그것으로 구름 위로 올라갔다. 전욱(顓頊)은 그것으로 현궁에 머물렀고, 우강(禺強)은 그것으로 북극을 세웠으며, 서왕모(西王母)는 그것으로 소광산을 지켰다. 도의 시작과 끝을 아는 이는 없다. 팽조(彭祖)는 도를 얻어 순임금 때부터 춘추오패의 시대까지 살았고, 부열(傅說)은 도를 얻어 무정(武丁)을 도와 천하를 다스렸다. 죽은 뒤에는 영혼이 동유성(東維星)을 타고 기미성(箕尾星)에 올라 뭇별과 나란히 자리했다.

남백자규(南伯子葵)가 여우(女偊)에게 물었다. “연세가 높으신데도 얼굴빛이 어린아이 같으시니, 어찌된 일입니까?” 여우가 답했다. “도를 깨달았기 때문이다.” 자규가 물었다. “도는 배울 수 있습니까?” 여우가 말했다. “아니다. 그대는 도를 배울 만한 사람이 아니다. 복량의(卜梁倚)는 성인의 재능은 있지만 성인의 도가 없고, 나는 성인의 도는 있지만 성인의 재능이 없다.”

이 글은 두 가지 수행 이야기를 통해 도가(道家)의 ‘생사(生死)를 하나로 본다’는 사상과 ‘자연의 흐름을 따른다’는 핵심 사상을 보여 준다.

첫 번째 이야기는 수행자가 차근차근 수련해 지극한 경지에 이르는 과정을 다룬다. 수행자는 “성인(聖人)의 도(道)로 성인의 자질을 지닌 이들을 가르치고 싶다”라고 말한다. 그러나 자질이 있는 이에게 성인의 도를 알려 주더라도 단계적으로 나아가야 한다. 먼저 사흘 동안 세속의 근심에서 벗어나게 하고, 이어 이레 동안 물질적 욕망에서 벗어나게 하며, 마지막으로 아흐레 동안 생사에 대한 집착에서 벗어나게 한다. 이 경지에 이르면 아침 해처럼 맑고 투명해지고, 절대적인 진리를 깨달으며, 시간의 제약을 넘어 마침내 죽음도 삶도 없는 영원한 경지에 들어선다. 이 경지는 만물의 생겨남과 사라짐, 변화를 모두 품으며, 이를 ‘영녕(攖寧)’, 곧 어지러운 가운데 고요함을 유지하는 경지라 한다. 남백자규(南伯子葵)가 이 경지의 전승에 관해 묻자, 진리는 ‘부묵(副墨)’인 문자, ‘낙송(洛誦)’인 구전, ‘첨명(瞻明)’인 관찰, ‘섭허(聶許)’인 경청, ‘수역(需役)’인 실천, ‘우구(於謳)’인 노래, ‘현명(玄冥)’인 깊은 사유, ‘참료(參寥)’인 공허 등 여러 방식으로 대대로 전해지며, 마침내 우주의 근원인 ‘의시(疑始)’에 이른다고 답한다.

두 번째 이야기는 네 수행자 자사(子祀), 자유(子輿), 자리(子犁), 자래(子來)의 우정을 다룬다. 이들은 ‘무(無)’를 머리로 삼고 ‘생(生)’을 등뼈로 삼고 ‘사(死)’를 꼬리뼈로 삼아, 생과 사와 존망이 본래 하나임을 아는 사람과 친구가 되자고 약속한다. 훗날 자유가 병에 걸려 등이 굽고 오장이 하늘을 향하며, 턱은 배꼽 아래로 내려가고 어깨는 머리보다 높아졌지만 그는 여전히 평온하다. 그는 우물물에 비친 자신의 뒤틀린 모습을 보며 “조물주가 나를 이렇게 바꾸었구나!”라고 말한다. 자사가 그 모습이 싫으냐고 묻자, 자유는 “내가 어찌 싫어하겠는가? 조물주가 내 왼팔을 수탉으로 만들면 그것으로 새벽을 알리고, 오른팔을 새총으로 만들면 그것으로 새를 쏘겠다. 엉덩이를 수레바퀴로, 정신을 말로 만들면 그것을 타고 가겠다”라고 답한다. 이는 도가의 ‘때에 편안히 머물고 흐름에 따르는’ 삶의 태도를 보여 준다.

두 이야기는 모두 육체의 형상을 초월하고 자연의 변화에 순응하려는 도가의 철학을 드러낸다. 수련을 통해 만물과 자신을 구별하지 않고 생사를 하나로 보는 경지에 이르는 것을 강조한다.

이 글은 장자의 생사와 자연의 조화에 관한 깊은 견해를 이야기하며, 두 가지 이야기로 생사에서 초탈하고 자연에 따르는 도가 사상을 보여 준다.

첫 번째 이야기는 자래(子來)가 병이 위중해 죽음을 앞두자 아내와 자녀들이 둘러앉아 우는 장면으로 시작한다. 친구 여리(犁)가 찾아와 사람들을 꾸짖으며 생사의 자연스러운 변화를 방해하지 말라고 한다. 그는 문에 기대어 자래에게 말한다. “조물주는 참으로 위대하다. 그대는 무엇으로 변하려는가? 쥐의 간으로 변하려는가, 아니면 벌레의 팔로 변하려는가?” 자래는 대답한다. “자녀는 부모의 뜻을 따라야 한다. 사람은 음양(陰陽)의 조화에 더욱 마땅히 따라야 한다. 조화가 나를 죽음에 가까워지게 하니, 내가 따르지 않는다면 거스르는 셈이다. 조화에 무슨 잘못이 있겠는가? 천지가 내게 형체를 주고, 삶으로 나를 수고롭게 하며, 늙음으로 나를 편안하게 하고, 죽음으로 나를 쉬게 한다. 그러므로 삶을 잘 대하는 사람은 죽음도 마땅히 잘 대해야 한다.”

장자는 대장장이가 칼을 만드는 비유로 설명한다. 금속이 반드시 보검으로 만들어져야 한다고 요구할 수 없듯이, 사람도 반드시 사람의 형체를 지켜야 한다고 집착해서는 안 된다. 천지를 용광로에, 조화를 대장장이에 비유한다면 어떤 형태로 변하든 받아들일 수 있다. 생사는 잠들고 깨어나는 것처럼 자연스럽다.

두 번째 이야기는 자상호(子桑戶), 맹자반(孟子反), 자금장(子琴張) 세 도를 닦는 이가 벗이 되어 ‘무위(無爲)의 사귐’을 추구하는 이야기다. 자상호가 죽자 나머지 두 사람은 곡을 지어 거문고를 타며 시신을 향해 노래한다. 자공(子貢)은 이를 보고 예에 어긋난다고 따진다. 두 사람은 예의 참뜻을 모른다며 그를 비웃는다. 공자(孔子)는 이 이야기를 듣고, 이들이 이미 형체의 속박을 벗어나 조화와 벗이 되었으며 ‘소요’의 경지에 이르렀다고 평한다.

두 이야기는 모두 장자 사상의 핵심을 드러낸다. 생사는 자연 변화의 일부이므로 사람은 형체에 대한 집착을 벗고 조화의 뜻에 따라야 한다. 도를 닦는 사람은 좌망(坐忘) 등의 수행을 통해 ‘사물과 나를 모두 잊는’ 경지에 이를 수 있으며, 생사조차 그 마음을 흔들지 못한다. 생사를 초연하게 대하는 태도야말로 도가에서 말하는 ‘현해(懸解)’, 곧 속박에서 벗어나는 것이다.

이 글은 공자와 제자들이 생사와 내외의 구별을 두고 깊이 있게 나눈 대화를 기록한다. 장자는 공자의 입을 빌려 서로 전혀 다른 두 가지 삶의 태도를 보여 준다.

공자는 자신이 “세속 밖을 노니는” 사람들, 곧 세속을 초월한 도가의 진인(眞人)과는 완전히 다르다고 말한다. 진인들은 생명을 쓸데없이 덧붙은 군더더기로 여기고 죽음을 고름집이 터지는 일로 보며, 생사가 앞서고 뒤서는 것을 전혀 개의치 않는다. 몸의 기관이 있다는 사실도 잊은 채 세상 밖에서 자유롭게 노니는데, 어찌 세속의 예절에 얽매이겠는가? 자공(子貢)이 공자에게 어느 태도에 동의하는지 묻자, 공자는 자신은 하늘의 벌을 받은 속인이지만 너희와 함께 논하고 싶다고 답한다.

이어 물고기와 물의 비유로 설명한다. 물고기는 물이 있어야 살고, 사람은 도(道)가 있어야 편안하다. 물고기가 강과 호수에서 자유롭게 헤엄치며 물의 존재를 잊듯, 사람도 도술(道術) 속에서 도의 존재를 잊는다. 이른바 기인(畸人)이란 남들과 다르면서도 천도(天道)에 합치하는 사람이다. 세속의 눈에 군자로 보이는 이가 천도의 관점에서는 소인일 수 있고, 그 반대도 마찬가지다.

안회(顔回)는 공자에게 노나라 사람 맹손재(孟孫才)의 이야기를 묻는다. 맹손재는 어머니가 세상을 떠났을 때 눈물을 흘리거나 슬퍼하지 않았지만, 상례를 잘 지키는 사람으로 이름을 얻었다. 공자는 맹손씨가 이미 지극히 높은 경지에 이르렀다고 설명한다. 그는 생명이 어디서 왔는지, 죽음 뒤에 어디로 가는지 알지 못하고 그저 자연의 변화를 따른다. 우리 모두가 아직 꿈에서 깨어나지 못한 것과 달리 맹손씨는 이미 깨어난 것이다. 겉으로는 세속을 따라 곡을 하지만 마음은 흔들리지 않으며, 몸은 잠시 머무는 집과 같고 감정은 죽음에 어지럽혀지지 않는다.

이 대화는 생사를 초월하는 도가의 태도를 드러낸다. 참으로 깨달은 사람은 생사의 허상을 꿰뚫어 보고, 겉으로는 세속을 따르면서도 마음속으로는 자유롭게 노닌다. 세속의 예법과 자연의 도를 대비해 천인합일(天人合一)의 지극한 경지를 보여 준다.

여기서는 장자가 몇 가지 우화를 통해 ‘나를 잊음’과 ‘자연에 순응함’이라는 사상을 설명한다.

제5장에서는 사람들이 흔히 ‘나’라는 개념에 집착하지만, 이른바 ‘나’가 진정한 나라고 어떻게 알 수 있겠느냐고 묻는다. 꿈속에서 새가 되어 하늘을 날고 물고기가 되어 물속을 헤엄치다가, 깨어난 뒤에는 방금 말하던 사람이 깨어 있었는지 꿈을 꾸고 있었는지 분간하지 못하는 것과 같다. 진정한 즐거움은 애써 좇을 필요가 없다. 자연이 마련한 상태가 가장 좋으며, 그래야 천지의 큰 도(道)와 하나가 될 수 있다.

제6장에서는 의이자(意而子)가 은사 허유(許由)를 찾아가는 이야기를 다룬다. 요제(堯帝)는 의이자에게 인의(仁義)를 받들고 시비를 분명히 가리라고 가르치지만, 허유는 그것이 마음에 족쇄를 채우는 일이라고 말한다. 맹인은 색채를 볼 수 없고 귀머거리는 음악을 들을 수 없듯, 세속의 관념에 얽매인 사람은 소요자재한 경지를 체득할 수 없다. 허유는 참으로 도를 얻은 사람은 만물을 길러 내면서도 공을 차지하지 않고, 만대에 은택을 베풀면서도 인의의 명성을 바라지 않으며, 천지와 함께 오래 살면서도 늙은 기색을 드러내지 않고, 만물을 빚어 내면서도 솜씨를 뽐내지 않는다고 본다.

제7장에서는 자여(子輿)가 병든 친구 자상(子桑)을 찾아가는 이야기를 들려준다. 열흘 동안 비가 그치지 않자 자여는 음식을 들고 문병을 간다. 집 안에서 자상이 노래하다 울고, 거문고를 타며 “부모의 잘못인가? 천지의 잘못인가?”라고 묻는 소리를 듣는다. 자여는 마침내 가난과 고통은 누군가 의도해서 만든 것이 아니라 운명의 자연스러운 안배임을 깨닫는다. 이는 장자의 ‘때를 편안히 여기고 흐름에 따른다’는 삶의 태도를 보여준다.

이 몇 장은 모두 사람이 세속 관념의 속박에서 벗어나 자기 자신에 대한 집착을 잊고, 자연의 변화를 따라야 도와 하나가 되는 경지에 이를 수 있다고 말한다. 장자는 이 이야기들을 통해 인의를 애써 추구하고 시비를 가리려 하면 오히려 본래의 참됨을 잃게 되며, 집착을 내려놓고 자연을 따라가는 편이 낫다고 알려준다.

열결은 왕예에게 네 가지 질문을 했지만, 왕예는 모두 모른다고 답한다. 열결은 기뻐서 뛰며 포의자에게 달려가 그 일을 알린다. 포의자가 말한다. “이제야 깨달았는가? 유우씨(有虞氏)는 태씨(泰氏)에 미치지 못한다. 순제(舜帝)는 인의(仁義)로 사람들의 마음을 끌어모았다. 백성의 지지를 얻었지만, 끝내 인위적인 속박에서 벗어나지 못했다. 복희(伏羲)는 잠들어 있을 때 편안하고 여유로우며, 깨어 있을 때는 자유롭다. 남들이 자신을 말이나 소로 여겨도 그대로 맡겨 둔다. 그의 지혜는 참되고 믿을 만하며, 덕행은 순수하고 자연스러워 인위적인 조작에 빠지는 일이 없다.”

견오는 미치광이 접여를 만난다. 접여가 묻는다. “일중시가 자네에게 무슨 말을 했는가?” 견오가 답한다. “군주가 스스로 법도를 정해 백성을 다스리면, 누가 감히 교화를 따르지 않겠느냐고 했네.” 접여가 말한다. “그것은 사람을 속이는 방식이다. 그런 방법으로 천하를 다스리려는 것은 바다를 건너겠다며 도랑을 파고, 모기에게 산을 지게 하는 것처럼 터무니없다. 성인은 천하를 다스릴 때 먼저 자신을 바로잡고, 그다음 자연의 흐름에 따라 행동하며, 자신이 할 수 있는 일만 한다. 새는 높이 날아 활과 화살을 피할 줄 알고, 쥐는 사당 밑 깊숙이 숨어 연기를 피할 줄 안다. 사람이 이런 작은 동물보다 이치를 모른다는 말인가?”

천근은 은양에서 노닐다 요수 가에 이르러 무명인을 만나 묻는다. “천하를 어떻게 다스려야 하는가?” 무명인이 말한다. “물러가라, 얕은 사람이여! 어찌 이런 시시한 일을 묻는가? 나는 지금 조물주와 함께 노닐려 한다. 지치면 텅 비고 아득한 큰 새를 타고 천지 사방의 바깥으로 날아가 무하유향을 거닐고, 끝없이 넓은 들판에 머물 것이다. 어찌 천하를 다스리겠다는 생각으로 내 마음을 어지럽히려 하는가?” 천근이 다시 묻자, 무명인이 말한다. “마음을 담담하게 두고, 기(氣)를 허공과 하나로 어우러지게 하며, 만물의 자연스러운 본성을 따르라. 사사로운 마음을 섞지 않으면 천하는 저절로 태평해진다.”

양자거는 노자(老子), 곧 노담(老聃)을 찾아가 말한다. “반응이 빠르고 굳세며 과감하고, 사리에 밝으며 도(道)를 배우는 데 게으르지 않은 사람이 있다면, 그런 사람은 현명한 군주와 견줄 만한가?” 노자가 답한다. “성인이 보기에는 그런 사람도 그저 하급 관리처럼 재능에 얽매여 몸을 괴롭히고 마음을 어지럽힐 뿐이다. 호랑이와 표범은 가죽 때문에 사냥을 당하고, 원숭이는 재주가 뛰어나 사람에게 붙잡히며, 사냥개는 민첩해서 사람에게 부려진다. 그런 사람이 어찌 현명한 군주와 견줄 수 있겠는가?” 양자거가 부끄러워하며 묻는다. “그렇다면 현명한 군주는 어떠해야 하는가?”

노자(老子)는 진정으로 성명한 군주가 천하를 다스리면 그 공적이 사해에 두루 미치면서도 자신과는 무관한 듯하다고 말한다. 만물을 교화하면서도 공을 내세우지 않고, 백성은 그의 존재를 느끼지 못하며 그 이름을 칭송하지도 않는다. 이런 군주는 헤아릴 수 없이 깊은 경지에 발을 딛고 허무의 세계를 노닌다. 이것이 제4장의 내용이다.

정나라에 계함(季咸)이라는 신무가 있었는데, 사람의 생사와 화복, 수명의 길고 짧음을 미리 알았고, 예언은 연월일까지 정확하여 신과 같이 영험했다. 정나라 사람들은 그를 보면 모두 두려워 피해 다녔다. 열자(列子)는 그를 만나자 크게 빠져들었고, 돌아와 호자(壺子)에게 말했다. “저는 선생님의 도술이 가장 깊다고 생각했는데, 이보다 더 뛰어난 사람이 있을 줄은 몰랐습니다.” 호자가 말했다. “내가 네게 보여 준 것은 겉모습일 뿐, 근본은 아직 드러내지 않았다. 그를 데리고 와서 나를 만나게 하라.”

다음 날 열자가 계함을 데리고 와 호자를 만나게 했다. 계함은 막 자리에 서자마자 놀라 달아났다. 호자가 말했다. “뒤쫓아라!” 열자는 따라잡지 못하고 돌아와 보고했다. “이미 흔적도 없이 사라졌습니다.” 호자가 설명했다. “내가 방금 보여 준 것은 ‘아직 나의 근본을 드러내지 않은’ 경지, 곧 도(道)의 근원 상태다. 나는 그에게 허허롭게 응하며 겉으로만 맞춰 주었다. 그는 내 깊이를 헤아리지 못하고 자신보다 더 높은 존재를 만났다고 여겨 달아난 것이다.” 그 뒤 열자는 자신이 아직 참된 이치를 배우지 못했음을 깨닫고 집으로 돌아가 문을 닫고 삼 년 동안 밖에 나가지 않았다. 아내를 위해 불을 지피고 밥을 지어 귀인을 섬기듯 했으며, 돼지를 먹일 때도 사람을 받들듯 했다. 세상일에 마음을 두지 않고 소박한 본성으로 돌아가 형상이 마른 나무처럼 되었으며, 마침내 도와 하나가 되었다. 이것이 제5장의 내용이다.

(이어서 도를 닦는 요결을 말한다.) 헛된 명성을 좇지 말고, 계략에 빠지지 말며, 일을 억지로 떠맡지 말고, 총명함을 뽐내지 말아야 한다. 마음과 신(神)이 끝없는 경계를 노닐게 하고, 타고난 본성을 편안히 누리며 얻을 것을 탐하지 않아야 한다. 열자가 다시 호자에게 말했다. “선생님의 도술이 더없이 높다고 생각했는데, 이제 보니 더 높은 경지가 있습니다.” 호자가 대답했다. “내가 네게 가르친 것은 겉치레일 뿐, 실질에는 이르지 못했다. 도는 암탉만 있고 수탉은 없는 것과 같으니, 어찌 알을 부화시킬 수 있겠는가? 도술로 세속과 우열을 다투면 반드시 허점이 드러난다. 내일 다시 그를 데리고 와서 나를 만나게 하라.”

다음 날 열자는 계함을 데리고 왔고, 호자는 ‘지문’의 경지, 곧 대지처럼 고요하고 잠잠한 상태를 보여 주었다. 계함은 밖으로 나와 열자에게 말했다. “아아! 그대의 선생은 곧 죽을 것이다. 열흘도 살지 못한다! 내가 보기에 얼굴빛이 젖은 재와 같다. 이는 죽음이 다가온 모습이다.” 열자는 울며 호자에게 알렸다. 호자가 말했다. “내가 방금 보여 준 것은 대지가 고요한 모습, 생기가 잠복하여 움직이지 않는 상태다……” (미완)

이 글은 열자(列子)와 그의 스승 호자(壺子), 그리고 한 관상쟁이 사이의 이야기를 다루고 있다. 관상쟁이가 세 번 호자(壺子)의 얼굴을 보러 왔는데, 매번 호자(壺子)는 서로 다른 상태를 보여주었다.

첫 번째 만남 후, 관상쟁이는 기뻐하며 열자(列子)에게 말했다. "네 스승님이 나를 만난 것은 정말 행운이다! 그의 병은 살릴 수 있게 되었다. 나는 그의 막혔던 생명의 기틀이 움직이기 시작하는 것을 보았다." 호자(壺子)는 설명하기를, 자신이 보여준 것은 '천양(天壤)' 경지, 즉 천지자연의 상태로, 발바닥에서부터 생기가 솟아나게 했으며, 관상쟁이가 본 것은 '선자기(善者機)', 즉 좋아지는 생기였다.

두 번째 만남 후, 관상쟁이는 당혹스러워하며 말했다. "네 스승님은 정신이 하나로 통일되지 않아, 내가 관상을 볼 수가 없다. 그가 정신이 좀 안정되면 내가 다시 오겠다." 호자(壺子)는 이번에 보여준 것은 허정(虛靜)한 상태로, 거울처럼 만물을 비추면서도 흔적을 남기지 않기에, 외물을 초탈하여 해를 입지 않을 수 있다고 말했다.

마지막으로 '혼돈(渾沌)'의 우화로 그 이치를 설명한다. 남해의 제왕 '숙(儵)'과 북해의 제왕 '홀(忽)'이 중앙의 제왕 '혼돈(渾沌)'이 자신들을 잘 대해준 것에 보답하고 싶어 했다. 사람은 모두 칠규(七竅), 즉 눈, 귀, 입, 코가 있어 보고, 듣고, 먹고, 숨 쉰다고 여겼기에, 혼돈(渾沌)에게 매일 한 구멍씩 뚫어주었다. 그 결과 7일 만에 혼돈(渾沌)은 죽고 말았다. 이 우화는 사람들이 세속적 기준으로 자연의 본성을 억지로 바꾸어서는 안 된다고 경고한다.

이 글은 이 세 가지 이야기를 통해, 도(道)를 얻은 사람은 자연을 따라 순응하고, 허정(虛靜)하며 무위(無爲)할 수 있음을 설명하고, 인위적 기준으로 천연한 본성을 파괴하는 것에 반대한다.