《莊子內篇訂正》

在北方幽深的大海里，有一条名叫鲲的大鱼。这条鲲巨大无比，身长不知有几千里。它能变化成一只叫鹏的巨鸟，鹏的脊背宽阔得也像有几千里那么长。当鹏振翅高飞时，它的翅膀就像垂挂在天边的云彩。

这只神鸟每当海上风起时，就会飞往南方的天池（天然形成的大水池）。齐谐（古代记载怪异之事的书）上说：鹏鸟飞往南海时，翅膀拍打水面激起三千里浪花，乘着旋风直上九万里的高空，借着六月的大风才能完成迁徙。

天地间飘浮的雾气、飞扬的尘埃，都是生物呼吸的气息相互吹拂形成的。我们仰望天空的深蓝色，这是它本来的颜色吗？还是因为天空太过高远而显得这样？鹏鸟从高空往下看，大概也是这般景象吧。

再说水如果积聚不深，就浮不起大船。倒一杯水在低洼处，小草叶能当船，但放个杯子就会搁浅，这是水浅而"船"太大的缘故。风如果积聚不厚，也托不起巨大的翅膀。所以鹏鸟要飞到九万里的高空，让风在身下积聚足够的力量，才能背负青天毫无阻碍地向南飞翔。

蝉和小斑鸠却嘲笑说："我们猛地飞起来，碰到榆树檀木就停下，有时飞不到就落在地上，何必要飞九万里去南海呢？"去郊外的人带三餐干粮当天就能返回，肚子还是饱的；去百里外的人要准备隔夜粮食；去千里外的人要积攒三个月的粮食。这两个小虫又怎能理解大鹏的志向呢？

小聪明比不上大智慧，短寿命理解不了长寿命。怎么知道是这样呢？朝生暮死的菌类不知道月初月末，夏蝉不知道春秋四季，这是短寿的局限。楚国南边有只灵龟，把五百年当作一个春季，五百年当作一个秋季；上古有棵大椿树，把八千年当作一个春季，八千年当作一个秋季。而彭祖（传说中活了八百岁的长寿者）至今以长寿闻名，常人与他相比，岂不是很可悲吗？商汤询问贤人棘时也提到：在寸草不生的极北之地有片幽暗的海洋，那是天然的大水池，里面有数千里宽的鱼。

（注：这段通过鲲鹏与蜩鸠的对比，阐述"小大之辩"的哲学思想，说明认知受限于生命格局的道理。文中提到的"海运"指海水运动形成的季风，"扶摇"指盘旋而上的旋风，都是鹏鸟借力飞升的自然条件。）

这里讲述的是《庄子》中关于大小境界对比的寓言故事。北海有一种叫"鲲"的大鱼化身为叫"鹏"的巨鸟，它的背像泰山，翅膀像垂天的云彩，乘着旋风直上九万里高空，穿越云层，背负青天飞往南海。而小麻雀嘲笑说："它要飞到哪里去呢？我蹦跳着飞不过几丈高，在草丛间盘旋，这才是飞翔的极致啊！"

庄子用这个比喻说明：那些才智只能胜任一官半职、行为只能影响一个乡里、德行只能投合一个君主的人，他们的眼界就像这只小麻雀一样局限。宋荣子（道家人物）这样的人就能看破这些，世上所有人都称赞他也不会更积极，所有人都非议他也不会更沮丧，因为他能分清内在自我与外在评价的区别，明白荣辱的界限。

列子（道家人物）能驾风飞行，轻妙极了，十五天才返回，但他还是要依赖风力。只有顺应天地自然规律，驾驭阴阳风雨晦明六气变化，遨游无穷境界的人，才不需要依赖任何外物。所以说：至人（最高境界的人）没有自我，神人不求功绩，圣人不图名声。

第二章讲尧要把天下让给许由（隐士），说："日月都出来了，小火把还不熄灭，不是徒劳吗？及时雨都降下了，还去灌溉，不是白费力气吗？您若即位天下自然太平，我还占着这个位置实在惭愧。"许由回答："您治理天下已经很好了，我若代替您，难道是为了虚名吗？名不过是实的附属品。小鸟在深林筑巢只需一根树枝，鼹鼠喝河水只需喝饱肚子。您请回吧！天下对我没有用处。就像厨师不做饭，祭祀官也不会越过祭器去代劳啊。"

第三章是肩吾向连叔转述接舆（楚国隐士）的话："我听到接舆说些大而无当、不着边际的话，像银河一样漫无边际。"

这段文字讲的是庄子与连叔、惠子的对话，通过几个寓言故事说明"无用之用"的哲理。

连叔提到姑射山上住着一位神人，皮肤像冰雪般洁白，姿态柔美如少女。他不吃五谷杂粮，只吸风饮露，能乘云驾龙遨游四海之外。这位神人精神专注时，能使万物不受病害，庄稼自然丰收。有人觉得这种说法荒诞不可信，连叔就说：瞎子看不见花纹之美，聋子听不到钟鼓之声，心智的聋盲比身体的残疾更可悲。真正得道之人，精神能与万物融为一体，怎会为世俗琐事劳神？洪水滔天淹不到他，大旱熔化金石也热不着他。他身上的尘垢都能造就尧舜那样的圣王，哪会在意世俗之物？就像宋国人带着礼帽去越国贩卖，可越国人剪发文身根本用不着。

庄子又讲了个大葫芦的故事：惠子说魏王送他大葫芦种子，结出的葫芦能装五石水，但质地太脆没法用，只好砸碎。庄子批评他不懂"大用"：宋国有人世代做防冻药，只能靠漂洗为生。有人花百金买下配方献给吴王，冬天水战大败越国获得封地。同样是不皲手的药，有人靠它封侯，有人只能漂洗。五石大的葫芦为何不系在腰上当浮具畅游江湖，非要纠结它装不了水呢？

惠子对庄子说："我有一棵大树，人们叫它樗树。树干臃肿不合木匠的墨线，树枝弯曲不合圆规方矩。长在路边，木匠看都不看一眼。现在你说的这些道理，就像这棵大树一样大而无用，所以大家都不认同。"庄子回答说："你没见过野猫和黄鼠狼吗？它们低伏身子，等着捕食小动物，东跳西窜，不避高低，结果中了机关陷阱，死在网罗之中。再看那斄牛（古代传说中的大牛），身躯庞大如垂天之云，能做大事却捉不了老鼠。你有棵大树，愁它没用，为何不把它种在虚无之乡、广漠之野？你可以逍遥自在地在树下躺卧，它不会被斧头砍伐，也不会被外物伤害。看似无用，却正因无用，才能免于困苦。"

南郭子綦（道家人物）靠着几案坐着，仰天吐气，神情恍惚像是失去了自我。他的学生颜成子游站在旁边问道："老师这是怎么了？身体可以像枯木一样静止，心灵也能像死灰一样寂灭吗？今天靠几案而坐的老师，和往常不一样啊。"子綦回答："你问得很好。今天我达到了'吾丧我'（忘却自我）的境界。你听过'人籁'（人吹奏竹管的声音），但没听过'地籁'（大地发出的声音）；就算听过'地籁'，也未必听过'天籁'（自然界的玄妙声音）。"子游请教其中的道理。

子綦解释道："大地吐出的气息叫做风。这风不起则已，一旦吹起，千万个孔穴都会怒号。你没听过长风呼啸的声音吗？山林中高大的树木，百围粗的树干上有各种形状的孔穴，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像木杯，有的像深坑。风吹过时，有的发出激越声，有的发出呼啸声，有的像在吸气，有的像在喊叫，有的像在哭泣。微风时是小合唱，狂风时是大合奏。等强风停息，所有孔穴又恢复寂静。你没看见风吹过时草木摇曳的样子吗？"子游说："地籁就是各种孔穴发出的声音，人籁是竹管乐器发出的声音。那天籁又是什么呢？"

南郭子綦说：风吹过千万种孔窍发出不同的声音，但都是孔窍自身发出的，是谁在主宰这些声音呢？其实都是它们自己形成的。

有大智慧的人从容豁达，小聪明的人斤斤计较；大道理气势恢宏，小言论琐碎啰嗦。人睡着时精神交错，醒来后形体活动，每天与外物接触就产生各种心思争斗。有人迟缓犹豫，有人阴险狡诈，有人心思缜密。小恐惧时心神不宁，大恐惧时魂飞魄散。他们发言像箭一样快，专门评判是非；固执己见像发过誓一样，总想胜过别人；精神衰退如秋冬草木，一天天消沉；沉溺于所作所为，无法回头。心灵闭塞如同被绳索捆住，说明已经衰老僵化；接近死亡的心，再难恢复生机。

喜怒哀乐、忧虑叹息、反复无常、轻浮放纵等情绪状态，就像音乐从虚空中产生，蒸汽凝成菌类，日夜交替出现却不知根源。算了吧！早晚明白这些情绪产生的缘由，没有它们就没有我，没有我也就无从体现。这道理已经很接近了，却不知是谁在主宰。好像有个"真我"存在，却找不到迹象。可以确信它存在，却看不见形体。

人的身体有百骨、九窍、六脏俱全地存在着，我该偏爱哪部分呢？你都喜欢它们吗？还是有所偏爱？如果把它们当作臣妾，臣妾能互相管理吗？还是轮流做主？或许存在一个"真君"在主宰？无论能否找到这个主宰，对"真我"都没有增减。人一旦有了形体，就等着耗尽生命，与外物互相冲突摩擦，生命如快马奔驰无法停止，不是很可悲吗？终身劳碌却看不到成就，疲惫不堪却不知归宿，能不悲哀吗？这样活着就算不死，又有什么意义？形体衰老，心灵也跟着衰老，这不是最大的悲哀吗？

人生本就如此迷茫吗？还是只有我迷茫，别人不迷茫呢？如果以自己认定的标准为师，谁没有老师呢？何必一定要明白事理才能有主见？愚人也有自己的主见。还没形成主见就先有是非判断，就像今天去越国昨天就到了，这是把不存在当作存在。

庄子在这里讨论的是"是非"的相对性和"道"的统一性。他说：远古时代的事情连大禹（传说中治水的圣王）都无法完全知晓，我又能怎么办呢？言语并不像风吹那样自然，人们说话都有所指，但这些所指的内容并不确定。

庄子提出一连串疑问：究竟算是"有言"还是"未尝有言"？人的言论和小鸟初生的叫声有区别吗？"道"为何会被遮蔽而出现真伪之分？言论为何会被遮蔽而产生是非之争？"道"无处不在，言论也本应都可以成立。"道"被片面的认识所遮蔽，言论被华丽的辞藻所掩盖，所以儒家墨家各执一词，互相否定对方所肯定的，肯定对方所否定的。

要解决这种是非之争，不如用明澈的心去观照。万物没有绝对的对立面，从对方的角度看就看不到自己，从自己的角度看才能明白。所以说彼此是相互依存的，这就是"方生方死"的辩证关系——事物刚产生就开始消亡，刚消亡又意味着新生。所以圣人不陷入是非之争，而是顺应自然。

是与非、彼与此都是相对的。如果能超越这种对立，就掌握了"道"的关键（道枢），就像站在圆环的中心可以应对无穷变化。是非都是无穷尽的，所以还是应该保持明澈。用"指"来说明"指不是指"，不如用"非指"来说明；用"马"来说明"马不是马"，不如用"非马"来说明。天地可以看作一个"指"，万物可以看作一匹"马"。

事物因"道"的运行而成为其样子。说它"是"是因为它符合"是"的标准，说它"不是"是因为它不符合。万物本就有其存在的合理性，没有什么是不应该存在的。所以小草茎和大柱子、丑女和西施，各种奇怪现象，在"道"中都是统一的。事物的分解意味着新的形成，形成也意味着旧的毁灭。其实无所谓成与毁，最终都归于统一。只有通达的人明白这个道理，因此不执着于成见，而是随顺常理。

这段文字讲的是庄子对"有用"与"无用"、"得"与"失"的辩证思考。庄子认为，所谓"有用"就是通达，通达就能获得，但获得恰到好处就接近道了。人们往往执着于表象的差异而不明白本质的同一，就像养猴人给猴子分栗子，早上三颗晚上四颗猴子就生气，改成早上四颗晚上三颗猴子就高兴，其实总数没变，只是被表象迷惑。

圣人能够调和是非，顺应自然平衡（天钧），让对立双方并行不悖（两行）。古代悟道者认知有三个层次：最高境界是认识到世界本无分别；其次是知道有事物存在但无界限；再次是看到界限但无是非。是非观念的出现，正是道被遮蔽的表现。就像昭文弹琴时，琴声的美妙与缺失同时存在；当他不弹琴时，反而既无成就也无缺失。

惠施等人执着于辩论"坚白"等概念，想证明自己的见解，结果陷入迷惑。真正的智慧不在于争辩对错，而在于保持混沌中的光明（滑疑之耀），圣人选择不刻意作为而顺应自然常规（寓诸庸）。最后庄子提出关于"有始"与"无始"的思考：存在有开始的阶段，也存在尚未开始的阶段，还有更原始的尚未开始的阶段，这种追问可以无限延伸。这其实是在打破人们对时间、存在的固有认知框架。

（以下是《庄子·内篇》第二章的现代白话解读）

突然间出现了"有"和"无"的概念，但说不清到底什么是真正的"有"，什么是真正的"无"。就像我现在说的这些话，也不知道究竟算不算真正的表达。天下万物中，看似巨大的泰山其实很小，看似微小的秋毫末端反而很大；早夭的婴儿可能比活了八百岁的彭祖更长寿。天地与我同时存在，万物与我浑然一体。既然已经合为一体，还需要说什么吗？既然说了"一体"，又怎能说没表达呢？

"一"加上对它的描述就成了"二"，"二"再加上"一"的概念就成了"三"，这样推算下去，连最精于计算的人都算不清，何况普通人呢？所以从"无"到"有"已经生出三个概念，更何况从"有"到"有"的无穷推演呢？不如就此停止。大道原本没有界限，言语也没有固定标准，人们为了争辩才划出各种界限：左右、伦常、义理、分别、辩论、竞争、争执，这就是所谓的"八种界限"。

圣人对待六合（天地四方）之外的事物，保持其存在而不讨论；对六合之内的事物，论述但不争议；对记载先王治世的《春秋》经典，评议但不辩驳。因为凡有区分就有不可区分之处，凡有辩论就有不可辩论之处。圣人包容一切，普通人却靠争辩来炫耀。所以说：热衷辩论的人往往看不清真相。真正的道不可命名，真正的雄辩无需言语，至仁不刻意表现仁爱，大廉不标榜谦让，真勇不逞凶斗狠。执着于说道、争辩、行仁、标榜廉洁、逞勇，这五种行为就像把圆凿往方孔里塞。

懂得在自己认知范围内止步，就是最高智慧。谁能明白不用言语的雄辩、不可言说的道？能明白这个道理的，就像天然的府库，注入不会满，取出不会枯竭，却不知其源头，这叫"含藏的光明"。当年尧问舜："我想讨伐宗、脍、胥敖三个小国，临朝时总觉不安，为何？"舜回答："这三个小国就像生存在蓬蒿艾草间，你何必放在心上？从前十个太阳同时照耀万物，何况德行比太阳更光明的呢？"

（这段通过相对论、齐物思想阐述认知的局限性，指出执着分别、争辩都是对大道的偏离。用尧舜对话说明圣人不该计较微小差别，而应像太阳普照万物般包容一切。）

这段对话探讨了认知的局限性和真理的相对性。王倪通过一系列对比说明，不同生物对舒适居所、美味食物和美丽事物的判断标准完全不同：人睡在潮湿地方会得腰痛病，但泥鳅却觉得正好；人吃家畜肉觉得香，鹿却爱吃草，蜈蚣爱吃蛇，猫头鹰爱吃老鼠。猿猴把猵狙当配偶，麋鹿与鹿交配，泥鳅和鱼同游。人们认为毛嫱、丽姬是美女，但鱼鸟见到她们就吓得逃跑，麋鹿见了就狂奔。这证明万物对"正处"（合适的居所）、"正味"（合口的食物）、"正色"（美丽的容貌）的判断标准天差地别。

王倪由此得出结论：从我的角度看，仁义的头绪、是非的途径都纷杂错乱，我怎么能知道它们之间的区别呢？啮缺追问：那你不知道利害关系，难道至人（得道之人）也不知道吗？王倪回答：至人神奇极了，大泽焚烧不能使他热，黄河汉水封冻不能使他冷，迅雷劈山、狂风掀海也不能使他惊恐。这样的人能乘云气、骑日月，遨游四海之外，生死都不能使他变化，何况利害这样的小事呢？

接下来瞿鹊子与长梧子的对话继续讨论圣人的境界。长梧子说圣人超脱世俗：不参与俗务，不追逐利益，不躲避祸害，不刻意追求，不拘泥于道。他们看似说了等于没说，没说又等于说了，遨游在尘世之外。黄帝听了这种话都会迷惑，孔子又怎能明白？就像看到鸡蛋就想得到报晓的公鸡，看到弹弓就想吃烤鸟肉，想得太早了。

最后提出要超越世俗观念：与日月并排，怀抱宇宙，与万物融为一体。众人忙忙碌碌，圣人看似愚钝无知，实则参透万年如一瞬的永恒真理。万物都是如此相互包含，我又怎么知道贪恋生命不是迷惑呢？这段文字展现了庄子相对主义的认识论和超脱物外的理想境界。

这段文字探讨了生死、梦境与现实的哲学思考。庄子通过几个生动的比喻来说明人们对生死、梦醒的认知局限。

他举了个例子：丽姬（晋国美女）刚被俘时哭得伤心，后来享受富贵就后悔当初的哭泣。我们怎么知道死者不会后悔当初对生的执着呢？就像有人梦里喝酒醒来哭泣，梦里哭泣醒来却去打猎，人在梦中时并不知道自己在做梦，甚至梦里还在解梦，醒来才知是梦。真正的觉悟者才知道人生不过是一场大梦，而愚人却自以为清醒。

庄子进一步讨论是非对错的相对性：如果我和你辩论，无论谁胜谁负，都未必能说明真理。因为评判者若同意你，怎能公正？若同意我，又怎能公正？若持第三种观点，更无法评判。所以是非对错难有定论。

最后提出"天倪"（自然的平衡）概念：是与非、对与错其实无需争辩，就像回声自然相应。顺应自然变化，超越时间与概念的束缚，才能达到"无竟"（无限）的境界。影子问影子的寓言，正是暗示这种超越相对性的智慧。

这段文字主要包含《庄子》中两个著名的寓言故事，阐释了道家"顺应自然"的核心思想。

第一个故事讲影子与物体的对话。影子说自己的行动完全依赖物体，就像蛇靠腹鳞爬行、蝉靠翅膀飞动一样，无法自主。接着庄子讲述自己梦见变成蝴蝶，醒来后分不清是庄子梦见蝴蝶，还是蝴蝶梦见庄子。这说明万物本是一体，形态变化只是表象（这就是"物化"的概念）。

第二个"庖丁解牛"的故事更为生动。厨师丁给梁惠王宰牛时，动作像舞蹈一样优美，刀用了十九年还像新的一样。他解释说：起初看到的只是整头牛，三年后眼中已没有完整的牛，现在是用精神去接触牛体，顺着天然肌理下刀，连经络纠结处都不碰，何况大骨头呢？普通厨师每月换刀（因为硬砍），好厨师每年换刀（因为硬割），而他的刀能长久锋利，是因为找到了骨节间的缝隙，用薄薄的刀刃游走其间。虽然如此，遇到筋骨交错处仍会小心谨慎。

庄子通过这些故事说明：人生有限而知识无限，强求只会带来危险。做好事不必追求名声，做坏事不要触犯刑法，遵循自然规律（"缘督以为经"）才能保全生命、终享天年。就像庖丁解牛，掌握事物内在规律后，就能游刃有余地生活。

庖丁解牛后，满意地擦拭刀具收好。梁惠王感叹道："太妙了！听了庖丁这番话，我领悟到养生之道了。"（这是第一章）

公文轩见到右师（官职名）时惊讶地问："这人怎么只有一条腿？是天生的还是人为的？"随即自答："是天命使然，不是人为。人的形貌本应完整，所以知道这是天意。就像沼泽里的野鸡，走十步才啄一口食，百步才饮一口水，却不愿被关在笼子里。看似困苦，实则自在。"（这是第二章）

老子（老聃）去世时，秦失（老子友人）只哭了三声就离开。弟子不解："您不是夫子的朋友吗？"秦失说："我原以为他是普通人，现在明白并非如此。刚才吊唁时，老人哭得像丧子，年轻人哭得像丧母。这种过度的哀伤违背自然，是'逃避天理，违背真情'。生死如同薪火相传，该来时夫子应时而生，该去时顺命而逝。安于时势、顺应自然，就不会被哀乐所困，这才是真正的解脱。"（这是第三章）

颜回向孔子辞行说要去卫国。孔子问原因，颜回说："卫国国君年轻气盛，滥用民力却不知过错，百姓死者不计其数。记得老师说过：'治国无道就离开，乱世反而该去。就像医生门前多病人。'我想去试试。"孔子警告："你这是去送死！大道贵专一，杂乱就会生事端。古代圣人先完善自身再教化他人。你自己德行都未稳固，怎能纠正暴君？须知德性因争名而丧失，智慧因争斗而产生。"

这段文字讲的是争名逐利和逞强好胜的危害。争名会导致互相倾轧，智巧则成为争斗的工具，这两样都是凶险的。智巧并不能让人德行圆满，即使你道德深厚、诚信可靠，如果强行用仁义标准去要求别人，在暴虐之人面前显摆，反而会招来祸患。

历史上夏桀杀害关龙逢、商纣杀害比干，就是因为他们以贤臣自居，用道德约束君王。尧征伐丛枝、胥敖，禹讨伐有扈，这些战争表面是为正义，实则都是追求虚名。连圣人都难以摆脱名利的束缚，何况普通人呢？

颜回问孔子：如果保持端正虚心、勤勉专一，这样可以吗？孔子回答：不行。那些外表刚强自满、喜怒无常的人，连普通人都受不了。如果压抑本性去迎合他人，连小德都修不成，何况大德？表面顺从内心固执，这样怎么行得通？

真正应该做的是：内心正直如天道（道教称"与天为徒"），明白君王和自己都是天之子，不刻意求人称赞；外在行为则要懂得人际交往的礼节（"与人为徒"）。这样既保持本真，又能圆融处世。

这段对话讲的是颜回向孔子请教如何修养心性的道理。孔子首先指出，表面遵守礼节只是外在形式（"与人为徒"），效法古人言行也只是模仿（"与古为徒"），这些都不够。

颜回问那该怎么办，孔子说要先"心斋"（心灵净化）。这里解释：心斋不是指不吃荤腥的外在斋戒，而是要做到三点：第一集中精神（"一志"），第二不用耳朵听而用心去体会，第三不用心去思考而用气息感知。当心灵达到虚空状态，就能容纳"道"。

孔子进一步解释：进入这种境界后，要像鸟儿飞翔自然不用翅膀那样，让认知超越常规思维。当内心完全空明（"虚室生白"），吉祥就会自然降临。这种状态下，连鬼神都会来依附，更何况是人呢？这就是舜、禹等圣王把握万物的关键。

最后颜回说自己有进步了，因为他开始明白：忘记世俗认知（"未始有回"），让心灵保持虚空，才是真正的修养。这段对话展现了道家"虚静""坐忘"的修行要旨，强调超越形式、回归本真的修养方法。

颜回（孔子的弟子）对孔子说："我已经忘记仁义了。"孔子说："可以了，但还不够。"过了几天，颜回又见孔子说："我进步了。"孔子问："怎么说？"颜回答："我已经忘记礼乐了。"孔子说："可以了，但还不够。"又过了几天，颜回说："我又进步了。"孔子问："怎么说？"颜回说："我达到坐忘的境界了。"孔子惊讶地问："什么是坐忘？"颜回解释："放下身体感官，摒弃聪明才智，超脱形体和心智，与大道融为一体，这就叫坐忘。"孔子赞叹道："与道合一就没有偏好，随顺变化就不会固执。你确实达到贤者境界了！我也要向你学习。"

叶公子高（楚国大夫）即将出使齐国，向孔子请教："楚王派我出使责任重大，齐国表面上会恭敬接待但不会爽快答应条件。连普通人都难以说服，何况是诸侯？我很忧虑。您曾教导我：'事情无论大小，多半要靠双方和悦才能成功。若不成必有人事祸患，若成功又会有阴阳失调的忧患。无论成败都能避免祸患的，只有有德之人能做到。'我平时饮食简朴，不贪求美味，现在却早上接到使命晚上就要喝冰水，内心焦灼不安。还没开始办事就已经阴阳失调，若办不成必有人事祸患，作为臣子实在难以承受，请您指点。"

孔子回答："世上有两大根本准则：一是天命，一是道义。子女爱父母是天命，发自内心不可解除；臣子侍奉君主是道义，普天之下没有不是君主的地方，这是天地间无法逃避的责任。所以侍奉父母，无论什么境遇都要让他们安心，这是至孝；侍奉君主，无论什么任务都要尽力完成，这是至忠。修养心性的人，不让哀乐情绪动摇自己，明白某些事无可奈何就安然接受，这是至德。做臣子的本来就有不得已的时候，按实情行事忘却自身安危，哪还顾得上贪生怕死？您尽管放心去吧。"

请再把你听到的道理说一说：交往亲近的人，彼此必定要以诚信相待；交往疏远的人，也一定要用言语向对方表明忠诚。可是话说出来，常常会被人转述。把让两边都高兴或都愤怒的话传出去，是天下最难处理的事。两边都高兴，传话时往往会夸大赞美；两边都愤怒，传话时往往会加重责骂。凡是夸大失实的话，都属于妄言。话一旦失实，听的人就不会相信；传话的人也会因此招来祸患。所以古语说：“传达事情原本的实情，不要转述夸大的言辞。”这样做，或许才能保全自己。

用技巧争斗的人，开始时往往还讲求光明正大，最后却会转向阴险；发展到极端，就会出现许多诡诈手段。按照礼节饮酒的人，开始时秩序井然，最后却会陷入混乱；到了极端，就会有许多放纵狂欢的行为。各种事情也都如此：开始时还算诚实，最后却可能变得卑劣。事情起初简单，临近结束时往往变得繁杂巨大。

言语就像风浪，行动则可能使事情的真实情形受损。风浪容易扰动人心，真实受损也容易带来危险。所以，愤怒一旦生起，往往没有缘由可循；巧言和偏颇的说辞，也会让情势失控。野兽临死时顾不上挑选声音，气息急促紊乱时，各种念头便一齐涌现。心里一旦有了怨恨、苛刻和计较，发展到极端，就一定会生出不善的念头来回应，却不知道这种变化是怎样发生的。既然连自己都不知道念头从何而来，又有谁能知道它最终会走到哪里？

所以古语说：“不要擅自改动命令，也不要催促事情完成。”超过限度地增添什么，都是过失；擅改命令、催促成事，都会使事情陷入危险。好事做得太久，可能变成坏事；坏事若不能及时改正，后果就会难以挽回，怎能不谨慎呢？

顺着外物的变化，让心神自在游移；把自己托付给不得已的处境，借此涵养内心，这就达到最高境界了。又何必刻意作为、设法回应呢？不如顺应命运的安排。这是很难做到的。

以上是第二章。

颜阖将要去做卫灵公太子的老师，便向蘧伯玉（卫国贤士）请教：“有这样一个人，他的德性仿佛天生就凶暴。若顺着他的无理要求去做，国家就会危险；若按规矩办事，国家或许无恙，我自己却会遭殃。他的聪明只够看出别人的过错，却看不见自己为何犯错。遇到这样的人，我该怎么办？”

蘧伯玉说：“问得好！你要警戒谨慎，先端正自己。外在举止最好顺着他，内心态度最好与他调和。不过，这两种做法也都有隐患：顺从，不要顺到陷进去；调和，也不要表露得太过。外表顺从却陷入其中，就会招致倾覆、毁灭、崩塌和挫败；内心调和却显露在外，就会招来声名，也可能引出祸患。

他若像婴儿一样，你就陪他像婴儿一样；他若不讲规矩界限，你也就顺着他，不拿规矩界限去约束他。”

庄子在这里通过几个生动的比喻，揭示了"无用之用"的深刻哲理。

先讲螳螂的故事：你看那螳螂，愤怒地举起前臂想挡住车轮，却不知道自己根本挡不住。这就是因为它太看重自己的才能了。要警惕啊！经常炫耀自己长处的人，很容易招来祸患。

再说养虎的诀窍：不能给活物喂老虎，怕激发它的凶性；也不能喂完整的动物，怕它撕咬时发怒。要掌握它饥饱的规律，疏导它的怒气。老虎虽与人不同类，却能讨好饲养者，就是因为顺从了它的本性。反之，违背本性就会遭殃。

爱马的人用竹筐接马粪，用大蛤壳接马尿。要是突然有蚊虫叮咬，他急忙拍打反而会让马受惊，可能被踢伤。这说明过分的关爱有时会适得其反。

匠人石去齐国，在曲辕见到一棵当社神供奉的栎树。这棵树大得能遮蔽上千头牛，树干要百人合抱，高过山顶，十几丈以上才有树枝。围观的人很多，但匠人石看都不看就走了。弟子问他为何不看这么好的木材，匠人石说：这是"散木"（不成材的树），做船会沉，做棺材会烂，做器具会坏，做门会渗树脂，做柱子会生虫。正因为它没用，才能长这么大。

当晚栎树托梦说：你要拿我和那些"文木"（有用的树）比吗？梨树橘树结果子，熟了就被摘，大枝被折断，小枝被拽掉，正因有用才受苦，活不到自然寿命。我追求无用很久了，差点死掉才明白，这才是我的大用。如果我真有用，还能长这么大吗？你我都是万物之一，何必用"有用"的标准来评判呢？

这段文字讲的是庄子通过两个寓言故事，说明"无用之用"的深刻道理。

第一个故事讲匠人石梦见一棵被称作"散木"的大树，醒来后与弟子讨论。弟子问："既然追求无用，为何还要做社树（祭祀用的神树）？"匠人回答："它正是通过做社树来保全自己。如果不做社树，早就被砍掉了。它保全生命的方式与众不同，用常理是无法理解的。"

第二个故事讲南伯子綦在商丘看到一棵奇特的巨树。这树虽大，但树枝弯曲不能做栋梁，树干开裂不能做棺材，叶子有毒会让人发狂。子綦感叹："这就是不成材的树，所以能长这么大。神人（得道之人）正是以这种'不成材'的方式保全自己。"接着用宋国荆氏的树木作对比：那些成材的楸树、柏树、桑树，长到一定粗细就被砍去做各种器具，都活不到自然寿命。就像祭祀时，白额头的牛、高鼻子的猪和有痔疮的人会被认为不祥而免于献祭，这种"不祥"对神人来说反而是大吉。

第三个故事讲一个叫支离疏的畸形人。他下巴藏在肚脐里，肩膀高过头顶，却能靠缝补衣服糊口，算命养活十口人。国家征兵时他不用去，服劳役时也因残疾免役，反而能领到救济粮。庄子借此说明：形体残缺的人尚能保全性命，何况那些"德性看似不健全"（实则大智若愚）的人呢？

最后提到孔子到楚国时，狂人接舆唱着歌经过他的门前，歌中把孔子比作凤凰（暗指孔子虽然德行高尚却难容于世），这也是对"有用反遭其害"的另一种表达。

这些故事都在阐述庄子"无用即大用"的处世哲学，认为看似无用的东西反而能避免灾祸，得以保全生命，这才是真正的智慧。

你为何要感叹道德的衰落呢？未来的世界无法期待，过去的日子也无法追回。天下太平的时候，圣人能够成就功业；天下混乱的时候，圣人只能保全性命。如今这个时代，能免于刑罚就算幸运了。幸福轻得像羽毛，却没人懂得如何把握；灾祸重得像大地，却没人知道如何躲避。算了吧，算了吧！用道德来要求别人实在太危险了。小心啊，小心啊！就像在地上画线让人跟着走一样荒唐。

那些看似繁茂的荆棘（迷阳指荆棘），其实伤不到我前行的道路；我走的这条曲折小路，也不会伤害我的双脚。山上的树木因为成材而招来砍伐，油脂因为能燃烧而自我煎熬。桂树因为可以食用而被砍伐，漆树因为有用而被割伤。世人都知道有用之物的用处，却不懂得无用之物的真正价值。

这是第六章的内容。

鲁国有个被砍掉一只脚的人叫王骀（"兀者"指受刖刑被砍脚的人），跟随他游学的人数和孔子差不多。有个叫常季的人问孔子："王骀是个残疾人，追随他的人却和您平分鲁国学子。他不主动教导，也不坐着讲学，学生们空着脑袋去却满载而归。难道真有不用言语的教化，无形中就能让人心领神会的吗？这是什么样的人啊？"

孔子回答说："这位先生是圣人啊！我孔丘都落后了还没去请教。我都要拜他为师，何况不如我的人呢？何止鲁国，我要带领天下人都去追随他。"常季很惊讶："他一个残疾人，竟能超越常人这么多？这样的人，他的心智究竟有什么特别？"

孔子解释道："生死算是大事了吧？他却不受生死影响；就算天塌地陷，他也不会随之毁灭。他洞悉万物本质而不随外物变迁，顺应事物变化却守住根本。"常季追问："这是什么意思？"

孔子打了个比方："从差异角度看，肝和胆就像楚国越国那么远；但从相同角度看，万物都是一体的。像他这样的人，连耳朵眼睛该听该看什么都不在意，只让心神遨游在德的和谐境界。看到万物统一性，就察觉不到缺失——看他失去的脚，就像掉了一块土疙瘩。"

常季又问："他修为自己靠智慧，领悟本心靠心灵，最终获得恒常之心。那外物还能影响他什么呢？"孔子说："人不会在流动的水面照影，只在静止的水面照见自己。就像只有松柏能四季常青，只有舜帝能端正自己从而教化众生。保持初心的人，就像勇士单枪匹马冲入千军万马。那些为求名声尚能自律的人尚且如此，何况是主宰天地、包容万物，把身体当临时住所，把耳目当象征符号，心智永不消亡的人呢？他随时能羽化登仙（"登假"指得道者超脱形体的境界），人们自然追随他，他哪会把世俗琐事放在心上？"

申徒嘉是个被砍去一只脚的人，他和郑国的宰相子产一起在伯昏无人（道家高人）门下学习。子产对申徒嘉说："我先出门你就留下，你先出门我就留下。"第二天，两人又同坐一席，子产再次说："今天我出门时你就别跟着。你见到我这个执政大臣也不回避，难道你要和执政大臣平起平坐吗？"

申徒嘉回答说："老师门下哪有执政大臣这种身份差别？你炫耀自己的官位看不起别人，我听说镜子明亮就不会落灰，落灰的镜子就不明亮。长期和贤人相处就不会犯错。你现在追随的老师就是大贤人，却说出这种话，不是错得离谱吗？"

子产反驳："你都残废成这样了，还想和尧比美德？你的德行还不够自我反省吗？"申徒嘉说："很多人辩解自己的过错，认为不该受刑；少数人不辩解却觉得该受罚。明白命运无法改变而坦然接受，只有有德之人能做到。就像在神射手羿的靶心范围内，没被射中是运气。世人常嘲笑我的残疾，我本来很生气，但来到老师这里就平静了。十九年来，老师用善道洗涤我，使我忘记自己残疾。现在你与我以心灵相交，却用外貌评判我，不是太荒谬了吗？"子产听后惭愧地改变了态度。

另一个故事：鲁国有个被砍去脚趾的叔山无趾，用脚后跟走路去见孔子。孔子说："你早先不谨慎才遭此祸，现在来求学也晚了吧？"无趾说："我因不懂事轻率行事才失去脚趾，今天来求学，是因为还有比脚更珍贵的东西要保全。天无所不覆，地无所不载，我把先生看作天地，没想到您也这样狭隘。"孔子听后说："是我浅薄了，请进来指教。"

这段文字包含两个故事，都出自《庄子》内篇，通过对话形式探讨了"德"与"形"的关系。

第一个故事讲的是无趾（一个被砍去脚趾的人）和孔子的对话。无趾虽然身体残缺，却仍然努力学习来弥补过去的过错。他后来对老子说：孔子整天忙着追求那些稀奇古怪的名声，却不知道真正的得道之人把这些名声看作束缚自己的枷锁。老子建议让孔子明白生死本是一体、可与不可本是一回事的道理，但无趾认为这是上天给孔子的惩罚，无法解除。

第二个故事是鲁哀公向孔子讲述卫国有个叫哀骀它的丑人。这人虽然相貌丑陋，但男人和他相处后都不愿离开，女人宁愿做他的妾也不愿做别人的正妻。他没有权势地位，却能让人感到安心；不主动倡导什么，只是随和地应和别人。哀公与他相处不到一年就完全信任他，甚至想把国家交给他管理。后来这人离开后，哀公感到若有所失。

孔子用三个比喻解释这个现象：小猪吃奶时发现母亲已死就会惊慌逃跑，说明它们爱的不是形体而是生命；阵亡士兵的棺材不用装饰，砍脚人的鞋子没人珍惜，因为根本已经失去；天子的侍女不剪指甲不穿耳洞，因为要保持完整之身。这说明真正重要的是内在的"德"，而非外在的"形"。哀骀它虽然形貌丑陋，但内在的德性完整，所以能吸引众人。

娶妻的人虽然外表行为受到约束，但只要能保全形体完整就足够了。更何况那些德行完备的人呢？就像哀骀它这个人，他不用说话就能获得信任，没有功绩却让人亲近，甚至国君都愿意把国家托付给他，唯恐他不接受。这样的人必定是才能全面而德行不显于外的。

鲁哀公问："什么叫做才能全面？"孔子回答说："生死存亡、穷达贫富、贤与不肖、毁誉饥渴、寒暑变化，这些都是事物的变化、命运的流转。它们日夜交替出现在我们面前，但智慧无法预测其开端。所以不应该让这些扰乱内心的平和，不要让它们侵入心灵深处。要保持心境愉悦通达而不失和谐，日夜不间断地与万物共处春天般的状态，顺应时节变化而保持心灵平静。这就叫做才能全面。"

哀公又问："什么叫做德行不显于外？"孔子说："平静就像水静止到极致的状态，可以作为效法的准则。内心保持平静而外表不显露波动。德行是成就和谐的关键修养，德行不显于外时，万物都不能与之分离。"

后来哀公对闵子说："起初我以为作为国君治理天下，执掌百姓纲纪，忧心他们的生死，自己觉得已经非常通达了。如今听了至人的言论，恐怕我并没有真正的德行，轻率地使用自己的身体而险些亡国。我和孔丘不是君臣关系，而是以德相交的朋友啊。"

第四章

有个跛脚驼背、嘴唇残缺的人去游说卫灵公，灵公很喜欢他，再看那些形体健全的人，反而觉得他们的脖子太细长了。又有个脖子上长着巨大瘤子的人去游说齐桓公，桓公很喜欢他，再看那些形体健全的人，反而觉得他们的脖子太细瘦。所以说，当一个人德行出众时，人们就会忘记他形体上的缺陷。人们不记得该忘记的形体缺陷，却忘记了不该忘记的德行修养，这才是真正的遗忘。

所以圣人遨游于大道之中，把智巧看作祸根，把约束看作束缚，把施恩看作手段，把技巧看作交易。圣人不谋划，哪里用得着智巧？不雕琢，哪里用得着胶漆？没有丧失，哪里用得着施恩？不买卖，哪里用得着交易？这四种禀赋都是自然的养育。自然的养育，就是天的供养。既然已经接受了上天的供养，又何必还要用人为的手段呢？

第五章

有人的形体，却没有常人的情感。因为有人的形体，所以能与人群居；因为没有常人的情感，所以是非不会影响到他。多么渺小啊，属于人类；多么伟大啊，独与天地精神往来。

这段对话发生在庄子与惠子之间，讨论"人是否应该有情感"的问题。庄子认为，他所说的"无情"并非指完全没有情感，而是指人不应该因个人好恶而伤害自身本性，应当顺应自然规律生活。惠子质疑说如果完全不追求外物滋养，人如何维持生命？庄子回应道：人的形貌由天道赋予，不该因好恶损耗内在精气，反而像惠子这样整日辩论劳神，倚靠树木吟诵，才是违背自然本性的行为。

后面《大宗师》篇提出了"真人"（得道之人）的境界：真正了解天道与人道区别的智者，能够用已知知识养护未知领域，终享天年而不中途夭折。但知识本身也有局限，因为认知需要依赖特定条件。真人具备以下特质：不欺凌弱者，不炫耀成就，不刻意谋划；登高不惧，入水不湿，入火不热（形容超然物外的精神境界）；睡觉不做梦，醒来无忧虑，饮食不求美味，呼吸深沉直达脚跟（道教修炼术语，指气息绵长的胎息状态）。真人看淡生死，来去自在，不执着起源与归宿，保持心灵与天道自然合一的状态。这与普通人用喉咙短促呼吸、被欲望束缚的生存状态形成鲜明对比。

这样的人才能称为"真人"（得道之人）。他们内心安定，面容平静，额头宽阔。他们像秋天般清冷肃穆，又像春天般温暖和煦，喜怒哀乐与四季变化相通，与万物和谐相处而不显露极限。

所以圣人用兵打仗，即使灭亡了敌国也不会失去民心；他的恩泽能惠及万世，却不是为了刻意博取仁爱的名声。真正的快乐在于与万物相通，而非局限于个人情感；顺应天时行事并非刻意追求贤名；不计较利害得失的，才算得上君子。那些追逐名声而迷失自我的人算不得真正的士人，牺牲性命却不合天道的也称不上役使他人的人。

像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄这些人，都是在为他人奔忙，迎合世俗标准，却失去了自我本真。古代的真人，他们立身正直却不结党营私，看似有所不足却不刻意弥补。他们棱角分明却不固执，心胸开阔而不浮华。他们怡然自得的样子像是发自内心的喜悦，行动从容像是顺应自然。他们神色温和显露出内在德性，严肃时又合乎世道常理。他们高远超脱难以约束，悠闲自在好似无所事事，甚至忘记了自己说过的话。

以刑法为根本，以礼仪为辅助，以智慧应对时势，以道德为准则。所谓以刑法为根本，是指宽严适度地施行惩戒；以礼仪为辅助，是为了在世间行事有据；以智慧应对时势，是不得已而处理事务；以道德为准则，就像和有脚的人一起走到山丘那样自然。但世人却以为这是刻意为之的勤勉修行。

所以无论世人喜欢与否，真人都保持统一的本性。这种统一性是与天道相合，不统一则是与世俗相合。天性与人为并不对立冲突，这才是真正的"真人"。

泉水干涸时，鱼儿困在陆地上互相吐沫湿润，不如在江湖中彼此相忘；与其赞美尧帝而指责夏桀，不如将两者都忘却而融入大道。大自然赋予我们形体，让我们在生命中操劳，在老年时安闲，以死亡作为安息。所以善待生命的人，也必然能坦然面对死亡。生死如同昼夜交替，是自然的规律。人无法干预这些自然现象，这都是万物本来的情状。我们只需把上天视为父亲般敬重。

人们连自己的身体都如此爱惜，何况那些更卓越的事物呢？世人总以为君主比自己尊贵，却连这样的君主都愿意为之赴死，更何况那真正的道呢？

把船藏在山谷里，把山藏在湖泽中，看似稳妥。但半夜里会有大力士把它们背走，愚昧的人却毫无察觉。无论藏大藏小都有合适之处，但终究会被发现。唯有把天下藏在天下之中，才永远不会丢失——这就是永恒之物的根本特性。

人偶然获得人的形体就沾沾自喜，但人的形体不过是万物变化中微不足道的一环，这样的快乐哪里算得完呢？所以圣人遨游于万物无法逃脱的永恒之境。无论短命长寿、喜怒哀乐，人们都效法自然，更何况那维系万物、统摄一切变化的大道呢？

道（宇宙本源）真实存在却无具体形态，可以领悟却无法直接传授，能够获得却不可眼见。它自生自根，在天地之前就已永恒存在。它让鬼神显灵、让天地生成，在太极（宇宙本源）之上不算高，在六合（天地四方）之下不算深，先于天地存在不算久远，比上古更早不算古老。

历代得道者都因掌握道而成就伟业：狶韦氏（上古帝王）用它开天辟地，伏羲氏用它调和元气，北斗星因它永恒运转，日月因它永不熄灭。堪坏（山神）用它掌管昆仑，冯夷（河伯）用它畅游江河，肩吾（山神）用它镇守泰山，黄帝用它飞升云天，颛顼（五帝之一）用它居玄宫，禺强（北海神）用它立北极，西王母用它坐镇少广山。没人知道道的始终——彭祖得道从虞舜活到春秋五霸，傅说得道辅佐武丁统治天下，死后灵魂乘东维星、骑箕尾星，与群星并列。

南伯子葵问女偊："您年岁已高却面色如童子，为何？"女偊答："我领悟了道。"子葵问："道可以学吗？"女偊说："不，你不是能学道的人。就像卜梁倚有圣人才干却无圣人之道，我有圣人之道却无圣人才干。"

这段文字主要讲述了两个修道故事，展现了道家"齐生死"、"顺自然"的核心思想。

第一个故事讲的是修道者通过层层修炼达到至高境界的过程。修道者说：我想用圣人之道教化那些具有圣人资质的人。但即便告诉有资质的人圣人之道，也需要循序渐进。首先要用三天时间让他超脱世俗牵挂（外天下），再用七天超脱物质欲望（外物），最后用九天超脱生死执念（外生）。达到这种境界后，就能像朝阳般透彻清明（朝彻），进而领悟绝对真理（见独），超越时间限制（无古今），最终进入不生不死的永恒境界（不死不生）。这种境界能包容万物生灭变化，称为"攖宁"——在纷扰中保持宁静。南伯子葵询问这种境界的传承，得到的回答是：真理通过"副墨"（文字）、"洛诵"（口传）、"瞻明"（观察）、"聂许"（倾听）、"需役"（实践）、"于讴"（歌咏）、"玄冥"（玄思）、"参寥"（虚空）等不同方式代代相传，最终追溯到宇宙本源（疑始）。

第二个故事讲述了四位修道者子祀、子与、子犁、子来的友谊。他们约定：谁能把"无"当作头、"生"当作脊梁、"死"当作尾骨，明白生死存亡本是一体的，我们就和他做朋友。后来子与生病驼背，五脏朝天，下巴藏在肚脐处，肩膀高过头顶，却依然平静。他对着井水照见自己变形的样子说：造物主把我变成这样了啊！子祀问他是否厌恶，子与回答：我为何要厌恶？如果造物主把我的左臂变成公鸡，我就用它报晓；把右臂变成弹弓，我就用它打鸟；把屁股变成车轮，把精神变成马，我就乘着它走。这展现了道家"安时处顺"的人生态度。

这两个故事都体现了道家追求超越形骸、顺应自然变化的哲学思想，强调通过修炼达到物我两忘、生死一如的境界。

这段文字讲述了庄子关于生死、自然造化的深刻见解，通过两个故事展现了道家超脱生死、顺应自然的思想。

第一个故事讲子来病重将死时，他的妻子儿女围着哭泣。朋友犁前去探望，呵斥众人不要惊扰生死自然变化。他靠着门对子来说："造物主真是伟大啊，要把你变成什么呢？是变成老鼠的肝脏，还是虫子的臂膀？"子来回答："子女对父母要唯命是从，人对阴阳造化更应如此。造化让我接近死亡，若我不听从就是违逆，它有什么错呢？天地赋予我形体，用生命使我劳碌，用老年使我安逸，用死亡使我安息。所以善待生命的人，也应当善待死亡。"

庄子用铁匠铸剑的比喻说明：就像金属不能要求自己一定要铸成宝剑，人也不该执着于一定要保持人形。如果把天地比作熔炉，造化比作铁匠，那么变成任何形态都是可以的。生死就像睡着和醒来般自然。

第二个故事讲子桑户、孟子反、子琴张三位修道者结为好友，追求"无为之交"。子桑户死后，另外两人编曲弹琴对着尸体唱歌。子贡看到后质问这不合礼仪，两人笑他不懂"礼"的真意。孔子听说后评价这些人已经超脱形骸束缚，与造化为友，达到了"逍遥"境界。

这两个故事都表达了庄子思想的核心：生死是自然变化的一部分，人应当超脱对形体的执着，顺应造化的安排。修道者通过"坐忘"等修行，可以达到"物我两忘"的境界，连生死都不能动摇其心境。这种对生死的超然态度，正是道家所说的"悬解"（解脱束缚）。

这段文字记载了孔子与弟子们关于生死、内外之别的深刻讨论。庄子通过孔子之口，展现了两种截然不同的人生态度。

孔子说自己和那些"游方之外"的人（指超脱世俗的道家真人）完全不同。那些真人把生命看作多余的赘瘤，把死亡视作脓疮溃破，根本不在意生死先后。他们忘记身体器官的存在，在尘世之外逍遥自在，怎会拘泥于世俗礼节呢？子贡问孔子究竟认同哪种态度，孔子回答：我是被上天惩罚的俗人，但愿意与你们一起探讨。

接下来用鱼和水的比喻说明：鱼需要水才能生存，人需要道才能安定。就像鱼在江湖中悠游自得会忘记水的存在，人在道术中也会忘记道的存在。所谓"畸人"（与众不同的人），就是与常人不同却与天道相合的人——世俗眼中的君子，在天道看来可能是小人；反之亦然。

颜回问孔子关于孟孙才（鲁国人）的故事：他母亲去世时不流泪、不悲伤，却以善守丧礼闻名。孔子解释说，孟孙氏已经达到极高境界——他不知生从何来、死往何去，只是顺应自然变化。就像我们都在梦中未醒，孟孙氏却已觉醒。他外表随俗哭丧，内心却不受影响，身体如暂居的房屋，情感不被死亡扰乱。

这段对话揭示了道家对生死的超然态度：真正的觉悟者能看破生死假象，外表随顺世俗，内心保持逍遥自在。通过对比世俗礼法与自然之道，展现了"天人合一"的至高境界。

这里讲的是庄子通过几个寓言故事来阐述"忘我"和"顺应自然"的思想。

第五章说到，人们常常执着于"我"这个概念，但怎么知道所谓的"我"就是真正的我呢？就像梦中变成鸟在天上飞，变成鱼在水中游，醒来后分不清刚才说话的人到底是醒着还是在做梦。真正的快乐不需要刻意追求，自然的安排就是最好的状态，这样才能与天地大道融为一体。

第六章讲意而子去见隐士许由的故事。尧帝教导意而子要奉行仁义、明辨是非，许由却说这是给心灵戴上枷锁。就像盲人看不见色彩，聋子听不见音乐，被世俗观念束缚的人也无法体会逍遥自在的境界。许由认为，真正的得道者化育万物却不居功，恩泽万代却不求仁名，与天地同寿却不显老态，塑造万物却不炫耀技巧。

第七章讲述子舆探望病中的朋友子桑。连续十天下雨，子舆带着饭食去看望，听到子桑在屋里又唱又哭，弹着琴追问："是父母的错吗？是天地的错吗？"最后领悟到，贫穷困苦不是谁有意造成的，而是命运自然的安排。这体现了庄子"安时处顺"的人生态度。

这几章都在说明，人应当超脱世俗观念的束缚，忘记自我执着，顺应自然的变化，这样才能达到与道合一的境界。庄子用这些故事告诉我们，刻意追求仁义、分辨是非反而会让人失去本真，不如放下执着，随顺自然。

啮缺向王倪请教，问了四个问题，王倪都回答不知道。啮缺高兴得跳起来，跑去告诉蒲衣子。蒲衣子说："你现在才明白吗？有虞氏（舜帝）比不上泰氏（伏羲）。舜帝用仁义来笼络人心，虽然得到了百姓拥护，但始终没有超脱人为的束缚。伏羲睡觉时安闲自得，醒来时逍遥自在，任凭别人把他看作马或牛。他的智慧真实可信，德行纯真自然，从不陷入人为的造作之中。"

肩吾见到狂人接舆。接舆问："日中始对你说了什么？"肩吾回答："他告诉我，做君主的要自己制定法度来规范百姓，这样谁敢不听从教化呢？"接舆说："这是欺骗人的做法。用这种方式治理天下，就像要渡海却去挖河，让蚊子背山一样荒谬。圣人治理天下，首先要端正自己，然后顺其自然地行事，只做能力范围内的事。你看鸟儿知道高飞躲避弓箭，老鼠懂得深藏神庙底下避开烟熏，难道人还不如这些小动物明白道理吗？"

天根在殷阳游玩，来到蓼水边，遇到无名人，就问："请问怎样治理天下？"无名人说："走开吧，你这浅薄的人！怎么问这种无聊的问题？我正要和造物主结伴同游，累了就乘着虚无缥缈的大鸟，飞出天地四方之外，遨游在无何有之乡，栖息在空旷无边的原野。你为什么要用治理天下的念头来扰乱我的心呢？"天根再次请教，无名人说："让你的心保持淡泊，气息与虚空融合，顺应万物自然本性，不要掺杂私心，天下自然就太平了。"

阳子居拜见老子（老聃），说："如果有个人反应敏捷、坚强果敢、洞察事理、学道不倦，这样的人可以和明君相比吗？"老子回答："这在圣人看来，不过是像差役般被技能束缚，劳苦形体、扰乱心神罢了。就像虎豹因为皮毛招来猎杀，猿猴因为灵巧被人捕捉，猎狗因为敏捷遭人使唤。这样的人怎么能和明君相比呢？"阳子居惭愧地问："那请问明君应该怎样？"

老子说，真正圣明的君王治理天下，功绩遍及四海却好像与自己无关。他教化万物却不居功，百姓感受不到他的存在，也不去称颂他的名号。这样的君王立足于深不可测的境界，遨游于虚无之中。这是第四章的内容。

郑国有个神巫叫季咸，能预知人的生死祸福、寿命长短，预言精准到年月日，灵验如神。郑国人见了他都吓得躲开。列子（道家人物）见到他却十分着迷，回来告诉壶子（道家真人）说："我原以为老师的道术最高深，没想到还有更厉害的。"壶子说："我展示给你的只是表象，还没显露根本。你且带他来见我。"

第二天列子带季咸来见壶子。季咸刚站定就惊慌逃走。壶子说："追上他！"列子追不上，回来报告说："他已经消失无踪了。"壶子解释道："我刚才展示的是'未始出吾宗'的境界（即道的本源状态），与他虚与委蛇，他看不透我的深浅，以为遇到更高深的存在，所以逃走了。"此后列子意识到自己还没学到真谛，回家闭门三年不出。他给妻子烧火做饭像侍奉贵人，喂猪如同侍奉人，对世事漠不关心，返璞归真，形如槁木，最终与道合一。这是第五章的内容。

（接着讲修道要诀）不要追逐虚名，不要沉迷谋略，不要强揽事务，不要卖弄聪明。让心神遨游于无穷之境，安享天赋本性而不贪求所得。列子又对壶子说："原以为老师的道术至高无上，现在看来还有更高境界。"壶子回答："我教你的只是表面文章，还没触及实质。道就像只有母鸡没有公鸡，怎能孵出蛋来？用道术与世俗争胜，必定会暴露破绽。明天你再带他来见我。"

次日列子带季咸来，壶子展示"地文"境界（大地般沉寂的状态）。季咸出来对列子说："唉！你老师快死了，活不过十天！我见他面色如湿灰（将死之相）。"列子哭着告诉壶子。壶子说："我刚才展示的是大地沉寂之相，生机潜伏不动..."（未完待续）

这段文字讲的是列子（道家代表人物）和他的老师壶子（得道高人）与一位相士（看相的人）之间的故事。相士三次来看壶子的面相，每次壶子都展示不同的状态。

第一次见面后，相士高兴地对列子说："你老师遇见我真是幸运！他的病有救了，我看到他闭塞的生命气机开始活动了。"壶子解释说，自己展示的是"天壤"境界（指天地自然的状态），让生机从脚底涌出，相士看到的是"善者机"（向好的生机）。

第二次见面后，相士困惑地说："你老师心神不齐，我无法看相。等他心神安定些我再来。"壶子说这次展示的是虚静状态，像镜子一样反映万物却不留痕迹，所以能超脱外物而不受伤害。

最后用"浑沌"的寓言说明道理：南海帝王"儵"和北海帝王"忽"想报答中央帝王"浑沌"的善待，觉得人都有七窍（眼耳口鼻）来看、听、吃、呼吸，就给浑沌每天凿一窍，结果七天后浑沌死了。这个寓言告诫人们不要用世俗标准强行改变自然本性。

这段文字通过这三个故事，说明得道之人能随顺自然、虚静无为，反对用人为标准破坏天然本性。