《南華真經循本》

《남화진경순본(南華眞經循本)》은 라면도(羅勉道)가 《장자(莊子)》에 주석을 단 책이다. 첫머리에서는 먼저 《장자》의 원래 책이 52편이었으나 곽상(郭象)이 덜어 낸 뒤 33편이 남았다고 설명한다. 소식(蘇軾), 곧 동파(東坡)는 편의 순서를 다시 조정해 《양왕(讓王)》, 《도척(盜蹠)》, 《설검(說劍)》, 《어부(漁父)》 네 편을 《열어구(列禦寇)》 편 끝에 합쳤다. 이렇게 하는 것이 장자의 본뜻에 더 잘 맞는다고 보았기 때문이다. 라면도는 《각의(刻意)》와 《선성(繕性)》 두 편의 내용이 얕아 장자의 진작이 아니라고 여기고, 책 전체를 26편으로 정할 것을 제안한다.

책에서는 편을 내편, 외편, 잡편 세 부류로 나눈다. 내편은 각 편마다 별도의 제목이 있고 내용이 주제와 긴밀히 이어진다. 외편과 잡편은 편 첫머리의 글자를 편명으로 삼으며, 주로 내편의 사상을 보충하고 펼쳐 보인다.

《소요유(逍遙遊)》는 내편의 첫 장으로, 정신이 자유롭게 노니는 경지를 이야기한다. 첫머리에서는 북해에 ‘곤(鯤)’이라는 큰 물고기가 있는데, 그 몸집이 몇천 리나 되는지 알 수 없다고 묘사한다. 이 물고기는 ‘붕(鵬)’이라는 큰 새로 변할 수 있으며, 붕의 등 너비도 몇천 리나 되는지 알 수 없다. 붕이 날개를 퍼덕이며 높이 날아오르면 그 날개는 하늘에 드리운 구름과 같다. 이 신조는 바닷물의 흐름을 따라 남해로 옮겨 가는데, 그곳을 ‘천지(天池)’라 한다.

주석에서는 ‘북명(北冥)’과 ‘남명(南冥)’이 보통의 북해와 남해를 가리키는 말이 아니라고 특별히 설명한다. 바다의 가장 북쪽과 가장 남쪽에 있는 아득히 먼 곳을 가리키며, 넓고 깊기 때문에 ‘명’이라 부른다. 라면도는 ‘곤(鯤)’의 본뜻이 작은 물고기 새끼라는 점을 고증하며, 《이아(爾雅)》와 《예기(禮記)·내칙(內則)》을 근거로 든다. 장자는 일부러 그 뜻을 뒤집어 가장 작은 것을 가장 큰 것으로 표현했으며, 여기에는 장자의 해학적 풍격이 드러난다. ‘붕’이라는 새는 전통 문헌에는 보이지 않지만, 《도이잡지(島夷雜誌)》에는 곤륜의 층기국에 큰 붕새가 있는데 날아오르면 해를 가리고 낙타까지 먹을 수 있으며, 누군가 붕새 깃털의 줄기로 물통을 만들었다는 기록이 있다. 가장 작은 것이 가장 큰 것으로 변한다는 이런 상상은 장자 철학의 특징이다.

이 글은 《장자·소요유》에서 대붕이 남쪽으로 날아가는 이야기와 그 깊은 뜻을 다룬다.

원문은 대붕이 이동할 때 날개로 수면을 치자 삼천 리에 파도가 일고, 회오리바람을 타고 구만 리 하늘 높이 오른다고 묘사한다. 여기서는 《제해》라는 기이한 일을 기록한 제나라 책의 말을 들어 이 신비로운 이야기를 뒷받침한다. 대붕이 북해에서 남해까지 날아가려면 유월의 큰바람을 빌려야 그렇게 먼 여정을 마칠 수 있다.

글은 몇 가지 핵심 이미지를 설명한다. ‘천지(天池)’는 바다와 하늘이 맞닿는 아주 먼 곳을 가리키며, 전설에서 해가 목욕한다는 함지(咸池)와 같다. ‘남명(南冥)’은 남해의 천지를 뜻한다. ‘부요(扶搖)’는 빙글빙글 돌며 위로 오르는 회오리바람을 가리킨다. 작가는 대붕이 날개를 펴고 높이 나는 장엄한 모습을 통해, 사람이 수련하면 범속함을 넘어 성인의 경지에 이를 수 있음을 비유한다.

첫머리에 나오는 ‘곤어가 대붕으로 변한다’는 고사는 겉으로는 물고기가 새로 변하는 신기한 이야기지만, 실제로는 깊은 수련의 이치를 담고 있다. 곤어가 대붕으로 변해야 높이 날아 멀리 갈 수 있듯, 사람도 내면의 변화를 거쳐야 소요자재한 경지에 이를 수 있다는 뜻이다. 뒤에 언급되는 천문 수치와 거리 등은 옛사람들이 하늘과 땅 사이의 거리를 계산할 때 사용한 방법이며, 이를 통해 대붕이 날아오른 높이가 얼마나 믿기 어려운지를 드러낸다.

이 글은 고대 천문학에서 천지의 운행을 계산한 방식과 《장자(莊子)》의 ‘붕새가 남명(南冥)으로 옮겨 간다’는 구절에 담긴 철학적 의미를 주로 다룬다.

고대인들은 이십팔수(二十八宿)가 둘러싸는 지름을 측정한 뒤, 별자리 바깥의 위아래와 동서에 각각 1만 5천 리가 있다고 계산하고 이를 ‘사유지극(四遊之極)’, 곧 천지가 운행하는 네 극점이라 불렀다. 하늘 전체의 지름은 38만 7천 리에 이르고, 하늘의 중앙에서 가장자리까지의 반지름은 19만 3천 5백 리다. 땅은 그 중앙에 있으며 두께는 3만 리다.

글에서는 사계절에 따라 땅의 위치가 어떻게 달라지는지 자세히 설명한다. 춘분에는 땅이 정확히 가운데에 있고, 그 뒤로 점차 내려가 하지에는 1만 5천 리 내려가 하늘의 중앙과 땅 표면이 나란해진다. 하지가 지나면 땅은 다시 점차 올라가 추분에 가운데로 돌아온다. 동지에는 1만 5천 리 올라가 땅 밑바닥이 하늘의 중앙과 나란해진다. ‘땅이 3만 리를 떠돈다’는 이 이론은 《주비산경(周髀算經)》에서 비롯했지만, 혼천의 학파는 이를 전적으로 받아들이지 않았다.

동한의 경학자 정현(鄭玄)은 《주례(周禮)》에 주석을 달면서 구고정리로 해 그림자를 측정해, 해와 땅 사이의 거리가 8만 1천 3백 94리 남짓이라고 계산했다. 《장자》에서 대붕(大鵬)이 ‘여섯 달을 날고서야 쉰다’고 한 것은 북명(北冥)에서 남해까지 날아가려면 하늘의 절반을 가로질러야 하기 때문이다. 따라서 비행 시간은 정확히 반년이 되며, 이는 대붕의 비행도 천체 운행의 법칙에 들어맞음을 보여준다.

이어 《장자》의 유명한 비유인 ‘아지랑이도 티끌도’라는 구절을 설명한다. 들판에서 말이 달리며 일으키는 먼지는 천지 사이에 떠다니는 기운, 곧 유기(游氣)를 비유한다. 북송의 이학자 장재(張載), 호가 횡거(橫渠)인 사람은 태허 속의 기운이 오르내리고 흩날리며 멈추지 않는다고 말했다. 《역경(易經)》의 ‘인온(絪縕)’, 곧 음양 두 기운이 서로 어우러지는 상태와 장자가 말한 ‘생물이 숨결로 서로를 불어 넣는다’는 표현은 모두 끊임없이 생겨나는 기화 운동을 가리킨다. 호가 회암(晦庵)인 주희(朱熹)는 ‘건도는 남자를 이루고 곤도는 여자를 이룬다’는 《역경》의 구절을 들어, 이 유기가 만물을 빚어내는 작용을 설명했다.

이 글은 《장자(莊子)·소요유(逍遙遊)》에서 대붕(大鵬)새가 구만 리를 비상하는 의경을 해석한 것이다. 먼저 설명하건대, 우리가 하늘을 멀리 바라볼 때 보이는 창청색(蒼蒼)은 우주의 끝이 아니라 대기 중에 떠다니는 미립자(野馬塵埃) 때문에 생기는 시각적 효과이다. 진정한 허공(虛空)은 무한히 뻗어 있으므로 대붕은 구만 리 높은 하늘까지 날아야 충분한 바람의 힘(培風)을 얻을 수 있다.

글에서는 두 가지 비유로 이 도리를 설명한다. 마치 당 앞의 웅덩이(坳堂)에 한 잔의 물을 부으면 작은 풀(芥)만 배처럼 띄울 수 있고, 잔을 놓으면 걸터앉아 좌초하는 것과 같으니, 물이 얕으면 큰 배를 싣지 못함을 말한다. 마찬가지로 바람의 힘이 부족하면 대붕의 거대한 날개도 받쳐 올릴 수 없다. 반드시 충분히 깊은 바람의 힘(구만 리 아래의 바람층)을 쌓아야 대붕이 청천(青天)을 등에 지고(여기서 진정한 하늘은 청색이지 창색이 아님을 지적한다) 자유로이 비상하며, 아무런 장애(夭閼)도 없이 마침내 남쪽으로 날아가는 목표를 이룰 수 있다.

저자는 특히 한대(漢代) 천문학자 치맹(郗萌)이 하늘에는 실체가 없으며, 우러러볼 때 시선의 한계 때문에 창청색으로 나타난다고 한 것이 장자(莊子)의 관점과 일치한다고 지적한다. 또한 글에서는 독자가 '즉이의(則已矣)' 석 자를 단순히 '이이의(而已矣)'로 이해해서는 안 된다고 주의를 환기하는데, 그렇지 않으면 문의(文意)가 갈라지기 때문이다. 동시에 고서(古書)에서는 흔히 '차부(且夫)' 등의 단어로 단락을 연결하는데, 이는 문장의 연관성을 유지하는 기교임을 지적한다.

이 글은 《장자·소요유(莊子·逍遙遊)》에 나오는 곤붕(鯤鵬)과 작은 새의 우화를 다루며, 현대적인 말로 이렇게 이해할 수 있다.

대붕(大鵬)은 구만 리 높이까지 날아오르려면 거대한 날개를 떠받칠 만큼 강한 바람에 의지해야 한다. 아주 높은 곳에 이르면 바람이 아래에서 두텁게 받쳐 주어 푸른 하늘을 등에 지고 자유롭게 날며 어떤 장애도 받지 않는다. 하지만 남쪽으로 날아가는 장대한 일을 이루려면 충분한 바람을 모아야 한다.

이때 매미와 작은 산비둘기(학구(鷽鳩), 까치와 비슷한 작은 새)가 대붕을 비웃으며 말한다. “우리는 힘껏 날면 느릅나무나 팽나무에 닿을 수 있다. 어쩌다 올라가지 못해도 땅에 내려앉으면 그만이다. 어째서 굳이 구만 리를 날아 남쪽으로 가려는가?” 글쓴이는 ‘조(蜩)’가 오월에 우는 검은 매미이고, ‘학구(鷽鳩)’가 강동 지역에서 골주(鶻鵃)라고 부르는 작은 새라고 자세히 설명한다. 이 두 작은 생물도 모습을 바꿀 수 있지만, 그 변화 능력은 곤붕에 훨씬 미치지 못한다.

이어 세 가지 비유로 시야의 차이를 설명한다. 가까운 교외에 가는 사람은 하루치 식량만 챙겨도 왕복할 수 있고 배도 든든하다. 백 리 밖으로 가는 사람은 밤새 곡식을 찧어 식량을 마련해야 한다. 천 리 밖으로 가는 사람은 석 달 전부터 말린 식량을 준비해야 한다. 매미와 작은 산비둘기가 어찌 대붕의 뜻을 알겠는가? ‘망창(莽蒼)’은 교외의 아득한 풍경을 가리키고, ‘과연(果然)’은 배불리 먹고 기운이 넘치는 모습을 뜻한다. 견문이 짧은 사람은 자기에게 한정된 지식으로 큰 경지를 비웃곤 한다.

이 대목은 곤붕이 큰 바람을 모아야 높이 날 수 있다는 모습과 낮게 나는 데 만족하는 작은 생물들을 대비해, 경지의 크기가 서로 다름을 보여 준다. 매미와 산비둘기는 작은 세계에 머물며 더 높은 추구를 이해하지 못하는 사람들을 나타낸다. 이는 보통 사람이 대도(大道)의 경지를 깨닫기 어려운 것과 같다.

이 글은 생생한 비유를 통해 인식의 한계를 드러낸다. 산비둘기는 멀리 날지 않으므로 적은 양의 곡식만 있으면 되지만, 대붕은 날개를 펼쳐 높이 날기 위해 더 많은 바람을 모아야 한다. 이처럼 식견이 좁은 생물인 두 벌레, 곧 산비둘기와 매미는 대붕의 원대한 뜻을 전혀 이해하지 못한다.

여기서는 ‘작은 앎’과 ‘큰 앎’으로 인식의 좁음과 넓음을 비유한다. 아침에 태어나 저녁에 죽는 버섯인 조균(朝菌)은 달이 차고 기우는 것을 알지 못한다. 여름 매미인 혜고(蟪蛄)는 계절이 바뀌기 전에 죽으므로 봄과 가을을 알지 못한다. 이는 모두 짧은 생명의 한계다. 반면 초나라 남쪽에는 명령(冥靈)이라는 생물이 있는데, 전설 속의 신령한 거북으로 오백 년을 한 번의 봄으로 삼고 오백 년을 한 번의 가을로 삼는다. 상고 시대에는 대춘(大椿)이라는 큰 나무가 있어 팔천 년을 한 계절로 삼았다고 한다. 이에 비하면 사람들은 겨우 팔백 년을 산 팽조(彭祖)를 장수의 본보기로 여기며 서로 견준다. 이는 참으로 슬프지 않은가?

글은 이 생물들의 특성도 자세히 설명한다. 조균은 아침에 생겨 저녁에 죽는 버섯이고, 혜고는 사오월에 나타나는 자줏빛과 푸른빛이 도는 작은 매미다. 명령은 남해의 신령한 거북으로, 고대의 네 영물 가운데 하나다. 글쓴이는 식물인 조균과 대춘, 동물인 혜고와 명령을 견주어 생명의 길이가 인식의 넓고 좁음을 결정한다는 점을 설명한다. 특히 팔천 년이라는 셈법은 ‘춘’이라는 글자를 나누어 열 배 한 것이라고 짚는다. 숫자를 가지고 장난한 듯한 이 표현은 얼핏 황당해 보이지만 깊은 뜻을 담고 있다.

마지막으로 사람들은 흔히 이것을 우화로 여기지만, 그 안에 실제 삶에 대한 관찰이 담겨 있다는 점을 밝힌다. 세상 사람들은 팽조의 장수를 맹목적으로 숭배하면서도, 더 거대한 생명의 척도에서 보면 그것이 전혀 대단하지 않다는 사실을 깨닫지 못한다. 이는 자기 인식의 한계를 넘어 더 넓은 시야로 세상을 바라보라고 일깨운다.

이 글은 서로 다른 생명 형태의 인식 한계를 견주어 ‘작은 앎’과 ‘큰 앎’의 차이를 드러낸다. 보통 사람의 수명이 팽조(彭祖)처럼 팔백 년을 살았다고 전해지는 신선에 비하면 짧고 안타깝듯, 작은 지혜와 큰 지혜 사이의 차이도 그만큼 크다.

글은 상탕(商湯)이 현인 극(棘)에게 물었던 고사를 인용하고, 매미와 작은 새가 대붕(大鵬)을 비웃는 이야기를 비유로 든다. 북쪽 끝의 황량한 땅에는 깊고 넓은 바다가 있고, 그곳에는 곤(鯤)이라는 큰 물고기가 사는데 몸 너비가 수천 리에 이른다. 붕(鵬)이라는 큰 새도 있는데, 날개는 하늘을 드리운 구름과 같다. 붕이 회오리바람을 타고 구만 리 상공까지 날아 구름을 뚫고 푸른 하늘에 이른 뒤 남쪽으로 날아갈 때, 염분이 많은 땅에 사는 작은 메추라기인 척안(斥鴳)은 이를 비웃으며 말한다. “저 새는 어디까지 날아갈 수 있을까? 나는 몇 장 높이도 뛰어 날지 못하고, 쑥대밭 사이를 빙빙 도는 것이 한계다.” 이것이 작음과 큼의 차이다.

주석에서는 몇 가지 핵심 이미지도 자세히 설명한다. ‘양각풍’은 양의 뿔처럼 빙글빙글 솟아오르는 회오리바람을 가리킨다. ‘구름을 벗어난다’는 것은 붕이 구름 위까지 날아오른 높이를 나타낸다. ‘척안’은 바닷가의 염분이 많은 땅에 사는 작은 메추라기다. 글쓴이는 매미가 진흙 속에서 허물을 벗은 뒤 느릅나무 사이를 낮게 나는 데 만족하듯, 식견이 좁은 생물은 대붕의 뜻을 이해할 수 없다고 지적한다. 이는 시골 사람이 군자의 큰 뜻을 이해하기 어려운 것과 같다. 이러한 비유는 자기 경지에 갇힌 생명은 더 높은 차원의 존재 방식을 알아보기 어렵다는 점을 보여준다.

이 글은 《남화진경순본(南華眞經循本)》에서 나온 것으로, 작은 것과 큰 것의 대비, 그리고 경지가 서로 다른 사람들의 시야 차이를 주로 다룬다.

먼저 작은 새들인 조(蜩), 구(鳩), 척안(斥鴳)은 쑥대밭 속에서 살아간다. 바닷가에서 자라 우주의 광대함과 바람과 달의 드넓은 기운을 보았지만, 여전히 제멋대로 대붕(大鵬)을 비웃는다. 이는 성인의 가르침을 접하고도 어리석음을 고치지 않고 스스로를 포기하는 사람들이 있는 것과 같다.

글은 ‘탕왕이 극에게 물었다’는 고사와 앞서 언급한 ‘제해의 기이한 기록’을 서로 뒷받침하도록 인용하고, 구체적인 숫자로 곤붕(鯤鵬)의 거대함을 묘사한다. 곤의 너비는 수천 리에 이르고, 붕의 등은 산과 같으며, 회오리바람을 타고—글에서는 바람의 모양을 특별히 ‘양각’이라 표현한다—구만 리 높이의 하늘로 곧장 올라간다. 이런 묘사는 조·구·척안 같은 작은 생물의 변화가 미미한데도 도리어 구만 리를 날아오르는 붕새의 장거를 비웃는 모습을 보여 주기 위한 것이다.

‘구만 리’라는 숫자를 든 것은 천지(天池), 곧 전설 속 하늘의 물가와 하늘 사이에 실제로 구만 리의 거리가 있음을 설명하기 위해서다. 이렇게 넓고 끝없는 태허(太虛), 곧 우주 공간에서는 정신이 자유롭게 노닐 수 있다. 이는 세속의 좁은 견해를 깨뜨리고 마음을 활짝 열어 소요자재(逍遙自在)의 경지에 이르게 한다.

이어서 사람에 대한 논의로 넘어간다.

재주가 한 관직을 맡을 정도에 그치고, 행동의 영향이 한 고을에만 미치며, 덕행이 한 군주의 마음에 들 정도이고, 능력이 한 나라 사람들의 신임을 얻는 데 그치는 사람들이 있다. 이들은 작은 새들처럼 스스로 만족한다. 송영자(宋榮子)는 이런 사람들을 비웃을 것이다. 송영자는 온 세상이 칭찬해도 더 애쓰지 않고, 온 세상이 비난해도 풀이 죽지 않을 수 있었다. 그는 내면의 수양과 외부의 평가를 분명히 나누고, 영예와 치욕의 경계를 가려냈다. 하지만 세속의 평가를 얻으려고 애쓰지 않았어도, 아직 더 높은 경지에는 이르지 못했다.

여기서 ‘유연’은 송영자가 빙그레 웃는 모습을 나타낸다. 앞선 사람들은 ‘작은 것이 큰 것을 비웃는’ 사람들, 곧 작은 새가 대붕을 비웃는 자들이고, 송영자는 ‘큰 것이 작은 것을 비웃는’ 사람, 곧 경지가 높은 사람이 낮은 사람을 비웃는 자다. 송영자는 외부의 칭찬과 비난에 흔들리지 않고, 마음속으로 시비와 영욕을 분명히 판단하며, 이렇게 자신을 지켜 내는 것으로 충분하다고 여긴다.

세속의 일에 열중하지 않는 사람들도 아직 초연하고 독립된 경지에 진정으로 이르지는 못한다. 열자(列子)는 바람을 타고 날아다니며 가볍고 자유로웠지만, 보름마다 땅으로 돌아와야 했다. 복을 구하는 그의 태도는 그리 조급하지 않았고, 걸어 다니는 수고는 덜었지만 여전히 바람이라는 외물에 의지했다.

진정으로 높은 경지는 천지의 자연스러운 법칙을 따르고, 음양(陰陽)과 바람, 비, 어둠, 밝음이라는 여섯 가지 자연의 변화를 다스리며 끝없는 경계를 자유롭게 노니는 것이다. 이런 사람에게 무엇을 더 의지할 필요가 있겠는가?

열자의 경지는 송영자(宋榮子)보다 높지만, 여전히 의지하는 것이 있었다. 이런 수행자들은 아직 완전히 초탈하지 못했다. 천지의 정기(正氣)를 주축으로 삼고 여섯 기운을 보조로 삼아 정신을 무한한 경계에서 노닐게 한다면, 모든 힘은 자신에게서 나오니 어디에 외물의 도움이 필요하겠는가? 이런 경지에 이르면 완전히 초탈한 것이다.

이어서 더 높은 세 경지의 도를 얻은 이를 말한다. 지인(至人)은 자아를 잊고, 신인(神人)은 공적을 추구하지 않으며, 성인(聖人)은 명성을 탐하지 않는다. 이 세 경지는 차례로 나아간다. 성인은 이미 매우 높은 경지에 있고, 신인은 더욱 헤아리기 어려우며, 지인은 신인의 경지가 극에 이른 모습이다. 공적을 추구하지 않으면 저절로 명성도 없고, 자아마저 잊으면 공적은 더더욱 말할 수 없다. 뒤에서는 허유(許由)의 이야기를 들어 이 경지들을 구체적으로 설명한다.

이 경문은 도가(道家) 은사에 관한 두 가지 이야기를 통해 도가의 “무위이치(無爲而治)”와 “성인무명(聖人無名)” 사상을 보여준다.

첫 번째 이야기는 요제(堯帝)가 은사 허유(許由)에게 왕위를 양보하려 한 일을 말한다. 요제가 말하기를 “그대는 마치 해와 달이 떠오른 뒤에도 횃불을 밝히고, 큰비가 내린 뒤에도 물을 대는 것과 같으니 이는 모두 헛된 짓이오. 그대가 왕위에 있다면 천하는 저절로 태평할 터인데 내가 이 자리를 차지하고 있으니 참으로 부끄럽소.”라고 하였다. 허유가 대답하기를 “천하가 이미 잘 다스려지고 있는데 내가 그대를 대신한다면 어찌 헛된 명예를 위해서겠소? 헛된 명예란 실상의 부산물일 뿐이오. 작은 새가 깊은 숲에서 필요한 것은 나뭇가지 하나뿐이고, 두더지가 물을 마실 때 필요한 것은 배를 채우는 정도뿐이오. 그대는 그만 돌아가시오. 군자는 천하를 다스릴 필요가 없소. 마치 요리사가 밥을 짓지 않으면 제사관도 월권하여 대신하지 않는 것과 같소.”라고 하였다.

두 번째 이야기는 견오(肩吾)가 연숙(連叔)에게 접여(接輿)의 말을 전한 것이다. 견오는 접여의 말이 과장되어 사실이 아니며 마치 하늘의 은하수처럼 끝이 없다고 여겼다. 접여가 말하기를 아득히 먼 고야산(姑射山)에 신인(神人)이 살고 있는데, 살갗이 얼음과 눈처럼 희고, 몸가짐이 소녀처럼 부드러우며, 오곡잡곡을 먹지 않고 바람만 마시고 이슬만 먹는다고 하였다.

이 글은 이 두 이야기를 통해 도가가 “무위이치(無爲而治)”와 “반포귀진(返璞歸眞)”을 숭상함을 표현한다. 허유가 왕위를 거절한 것은 도가가 헛된 명예를 탐하지 않고 만족할 줄 알며 즐기는 생활 태도를 드러내며, 고야산 신인의 형상은 도가가 추구하는 초월탈속과 자연과 하나 되는 이상 경지를 상징한다.

이 글은 장자가 말한 신인(神人)의 초월적 경지를 다룬다. 가공의 인물인 견오(肩吾)가 도를 닦는 연숙(連叔)에게 초나라의 광인 접여(接輿)가 한 말을 전한다. 신인은 구름 기운을 타고 비룡(飛龍)을 몰아 사해 밖을 노닌다. 정신을 한곳에 모으면 만물이 병들지 않고 오곡이 풍성해진다. 그러나 견오는 이를 미친 소리라 여기며 믿을 수 없다고 한다.

연숙이 대답한다. 눈먼 사람은 무늬의 아름다움을 볼 수 없고, 귀먹은 사람은 종과 북의 소리를 들을 수 없다. 그렇다면 몸만 듣지 못하고 보지 못하는가? 마음도 그럴 수 있다. 접여가 말한 신인은 순결한 처녀와 같다. 이는 고야산(姑射山)의 신녀를 가리킨다. 그 덕은 만물을 품어 천하를 태평하게 하지만, 세속의 일에는 애써 마음을 쓰지 않는다. 홍수가 하늘까지 차올라도 그녀에게는 미치지 못하고, 쇠붙이와 돌이 녹고 흙산이 타버릴 열기에도 다치지 않는다. 그녀의 몸에 붙은 먼지와 때조차 요임금과 순임금 같은 성군을 이룰 수 있다. 이는 요순의 경지가 신인에게는 찌꺼기에 지나지 않음을 비유한다.

‘방박(旁礴)’은 신인이 만물을 움직이는 능력을 나타내고, ‘기호란(蘄乎亂)’은 천하의 큰 다스림을 추구한다는 뜻이며, ‘폐폐언(弊弊焉)’은 지치고 곤궁한 모습을 가리킨다.

“시기언야유시녀야(是其言也猶時女也)”라는 여덟 글자는 이어서 읽어야 한다. 접여가 묘사한 신인의 경지가 고야산의 처녀처럼 순수하고 초연하다는 뜻이다.

이 글의 요지는 신인이 무공(無功), 곧 일부러 무언가를 하지 않으면서도 자연스럽게 만물을 기른다는 데 있다. 그 경지는 요순의 경지보다도 오묘하다.

이 글은 몇 가지 생생한 비유를 통해 도가의 ‘쓸모없는 것의 쓸모’라는 깊은 철리를 설명한다.

먼저 송나라 사람이 예모(章甫)를 가지고 월나라에 장사하러 간 이야기를 들려준다. 월나라 사람들은 머리를 짧게 자르고 문신하는 풍습이 있어 그런 예모를 쓸 일이 전혀 없었다. 이는 요제(堯帝)가 천하를 다스린 뒤 막고야산(藐姑射山)에 가서 네 은자(四子)를 만나고, 분수 북쪽 강변에서 문득 자신이 천하를 다스려 이룬 업적이 아무 의미 없다고 느낀 일과 같다. 이는 참으로 도를 얻은 사람(至人)은 자아를 초월할 수 있으며, 요제도 이 은자들을 만난 뒤 자신의 제왕이라는 신분을 잊었음을 보여준다.

이어 혜자(惠子)와 장자(莊子)의 대화를 들려준다. 혜자는 위왕(魏王)이 준 큰 박(瓠)이 물을 다섯 섬이나 담을 수 있지만 껍질이 너무 약해 쓸 수 없고, 쪼개서 바가지를 만들면 너무 커서 실용적이지 않다고 불평한다. 장자는 송나라 사람의 동상 방지 약방을 비유로 든다. 어떤 이는 대대로 그 약방으로 솜을 빨아 몇 금을 벌었고, 어떤 이는 그 약방을 사들여 오나라가 수전에서 이기도록 도운 뒤 봉지를 받았다. 같은 약방도 쓰는 방법에 따라 결과가 크게 달라진다. 장자는 혜자에게 큰 박으로 허리배를 만들어 강과 호수를 떠다닐 수 있다고 말하며, 생각이 쑥대처럼 좁아 융통성을 모른다고 비판한다.

이 이야기들은 세상 사람들이 쓸모없다고 여기는 것도 도를 얻은 사람의 눈에는 더 큰 쓸모가 있을 수 있음을 보여준다. 관건은 관습적인 사고에서 벗어나 열린 마음으로 사물의 가치를 바라보는 데 있다.

이 글은 《남화진경·소요유》(南華眞經·逍遙遊)에 나오며, 장자(莊子)와 혜자(惠子)의 대화를 통해 ‘쓸모없음의 쓸모’를 설명한다. 혜자는 자신에게 큰 나무 한 그루, 즉 가죽나무가 있다고 말한다. 줄기는 휘어 먹줄에 맞지 않고 가지는 굽어 곱자에 맞지 않아 목수들이 거들떠보지도 않는다. 마치 장자의 말이 크기만 하고 쓸모없는 것과 같다는 뜻이다.

장자는 먼저 두 동물을 비유로 든다. 살쾡이는 쥐를 잡을 수 있지만, 덫에 걸려 죽는 일이 흔하다. 야크는 몸집이 하늘에 드리운 구름처럼 크고 쥐를 잡지는 못하지만, 목숨을 온전히 보전할 수 있다. 작은 것에는 작은 것의 위험이 있고, 큰 것에는 큰 것의 이점이 있음을 말한다.

이어 장자는 그 큰 나무를 허허로운 들판에 심고, 사람들이 그 아래에서 한가롭게 누리도록 내버려 두라고 권한다. 그러면 도끼에 베이지 않고 어떤 것도 해치지 못한다. 겉보기에는 쓸모없어도 오히려 자신을 보전할 수 있다는 뜻이다.

마지막으로 글의 핵심이 ‘변화’에 있음을 밝힌다. 만물은 저마다 다르게 변한다. 붕새와 작은 새가 나는 높이가 서로 다른 것과 같다. 사람도 저마다 타고난 본성이 있으므로 억지로 같게 만들 필요가 없다. 자연을 따르고, 쓸모없어 보이는 것을 알맞은 곳에 두면 쓸모 있는 것으로 바뀌어 소요자재의 경지에 이를 수 있다.

장자가 『남화진경(南華眞經)』(즉 『장자(莊子)』)에서 이 글을 통해 우리에게 말하는 바는 다음과 같다. 누구나 특정한 경로(계단)를 통해 대도(大道)를 깨달을 수 있지만, 어떤 사람들은 매미, 비둘기, 작은 새(조, 구, 척안)처럼 눈앞의 작은 세계에만 만족하는 근시안적인 시각을 가진다.

글의 마지막에서 주지를 밝힌다. 사람이 비록 둔중한 큰 박(호)이나 굽은 가죽나무(저)처럼 겉보기에는 쓸모없어 보일지라도, 각자의 천성과 자질에 순응하고 사물의 자연스러운 변화에 따라 작용한다면 마찬가지로 소요자재(逍遙自在)의 경지에 이를 수 있다. 이는 『소요유(逍遙遊)』 편에서 표현하는 핵심 사상과 같다. 진정한 자유는 외적인 조건에 있는 것이 아니라 천도(天道)에 대한 내면의 깨달음과 순응에 있다.

(주: 조, 구, 척안은 모두 『장자(莊子)』에서 근시안적인 작은 동물을 비유하는 것이며, 호와 저는 책에서 겉보기에 쓸모없어 보이는 사물을 비유하는 전형적인 예이다.)