《莊子注》

이 장자(莊子)의 첫머리는 소요자재의 도리를 말한다. 진나라의 주석가 곽상(郭象)은 주석에서 사물은 크고 작음에 관계없이 본성을 따르고 잘하는 바를 발휘하면 모두 소요의 경지에 이를 수 있으며, 누가 더 높고 낮은지는 따질 문제가 아니라고 지적한다.

글에서는 북해에 곤(鯤)이라는 거대한 물고기가 있는데, 그 크기가 몇천 리나 되는지 알 수 없다고 묘사한다. 곤은 붕(鵬)이라는 큰 새로 변할 수 있다. 붕은 사실 옛 글자의 봉(鳳)을 가리키지만, 상서로운 봉황을 뜻하는 것은 아니다. 붕의 등도 헤아리기 어려울 만큼 크며, 날개를 펴 높이 날아오르면 하늘에 드리운 구름처럼 보인다. 이 신조는 바다가 움직일 때 부는 큰바람을 빌려 남해로 날아가야 한다. 옛사람들은 남해가 자연적으로 생겨난 못과 늪이라고 여겼다.

곽상은 끝없이 넓은 바다가 아니면 곤의 몸을 실을 수 없고, 구만 리 높이가 아니면 붕의 날개를 받칠 수 없다고 풀이한다. 이는 일부러 과장한 것이 아니라, 거대한 사물에는 반드시 넓은 공간이 필요하다는 자연의 이치를 설명한다.

글은 기해(齊諧)라는 기이한 일을 기록한 책의 말을 인용한다. 붕이 남해로 날아갈 때 날개로 수면을 쳐 삼천 리의 물결을 일으키고, 회오리바람을 타고 구만 리 상공까지 곧장 올라간다는 내용이다. 곽상은 날개가 너무 크기 때문에 회오리바람을 빌려야 높이 날 수 있다고 덧붙인다. 이는 붕이 일부러 바라는 일이 아니라 그렇게 할 수밖에 없다는 뜻이다. 부요(扶搖)는 빙빙 돌며 위로 오르는 회오리바람을 가리키며, 붕은 유월의 계절풍을 빌려야 이동을 마칠 수 있다.

이 대목은 과장된 상상으로 만물이 각자 본성에 편안히 머물고 제자리를 얻는 이치를 설명한다. 대붕이 뜻을 펼치려면 넓은 하늘과 땅이 필요하듯, 사람도 자신에게 맞는 환경을 찾아야 편안히 소요할 수 있다.

이 글은 대붕(大鵬)과 작은 새의 대비를 통해 만물은 각기 그 본성을 지니고 있으며, 다만 천성에 순응하면 스스로 즐거움을 얻을 수 있음을 설명한다. 대붕(大鵬)은 반년을 날아야 남해(南海)의 천지(天池)에 이르러 쉴 수 있고, 작은 새는 한 번 뛰어올라 느릅나무와 방목(枋木) 사이에만 머문다. 그 능력은 비록 다르지만 본성에 순응한다는 점에서는 서로 같다.

글에서 언급한 "야마(野馬)"는 들판에서 증발하는 물기운을 가리키고, 먼지 등의 미세한 물질은 모두 대붕(大鵬)이 날 때 힘을 빌리는 기류(氣流)이다. 우리가 보는 하늘의 짙은 남색은 사실 그 실제 색이 아닐 수 있으며, 다만 거리가 너무 멀어 똑똑히 볼 수 없기 때문이다. 대붕(大鵬)이 높은 하늘에서 아래로 지상을 내려다보는 것은 사람이 지상에서 위로 하늘을 올려다보는 것처럼 흐릿하여 분명하지 않으며, 그것은 길의 멀고 가까움을 따지지 않고 다만 바람의 형세를 따라 자유롭게 남쪽으로 날아간다.

이어서 물의 비유로 설명한다. 만약 고인 물이 깊지 않으면 큰 배를 실을 수 없고, 당 앞 웅덩이에 한 잔의 물을 부으면 겨우 작은 풀을 배 삼아 띄울 수 있지만 잔을 놓으면 붙어서 움직이지 않으니, 이는 물이 너무 얕고 "배"가 너무 크기 때문이다. 이는 모두 대붕(大鵬)이 높이 날 수 있는 것은 날개가 거대하기 때문이며, 작은 것은 큰 바람의 힘이 필요 없고 큰 것은 반드시 큰 바람의 힘이 있어야 움직일 수 있음을 설명한다. 만물은 모두 그에 맞는 한계가 있어 각기 제자리를 얻으면 서로 평안할 수 있다. 만약 본성을 거스르면 하늘을 가리는 날개가 있어도 날 수 없고, 작은 새는 아무리 퍼덕여도 힘이 다할 것이다.

마지막으로 대붕(大鵬)이 왜 구만리(九萬里) 높은 하늘까지 날아야 하는지를 설명한다. 오직 이 높이에서만 충분히 두터운 바람층을 쌓아 그 거대한 날개를 받쳐줄 수 있고, 이렇게 해야 푸른 하늘을 등지고 아무 장애 없이 남쪽으로 날아갈 수 있기 때문이다. 대붕(大鵬)이 이 높이를 선택한 것은 결코 높은 것을 탐하고 먼 것을 바라는 것이 아니라, 바람의 힘이 부족하면 날 수 없다는 이 자연의 법칙이 결정한 것이다.

이 글은 대붕(大鵬)과 작은 새를 견주어 인식의 한계와 자연의 본성에 관한 이치를 말한다.

대붕은 날개를 펼쳐 구만 리 높이 날아 남쪽으로 향한다. 매미와 작은 산비둘기(鴒鳩)는 이를 비웃으며 말한다. “우리는 힘껏 날아올라 느릅나무나 팽나무에 부딪히면 멈추고, 때로는 거기까지 닿지 못해 땅에 떨어진다. 어째서 그렇게 멀리 날아가야 하는가?” 여기서 ‘결기’는 빠르게 날아오르는 모습을, ‘창’은 부딪히는 것을, ‘공’은 떨어지는 것을 뜻한다.

이어 세 가지 예를 들어 설명한다. 가까운 교외에 가는 사람은 세 끼니를 챙기면 다녀올 수 있고 배도 든든하다. 백 리 밖으로 가는 사람은 전날 밤부터 식량을 준비해야 하며, 천 리 밖으로 가는 사람은 석 달 치 마른 양식을 준비해야 한다. 여기서 ‘망창’은 교외의 풍경을 가리키고, ‘과연’은 배불리 먹은 모습을 표현한다. 이 두 작은 벌레, 곧 매미와 산비둘기가 어찌 대붕의 뜻을 이해하겠는가?

작은 지혜는 큰 지혜를 이해하지 못하고, 짧은 수명은 긴 수명을 이해하지 못한다. 여기서 ‘지’는 ‘지혜’와 통하며 인식 능력을 가리킨다. 만물은 저마다의 본성을 지니고 각자의 한계도 있다. 대붕과 작은 새는 능력에 큰 차이가 있지만, 모두 자신의 본성에 따라 살아가며 본질적으로는 소요자재(逍遙自在)하다.

뒤이어 크고 작음의 구별에 집착하면 대붕과 작은 새 모두에게 그것이 짐이 된다고 말한다. 삶과 죽음을 꿰뚫어 보면 오래 사는 춘수(椿樹)와 아침에 태어나 저녁에 죽는 벌레도 사실 다르지 않다. 참으로 초탈한 사람은 큰 것을 부러워하지도, 작은 것을 업신여기지도 않고 자연의 흐름을 따른다. 여기서 ‘무대지인(無待之人)’은 장자(莊子)가 이상으로 그린, 외물에 얽매이지 않는 득도자를 가리킨다.

이 대목은 생명마다 시간에 대한 감각이 크게 다르다는 뜻이다. 아침에 생겨 저녁에 죽는 버섯인 조균(朝菌)은 하루를 넘기지 못하므로 달이 차고 기우는 주기를 알지 못한다. 여름 매미인 혜고(蟪蛄)는 한 철을 넘기지 못하므로 봄과 가을이 바뀌는 것을 이해하지 못한다. 모두 수명이 짧은 예다.

초나라 남쪽에는 명령수(冥靈樹)라는 전설 속 신목이 있는데, 오백 년을 한 번의 봄으로 삼고 오백 년을 한 번의 가을로 삼는다. 상고 시대의 대춘수(大椿樹)는 팔천 년을 한 철로 삼았다. 장수한 사람으로 이름난 팽조(彭祖)도 이런 신목과 견주면 수명이 짧아 보인다. 평범한 사람이 굳이 팽조와 수명을 비교하려 든다면 얼마나 안타까운 일인가?

사실 만물에는 저마다 수명의 한계가 있다. 가는 털과 높은 산봉우리를 높이로 비교할 수 없는 것과 같다. 이 이치를 알면 남을 부러워하다 괜한 근심을 더하지 않는다. 슬픔은 비교에서 생기므로 비교하는 마음을 내려놓으면 자연히 괴로움도 사라진다. 작은 것이 큰 것을 부러워하지 않고 큰 것이 작은 것을 업신여기지도 않는다. 만물은 저마다 정해진 바가 있다.

주석에 따르면 조균은 똥흙에서 자라는 버섯으로, 햇빛을 보면 죽기 때문에 달이 어두워지고 초하루가 되는 변화를 알지 못한다. 명령수는 강남의 신목으로, 잎이 돋으면 봄이고 잎이 지면 가을이다. 대춘수의 한 철은 삼만 이천 년에 해당한다. 팽조의 본명은 갱(鏗)이며, 요제(堯帝)의 신하로 팽성(彭城)에 봉해졌다.

이 글은 몇 가지 고사와 도가의 ‘타고난 본성에 순응한다’는 사상을 주로 이야기한다.

상왕(商湯王)이 현인 극(棘)에게 가르침을 구하자, 극은 만물에는 저마다 타고난 한계가 있으며 본성에 따르면 막힘없이 이른다고 말한다. 장자(莊子)는 이 견해가 매우 옳다고 여긴다.

북쪽 끝의 황량한 땅에는 ‘명해(冥海)’라 불리는 하늘 못이 있다. 그곳에는 ‘곤(鯤)’이라는 물고기가 있는데, 너비가 수천 리에 이르고 길이는 아무도 모른다. 또 ‘붕(鵬)’이라는 새가 있는데, 등은 태산(泰山) 같고 날개는 하늘을 드리운 구름 같다. 붕은 회오리바람을 타고 구만 리 높이 날아올라 구름을 뚫고 푸른 하늘을 등에 진 채 남쪽 바다로 가려 한다. 작은 늪에 사는 안작(鷃雀)은 붕을 비웃으며 말한다. “어디로 가려는가? 나는 뛰어올라도 몇 길에 불과하고 쑥대 사이를 날아다니는 것이 한계인데, 그렇게 애쓸 필요가 있는가?” 이는 작은 것과 큰 것의 차이를 보여준다. 만물은 저마다 타고난 본성에 따라 극한에 이른다.

한 관직을 맡기에 알맞은 재주와 고을에서 칭찬받는 품행, 군주의 신임을 얻을 만한 덕성을 지닌 이들은 스스로도 안작처럼 만족한다. 그러나 송나라의 현인 영자(榮子), 곧 송영자(宋榮子)는 이를 우습게 여긴다. 온 세상이 그를 칭찬해도 더 애쓰지 않고, 온 세상이 그를 부정해도 낙담하지 않기 때문이다. 이는 도가의 ‘천성에 편안히 머문다’는 사상을 보여준다. 만물은 저마다 타고난 바탕이 있으므로 남을 부러워할 필요 없이 각자 자신의 본성에 편안히 머물면 된다.

이 글은 도가가 추구하는 자유롭고 얽매임 없는 경지를 말한다. 장자는 몇 가지 예를 들어 진정한 자유란 외적인 능력이 아니라 내면의 초탈에 있음을 설명한다.

먼저 자기와 외물의 차이(內我外物)를 분명히 알고, 영예와 치욕의 경계(榮己而辱人)를 이해한다면 이미 훌륭한 수준이라 할 수 있다. 하지만 그것만으로는 충분하지 않다. 이런 사람은 세속의 명리(名利)에 그다지 마음을 쓰지 않더라도(未數數然) 여전히 한계가 있으며(猶有未樹也), 지극한 덕의 경지(至德)에 이르지 못한다(未能至德也).

이어 열자(列子), 곧 정나라 사람으로 이름이 어구(禦寇)인 이를 예로 든다. 그는 바람을 타고 날 수 있었고(御風而行), 가볍고도 아름다웠으며(泠然善也), 열닷새를 날아간 뒤에야 돌아왔다. 하지만 이것도 의지하는 바가 있는 것이다(有所待者也). 바람의 힘을 빌려야 날 수 있기 때문이다(非風則不得行).

진정한 대도(大道)는 천지의 바른 이치(天地之正)를 따르고, 음양(陰陽)과 바람·비·어둠·밝음의 여섯 기(六氣)의 변화를 부린다(御六氣之變). 그러면 끝없는 경지에서 노닐 수 있다. 이 경지에 이른 지극한 덕을 지닌 사람(至德之人)은 나와 타자의 구별을 넘어 만물과 하나가 되며(玄同彼我), 어떤 외적 조건에도 의지할 필요가 없다(惡乎待哉). 붕새가 높이 날고 작은 새가 낮게 날며, 춘나무가 오래 살고 아침에 생겨 저녁에 죽는 버섯이 있는 것은 모두 자연스러운 본성이지 일부러 그렇게 하는 것이 아니다. 만물의 본성(萬物之性)에 따르고 변화의 길(變化之塗)을 따라 노닐면 진정으로 자유롭고 얽매임 없는 경지를 얻을 수 있다.

곽상(郭象)이 『장자(莊子)·소요유(逍遙遊)』를 주해한 이 글은 주로 ‘소요(逍遙)’와 ‘무대(無待)’ 등의 핵심 개념을 해석하고 있다.

진정한 소요(逍遙)의 경지는 외적 의존을 초월해야 하며, 마치 대붕(大鵬)이 날개를 펼쳐 높이 나는 것과 같다. 만물과 하나가 되어 자연의 변화에 순응하는 사람이라야 비로소 외물에 의존하지 않는 ‘무대(無待)’의 경지에 이를 수 있다. 이 경지는 자기 자신이 통달하는 것일 뿐만 아니라, 외물에 의존하는 모든 사물로 하여금 각기 제자리를 얻도록 한다. ‘유대(有待)’이든 ‘무대(無待)’이든 본질적으로는 만물이 본성을 지키며 자연스럽게 발전하도록 하는 것이다.

글에서 언급한 ‘육기(六氣)’는 음양(陰陽), 풍우(風雨), 회명(晦明) 등 자연의 기(氣)를 가리킨다. 수도자는 계절에 따라 서로 다른 정기(精氣)를 흡수하는데, 봄에는 아침 해가 막 떠오를 때의 황기(黃氣)인 조하(朝霞)를 흡수하고, 가을에는 일몰 후의 적황기(赤黃氣)인 윤음(淪陰)을 흡수하며, 겨울에는 한밤중 북방의 기(氣)인 항해(沆瀣)를 흡수하고, 여름에는 정오 남방의 기(氣)인 정양(正陽)을 흡수하며, 여기에 천지(天地)의 현황지기(玄黃之氣)를 더해 모두 육기(六氣)가 된다.

지인(至人, 최고 경지의 득도자)은 자아를 잊고 만물에 순응하며, 신인(神人, 신통력을 지닌 자)은 일부러 함이 없이 완전히 자연의 이치를 따르고, 성인(聖人, 덕행이 완비된 자)은 명성을 추구하지 않고 다만 만물이 각기 제자리를 얻도록 할 뿐이다. 마치 요(堯)가 천하를 허유(許由)에게 양보하려 할 때, 허유가 말하기를 “해와 달이 이미 널리 비추는데 작은 횃불이 어찌 계속 타야 하며, 때맞춘 비가 이미 내렸는데 어찌 다시 인위적으로 물을 대겠는가. 천하가 이미 잘 다스려지고 있는데 어찌 굳이 내가 다스려야 하는가”라고 한 것과 같다. 이는 진정한 다스림이란 만물이 자연스럽게 발전하도록 하는 것이지, 일부러 함을 하는 것이 아님을 보여준다.

이 글은 곽상이 《장자·소요유》에서 요 임금이 천하를 허유에게 양보하려 했다는 고사를 주석한 내용으로, 핵심은 무위(無爲)로 다스리는 정치 철학을 논하는 데 있다.

요 임금은 제왕으로서 천하를 다스렸지만, 겉으로는 일부러 통치하지 않는 듯하면서도 실제로는 가장 훌륭한 다스림을 이루었다. 허유가 비록 현명하더라도, 요 임금이 이미 천하를 잘 다스리고 있었으므로 그를 대신할 필요는 없었다. 참된 다스림의 도(道)는 ‘다스리지 않음’에 있으며, 무위(無爲)로 유위를 이루는 데 있다. 요 임금의 통치 능력이 허유의 힘을 빌린 것이 아니라 요 임금 자신에게서 비롯된 것과 같다.

어떤 이들은 허유처럼 산림에 은거해야만 무위라고 오해한다. 이것이 노장 사상이 권력자들에게 배척받은 까닭이다. 실제로 지위에 오른 사람은 마땅히 일을 해야 하며, 관건은 유위에 집착하는지에 있다. 요 임금은 전설 속 성왕이고, 허유는 기산 일대에 은거한 은자다.

글에서는 두 가지 비유로 이치를 설명한다. 작은 횃불은 작아도 제 쓰임이 있다. 메추라기는 깊은 숲에서 나뭇가지 하나면 둥지를 틀기에 충분하고, 두더지는 강물을 마셔도 배만 채우면 된다. 만물이 각자 제자리를 얻으면 충분하다는 뜻이다. 이는 만물의 본성에는 저마다 한계가 있으며, 제 본분에 만족하면 되고 천하의 부를 탐할 필요가 없다는 이치를 드러낸다.

참된 성군은 요 임금처럼 무심한 듯하면서도 만물과 자연스럽게 감응해야 한다. 매이지 않은 배가 물결을 따라가듯, 일부러 다스리려 하지 않아도 백성과 함께 살아가며 자연스레 천하의 군주가 된다. 반대로 허유처럼 일부러 고결함을 지키려 하면 도리어 외신에 머물 수밖에 없다. 천하를 다스리는 실질은 덕성에 있으며, 겉으로 드러난 지위에 있지 않다.

이 글은 주로 도가 사상의 소요(逍遙) 경지와 성인(聖人)의 경지를 다루며, 몇 가지 우화로 이를 풀이한다.

먼저 요제(堯帝)와 허유(許由)의 이야기를 통해 진정으로 지혜로운 사람은 권력과 지위에 집착하지 않는다고 설명한다. 요리사가 음식을 만들지 않을 때 제사를 맡은 사람도 자기 영역을 넘어 요리사를 대신하지 않는다. 만물이 각자 제자리에 있는 것이 자연스러운 도(道)다. 요제와 허유는 처지가 서로 달랐지만, 모두 마음속의 자유로움을 지킬 수 있었다.

이어 견오(肩吾)와 연숙(連叔)의 대화를 통해 전설 속 선산인 묘고야산(藐姑射山)에 사는 신인(神人)을 묘사한다. 이 신인은 피부가 얼음과 눈처럼 맑고 자태가 소녀처럼 부드러우며, 이미 속세를 초월했다. 오곡을 먹지 않고 바람을 들이마시며 이슬을 마신다는 것은 세속의 물질에 의존하지 않음을 상징한다. 구름을 타고 용을 몰아 사해 너머를 노닌다는 것은 정신의 자유를 상징한다. 그의 정신이 한데 모이면 만물이 재해를 입지 않고 오곡이 풍성해진다. 이는 성인의 정신력이 만물을 감화할 수 있음을 뜻한다.

글은 여기서 말하는 ‘신인’이 사실 ‘성인’을 가리킨다고 특별히 밝힌다. 진정한 성인은 조정의 높은 자리에 있어도 마음속으로는 산림에 은거한 듯 초탈해 있다. 세상 사람들은 겉모습에 흔히 현혹된다. 성인이 면류관을 쓰고 옥새를 들고 있는 것을 보면 권력에 얽매였다고 여기고, 정무를 처리하고 산천을 순시하는 것을 보면 정신이 지쳤다고 여긴다. 그러나 성인의 내면 경지는 손상되지 않는다.

이 글은 과장된 비유를 통해 도를 얻은 사람은 겉으로는 속세에서 살아가는 듯해도, 마음속으로는 늘 세상을 초월한 소요의 경지를 지킨다고 설명한다.

장자(莊子)는 여기서 우화적인 대화를 통해 ‘지인(至人)’의 경지를 논한다. 초나라(楚國)의 은자인 접여(接輿)는 자신의 말을 사람들이 미친 소리로 여기고 믿지 않는다고 말한다. 그러자 가공의 지혜로운 사람인 연숙(連叔)이 대답한다. 눈먼 사람은 무늬의 아름다움을 볼 수 없고 귀먹은 사람은 종과 북소리를 들을 수 없듯, 마음에도 이와 같은 귀먹음과 눈멂이 있다. 가장 깊은 도리를 이해하지 못하면서 오히려 그것을 미친 소리라고 여긴다.

글에서 묘사하는 도를 얻은 사람, 곧 지인(至人)은 다음과 같은 경지에 이른다. 정신이 응집되면 마른 나무를 끌며 걷는 듯하고 죽은 재처럼 고요하지만, 만물의 오묘한 이치와 통한다. 이런 사람은 음양(陰陽)의 두 기운, 곧 양의(兩儀)를 다스리고 여섯 가지 기후 변화인 육기(六氣)에 순응하며, 사람들과 함께 지내면서도 흔들리지 않는다. 무엇을 억지로 추구하지 않아도 자연스럽게 요임금(堯)과 순임금(舜) 같은 업적을 이루고, 아무 일도 하지 않는 듯하지만 만물의 본성을 두루 꿰뚫는다.

지인의 덕은 넓고 끝이 없어 만물과 하나가 된다. 큰물이 하늘까지 차올라도 빠뜨리지 못하고, 극심한 가뭄에 쇠와 돌이 녹아도 뜨겁게 하지 못한다. 이런 사람은 외물에 해를 입지 않는다. 이미 해를 입을 수 있는 상태를 초월했기 때문이다.

주: 글에서 ‘좌망(坐忘)’은 형체와 지식을 잊어 도와 하나가 되는 경지에 이르는 도교의 수련법을 가리킨다. ‘양의(兩儀)’는 음양을 가리키고, ‘육기(六氣)’는 음·양·바람·비·어둠·밝음의 여섯 가지 자연 현상을 가리킨다.

이 글은 장자가 지인(至人), 곧 도(道)를 얻은 사람의 경지를 설명한다.

먼저 참으로 도(道)를 얻은 사람은 천지와 같아서 홍수에도 잠기지 않고, 심한 가뭄에 쇠붙이와 돌이 녹고 흙산이 타들어 가도 더위를 느끼지 않는다. 어떤 처지에 놓여도 편안하고 자유로우며, 생사조차 그 상태를 바꾸지 못한다. 지인(至人)이 화를 입지 않는 까닭은 일부러 피하기 때문이 아니라, 자연스러운 흐름을 따라 길함과 만날 뿐이다.

이어 요(堯)와 순(舜)을 비유로 든다. 세상 사람들이 칭송하는 요(堯)와 순(舜)의 공적은 사실 그들이 남긴 겉모습, 곧 먼지와 쭉정이에 불과하며, 참된 요(堯)와 순(舜)은 신인(神人)의 본질을 지닌다. 송나라 사람이 예모인 장보(章甫)를 월나라에 가져가 팔려 했지만, 머리를 짧게 자르고 문신을 하는 월나라 사람들에게는 쓸모가 없었던 것과 같다. 마찬가지로 요(堯)는 천하를 다스릴 때 마음속으로 이미 세속을 초월해 있었다. 고야산(姑射山)에서 네 고인을 만난 뒤에는 자신이 천하를 소유했다는 사실마저 아득히 잊었다.

여기서 말하는 네 사람은 왕예(王倪), 설결(齧缺), 피의(被衣), 허유(許由)라는 네 은자를 가리킨다. 이들은 요(堯)의 마음속에서 세속을 초월한 면모를 상징한다. 세상 사람들은 요(堯)를 임금이라는 겉모습으로만 보았을 뿐, 그의 정신이 이미 명(冥), 곧 깊고 아득한 경지에 이르렀다는 사실은 알지 못한다. 일부러 고결함을 내세우며 세속과 어울리지 않으려는 은자들은 사실 참된 소요(逍遙)의 경지에 이르지 못했다.

마지막으로 혜자(惠子)와 장자의 대화를 인용한다. 혜자(惠子)는 위왕(魏王)이 자신에게 큰 박씨를 주어, 씨에서 난 박이 물 다섯 섬을 담을 수 있었지만 단단하지 못했다고 말한다. 장자는 이를 통해 세속에서 쓸모없다고 여기는 것도 관점을 바꾸면 크게 쓸모 있을 수 있음을 보여준다.

이 글은 장자(莊子)와 혜시(惠施), 즉 혜자(惠子)가 나눈 ‘쓸모없음의 쓸모’에 관한 유명한 대화를 다룬다. 이야기는 생생한 두 가지 사례를 통해 사물의 가치는 어떻게 쓰느냐에 따라 달라진다는 점을 보여 준다.

혜시는 큰 박이 하나 있는데, 쪼개어 바가지를 만들기에는 너무 커서 둘 곳이 없다고 말한다. 쓸모없다고 여겨 깨뜨려 버렸다는 것이다. 장자는 그가 ‘큰 쓸모’를 모른다고 비판한다. 손이 트지 않게 하는 약방은 같아도, 어떤 이는 대대로 솜을 빨며 겨우 몇 금을 벌었고, 어떤 이는 그 약방을 오왕(吳王)에게 팔아 수전(水戰)에 쓰게 한 뒤 봉지를 얻었다. 관건은 어떻게 쓰느냐에 있다. 큰 박을 허리에 매어 구명환처럼 삼아 강과 호수를 떠다니면 되는데, 어째서 꼭 바가지를 만들어야 하는가?

혜시는 또 냄새나는 가죽나무 한 그루가 있다고 말한다. 줄기는 비틀려 목수의 기준에 맞지 않고, 가지는 굽어 재목으로 쓰기 어려워 사람들 모두 쓸모없다고 여긴다는 것이다. 장자는 이렇게 되묻는다. 재빠른 족제비는 이리저리 뛰며 사냥하지만, 결국 덫에 걸려 죽는 일이 많다. 반면 거대한 야크는 하늘가의 구름처럼 크다. 쥐를 잡을 수는 없어도 자유롭게 살아간다. 쓸모없어 보이는 것은 오히려 위험을 피하고 진정한 소요를 얻을 수 있다.

장자는 이 두 가지 대비를 통해 세속의 눈에 쓸모없어 보이는 것이야말로 생명을 보전하고 자유를 얻는 지혜일 수 있다고 강조한다. 사물의 가치는 정해진 기준에 있는 것이 아니라, 그것에 맞는 존재 방식을 찾는 데 있다. 큰 박은 꼭 물바가지가 될 필요가 없고, 기이한 나무는 꼭 재목이 될 필요가 없다. 본성을 따르면 진정한 소요자재를 이룰 수 있다.

남곽자기(南郭子綦)는 한 은둔 도사로, 탁자에 기대어 앉아 고개를 들어 하늘을 향해 천천히 숨을 내쉬었다. 멍한 표정은 마치 자신을 잃어버린 듯했다. 제자 안성자유(顏成子游)가 곁에 서서 물었다. “선생님은 지금 어떤 상태이십니까? 몸은 마른 나무처럼 움직이지 않고, 마음은 식은 재처럼 꺼져 버린 듯합니다.”

자기가 대답했다. “좋은 질문이다. 오늘 나는 ‘내가 나를 잃었다’는 경지에 이르렀다. 참된 자아를 잊은 것이다. 사람이 만든 퉁소 소리는 들어 보았겠지만, 대지에서 저절로 나는 바람 소리는 들어 보지 못했겠지?” 여기서 ‘내가 나를 잃었다’는 도(道)를 닦는 사람이 이르는 지극한 경지로, 주관적 의식을 완전히 내려놓고 자연과 하나가 되는 것을 뜻한다.

이어 자기는 대지가 숨을 내쉬어 바람이 생기고, 바람이 수많은 구멍을 지나며 온갖 소리를 낸다고 설명한다. 어떤 소리는 급류 같고, 어떤 소리는 화살이 허공을 가르는 듯하며, 어떤 소리는 꾸짖는 소리 같고, 숨소리 같고, 외침 같고, 울부짖음 같다. 이런 소리는 바람의 세기에 따라 달라지며 자연의 교향곡을 이룬다. 이 대목은 바람 소리에 빗대어 만물이 본래 저절로 움직이며, 사람의 간섭이 필요하지 않음을 설명한다.

자유가 다시 물었다. “지뢰(地籟)는 온갖 구멍에서 나는 소리이고, 인뢰(人籟)는 대나무 퉁소 소리라면, 천뢰(天籟)는 무엇입니까?” 자기가 핵심을 짚어 말했다. “천뢰란 만물이 저마다 제 소리를 스스로 내고, 각자 제자리를 얻도록 하는 것이다. 따로 주재하는 자가 필요하지 않다.” 이는 도가의 무위(無爲)로 다스리는 핵심 사상을 드러내며, 만물의 자연스러운 본성을 강조한다.

뒤이어 큰 나무를 비유로 든다. 쓸모없어 보이는 가죽나무는 나무질이 성긴 수종인데, 바로 ‘쓸모없기’ 때문에 광활한 들판에서 자유롭게 자라며 도끼와 자귀의 해를 입지 않는다. 사물은 크고 작음에 관계없이 자연스러운 본성에 맞으면 자유롭게 살아갈 수 있음을 보여 준다. 억지로 쓸모를 갖추려 하면 오히려 곤경에 빠진다. 이는 도가의 ‘쓸모없음의 쓸모’라는 삶의 지혜를 설명한다.

이 글은 장자(莊子)가 ‘지뢰(地籟)’, 즉 대지의 소리와 ‘천뢰(天籟)’, 즉 자연의 소리를 통해 만물의 근원 이치를 설명한 것이다.

자유(子游)가 자기(子綦)에게 천뢰(天籟)가 무엇인지 묻자, 자기(子綦)는 이렇게 대답한다. 천지(天地) 사이에는 형체가 없는 기운(氣運)이 있는데, 우리는 그것을 바람이라고 부른다. 이 기운이 움직이지 않을 때에는 만물이 고요하지만, 일단 움직이기 시작하면 갖가지 구멍에서 서로 다른 소리를 내게 한다. 마치 산림 속 백년 된 큰 나무에 뚫린 구멍들처럼, 어떤 것은 코처럼 생겼고, 어떤 것은 입처럼 생겼으며, 어떤 것은 귀처럼 생겼고, 어떤 것은 나무 기둥의 장부 구멍처럼, 어떤 것은 우리처럼, 어떤 것은 돌절구처럼, 어떤 것은 물웅덩이처럼, 어떤 것은 낮은 웅덩이처럼 생겼다.

바람이 이 구멍들을 지나갈 때에는 갖가지 소리를 낸다. 어떤 것은 급류가 부딪치는 듯하고, 어떤 것은 화살이 허공을 가르는 듯하며, 어떤 것은 꾸짖는 소리 같고, 어떤 것은 숨 들이쉬는 소리 같으며, 어떤 것은 외치는 소리 같고, 어떤 것은 통곡하는 소리 같으며, 어떤 소리는 낮고, 어떤 소리는 애절하다. 앞의 바람 소리가 막 울리기 시작하면 뒤의 바람 소리가 따라 응한다. 미풍이 불 때에는 소리가 가볍고, 큰바람이 불 때에는 모든 구멍이 일제히 성내듯 울부짖는다.

장자(莊子)는 이 비유로 이렇게 설명한다. 만물이 내는 소리는 천차만별이지만, 그것들은 모두 같은 하나의 근원(道)에서 생겨난다. 마치 바람 자체에는 고정된 소리가 없지만, 서로 다른 구멍을 통과하면서 갖가지 소리를 내는 것과 같다. 이것이 ‘천뢰(天籟)’의 진정한 뜻이다. 만물이 자연스럽게 내는 소리는 사실 모두 도(道)의 구현인 것이다.

여기서는 장자가 말한 ‘천뢰(天籟)’, 곧 자연의 소리에 관한 철학적 사유를 다룬다. 바람이 여러 구멍을 지나면 저마다 다른 소리가 나고, 큰 바람이 그치면 소리도 사라진다. 소리는 서로 달라 보이지만, 본질적으로 모두 자연스럽게 생겨나며 누군가 일부러 지휘하는 것이 아니다.

장자의 제자인 자유(子游)가 묻는다. “지뢰(地籟)는 바람이 구멍을 지나며 내는 소리고, 인뢰(人籟)는 관악기 소리다. 그렇다면 천뢰(天籟)는 무엇인가?” 장자(莊子)인 자기가 대답한다. “천뢰(天籟)는 만물이 저절로 내는 소리다. 특별한 것이 아니라 여러 구멍과 악기처럼 생명 있는 것들이 함께 이루는 자연의 소리다. 만물은 저마다 스스로 생겨나며, 누군가가 만들어 내는 것이 아니다.”

‘천연(天然)’은 저절로 그러하다는 뜻이다. 푸른 하늘을 가리키는 말이 아니라 만물의 본래 모습을 가리킨다. 여기서 ‘천(天)’은 만물 전체를 일컫는 말이지, 만물을 조종하는 어떤 지배자를 뜻하지 않는다. 사물은 저마다 스스로 생겨나며, 이것이 천도(天道)다. 만물은 모두 저절로 형성되며, 뒤에서 명령하는 이는 없다.

뒤에서는 큰 지혜를 지닌 사람은 여유롭고 너그럽지만, 작은 꾀를 부리는 사람은 사소한 일을 따지며, 고명한 말은 기세가 웅장하지만 자질구레한 말은 장황하게 이어진다고 한다. 이는 모두 인식하고 표현하는 방식의 차이다.

이 글은 사람의 정신 활동과 신체 상태의 관계를 설명한다. 사람은 깨어 있을 때와 잠들어 있을 때 상태가 다르며, 낮에 바깥세상과 접촉하면 마음속에 여러 갈등이 생긴다. 사람마다 교류하는 방식도 다르다. 어떤 이는 너그럽고 여유로우며, 어떤 이는 속내를 깊이 감추고, 어떤 이는 세밀하고 빈틈없이 살핀다.

두려움에도 정도가 있다. 작은 두려움은 사람을 불안하게 만들고, 큰 두려움은 오히려 무감각하게 만든다. 사람은 때로 시위에 걸린 화살처럼 빠르게 옳고 그름을 판단하고, 때로는 맹세를 한 사람처럼 자기 생각을 고집한다. 생명력은 가을과 겨울처럼 날로 쇠퇴하며, 어떤 것에 빠지면 돌이키기 어렵다. 늙으면 욕망은 봉인된 것처럼 점점 깊어지고, 죽음에 가까운 마음은 다시 생기를 되찾기 어렵다.

사람의 감정 표현은 다양하다. 기쁨과 분노, 슬픔과 즐거움, 근심과 탄식, 변화와 들뜸, 경박함과 방종, 열리고 닫히는 상태가 있다. 음악 소리가 허공에서 생기고, 수증기가 모여 버섯이 생기듯 만물은 알지 못하는 사이에 변화하고 새로워진다. 밤낮이 번갈아 순환하지만 변화의 근원은 찾을 수 없다. 이 모든 일은 저절로 일어난다.

마지막으로 자연이 없으면 나도 없고, 나 없이는 자연을 알 수 없으니 이 둘은 서로 긴밀히 이어져 있다고 밝힌다. 이것이 만물이 저절로 생겨나는 이치를 말한다.

이 글은 주로 만물이 자연스럽게 존재하는 이치를 다룬다. 장자(莊子)는 만물이 저절로 존재하며, 어떤 주재자가 억지로 움직이는 것이 아니라고 본다. 우리 몸이 백해와 구규, 육장 등으로 이루어져 있고 각 기관이 맡은 일을 하지만, 그 가운데 주재자는 찾을 수 없다. 이것이 바로 자연의 모습이다.

글에서는 ‘진짜 주재자’를 억지로 찾으려 해도 어떤 흔적도 발견할 수 없다고 말한다. 만물은 규칙에 따라 움직이는 듯하지만, 우리는 그 결과를 볼 뿐 배후의 주재자는 보지 못한다. 몸의 기관도 저절로 움직이므로 어느 기관이 더 중요하다고 말하기 어렵다. 모든 기관은 동등하게 존재한다.

저자는 ‘신하와 첩’을 비유로 든다. 각 기관이 앞다투어 주인이 되려 한다면 오히려 자연스러운 조화와 질서를 깨뜨리게 된다. 자연의 이치란 만물이 각자 제자리에 머물며 맡은 일을 하는 것이고, 사람의 개입은 필요하지 않다. 임금과 신하, 위와 아래, 손과 발, 안과 밖의 관계도 자연스럽게 생겨난 것이지 사람이 정한 것이 아니다.

이 글의 핵심 생각은 만물이 저절로 생겨나고 자연스럽게 운행하므로 외부의 주재자가 필요하지 않다는 것이다. 억지로 개입하거나 주된 것과 부차적인 것을 나누면 오히려 자연의 조화를 깨뜨린다. 모든 것이 순리에 따라 존재하고 움직이는 상태가 가장 좋다.

이 글은 만물이 저마다 제자리를 편안히 지키는 자연의 도에 관해 논한다. 먼저 인체 기관을 비유로 든다. 손과 발, 귀와 눈이 각각 맡은 일이 있으면서 서로 협력하듯, 세상의 만물도 저마다의 특성에 따라 역할을 다한다(신첩은 만물을 가리키고, 분은 본분을 뜻한다). 참된 자연의 법칙(진군)은 객관적으로 존재하므로 사람들이 이를 알든 모르든 그 실재에는 영향을 주지 않는다.

글은 안타까운 삶의 상태 세 가지를 비판한다. 첫째는 외물과 정면으로 맞서 싸우는 것으로(상인상미), 멈추지 못하는 달리는 말과 같다. 둘째는 평생 애쓰면서도 이룬 것을 보지 못하고, 죽을 때까지 만족할 줄 모르는 것이다. 셋째는 정신없이 욕망에 이끌려(소호는 욕망을 뜻한다) 지칠 대로 지치면서도 무엇을 위해 사는지 모르는 것이다. 글쓴이는 사람들이 이런 상태를 안타깝게 여기지 않는 까닭이 본성에 이끌리는 데 익숙해졌기 때문이라고 지적한다(성연).

마지막으로 참된 지혜란 자기 본분을 지키는 데 있다고 강조한다(지자수지). 어리석은 이가 자신의 어리석음을 편안히 받아들이듯, 본성을 억지로 바꾸면(역기성) 도리어 참된 자기를 잃는다(상기진). 여기서 ‘조례’는 노복을 가리키며, 지위가 낮은 사람도 본성을 따르면 자기 자리를 편안히 여길 수 있음을 보여준다.

장자(莊子)는 여기서 인생의 막막함과 인식의 한계라는 깊은 문제를 탐구한다. 죽음이 형체에 무슨 이로움을 주는가? 사람의 형체가 사라질 때 마음과 지혜도 함께 사라지니, 이것이야말로 가장 큰 슬픔이 아니겠는가? 보통 사람들은 사소한 일에 슬퍼하면서도 이런 근본적인 슬픔이야말로 가장 슬퍼해야 할 일임을 깨닫지 못한다.

사람들은 세상에 살면서 본래 이런 막막함에 놓여 있는가? 아니면 나만 막막하고 다른 사람들은 모두 깨달아 있는가? 사실 사리를 분명히 아는 듯한 사람들도 그들의 인식은 진정으로 스스로 생겨난 것이 아니다. 만물은 서로 다르지만, 어째서 존재하는지 모른다는 점에서는 완전히 같으므로 천하에 막막하지 않은 사람은 없다.

사람마다 자기 생각(成心)을 고집하고 주관적인 인식을 진리로 여긴다면, 자기만의 기준이 없는 사람이 누가 있겠는가? 이런 주관적 인식은 한 사람의 행동을 좌우하기에 충분하다. 사람들은 저마다 자기 선입견을 따르면서 그것이 당연하다고 여긴다. 사물의 변화 원리를 굳이 알아야 할 이유가 무엇인가? 어리석은 사람도 자기 생각을 고집하며, 자신이 장점이라고 여기는 것을 붙들고 자기 단점을 마주하려 하지 않는다.

마음속에 고정된 견해도 없으면서 함부로 옳고 그름을 단정한다면, 오늘 월나라(越)에 가서 어제 도착했다고 말하는 것처럼 터무니없다. 옳고 그름에 대한 관념은 인간 사회에서 피할 수 없는 것이므로, 도를 터득한 사람인 지인(至人)은 여러 견해를 함께 받아들인다. ‘없음’을 ‘있음’으로 여기는 일은 우왕(禹王) 같은 성인조차 이해하기 어려운데, 내가 어찌하겠는가?

말은 바람이 스쳐 지나가는 것처럼 단순하지 않다. 말하는 사람에게는 저마다 특별한 뜻이 있다. 그러나 사람들이 다투는 내용 자체에는 정해진 기준이 없다. 내가 옳다고 여기는 것을 다른 사람은 틀렸다고 여길 수 있다. 이는 천뢰(天籟)가 저절로 울리는 것과 같지만, 사람의 말은 저마다 자기 주장만 내세운다.

이 글은 시비 판단의 상대성 문제를 다룬다. 장자는 사람들이 흔히 자신의 관점에 집착해 다른 사람을 부정하며, 그 결과 시비를 둘러싼 다툼이 끝없이 이어진다고 지적한다. 갓 알에서 깬 새의 울음소리와 사람의 말은 본질적으로 다르지 않지만, 사람들은 그 차이를 두고 다툰다.

대도(大道)는 그 자체로 어디에나 있지만, 사람의 좁은 인식과 화려한 말 때문에 가려진다. 유가와 묵가는 서로의 견해를 공격하지만, 사실 둘 다 편견에 빠져 있다. 제자백가가 서로 논쟁하는 상황은 각자가 자기 견해를 고집한 결과다.

이런 시비 다툼을 넘어서려면 ‘명(明)’, 곧 사리에 통달한 지혜로 바라보는 것이 가장 좋다. 모든 사물에 서로 대립하는 면이 있음을 깨달으면 시비가 상대적이라는 사실을 알게 된다. 각 사물은 저마다 자신이 옳다고 여기면서도 다른 사물에게는 대립하는 대상으로 여겨진다. 진정한 큰 지혜는 시비를 판단하는 데 있지 않고, 이런 대립을 넘어서는 데 있다.

이 글은 ‘저것’과 ‘이것’의 상대적 관계를 다룬다. ‘저것’을 기준으로 삼지 않으면 ‘이것’도 성립하지 않고, 반대도 마찬가지라는 뜻이다. ‘저것’과 ‘이것’의 대립을 없애면 만물은 오묘하게 하나가 되는 경지에 이른다.

상대의 관점에서 보면 자신을 볼 수 없고, 자신의 관점에서 보아야 자신을 알 수 있다. 그래서 ‘저것’은 ‘이것’에서 비롯되고, ‘이것’도 ‘저것’에 기대어 성립한다. 만물은 모두 한쪽 면만 지니며, 각자 자신이 본 것만 보고 자신은 옳고 남은 틀렸다고 여긴다. 이런 상호 의존 관계는 삶과 죽음의 순환과 같다. 태어나는 순간 죽음을 향해 가고, 죽음은 새로운 삶을 낳으며, 할 수 있음과 할 수 없음은 서로 바뀐다.

삶과 죽음의 변화는 사계절의 순환과 같다. 모습은 달라도 모두 자연의 이치다. 살아 있는 사람은 삶을 삶이라 하고 죽음을 죽음이라 여기지만, 죽은 사람은 삶이 죽음이고 죽음이 삶이라고 여길 수도 있다. 사실 절대적인 삶과 죽음의 구분은 없다. 유가와 묵가의 논쟁에는 동의할 수 없지만, 각자 자기 본분을 지키는 점은 반대할 수 없다.

그러므로 성인은 시비 논쟁에 빠지지 않고 천도(天道), 곧 자연의 이치로 모든 것을 바라본다. 마음이 넓은 사람은 천하의 시비를 받아들이면서도 자기만의 시비관에 집착하지 않는다. 시비의 대립을 따라갈 필요 없이 사물의 자연스러운 본성을 알면 된다.

‘이것’은 곧 ‘저것’이고, ‘저것’은 곧 ‘이것’이다. 각 입장에는 저마다의 시비 기준이 있지만, 사실 모두 한쪽에 치우친 인식일 뿐이다. 절대적인 ‘저것’과 ‘이것’이 정말 있을까? ‘저것’과 ‘이것’의 구분이 완전히 사라질 수 있을까? 어떤 것을 ‘저것’이라 규정하면 그것은 스스로를 ‘이것’이라 여기고, 어떤 것을 ‘이것’이라 규정하면 다른 이들은 그것을 ‘저것’이라 여긴다. 이러한 상대성이 바로 ‘저것’과 ‘이것’의 관계의 본질이다.

여기서는 ‘있음’과 ‘없음’의 변증법적 관계를 다룬다. 장자(莊子)는 사물의 대립면인 저것과 이것(彼是) 사이에는 사실 절대적인 경계가 없다고 본다. 대립을 넘어선 이 경지가 도추(道樞), 곧 도의 핵심 법칙이다. 성인은 사물의 양면을 모두 따르면서 초연한 마음을 유지한다.

비유하자면 둥근 고리의 중심점인 고리 안(環中)과 같다. 어느 한쪽으로 치우치지 않으면서도 무궁한 변화에 대응한다. 세상 사람들은 늘 옳고 그름을 판단하는 데 집착하지만, 참된 지혜는 이른바 ‘옳음’과 ‘그름’이 상대적이며 끊임없이 서로 바뀐다는 사실을 아는 데 있다. 손가락으로 사물을 가리키는 경우를 생각해 보자. 자기 관점에서만 보면 다른 사람이 가리키는 방향은 틀린 것처럼 보인다. 하지만 서로 입장을 바꾸면 처음에 옳다고 여긴 것도 그른 것으로 바뀐다.

장자는 ‘천지를 하나의 손가락으로 보고, 만물을 한 필의 말로 본다(天地一指，萬物一馬)’는 비유로 설명한다. 도(道)의 관점에서 보면 천지는 하나의 손가락처럼 하나로 통하고, 만물은 한 필의 말처럼 하나의 전체를 이룬다. 사람들은 흔히 자신만 옳다고 여기는 편견에 빠지지만, 깨달은 사람은 모든 대립이 겉모습에 불과함을 안다. 참된 지혜는 시비를 다투는 데 있지 않고, 시비의 대립이 만든 한계를 넘어 원융무애한 경지에 이르는 데 있다.

장자가 여기에서 중요한 도가(道家) 사상을 설명하고 있다. 만물은 본질적으로 모두 통한다. 그는 "천지(天地)는 한 손가락과 같고, 만물(萬物)은 한 말과 같다"는 생생한 비유로 설명하는데, 세상의 사물이 천차만별이지만 도(道)의 관점에서 보면 모두 통일된 전체임을 말한다.

사물의 존재와 가치는 모두 상대적이다. 어떤 것이 인정되거나 부정되는 것은 전적으로 관찰자의 각도에 달려 있다("可乎可, 不可乎不可"). 길은 사람이 걸어서 만들어지고, 사물의 이름은 사람이 붙여준 것과 같다("道行之而成, 物謂之而然"). 모든 사물은 존재의 합리성이 있고("物故有所然, 物固有所可"), 완전히 틀리거나 취할 수 없는 사물은 없다("無物不然, 無物不可").

장자가 몇 가지 대비되는 예를 들었다. 작은 풀줄기와 굵은 기둥, 못생긴 사람과 아름다운 서시(西施). 그들은 외형 차이가 매우 크지만 도(道)의 차원에서는 모두 통한다("道通爲一"). 사물의 분해는 사실 일종의 형성이고("其分也成也"), 이른바 완성도 파괴를 의미할 수 있다("其成也毀也"). 그러므로 근본적으로 보면 완성과 파괴는 사실 통한다("復通爲一").

오직 진정으로 통달한 지혜로운 사람("達者")만이 이 이치를 깨달을 수 있다. 그들은 어떤 고정된 입장에 집착하지 않고 사물의 자연스러운 상태를 따른다("爲是不用而寓諸庸"). 여기서 "용(庸)"은 평범하고 자연스러운 작용을 가리키며, 자연을 따르면 통달할 수 있고, 통달하면 참된 지식을 얻는다("通也者得也").

《장자(莊子)》의 이 대목은 사람이 집착을 내려놓고 자연에 순응해야 한다는 도리를 말한다. 원숭이를 기르는 사람의 이야기로 이를 비유한다. 원숭이 기르는 사람인 저공(狙公)이 원숭이들에게 도토리인 저(芧)를 나누어 주면서 아침에 세 개, 저녁에 네 개라고 하자 원숭이들이 모두 화를 냈다. 아침에 네 개, 저녁에 세 개라고 바꾸자 원숭이들은 기뻐했다. 실제로는 총수가 바뀌지 않았지만 순서만 달라졌고, 원숭이들의 기쁨과 화는 그에 따라 좌우되었다.

참으로 도리를 깨달은 사람은 원숭이처럼 겉모습에 현혹되지 않으며, 억지로 하나의 기준을 추구하지도 않는다. 옳고 그름을 구분하는 데 집착하면 오히려 도(道)에서 벗어난다는 것을 안다. 저울로 물건을 달 때 양쪽이 저절로 균형을 이루는 것이 바른 도리인 천균(天鈞)과 같다.

옛날에 도를 깨달은 이들에게는 세 가지 경지가 있었다. 가장 높은 경지는 ‘사물’이라는 개념조차 없이 자연에 완전히 합쳐지는 것이다. 그다음 경지는 사물이 있음을 알되 경계를 나누지 않는 것이다. 그다음은 사물을 구분하되 옳고 그름을 판단하지 않는 경지다. 옳고 그름을 논하기 시작하면 대도(大道)는 불완전해지기 시작한다. 그때 편애와 사심이 생겨나기 때문이다.

장자는 ‘아침에 세 개, 저녁에 네 개’라는 고사성어의 본래 뜻을 통해, 숫자놀음은 겉모습일 뿐이며 형식에 현혹되지 말아야 한다고 말한다. 도를 닦는 사람은 옳고 그름의 대립을 넘어 저울처럼 자연스러운 균형을 유지해야 한다. 이것이 양행(兩行), 곧 대립하는 양쪽이 자연스럽게 함께 존재하도록 하는 지혜다.

이 글은 ‘이룬 것’과 ‘빠진 것’의 변증법적 관계를 논한다. 장자(莊子)는 거문고 연주자 소문(昭文)의 이야기를 통해, 소문이 거문고를 연주하면 어떤 음률은 드러낼 수 있지만 다른 소리는 반드시 빠진다고 설명한다. 이것이 “이루는 것이 있으면 반드시 잃는 것도 있다”는 뜻이다. 소문이 거문고를 연주하지 않을 때는 오히려 모든 소리가 나올 가능성을 보전한다. 이것이 “이루는 것이 없으면 잃는 것도 없다”는 뜻이다.

글에는 서로 다른 재주에 능한 세 현자가 나온다. 소문은 거문고 연주에 정통하고, 사광(師曠)은 악기를 두드리는 데 능하며, 혜시(惠施)는 오동나무에 기대어 논변하기를 잘한다. 이들은 모두 자신의 장점을 드러내려고 온 힘을 다한 끝에 몸과 마음이 지쳤다. 그 재주로 후세에 이름을 남기기는 했지만, 남들에게 자신의 장점을 증명하려고 집착한 행위는 소에게 거문고를 연주하는 것처럼 헛수고였다.

특히 소문의 아들은 아버지의 거문고 연주법을 물려받았지만 평생 이룬 것이 없었다. 이는 억지로 전해 준다고 해서 반드시 성공하는 것은 아님을 보여 준다. 장자는 끝으로 깊은 반문을 던진다. 이런 집착을 성취라고 한다면 무위(無爲)도 성취라고 할 수 있다. 이것을 성취라 할 수 없다면 만물과 나에게는 성취라 할 만한 것이 없다. 이는 도가의 ‘무위로써 하지 못하는 것이 없다’는 사상을 드러내며, 성취를 억지로 좇으면 도리어 바라던 결과와 어긋날 수 있음을 암시한다.

이 글은 장자가 시비를 분별하는 일과 무아의 경지에 대해 사유한 내용을 다룬다. 만물은 자기 자신은 알지만 다른 사물은 알지 못한다. 다른 사물이 알지 못한다고 집착해 그것을 ‘이루지 못한 것’이라 여긴다면, 만물은 서로를 부정하는 곤경에 빠진다. 그러므로 성인은 자신을 내세워 남을 낮추지도 않고, 자기를 버린 채 외물을 좇지도 않는다.

진정한 성인은 무아(無我)의 경지에 있어, 모순처럼 보이는 현상인 활의지요(滑疑之耀)를 포용하고, 온갖 기이한 사물인 회궤휼괴(恢恑憰怪)를 하나로 바라본다. 서로 다른 사물이 저마다 제자리를 얻도록 하여, 범인도 본성을 지킬 수 있게 한다. 이렇게 만물에 일부러 개입하지 않으면서도 만물이 자연스럽게 제 역할을 하게 한다. 만물이 모두 자연스럽게 움직이면 시비와 선악의 기준도 사라진다.

이어 대화 형식으로 말의 한계를 논한다. “지금 내가 이런 말을 하는데, 너희에게 하는 말과 같은 부류인지 다른 부류인지 모르겠다. 하지만 같은 부류든 다른 부류든, 말에 얽매이는 순간 모두 같은 한계에 빠진다.” 시비의 분별을 진정으로 넘어서는 가장 좋은 방법은 무심(無心)의 경지에 이르는 것이다. 먼저 시비 판단을 내려놓고, 그다음에는 내려놓으려는 생각마저 내려놓으며 거듭 초월하여, 완전히 집착이 없어질 때까지 나아가면 시비는 저절로 사라진다.

마지막으로 시간관을 다룬다. 어떤 이는 우주에 시작이 있다면 끝도 반드시 있다고 말한다. 그러나 더 근본적인 것은 ‘시작이 있기도 전’의 상태, 곧 시작과 끝을 초월한 영원이다. 더 나아가 ‘시작이 있기도 전이라는 상태조차 있기도 전’은 ‘영원’이라는 개념마저 필요 없는 가장 근원적인 상태다. 이는 도(道)의 경지와 같다. 억지로 통일을 추구하는 것보다 만물이 자연스럽게 조화를 이루는 상태가 더 높은 경지다.

이 글은 장자가 ‘있음’과 ‘없음’에 관해 사유한 내용을 다룬다. 먼저 사람이 ‘있음’이라는 관념에 집착하면 아름다움과 추함, 옳음과 그름 같은 분별심이 생긴다고 한다. ‘없음’에 집착하는 것 역시 ‘없음조차 없음’, 곧 있음과 없음의 대립을 넘어선 경지를 아직 제대로 이해하지 못한 상태다. ‘없음조차 없음’의 이치를 알더라도 지식에 얽매일 수 있다.

이어 더 깊은 경지를 살핀다. ‘있음’과 ‘없음’이라는 관념조차 생기기 전의 상태다. 이때 문득 ‘있음’과 ‘없음’의 구별이 생기지만, 어느 쪽이 진정한 있음이고 없음인지 분간할 수 없게 된다. 이 경지에 이르면 집착을 온전히 내려놓고, 천지 만물과 옳고 그름, 맞고 틀림이 모두 막힘없이 통한다.

글쓴이는 이렇게 돌이켜 본다. 지금 자신이 하는 말은 ‘옳고 그름이 없다’는 견해를 표현하는 듯하지만, 그 표현 자체가 다시 새로운 집착이 된다. 사실 이 말이 있음에 속하는지 없음에 속하는지도 확정하기 어렵다. 참된 깨달음은 마음이 완전히 맑아져 어떤 분별심도 남지 않는 상태다.

끝으로 상대성을 설명하는 몇 가지 유명한 비유를 든다. 가을 터럭처럼 아주 작은 것이 태산보다 클 수 있고, 일찍 요절한 아이가 장수한 팽조(彭祖)보다 더 오래 살았다고 할 수도 있다. 본성에 따르면 만물은 저마다 존재 가치가 있으므로, 자연의 본성에 따르면 가을 터럭은 작지 않고 태산은 크지 않다. 하루살이벌레인 혜고(蟪蛄)는 큰 신수인 대춘(大椿)을 부러워할 필요가 없고, 작은 새도 천지를 동경할 필요가 없다. 천지와 나는 함께 생겨나 공존하고, 만물은 나와 본래 하나다. 만물이 본래 하나라면 굳이 더 말하며 구별할 필요가 있겠는가?

장자가 여기서 ‘일(一)’이라는 개념과 언어 표현의 관계를 탐구한다. 사람들이 ‘일’이라는 말로 ‘도(道)’의 통일성을 가리킬 때, 실제로는 이미 이분(二分)이 생겨난다. 한편으로는 ‘도’ 자체이고, 다른 한편으로는 그것에 대한 묘사이다. 이러한 이분은 다시 새로운 개념을 낳고, 이렇게 층층이 나아가 마침내 복잡한 인식 체계를 형성한다.

진정한 ‘도’는 경계가 없다(未始有封). 그것은 어디에나 있다. 그러나 인간의 언어는 언제나 주관성을 띠고(未始有常), 사람마다 말하는 각도가 달라 시비의 기준도 고정되지 않는다. 사물을 구별하기 위해 사람들은 여러 경계(畛)를 그어 여덟 가지 인식 방식을 낳는다. 좌우 방위, 윤리 규범(倫), 적합한 기준(義), 분류 방법(分), 변론 방식(辯), 경쟁(競)과 논쟁(爭)이다.

우리의 인식 범위를 넘어서는 사물(六合之外)에 대해 성인(聖人)이 취하는 태도는 그 존재를 인정하되 함부로 논평하지 않는 것이다. 그것이 비록 진리를 포함할 수 있을지라도 이미 인간 본성이 이해할 수 있는 범주를 넘어섰기 때문이다.

이 글은 궁극적 진리를 묘사할 때 언어가 지니는 한계, 그리고 인간이 세계를 인식할 때 필연적으로 생겨나는 분별심을 드러낸다. 장자는 우리에게 참된 지혜는 ‘도’의 전체성을 깨닫는 데 있지, 개념상의 구분에 집착하는 데 있지 않다고 일깨운다.

장자는 여기에서 성인과 보통 사람이 처세하는 방식을 대조해 ‘대도는 무위(無爲)한다’는 깊은 이치를 드러낸다. 성인은 천지 사이의 일을 그저 객관적으로 서술할 뿐 함부로 판단하지 않는다. 팔진(八畛)은 사방의 경계를 가리킨다. 성인은 만물에게 할 수 없는 일을 억지로 배우게 하는 것이 헛된 일임을 알기 때문이다. 선왕의 일을 기록하는 역사서 『춘추(春秋)』를 편찬할 때처럼, 성인은 논의하되 다투지 않고 사물의 본래 모습을 따라 가장 알맞은 인식을 찾는다.

참된 지혜란 겉으로는 구별하는 듯해도 실제로는 구별하지 않고, 겉으로는 다투는 듯해도 그 안에 다투지 않는 뜻을 담는 데 있다. 만물은 본래 저마다 차이가 있으므로, 자신의 기준으로 억지로 나누면 오히려 사물의 타고난 차이를 보지 못한다. 성인은 모든 것을 마음에 품지만, 보통 사람은 늘 다투며 자신을 뽐내려 한다. 그러므로 다투기를 좋아하는 사람은 진실을 알아보지 못하는 경우가 많다.

이어 ‘큰’ 자 다섯 가지로 지극한 경지를 드러낸다. 가장 근본적인 도(道)는 내세울 필요가 없고, 가장 뛰어난 변론은 말이 필요 없으며, 가장 순수한 인애는 일부러 드러내지 않고, 가장 철저한 청렴은 일부러 겸양하지 않으며, 참된 용기는 사납게 싸우며 뽐내지 않는다. 이는 모두 사물과 자신을 잊는 자연스러운 상태에 이르렀기 때문이다.

끝으로 일부러 행하는 다섯 가지의 폐단을 지적한다. 억지로 드러내는 도는 도답지 않게 되고, 변론에는 늘 다 표현하지 못하는 부분이 있으며, 한결같이 고정된 인애는 두루 이루어지기 어렵고, 청렴을 내세우면 도리어 거짓처럼 보이며, 사납게 용맹을 뽐내면 끝내 성공하기 어렵다. 이 다섯 가지 품성이 자연스럽고 원만하게 어우러져야 대도에 가까워진다.

이 글은 장자(莊子)가 인식의 한계와 자연의 도(道)에 대해 말한 사상을 다룬다. 먼저 다섯 가지 비유로 본분 밖의 것을 억지로 구하는 일은 컴퍼스로 네모를 그리려 하거나 물고기가 새를 부러워하는 것과 같다고 설명한다. 의도적으로 추구할수록 본성에서 더 멀어진다. 참으로 아는 사람은 자기 인식의 범위 안에서 멈출 줄 알며(성분(性分)), 본성 밖의 것을 억지로 이해하려 하지 않는다.

가장 높은 지혜는 ‘말하지 않는 변론’(불언지변(不言之辯))과 ‘말로 할 수 없는 도’(불도지도(不道之道))를 아는 것이다. 이 경지는 타고난 창고와 같아서 아무리 넣어도 넘치지 않고, 아무리 꺼내도 마르지 않는다. 도를 얻은 사람의 마음은 거울처럼 만물을 비추되 흔적을 남기지 않는다. 이러한 상태를 속에 빛을 간직하고 밖으로 드러내지 않는 ‘보광(葆光)’이라 한다.

뒤이어 요(堯)와 순(舜)의 대화를 인용해 설명한다. 요는 세 작은 나라 종(宗), 회(膾), 서오(胥敖)를 정벌하려 했고 마음이 편치 않았다. 순은 이 나라들이 쑥대밭 속에 사는 작은 생물처럼 저마다 살아가는 길이 있다고 지적한다. 옛날 열 개의 태양이 한꺼번에 비추었을 때 가장 보잘것없는 초목도 빛을 얻었는데, 하물며 덕을 닦는 사람이야 어떻겠느냐는 것이다. 이는 참된 덕성이 햇빛처럼 만물을 두루 비추고 어느 한쪽도 편들지 않아야 함을 보여 준다.

핵심 사상은 인위적인 기준으로 다른 이에게 억지로 요구하지 말고 만물의 자연스러운 본성을 존중해야 한다는 것이다. 가장 높은 인식은 자연에 따르며 거울처럼 비추되 판단을 덧씌우지 않는 것이다. 참된 덕성은 햇빛처럼 모든 존재를 평등하게 비춘다.

설결(齧缺)은 요제(堯帝) 시대의 현인으로 전해진다. 그가 요제 시대의 도를 깨달은 고인 왕예(王倪)에게 물었다. “만물이 함께 따르는 근원을 아는가?” 왕예가 대답했다. “내가 어찌 알겠는가?” 이는 만물이 겉으로 같아 보인다고 해서 본질까지 같은 것은 아니며, 서로 다르다고 해서 반드시 틀린 것도 아니라는 뜻이다. 만물은 억지로 하나로 통일할 수 없으므로, 이런 인식에 집착할 필요가 없다.

설결이 다시 물었다. “그렇다면 자신이 무엇을 모르는지는 아는가?” 왕예는 여전히 대답했다. “내가 어찌 알겠는가?” 이는 앎과 모름을 일부러 구분하면 오히려 주관적 인식의 한계에 갇혀 만물의 자연스러운 본성을 따르지 못한다는 뜻이다.

설결이 이어서 물었다. “그렇다면 만물은 모두 아무것도 모르는가?” 왕예는 또다시 같은 말로 대답했다. “내가 어찌 알겠는가?” 이는 참된 지혜가 주관적 판단을 내려놓고 텅 비고 밝은 마음을 유지하는 데 있음을 암시한다.

그러나 왕예는 그래도 설명을 시도했다. “내가 말하는 ‘앎’이 일종의 ‘모름’이 아니라고 어떻게 확신하는가? 물고기가 물속을 헤엄치면 사람들은 물고기가 물의 성질을 ‘안다’고 여긴다. 하지만 물고기의 관점에서 보면 인간의 인식이야말로 ‘모르는 것’일 수 있다. 쇠똥구리는 똥 덩이를 가장 귀하게 여기지만, 사람들은 그것을 비웃는다. 이 점은 이른바 ‘공통된 인식’이 믿을 만하지 않다는 것을 보여주지 않는가?”

왕예는 이어서 예를 들었다. 사람은 습한 곳에서 자면 허리병을 얻거나 심지어 반신불수가 되지만, 미꾸라지는 편안하게 살아간다. 사람은 높은 곳에 있으면 두려워 떨지만, 원숭이는 평지처럼 다닌다. 사람은 가축의 고기를 즐겨 먹고, 고라니는 풀을 먹으며, 지네는 뱀을 먹고, 올빼미는 쥐를 먹는다. 이 네 생물 가운데 어느 쪽의 입맛이 ‘옳다’고 누가 판단할 수 있는가? 이 비교는 만물의 생존 방식마다 나름의 타당성이 있으며 절대적인 기준은 없음을 보여준다.

이 대화의 핵심 사상은 주관적인 기준으로 만물을 평가하지 말고, 각 생명이 저마다의 본성에 따라 존재하도록 해야 한다는 것이다. 쑥과 쑥대도 저마다 자라는 방식이 있다. 그것들을 어떤 ‘지극히 높은 진리’에 맞추려고 억지로 바꾸면, 오히려 만물을 포용하는 도(道)의 본성에 어긋난다. 참된 지혜는 선입견을 내려놓고, 멀고 가깝고 깊은 곳에 있는 만물이 저마다 본래 모습을 자유롭게 드러내도록 하는 데 있다.

이 글은 여러 생생한 비유를 통해 아름다움과 추함, 선과 악에 절대적인 기준이 없으며 옳고 그름은 사람에 따라 달라진다는 도가 사상을 설명한다.

글에서는 네 가지 대조를 든다. 소와 양은 꼴(芻)을 먹고, 돼지와 개는 곡식(豢)을 먹는다. 지구(蝍蛆)라는 지네와 비슷한 독충은 뱀의 뇌를 즐겨 먹는다. 부엉이와 까마귀는 서로 다르다. 원숭이와 변저(猵狙)라는 원숭이를 닮은 짐승이 짝짓기하고, 고라니와 사슴이 교배하며, 미꾸라지는 물고기와 함께 헤엄친다. 이어 고대의 미인 모장(毛嬙)과 여희(麗姬)를 예로 들어 설명한다. 사람들이 미인이라 여기는 이들을 물고기가 보면 깊은 물속으로 숨고, 새가 보면 높이 날아오르며, 고라니가 보면 놀라 달아난다. 이를 보면 아름다움을 판단하는 기준은 저마다 다르다.

이로부터 글쓴이는 이렇게 말한다. 내 관점에서 보면 인의의 기준과 시비의 경계는 뒤섞여 얽혀 있으니 어떻게 분명히 가릴 수 있겠는가? 수도자 역결(齧缺)이 묻는다. 이익과 해로움조차 가릴 수 없다면, 도를 얻은 지인(至人)도 이를 가리지 못하는가? 도를 얻은 왕예(王倪)가 대답한다. 지인은 신묘한 경지에 이르러 큰불에도 뜨거워지지 않고, 강물이 얼어도 추위를 느끼지 않으며, 천둥이 산을 치고 거센 바람이 바다를 뒤집어도 놀라지 않는다. 그런 지인은 구름과 안개를 타고 세속의 이해득실을 초월한다.

‘변저’는 전설에 나오는 원숭이를 닮은 짐승이고, ‘모장’은 고대의 유명한 미인이며, ‘여희’는 진 헌공의 총애를 받은 후궁이다. 이 비유들은 만물이 저마다 본성을 지니며 하나의 기준으로 판단할 수 없음을 보여준다. 지인의 경지는 도가의 제물(齊物) 사상을 드러내며 세속의 분별을 넘어선다.

구작자(瞿鵲子)가 장오자(長梧子)에게 성인(聖人)의 경지에 관해 묻는 대화이다. 장오자(長梧子)는 진정한 성인(聖人)은 세속적인 일(務)을 일부러 추구하지 않으며, 자연(自然)에 순응하여 억지로 구하지 않고, 이익을 탐하지도 않고 해를 피하지도 않으며(不就利不違害), 마음속에 일부러 구하는 바가 없고(不喜求), 고정된 수행 방식에도 얽매이지 않는다(不緣道)고 지적한다.

성인(聖人)의 언행은 모순처럼 보이면서도 통일되어 있다. 그들이 말할 때는 아무것도 표현하지 않은 듯하고, 침묵할 때는 깊은 뜻을 담은 듯하다(無謂有謂有謂無謂). 이러한 경지는 세속의 번잡함을 초월해 있다(遊乎塵垢之外). 장오자(長梧子)는 구작자(瞿鵲子)가 이러한 심오한 도리(妙道)를 너무 단순하게 이해하고 있다고 본다. 마치 달걀을 보자마자 울어서 때를 알리는 닭을 원하고, 새총을 얻자마자 구운 올빼미 고기를 생각하는 것과 같다(見卵而求時夜見彈而求鴞炙). 지나치게 조급하게 성과를 바라는 것이다.

황제(黃帝, 도교(道教)에서 높이 받드는 옛 성왕(聖王))도 당시 이러한 현묘한 도리를 들었을 때 혼란을 느꼈다. 일반 사람들은 진정으로 깨닫기가 더욱 어렵다. 진정한 지혜는 자연(自然)의 이치에 순응하여(物有自然理) 모든 것이 그 본성대로 발전하도록 하는 것이지, 억지로 말로 설명하거나 일부러 추구하는 것이 아니다.

요청한 문체와 표기 규칙에 맞춰 번역한다. 고유명사와 도교 용어가 나오지 않는 부분은 원문의 뜻을 자연스러운 문단으로 옮긴다.장자는 여기서 사람들이 생사와 시비를 대하는 집착을 논한다. 변화를 일부러 좇고, 살아 있음에 집착하면서 죽음을 걱정하고, 자기 견해를 고집하며 옳고 그름을 다투는 사람은 모두 자연의 도(道)에 어긋난다. 이른바 ‘맹랑’은 목적 없이 어지럽고 무질서한 상태를 가리키며, ‘청형’은 어리둥절하고 갈피를 잡지 못하는 모습을 묘사한다.

내가 한때 그대들에게 황당하게 들리는 말을 해 보려 했다. 진지하게 말하면 오히려 경솔하게 들리기 때문이다. 그대들도 거리낌 없이 들어 보아도 좋다. 밤에 시간을 알리는 일을 닭이 맡는다는 말이나, 부엉이와 작은 산비둘기의 고기가 모두 맛있다는 비유와 같다.

해와 달에 기대고 우주를 품듯 생명을 바라보아야 한다. 생사는 낮과 밤이 바뀌는 것처럼 여기고, 만물을 하나로 보아야 한다. 참된 조화는 분별하는 마음을 없애고 존귀함과 천함에 대한 집착을 내려놓는 데 있다. 천하다고 여기는 개념이 있어야 귀하다는 개념도 생기며, 이런 분별이 혼란을 일으키기 때문이다. 사람들은 늘 바쁘게 옳고 그름 사이를 오가지만, 성인, 곧 도를 얻은 사람은 소박하고 꾸밈없는 상태를 지키며 곧바로 자연의 흐름을 따른다.

만 년에 걸친 변화를 두루 살펴보면 그 본질은 모두 서로 통한다. 여기서 ‘순수함’은 잡된 것이 섞이지 않은 본래의 상태를 가리킨다. 보통 사람은 복잡하게 얽힌 변화만 보며 마음과 힘을 다해 좇고 버릴 것을 따진다. 오직 성인만이 집착에서 벗어나 변화와 온전히 하나가 된다. 아무리 오랜 세월이 흐르고 온갖 모습이 나타나도 도(道)는 늘 한결같고 만물의 본질은 서로 같다. 이렇지 않은 사물은 없고, 이렇지 않은 때도 없다.

이 글은 생사의 본질과 인생이 꿈과 같다는 철리를 논한다. 만물이 모두 그러하여 예외 없이 서로를 포함하고 쌓아 간다. ‘시(是)’를 만 년 동안 쌓으면 만 년이 하나의 전체가 되고, ‘연(然)’을 만물에 쌓으면 만물이 모두 본래의 참됨으로 돌아간다. 그러면 삶과 죽음의 선후, 승패와 득실 같은 구분에 얽매이지 않게 된다.

삶을 탐내는 것이 미혹이 아니라고 어떻게 알 수 있는가? 생사(生死)는 본래 하나이므로 삶을 편애하는 것은 오히려 자연의 변화를 거스르는 일이다. 죽음을 두려워하는 것이 어려서 길을 잃고 집으로 돌아가는 길을 잊은 아이와 같지 않다고 어떻게 알 수 있는가? 어린아이가 고향을 떠나 오래 지내면 새 환경에 익숙해져 도리어 돌아갈 길을 잊기도 한다. 살아 있음은 잠시 길을 잃은 상태일 수 있고, 죽음은 오히려 고향으로 돌아가는 일일 수 있으니 무엇을 두려워하겠는가?

여희(驪姬)의 사례를 들었다. 그녀는 처음 진나라에 사로잡혔을 때 옷깃을 눈물로 적셨지만, 나중에 왕궁에 들어가 부귀를 누리자 처음에 울었던 일을 도리어 후회했다. 이처럼 인생의 감정은 크게 바뀌며, 살아 있을 때도 미래를 예측하기 어려운데 생사와 같은 더 큰 변화는 어떠하겠는가? 죽은 이들이 살아 있게 해 달라고 빌었던 일을 후회하지 않는다고 어떻게 알 수 있는가?

꿈과 현실을 견주어 보자. 꿈속에서 술을 마시고 즐기다가 깨어나 슬퍼하며 우는 사람이 있고, 꿈속에서 울다가 깨어나 사냥하는 사람도 있다. 잠들고 깨는 사이의 변화도 이와 같은데 생사의 변화는 어떠하겠는가? 살아 있을 때 삶을 누리고 죽은 뒤에도 저마다 즐거움을 얻는다면, 생사는 다르지만 각자 만족하는 셈이니 무엇에 집착하겠는가? 사람은 꿈속에서 자신이 꿈을 꾸고 있다는 사실을 알지 못한다. 이와 마찬가지로 살아 있는 동안에는 삶이 허상임을 깨닫지 못하며, 꿈속에서 꿈을 풀이하기까지 한다. 이는 깨어 있는 사람이 스스로 맑은 정신이라고 여기는 것과 같다. 참으로 크게 깨어난 뒤에야 도를 깨달아 인생이 한바탕 큰 꿈과 같다는 사실을 알게 된다.

이 글은 꿈과 깨어남에 관한 깊은 생각을 다룬다. 참으로 크게 깨달은 성인은 하루 종일 근심에 빠진 사람들이 사실은 여전히 미몽 속에 살아간다는 점을 안다. 하지만 어리석은 사람은 자신이 깨어 있다고 여기며, 자신이 좋아하는 것은 임금처럼 귀하고 싫어하는 것은 목동처럼 천하다고 고집한다. 한 집안의 말만 맹목적으로 믿으니 참으로 얕은 생각이다.

장자(莊子)는 말한다. “공자(孔子)와 그대는 사실 모두 꿈속에 있다. 내가 그대가 꿈을 꾼다고 말하는 것 또한 하나의 꿈이다.” 이런 말은 듣기에 매우 기이하여 ‘조궤(弔詭)’라 일컫는다. 만세 뒤에 큰 지혜를 지닌 성인을 만나야 그 참뜻을 알 수 있다. 논쟁에서 그대가 나를 이겼다고 해서 그대가 옳고 내가 틀렸다는 뜻인가? 내가 그대를 이겼다고 해서 내가 옳고 그대가 틀렸다는 뜻인가? 아니면 우리 둘 다 옳거나 둘 다 틀릴 수도 있는가? 우리는 서로를 참으로 이해할 수 없다.

사람들은 모두 혼돈과 불분명함 속에 살아가는데, 누구에게 시비를 판정해 달라고 해야 하는가? 그대와 견해가 같은 사람에게 묻는다면, 그대와 같은 견해를 지녔으니 어떻게 공정하게 판정할 수 있겠는가? 나와 견해가 같은 사람에게 묻는다면, 나와 같은 견해를 지녔으니 또 어떻게 공정하게 판정할 수 있겠는가? 우리 둘과 견해가 다른 사람에게 묻는다면, 입장이 서로 다르니 객관적으로 판정할 수 없다.

장자가 여기서 탐구하는 것은 시비와 옳고 그름의 상대성 문제다. 그는 말한다. 만약 '너'와 '나'의 관점이 이미 같다면, 누가 누가 옳고 그른지를 판정하겠는가? 만약 '네'가 확실히 옳다면 천하에 이를 반대할 사람이 없어야 한다. 만약 '네'가 확실히 그르다면 또한 이를 찬성할 사람이 없어야 한다. 지금 사람들은 같은 관점을 찬성하고 다른 견해를 반대하지만, 차이가 존재하는 이상 시비와 옳고 그름에는 절대적 기준이 없다. 이러한 시비 관념은 사실 모두 사람들의 따지기 좋아하는 마음에서 비롯된다.

진정으로 해야 할 일은 자연의 법칙(天鈞)에 순응하여 대립하는 양쪽이 각자 발전하게 하고(兩行), 궁극적으로 본연의 상태로 돌아가는 것이다. 사실 '나'든 '너'든 다른 사람이든, 서로를 진정으로 이해할 수 없는데, 어찌 굳이 상대방의 인정을 받아야 하는가? 모든 사람은 본연의 상태로 돌아가야 하며, 자신이 옳음을 증명하기 위해 타인에게 의존할 필요가 없다.

이른바 '천예(天倪)'란 자연의 분별이다. 옳음과 그름, 맞음과 틀림이 만약 정말 그러하다면, 옳음과 그름의 구별도 논쟁할 필요가 없다. 시비와 옳고 그름은 모두 상대적이므로, 끝없이 다투기보다는 자연의 분별에 순응하여 굳이 상대방의 인정을 받으려 애쓰지 않는 것이 낫다.

시비를 다투는 그 목소리들은 메아리처럼 서로 의존하지만, 사실 모두 무엇인가를 증명하기에 충분하지 않다. 자연의 분별에 순응하고 그 자연스러운 변화를 따르면, 이로써 시비 다툼을 초월하여 한평생을 편안히 보낼 수 있다. 시간 관념을 잊고(忘年), 시비 기준을 잊으면(忘義), 차별 없는 경지(無竟)에 도달하여 그러한 경지에 편안히 머물 수 있다.

뒤에서 망량(罔兩, 그림자 가장자리의 희미한 빛)이 그림자에게 묻는다. 왜 너는 방금 걸었다가 지금 멈추고, 방금 앉았다가 지금 일어나니 이렇게 주견이 없는가? 그림자가 대답한다. 나는 의존하는 바가 있어서 그러한가? (사실 자연의 운행은 본래 의존함이 없다) 내가 의존하는 것 또한 의존하는 바가 있으니, 뱀이 배 아래 비늘에 의존해 걷고, 매미가 날개에 의존해 나는 것과 같다. 어찌 내가 그러함을 확정할 수 있으며, 어찌 내가 그러하지 않음을 확정할 수 있겠는가?

이 글은 곽상(郭象)이 《장자·제물론》의 ‘망량이 그림자에게 묻다’와 ‘장주가 나비가 된 꿈’ 우화를 주석한 글로, 주로 ‘독화(獨化)’라는 철학 개념을 설명한다.

곽상은 사물의 존재 근거인 ‘의지하는 것’을 굳이 따지려 들면 끝없이 거슬러 올라가야 하는 곤경에 빠진다고 본다. 실제로 만물은 모두 ‘기댈 것 없이 저절로 변화’한다. 뱀이 배의 비늘로 기어가고 매미가 날개로 날아가는 것처럼 자연스러우며, 다른 조건에 의지할 필요가 없다. 그 까닭을 굳이 물을 이유가 무엇인가?

곽상은 당시 널리 퍼져 있던 ‘조물주’ 관념을 반박한다. 조물주가 없다고 하면 만물을 어떻게 만들겠으며, 있다고 하면 어찌 서로 다른 형상을 지닌 만물을 만들 수 있겠는가? 사실 만물을 다스리는 존재는 없으며, 만물은 모두 자연스럽게 생겨난다. 그림자와 형체는 서로 의존하는 듯 보이지만, 실제로는 둘 다 독립적으로 변화한다.

이러한 ‘독화(獨化)’의 상태에서 만물은 외부 원인에 감사하지도 않고, 자신을 뽐내지도 않는다. 그저 자연스럽게 존재한다. 그림자는 형체의 지배를 받지 않으며, 형체도 허무한 변화에서 생겨난 것이 아니다. 변화하는지 여부와 이치에 맞는지 여부는 모두 사물 자체의 본성에 달려 있으므로, 우리는 그 근원을 따질 수도 없고 따질 필요도 없다.

마지막에는 장주가 나비가 된 꿈의 고사를 들어 사물과 나의 경계가 사라짐을 암시한다. 자연의 본성을 따르기만 하면 사물과 나를 모두 잊는 경지에 이를 수 있다. 외부 원인과 결과에 집착하면 오히려 사물을 나누어 대하게 되어 ‘만물이 스스로 생겨난다’는 오묘함을 참으로 이해할 수 없다.

여기서는 장주(莊周)의 유명한 ‘장주가 나비가 된 꿈’ 이야기를 다룬다. 장주는 꿈속에서 나비가 되어 자유롭게 날아다니며, 자신이 장주라는 사실을 완전히 잊는다. 깨어난 뒤 문득 자신이 장주로서 나비가 되는 꿈을 꾼 것인지, 나비가 장주가 되는 꿈을 꾼 것인지 분간할 수 없게 된다.

곽상(郭象)은 주석에서 장주가 꿈속에서 나비였을 때 자신이 장주라는 사실을 완전히 잊은 것이 마치 죽은 뒤의 상태와 같다고 지적한다. 그러나 핵심은 나비로 있든 장주로 있든 모두 자유롭고 즐거울 수 있다는 점이다. 그러므로 살아 있음에 집착하고 죽음을 두려워하는 것은 사실 오해다.

깨어 있음과 꿈의 차이는 삶과 죽음의 차이와 같다. 지금 즐거움을 느낄 수 있는 것은 각자 알맞은 상태에 있기 때문이지, 둘 사이에 차이가 없기 때문이 아니다. 이러한 변화를 ‘물화(物化)’라고 한다. 사물이 자연스럽게 바뀌는 과정이다. 어제의 꿈이 오늘 달라진 것처럼, 삶과 죽음도 그저 이와 같은 자연스러운 변화일 뿐이다.

어리석은 사람은 늘 삶의 즐거움과 죽음의 고통을 안다고 여기지만, 만물이 끊임없이 변화한다는 이치를 알지 못한다. 장주가 나비로 변하든 나비가 장주로 변하든 모두 자연스러운 변화의 일부이므로 지나치게 걱정할 필요가 없다.