《老子說略》

말로 표현할 수 있는 ‘도(道)’는 영원히 변하지 않는 도가 아니며, 이름 붙일 수 있는 ‘명(名)’도 언제나 변하지 않는 이름이 아니다. ‘무(無)’는 천지의 본래 상태이고, ‘유(有)’는 만물의 근원이다. 그러므로 성인은 늘 무욕의 상태를 지켜 도의 오묘함을 살피고, 유욕의 상태를 통해 도의 경계를 헤아린다. 유와 무는 이름은 다르지만 실은 같은 근원에서 나왔으니, 모두 ‘현(玄)’이라 한다. 이는 깊고 헤아리기 어려운 궁극의 진리다. 현묘함을 넘어서는 이 상태가 모든 오묘함의 근원이다.

영원한 도는 말로 온전히 표현할 수 없고, 우리가 묘사할 수 있는 것은 도의 겉모습뿐이다. 천지가 생기기 전에 도는 ‘무명’의 상태였고, 천지가 생긴 뒤에야 이름 붙일 수 있는 사물이 나타났다. 성인이 도를 깨닫는 방식은 ‘무’의 오묘함을 체험하는 동시에 ‘유’의 경계를 살피는 것이다. 유와 무는 동전의 양면과 같아서 본질은 같고 이름만 다르다. ‘무’가 현묘한 것처럼 ‘유’도 깊고 오묘하며, 둘 다 ‘현’이라 한다. 이 현묘함은 층층이 깊어져 끝없는 진리를 품으니, 모든 오묘함으로 들어가는 문이라 할 만하다.

구절을 끊어 읽는 데에는 이견이 있다. 어떤 이는 ‘늘 무욕으로’, ‘늘 유욕으로’에서 끊어 읽어야 한다고 본다. 여기서 ‘욕’은 생각과 감정을 가리키며, 생각이 없을 때는 도의 오묘함을 살피고 생각이 있을 때는 도의 경계를 살핀다는 뜻이다. 그러나 이에 반대하는 이들은 유욕과 무욕이 함께 있을 수 없다고 지적하며, ‘유’와 ‘무’에서 끊어 읽는 편이 더 타당하다고 주장한다.

‘요(徼)’는 경계를 뜻하며, 국경과 같다. 주희(朱熹)는 이를 사물이 맞닿는 곳에 비유한다. 다음 장에서 미와 추, 선과 악의 변증 관계를 다루듯, 사람은 이런 경계에 유의해야 일을 잘 처리할 수 있다. 소식(蘇軾)은 다음과 같이 덧붙인다. 심원함이 극에 이른 사물은 모두 검은빛을 띠므로, 노자(老子)는 궁극의 진리를 나타낼 때 ‘현’을 자주 쓴다.

주희(朱熹)는 “현(玄)이란 깊고 아득하며 어두움이 극에 이른 곳을 가리키며, 그곳이 바로 모든 오묘함의 근원이다”라고 말한다.

이 대목은 책 전체의 강령에 해당한다. 뒤에서 도(道), 곧 우주의 근원을 논할 때는 모두 도의 오묘한 곳을 살펴보는 것이며, 이것이 바로 상도(常道), 곧 영원히 변하지 않는 도다. 이는 말로 표현할 수 없다. 구체적인 사물을 논할 때는 모두 도가 드러나는 곳을 살펴보는 것이며, 이것이 바로 비상도(非常道), 곧 끊임없이 변하는 도다. 이는 말로 설명할 수 있다.

세상 사람들은 무엇이 아름다운지 알기에 추함이라는 개념이 생겨난다. 무엇이 선한지 알기에 선하지 않다는 개념이 생겨난다. 그러므로 있음과 없음은 서로 의지하고, 어려움과 쉬움은 서로를 이루며, 길고 짧음은 서로 견주고, 높고 낮음은 서로를 돋보이게 하며, 소리와 메아리는 서로 화답하고, 앞과 뒤는 서로 따른다. 그러므로 성인은 무위(無爲)의 태도로 일을 처리하고, 말하지 않는 방식으로 가르친다. 만물이 자연스럽게 자라도록 내버려 두고 간섭하지 않으며, 만물을 낳아 기르면서도 자기 소유로 삼지 않는다. 일을 해내면서도 자신의 능력을 내세우지 않고, 공을 이루어도 공로를 자랑하지 않는다. 공로를 자랑하지 않기에 그 공적은 영원히 사라지지 않는다.

세상 사람들이 무엇이 아름다운지 알면 서로 다투어 아름다움을 내세우게 되고, 그러면 아름다움은 도리어 아름답지 않게 된다. 무엇이 선한지 알면 서로 다투어 선을 내세우게 되고, 그러면 선은 도리어 선하지 않게 된다. 본래 아름다운 것은 도리어 추악해지고, 본래 선한 행동은 도리어 선하지 않게 된다. 아름다움이 아름답지 않게 되는 까닭과 선이 선하지 않게 되는 까닭을 이해하고 이를 알맞게 다스려야 아름다움은 참으로 아름다움이 되고, 선은 참으로 선이 된다. 아름다움과 추함, 선과 선하지 않음은 이처럼 되풀이된다. 그러므로 있음과 없음은 서로 생겨나고, 어려움과 쉬움은 서로를 이루며, 길고 짧음은 서로 견주고, 높고 낮음은 서로를 돋보이게 하며, 소리와 메아리는 서로 화답하고, 앞과 뒤는 서로 따른다. 모두 같은 이치다.

그러므로 성인은 이 이치를 알고 무위의 태도로 일을 처리하며, 말하지 않는 방식으로 가르친다. 만물이 그 앞에서 자라고 아름다움과 추함이 뒤섞여 나타나도 성인은 결코 이를 평가하지 않는다. 만물을 낳아 기르면서도 자기 소유로 삼지 않고, 온갖 일을 다스리면서도 자신을 옳다고 여기지 않으며, 공을 이루어도 공로를 자랑하지 않는다. 공로를 자랑하지 않기에 공적은 마침내 그에게 돌아가며 사라지지 않는다. 이것이 바로 참된 아름다움은 자신이 아름답다고 내세울 필요가 없고, 참된 선은 자신이 선하다고 내세울 필요가 없으며, 그래야 아름다움과 선을 온전히 지킬 수 있다는 뜻이다.

이 대목의 앞부분은 도가 드러나는 곳을 살펴보는 것, 곧 “그 경계(徼)를 살펴본다”는 뜻이다. 아름다움의 끝에는 추함이 있고, 추함의 끝에는 다시 아름다움이 나타난다. 있음과 없음 같은 대립하는 것들도 모두 이와 같다. 그러므로 이러한 구체적인 현상인 경계(徼)를 살펴보면 마침내 도의 오묘함인 묘(妙)를 깨달을 수 있다.

이 《노자설략(老子說略)》 대목은 나라를 다스리고 몸을 닦는 지혜를 말한다. 핵심은 통치자가 현명하고 능력 있는 이를 일부러 추켜세우지 않으면 백성이 명예와 이익을 다투지 않고, 희귀한 보물을 귀하게 여기지 않으면 백성이 훔치지 않으며, 사람을 유혹하는 물건을 뽐내지 않으면 사람들의 마음이 어지러워지지 않는다는 것이다. 그러므로 성인이 천하를 다스릴 때는 백성의 마음을 비우고(虛其心), 배를 든든히 채우며(實其腹), 야심을 줄이고(弱其志), 몸을 튼튼하게 한다(強其骨). 이렇게 하면 백성은 잔꾀를 부리거나 탐욕을 품지 않고, 지략이 뛰어난 자들도 수단을 써서 정치를 어지럽히지 못한다. 자연스러운 본성에 따라 일하면(무위(無爲)를 행하면) 다스려지지 않는 천하가 없다.

여기서 ‘마음과 배와 뜻과 뼈’는 모두 비유다. 마음은 생각을, 배는 기본적인 생존 욕구를, 뜻은 욕망과 야심을, 뼈는 근본적인 자질을 가리킨다. 이는 날카로운 칼날을 무디게 하고(挫其銳), 얽힌 매듭을 풀고(解其紛), 빛을 누그러뜨리고(和其光), 티끌과 하나가 되는(同其塵) 것과 같다. 없는 듯하면서도 어디에나 존재하는 경지다(湛兮似或存). 이 경지는 말로 분명히 설명할 수 없으며(吾不知其誰之子), 천지보다 앞서 존재한 듯하다(象帝之先).

소변은 이렇게 설명한다. 앞의 두 ‘그’(날카로움을 무디게 하고, 얽힌 것을 푸는 것)는 자기 수양을 가리키고, 뒤의 두 ‘그’(빛을 누그러뜨리고, 티끌과 하나가 되는 것)는 사람을 대하고 일을 처리하는 태도를 가리킨다. 도(道) 자체는 비어 있지만(沖), 그 작용은 다함이 없고(用之不盈), 깊은 못처럼 만물을 품는다(淵兮似萬物之宗). 도를 닦는 사람은 자기의 날카로움을 갈아 없애고, 바깥의 혼란을 풀며, 빛을 감추고, 세속과 하나가 되어야 한다. 없는 듯하면서도 실재하는 경지다. 이 경지는 말로 표현할 수 없고, 어디에서 비롯되었는지도 분명히 말할 수 없으며, 상제(上帝)보다 앞서 존재한 듯하다.

『노자설략(老子說略)』의 이 글은 도가의 ‘무위이치(無為而治)’라는 핵심 사상을 주로 풀이한다. 글에서는 제사에 쓰는 짚으로 만든 개를 뜻하는 추구(芻狗)를 비유로 든다. 천지(天地)가 만물을 대하는 것은 사람이 제사용 짚개를 대하는 것과 같다. 짚개를 꾸미는 것은 아끼기 때문이 아니며, 제사가 끝난 뒤 버리는 것도 미워하기 때문이 아니라 그저 자연의 흐름을 따를 뿐이다. 성인(聖人)도 이와 같이 개인적인 호오를 더하지 않고, 백성이 본성을 따라 자연스럽게 발전하도록 해야 한다.

천지의 운행은 풀무와 같다. 안은 비어 있지만 결코 마르지 않고, 밀수록 기류가 더 많이 생겨난다. 마찬가지로 천지가 만물을 낳고 기르는 것도 자연스러운 과정이므로 일부러 은혜를 베풀 필요가 없다. 참으로 뛰어난 통치의 도는 중허(中虛)의 상태를 유지하는 데 있다. 마음을 비우고 고요하게 하며 자기 생각을 고집하지 않으면, 명령을 적게 내리는 것만으로도 도리어 곤궁을 피할 수 있다.

뒤에 나오는 곡신불사(谷神不死)는 골짜기처럼 넓고 비어 있는 정신이 영원히 사라지지 않는다는 뜻이며, 이를 현빈(玄牝)이라 부른다. 이 신비로운 생명의 문은 천지의 근본이다. 그것은 끊임없이 이어지면서도 있는 듯 없는 듯하고, 쓰여도 결코 마르지 않는다. 도를 닦는 사람은 이러한 ‘쓸모없음의 큰 쓰임’을 깨달아야 한다. 겉보기에는 비어 있지만 만물을 낳고, 일부러 행하지 않는 듯하면서도 모든 일에 대응할 수 있다.

주석에서 초씨(焦氏)는 ‘골짜기’가 비어 있으면서도 포용하는 성품을 비유한다고 풀이하고, ‘현빈’은 깊이를 헤아리기 어려운 창조의 힘을 상징한다고 설명한다. 이는 앞에서 말한 만물의 어머니(萬物之母)와 같다. 설군채(薛君採)는 운율의 관점에서 ‘빈(牝)’ 자를 ‘비(匕)’로 읽어 압운한다고 지적한다. ‘현빈의 문(玄牝之門)’이라는 표현은 끊임없이 생겨나는 특성을 강조하기 위한 것이다.

이 글은 『도덕경』(道德經)의 몇 가지 핵심 개념을 설명하며, 물의 특성으로 도(道)의 운행 방식을 비유한다.

곡신(谷神)은 도(道)의 텅 비고 신묘한 작용을, 현빈(玄牝)은 도(道)의 생육 작용을 가리킨다. 이는 도(道)의 덕성과 쓰임을 설명한다. 도(道)는 만물을 낳지만 그 흔적을 드러내지 않는다. 마치 깊고 그윽한 모성의 생식 문과 같으며, 천지 만물의 근원이다. 이 생육 작용은 끊임없이 이어지면서도 알아차리기 어렵고, 영원히 변하지 않는 도(道)인 상도(常道)의 특성을 드러낸다.

천지가 오래도록 존재하는 까닭은 자신을 위해 살길을 도모하지 않고 사사로움 없이 만물을 길러 내기 때문이다. 천지가 사사로웠다면 보통 사물과 다를 바 없었을 것이다. 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람은 이러한 특성을 본받는다. 자신을 낮추고 물러서기에 오히려 앞서며, 삶에 집착하지 않기에 오히려 생명을 보전한다. 이는 사심이 없어서가 아니다. 사사로움 없이 행함으로써 진정한 사사로움, 곧 생명을 오래도록 온전히 지키는 일을 이루기 때문이다.

가장 완전한 선은 물과 같다. 물은 만물을 잘 기르면서도 공을 다투지 않고, 사람들이 꺼리는 낮은 곳에 머문다. 그래서 도(道)의 경지에 가장 가깝다. 완전한 사람은 물의 특성을 본받아야 한다. 거처는 물이 낮은 곳을 택하듯 분수에 편안히 머물고, 마음은 깊은 못처럼 고요하며, 사람을 대할 때는 물이 만물을 적시듯 어질어야 한다. 말은 물 흐르듯 믿음직해야 하고, 정치는 물을 다스리듯 알맞게 이끌어야 한다. 일을 할 때는 물처럼 여러 환경에 적응하고, 움직일 때는 조수처럼 때를 맞추어야 한다. 사람과 다투지 않기에 허물이 생기지 않는다.

물은 지형의 높낮이에 따라 흐르고, 고요할 때는 깊이를 헤아릴 수 없다. 만물을 기르면서 보답을 바라지 않고, 막힌 곳을 뚫고 나아가면서 약속을 저버리지 않으며, 더러움을 씻어 깨끗하게 한다. 이러한 특성은 모두 도(道)를 닦는 사람이 본받아야 한다.

물의 성질은 닿지 않는 곳이 없고, 움직일 때면 언제나 때에 맞추어 유연하게 변화한다. 높은 곳을 피해 낮은 곳으로 흐르며, 움직일 때 결코 멈추지 않는다. 이런 장점을 갖추면서도 만물과 다투지 않는다. 다투지 않으므로 세상에 어우러져도 원망을 사지 않는다. 이것이 가장 높은 경지의 선(善)이 물과 같은 까닭이다.

가득 찬 상태를 억지로 유지하기보다는 적당할 때 멈추는 편이 낫다. 지나치게 날카롭게 갈면 오래가기 어렵다. 금은보화(金銀寶貨)를 대청에 가득 쌓아도 끝내 영원히 지킬 수는 없다. 부귀할 때 교만하고 방자하면 스스로 재앙을 부를 뿐이다. 공을 이루면 제때 물러나는 것이 천도(天道)에 맞는 길이다. 사람들은 가득 참에 집착하지만 알맞게 해야 안정된다는 것을 모른다. 날카로운 기세를 드러내려 하지만 강하고 예리한 것은 쉽게 꺾인다는 것을 모른다. 금은보화가 대청에 가득해도 끝내 흩어질 테니, 가득 채운들 무슨 의미가 있겠는가? 부귀를 믿고 오만하게 굴면 스스로 화를 부르니, 날카로움을 드러낸들 무슨 가치가 있겠는가? 오직 천도(天道)를 본받아 공을 이루면 물러나야 한다. 참으로 소유하되 차지하지 않으면 가득 참이 없고, 이치에 따라 행하면 날카로움을 드러낼 필요가 없다.

‘영백(營魄)’을 풀이하면, 도교에서는 사람의 몸이 혼(魂)과 백(魄)으로 이루어졌다고 본다. 혼은 양(陽)에 속하여 정신을 주관하고, 백은 음(陰)에 속하여 형체를 주관한다. 사람의 정신이 외물에 얽매이면 혼과 백은 흩어진다. 혼백을 하나로 어우러지게 하여 몸과 마음의 합일을 유지하는 사람은 그 상태를 오래도록 지킬 수 있겠는가? 마음이 억지로 기(氣)를 몰아가면 기가 어지러워진다. 숨을 고르는 데 집중하여 갓난아이처럼 부드러운 상태에 이른 사람은 순수하고 잡됨이 없는 상태를 지킬 수 있겠는가? 사사로운 마음과 잡념을 없애지 않으면 신식(神識)이 가려진다. 잡념을 없애 맑고 투명한 경지에 이른 사람은 참으로 맑고 흠이 없을 수 있겠는가? 자신의 수양을 완성한 뒤 백성을 다스릴 때, 청정하고 무위(無爲)하는 방식으로 나라를 다스릴 수 있겠는가? 세상의 변화에 맞닥뜨려도(‘천문(天門)’은 감각기관과 외부 세계가 통하는 길을 가리킨다) 부드럽고 고요함을 지키며 억지를 부리지 않을 수 있겠는가? 만물의 이치를 꿰뚫어도 큰 지혜를 어리석은 듯 드러낼 수 있겠는가? 이렇게 할 수 있는 사람은 만물을 기르면서도 자기 것으로 삼지 않고, 모든 일을 이루면서도 공을 내세우지 않으며, 이끌어 발전시키면서도 억지로 통제하지 않는다. 이것이 가장 깊고 그윽한 현덕(玄德)이다.

주희(朱熹)는 이렇게 풀이한다. 혼은 양(陽)에 속하여 움직임을 주관하고, 백은 음(陰)에 속하여 고요함을 주관한다. 혼은 불처럼 활발하고(숫자 이(二)는 변화를 나타낸다), 백은 물처럼 고요하다(숫자 일(一)은 변하지 않음을 나타낸다). 그러므로 ‘영백을 싣는다(載營魄)’고 하는데, 이는 음양(陰陽) 두 기(氣)를 받든다는 뜻이다.

이 경문은 도가의 수련과 처세에 관한 핵심 사상을 주로 이야기한다.

먼저 “영백포일(營魄抱一)”의 수련법을 설명한다. 이는 혼과 백, 곧 정신과 형체를 하나로 합치는 것을 뜻한다. 불의 양기와 물의 음기를 조화시키듯 움직임과 고요함을 함께 갖추는 것이다. 사람이 수레에 앉은 것처럼 혼은 고요하게 하고 백은 맑게 유지하며, 불은 지나치게 뜨겁지 않고 물은 넘치지 않게 하는 것이 장생불로의 핵심 비결이다.

“현람(玄覽)”은 사물의 미묘한 변화를 관찰하는 능력으로, 마음의 열고 닫힘을 통해 하늘의 기밀을 깨닫는 것이다. 이어서 수레바퀴와 도기, 집을 비유로 든다. 서른 개의 바큇살이 바퀴통의 빈 곳에 모이는데, 바로 이 ‘없음’의 공간이 수레바퀴를 쓸모 있게 한다. 도기 또한 가운데 빈 공간이 실제로 쓸모 있는 부분이며, 집도 문과 창의 빈 곳이 있어야 사람이 거주할 수 있다. ‘있음’은 편리함을 주고, ‘없음’은 그 쓰임이 제대로 발휘되게 하는 근본임을 설명한다.

이어 감각적 즐거움을 지나치게 좇을 때 생기는 해로움을 지적한다. 오색의 화려함은 눈을 어지럽히고, 시끄러운 음악은 귀를 먹먹하게 하며, 진미는 미각을 잃게 한다. 사냥에 지나치게 빠지면 마음과 정신이 어지러워지고, 진귀한 보물은 행동을 그르치게 한다. 그러므로 성인은 배불리 먹고 따뜻하게 입는 것만을 구하고, 소리와 빛깔의 즐거움은 좇지 않으며, 취하고 버리는 도리를 안다.

마지막으로 총애와 치욕, 얻음과 잃음의 이치를 이야기한다. 총애를 받거나 치욕을 당하면 모두 마음이 놀라는데, 이는 얻고 잃는 일을 지나치게 중히 여기기 때문이다. 큰 근심을 몸처럼 중히 여긴다고 하는 까닭은 무엇인가? 우리가 큰 근심을 겪는 것은 자신을 지나치게 아끼기 때문이다. 무아(無我)의 경지에 이를 수 있다면 무엇을 걱정하겠는가?

이러한 이치는 모두 도가의 “중심을 지킴”과 무위(無爲)의 핵심 사상을 가리킨다. 내면의 수양이 외적인 추구보다 중요하며, ‘있음’과 ‘없음’의 변증 관계를 알아야 한다고 강조한다.

사람의 가장 큰 근심은 자아에 집착하는 데 있다. 자아를 초월할 수 있다면 무엇을 걱정하겠는가? 그러므로 천하를 다스리는 일을 자신보다 중요하게 여기는 사람에게라야 천하를 맡길 수 있고, 천하를 위해 자신을 바치려는 사람에게라야 천하를 맡길 만하다.

옛날에 사리에 통달한 사람들은 영욕을 대할 때 늘 경계했다. 영광을 치욕과 똑같이 여기고, 큰 근심을 자기 몸처럼 여겼다. 어째서 “총애를 받거나 치욕을 당해도 놀란 듯하다”고 하는가? 사람들은 대개 영광을 좋은 일로, 치욕을 나쁜 일로 여긴다. 하지만 치욕은 흔히 영광에서 비롯되고, 영광이 도리어 치욕의 시작이 된다는 것을 안다면 영광 자체도 좋지 않은 일이다. 그래서 영광을 얻었을 때는 치욕이 닥칠까 경계하고, 영광을 잃었을 때도 경계하며 치욕을 피할 수 있게 된 것을 다행으로 여긴다.

어째서 “큰 근심을 자기 몸처럼 여긴다”고 하는가? 우리가 큰 근심을 지니는 까닭은 자아를 지나치게 중시하기 때문이다. 자기 자신에 지나치게 집착하면 세상의 득실에도 지나치게 마음을 쓴다. 자아를 가볍게 여기고 초월할 수 있다면 생사와 영욕을 모두 한가지로 보게 되니, 무엇을 걱정하겠는가? 더 나아가 자아에 집착하지 않는 사람은 천하를 얻어도 교만해지지 않으므로 천하를 참으로 맡길 수 있다. 자아에 집착하지 않는 사람은 사사로움 없이 살며 다른 이들에게 이로움을 줄 수 있으므로 천하를 맡길 만하다.

“이(夷)”는 보이지 않음을, “희(希)”는 들리지 않음을, “미(微)”는 만져지지 않음을 가리킨다. 이 셋은 구체적으로 설명할 수 없으므로 하나로 뒤섞인다. 위로는 밝지 않고 아래로는 어둡지 않으며, 이어져 끊임없지만 형언하기 어렵고, 마침내 형체도 형상도 없는 상태로 돌아간다. 이것은 형체 없는 형체이자 물상 없는 물상이며, “홀황(惚恍)”이라 부를 수 있다. 마주해도 시작을 볼 수 없고, 뒤따라도 끝을 볼 수 없다. 예로부터 존재한 도(道)를 붙잡아 지금의 일을 다스리면 우주의 근원을 알 수 있으니, 이것이 도(道)의 벼리다.

보이지 않으므로 “이(夷)”라 하고, 들리지 않으므로 “희(希)”라 하며, 만져지지 않으므로 “미(微)”라 한다. 이 세 이름은 모두 억지로 붙인 것이며, 실제로는 구체적으로 설명할 수 없으므로 하나로 뒤섞인다. 형체가 있는 사물에는 모두 밝고 어두운 구분이 있지만, 이 도(道)는 위로도 밝지 않고 아래로도 어둡지 않으며 구체적인 형상을 찾을 수 없다. 끊임없이 이어져 운행하며 일상생활 속에서 오간다.

여기서는 ‘도(道)’, 곧 우주의 근원이자 운행 법칙의 오묘한 특성을 설명한다. 도는 실제로 존재하지만 구체적인 이름으로 규정할 수 없다. 완전히 형체가 있는 것도 아니고, 철저히 형체가 없는 것도 아니다. 그 근원을 찾으려 해도 시작을 찾을 수 없고, 끝을 탐구해도 종점을 찾을 수 없다. 예로부터 사람들은 이를 ‘도’라고 불렀다. 옛 도의 참뜻을 터득한 사람은 옛 지혜로 오늘의 일을 처리하고, 현대에 살면서도 만물의 기원에 얽힌 오묘함을 깨닫는다. 이것이 도를 전하는 요체다.

고대에 참으로 도를 얻은 고인들은 경지가 정묘하고 현묘하며 깊이 통달해, 보통 사람은 이해하기 어려웠다. 그 경지를 말로 표현하기 어려워 비유로 겨우 설명할 수밖에 없다. 그들은 겨울에 강을 건너듯 신중하고, 사방의 이웃을 경계하듯 깨어 있으며, 손님처럼 엄숙하고, 얼음과 눈이 녹듯 자유로우며, 다듬지 않은 통나무처럼 소박하고, 골짜기처럼 텅 비어 있으며, 흐린 물처럼 혼돈스럽다. 흐린 물처럼 가만히 두어 서서히 맑아질 수 있는 사람은 누구인가? 안정을 지킨 뒤 때가 되면 자연스레 움직일 수 있는 사람은 누구인가? 이 도를 지키는 사람은 가득 차기를 바라지 않는다. 완전함을 추구하지 않기에 소박함을 지키며 억지로 새로움을 구하지 않는다.

도에 이른 사람들이 그런 경지에 도달할 수 있었던 핵심은 혼돈 속에서 맑아지기를 기다리고, 안정 속에서 자연스럽게 움직이는 법을 알았다는 데 있다. 오늘날 사람들은 늘 자신의 맑음을 서둘러 드러내지만, 혼돈 속에 가라앉아야 자연스레 맑아진다는 것을 모른다. 늘 앞다투어 활력을 드러내지만, 안정을 지켜야 때에 맞춰 자연스레 움직일 수 있다는 것을 모른다. 이 도를 지키는 사람은 자만하지 않는다. 자만하면 도의 참뜻을 잃기 때문이다. 완전함을 추구하지 않아야 소박함에 편안히 머물 수 있고, 억지로 새로움을 구하지 않아야 고요할 때 자연스레 맑아지고 움직일 때 때에 맞춰 솟아나는 오묘한 경지에 이를 수 있다.

여기서는 도가(道家) 수련에서 ‘허정(虛靜)’ 경지의 오묘함과 나라를 다스리는 지혜를 설명한다.

허정을 닦는 일에 관해 말하면, 수련이 지극한 허정에 이르면 만물이 어지럽게 변하더라도 초연하게 그 순환의 이치를 관찰할 수 있다. 만물은 아무리 복잡해 보여도 결국 근원으로 돌아간다. 근원으로 돌아가는 것이 고요함이고, 고요함은 본성으로 돌아가는 것이며, 본성으로 돌아가는 것이 상도(常道)다. 상도를 아는 것이 지혜이고, 알지 못하면 함부로 움직여 재앙을 부른다. 상도를 알면 포용할 수 있고, 포용하면 공정해질 수 있으며, 공정하면 천하를 다스릴 수 있다. 천하를 다스리면 천도(天道)에 합하고, 천도에 합하면 오래도록 지속되어 평생 위험을 겪지 않는다.

구체적으로 말하면, 지극한 허정의 상태에 이르면 만물이 생겨나고 사라지며 변하는 모습을 마주해도 그 안에 개입하지 않고, 순환하는 본질을 관찰할 뿐이다. 이 본질을 꿰뚫어 보면 겉모습에 현혹되지 않고 만물과 함께 근원으로 돌아갈 수 있다. 근원으로 돌아간 뒤에는 바깥 사물이 더는 마음을 흔들지 못한다. 이것이 참된 고요함이며, 생명의 참된 본래 상태로 돌아가는 것이다. 이 경지에 이르면 움직임과 고요함의 구분을 넘어선다. 이것이 상도다. 지극히 높은 깨달음을 지닌 사람만이 이를 알 수 있으므로 ‘상도를 아는 것을 밝음이라 한다’고 말한다.

나라를 다스리는 도에 관해서는, 가장 훌륭한 통치자(太上)는 백성이 그가 있는지조차 느끼지 못한다. 그다음 통치자는 백성이 친근하게 여기고 칭찬한다. 그다음은 백성이 두려워하고, 가장 못한 통치자는 백성이 업신여긴다. 통치자가 점점 더 못해지는 까닭은 신의가 부족하기 때문이다. 그러면 백성은 그를 믿지 않는다. 백성이 믿지 않으면 말을 아무리 많이 해도 소용이 없다. 가장 훌륭한 통치자는 태연하고 한가로우며 명령을 거의 내리지 않는다. 일은 저절로 이루어지고, 백성은 모두 자신들이 자연스럽게 이뤄냈다고 여긴다.

여기서 말하는 관복(觀復)의 수련법은 제1장의 관요(觀徼), 곧 미묘한 것을 관찰하는 법과 서로 통한다. 만물이 순환하며 되풀이되는 이치를 관찰해 영원히 변하지 않는 도(道)를 깨닫는다.

이 구절은 노자(老子)의 치국과 수신에 관한 지혜를 말한다.

참으로 뛰어난 통치자는 쉽게 명령을 내리지 않고, 백성이 알지 못하는 사이에 이롭게 한다. 일이 이루어지고 나면 백성은 모두 그저 자연스럽게 된 일이라 여기며 누구의 공로인지 알지 못한다. 그래서 백성은 그런 통치자가 있다는 사실만 알 뿐이다.

대도(大道), 곧 자연의 법칙이 폐기되어야 인의(仁義)를 강조하게 된다. 지혜가 나타나면 허위도 뒤따르고, 가정이 화목하지 않을 때라야 효와 자애를 내세우며, 나라가 혼란할 때라야 충신이 드러난다. 대도(大道)가 성행할 때 사람들은 인의(仁義)가 있다는 사실조차 의식하지 않는다. 사람들이 순박한 본성을 잃고, 총명한 이들이 재능을 뽐내기 시작해야 서로 지혜를 겨루게 되고, 그로부터 허위가 생겨난다.

노자는 세 가지를 버려야 한다고 말한다. 성지(聖智), 곧 지혜를 지나치게 추구하는 일을 버리면 백성은 백 배의 이익을 얻을 수 있다. 인의(仁義), 곧 일부러 인의를 내세우는 일을 버리면 백성은 효성과 자애의 본성을 되찾을 수 있다. 교리(巧利), 곧 잔꾀를 부리고 이익을 좇는 일을 버리면 도둑이 사라진다. 이 세 가지는 모두 겉치레이므로 취할 만하지 않다. 질박한 본성으로 돌아가 사사로운 마음과 욕망을 줄여야 무위(無爲)로 다스리는 이상에 가까워질 수 있다.

이어지는 부분은 도를 닦는 이의 경지를 말한다. 세속 사람들은 즐거움에 열중하여 성대한 잔치에 참석하거나 봄나들이를 하고 높은 곳에 오르는 듯 들떠 있다. 반면 도를 얻은 이는 갓난아이처럼 순진하고 욕심이 없으며, 어리석고 혼돈스러워 보인다. 세속 사람들은 모두 영리하게 셈하고 따지지만, 도를 얻은 이는 흐리멍덩해 보인다. 이렇게 어리석어 보이는 상태에는 사실 큰 지혜가 담겨 있다.

이 글은 수행자와 세속인의 서로 다른 상태, 그리고 도(道)의 오묘한 특성을 설명한다.

수행자의 마음은 갓난아이처럼 순수하고 욕심이 없어 보통 사람과 뚜렷한 대조를 이룬다. 보통 사람이 성대한 제사에 참여하거나 봄날에 높은 곳에 오르는 등 즐거움을 좇을 때, 수행자는 담담한 태도를 지키며 정욕에 흔들리지 않는다. 보통 사람은 학문에 열중하고 선악을 따지지만, 수행자는 이러한 분별심을 넘어 선과 악의 차이가 사실은 크지 않다고 여긴다. 수행자는 어리석고 흐릿해 보이지만, 이는 세속의 총명함에 집착하지 않기 때문이다. 보통 사람은 바쁘게 무언가를 이루려 하지만, 수행자는 무위(無爲)의 상태를 지키며 만물의 처음과 같은 순수한 경지로 돌아가 자신을 기른다.

도(道)의 본질에 관해 말하면, 큰 도는 황홀하여 헤아리기 어렵지만, 그 흐릿한 상태 안에는 참된 형상과 미세한 물질이 담겨 있다. 깊고 어두운 곳에는 가장 순수한 정기(精氣)가 깃들어 있으며, 그 정기는 지극히 참되고 믿을 만하다. 예로부터 지금까지 도의 이름은 사라진 적이 없으며, 이를 통해 만물의 근원인 중보(衆甫)를 알 수 있다. 큰 덕을 지닌 사람은 겉으로 드러나는 모습까지도 온전히 도의 법칙을 따른다.

글에서 ‘식모(食母)’는 생명의 근원으로 돌아감을 뜻하고, ‘태뢰(太牢)’는 고대에 가장 성대한 격식으로 치른 제사 연회를 뜻한다. ‘공덕(孔德)’은 큰 덕, 곧 가장 고상한 덕행을 뜻한다. 이러한 묘사는 소박하고 참된 본모습으로 돌아가 이원적 대립을 넘어서는 도가 사상의 핵심을 보여준다.

《노자설략(老子說略)》의 이 글은 도(道)의 특성과 처세의 지혜를 주로 설명한다.

먼저 도의 본질을 말한다. 도는 아득하고 그윽해 보이지만, 그 안에는 참되고 믿을 만한 이치가 담겨 있다. 예로부터 지금까지 도는 늘 존재하며, 만물은 변화하고 사라지지만 도만은 영원히 변하지 않는다. 문으로 드나드는 사람의 흐름은 끊임없이 바뀌어도 문 자체는 늘 그대로 있는 것과 같다.

이어 처세의 지혜를 말한다. 굽으면 오히려 온전해지고, 굽히면 오히려 펴지며, 낮은 곳은 오히려 가득 차고, 낡은 것은 오히려 새로워진다. 적게 취하면 오히려 많이 얻고, 지나치게 탐하면 오히려 미혹된다. 그러므로 성인(聖人), 곧 도를 깨달은 사람은 ‘하나’를 근본 원칙으로 지켜 천하의 기준으로 삼는다. 스스로 드러내지 않으면 오히려 빛나고, 스스로 옳다고 하지 않으면 오히려 분명히 살피며, 스스로 자랑하지 않으면 오히려 공을 세우고, 스스로 높이지 않으면 오히려 오래간다. 남과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 옛사람이 말한 “굽으면 온전해진다”는 말은 빈말이 아니라, 실제로 원만한 결과를 가져온다.

마지막으로 자연의 도를 말한다. 말을 적게 하는 것이 자연에 부합한다. 세찬 바람도 아침 내내 불지 못하고, 폭우도 하루 종일 내리지 못한다. 천지도 오래 지속하지 못하는데 하물며 사람이랴. 그러므로 도를 구하는 사람은 도와 하나가 되고, 덕을 닦는 사람은 덕과 하나가 된다. 무엇을 구하든 그에 맞는 것을 얻게 되며, 믿음이 부족한 사람은 남의 불신을 불러오기도 한다. 사람은 말을 적게 하고 자연의 흐름을 따라야 하며, 억지로 이루려 해서는 안 된다. 세찬 바람과 폭우가 오래가지 못하듯, 일부러 꾸민 일도 오래가기 어렵다.

이 글은 자연 현상과 삶의 이치를 통해 부드러움을 지키고, 자신을 낮추며, 다투지 않는 처세의 도리와 자연의 법칙을 따르는 일의 중요성을 설명한다.

『노자설략(老子說略)』의 이 글은 주로 자연에 따르는 이치를 말한다. 거센 바람과 폭우는 하루 종일 이어지지 않는다. 이것이 천지의 운행 법칙이다. 천지도 폭풍우를 오래 지속하게 할 수 없는데, 사람이 어찌 자기 지혜와 재능으로 억지로 남과 다투려 하겠는가?

참으로 도(道)를 닦는 사람은 그렇게 하지 않는다. 도와 합하는 사람은 함께 지낼 때 도의 존재를 잊고, 덕과 합하는 사람은 함께 지낼 때 덕의 존재를 잊는다. 잘못이 있는 사람과 함께 지낼 때도 상대의 잘못을 잊는다. 핵심은 말을 줄이고 자연의 흐름에 따르는 데 있다. 도와 합하는 사람은 도도 기꺼이 받아들이고, 덕과 합하는 사람은 덕도 기꺼이 받아들인다. 잘못이 있는 사람과 함께 지내면 잘못도 기꺼이 받아들인다. 현명한 사람과 어리석은 사람 모두 화목하게 지낼 수 있는 것은 서로 믿기 때문이다. 신뢰가 없으면 아무리 많은 말을 하며 다투어도 상대는 믿지 않는다. 그러므로 말을 줄이고 자연의 흐름에 따르는 것이 가장 귀하다.

발끝으로 서서 더 높이 서려 하면 도리어 안정되지 않고, 큰 걸음으로 더 빨리 가려 하면 도리어 멀리 가지 못한다. 자신을 드러내려는 사람은 도리어 두드러지지 않고, 자기 생각만 옳다고 여기는 사람은 도리어 이름을 떨치지 못한다. 자신을 자랑하는 사람은 도리어 공을 세우지 못하고, 교만하고 만족하는 사람은 도리어 오래가지 못한다. 도의 관점에서 보면 이런 행위는 먹다 남은 음식이나 몸에 난 혹과 같아 귀신조차 싫어한다. 그러므로 도를 지닌 사람은 그렇게 하지 않는다.

혼돈 속에 아직 나뉘지 않은 어떤 것이 천지가 형성되기 전부터 존재했다. 고요하고 소리가 없으며, 비어 있고 형체가 없다. 홀로 존재하며 변하지 않고, 순환하며 운행을 멈추지 않는다. 천하 만물의 근원이라 할 수 있다. 나는 그 이름을 모르지만 억지로 도라고 부르고, 다시 억지로 넓고 끝없다고 표현한다. 넓고 끝없으면 쉼 없이 운행하고, 쉼 없이 운행하면 아득히 멀어지며, 아득히 멀어지면 근원으로 돌아온다. 그러므로 도는 크고, 하늘도 크고, 땅도 크며, 사람도 크다. 우주에는 네 가지 큰 것이 있고, 사람도 그중 하나다. 사람은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받으며, 하늘은 도를 본받고, 도는 자연을 본받는다.

이 혼연일체의 존재는 어떻게 생겨났는지 알 수 없으며, 천지보다 앞서 존재했고 어디서 시작되었는지도 알 수 없다. 고요하고 비어 있으며, 홀로 존재해 견줄 것이 없고, 태고부터 변하지 않는다. 만물을 두루 돌며 운행을 멈추지 않는다. 만물은 모두 그것으로부터 생겨나지만 그 이름을 알지 못한다. 나는 억지로 도라고 부른다.

이 경문은 도(道)의 본질과 성인의 처세를 말한다. 도는 만물을 낳는 근본이다. 그 이름을 알 수 없지만 억지로 도(道) 또는 대(大)라 부른다. 도는 광대하여 끝이 없으면서도 만물을 낳고 소유하지 않으며, 두루 운행하면서도 경계가 없다. 멀리 있는 듯하지만 한 생각 사이에 깨달을 수 있다. 도와 하늘, 땅, 임금은 우주에서 중요한 네 가지 존재다. 임금은 땅의 포용과 하늘의 덮음, 도의 창조를 본받아야 하며, 마침내 자연의 본성으로 돌아가야 한다.

경문은 “무거움은 가벼움의 뿌리이고, 고요함은 조급함의 주인이다”라는 말로 비유한다. 무거운 것이 가벼운 것을 받치고, 고요함이 조급함을 다스리는 것과 같다. 성인은 처세할 때 군대가 군수품을 싣고 다니듯 근본을 떠나지 않는다. 영화와 부귀 속에 있어도 세속을 초월한다. 안타깝게도 어떤 큰 나라의 임금은 천하의 자질구레한 일들을 경솔하게 좇는다. 그러면 근본을 잃게 된다. 가벼이 행동하면 뿌리를 잃고, 조급히 움직이면 주재력을 잃는 것과 같다.

이어지는 부분은 다섯 가지 ‘잘함’으로 성인의 경지를 설명한다. 잘 걷는 이는 발자국을 남기지 않고, 말을 잘하는 이는 허물이 없으며, 계산을 잘하는 이는 도구를 쓰지 않는다. 잘 닫는 이는 문빗장을 쓰지 않아도 열 수 없게 하고, 잘 묶는 이는 밧줄을 쓰지 않아도 풀 수 없게 한다. 성인은 언제나 사람과 사물을 잘 구제하므로 버림받는 사람과 사물이 없다. 이를 ‘밝음을 이어받음’이라 한다. 그러므로 선한 이는 선하지 않은 이의 스승이다.

경문은 특히 군수품이 근본을 떠나지 않음을 비유하고, 영화로운 관람은 존귀한 지위를 비유한다고 설명한다. 이 전체 내용은 근본을 지키고 허정함을 유지하며 자연의 도를 본받아야 원융하고 막힘없는 경지에 이를 수 있다고 강조한다.

이 경문은 주로 처세와 다스림의 도에 관한 지혜를 말한다.

선한 사람과 선하지 않은 사람의 관계에서, 선한 사람은 선하지 않은 사람의 스승이 될 수 있고, 선하지 않은 사람은 선한 사람에게 본보기가 될 수 있다. 이 이치를 아는 사람은 스승을 존중하고 본보기를 소중히 여긴다. 그렇게 하면 선함과 선하지 않음의 관계를 알맞게 다루고, 사람마다 가진 바를 쓸 수 있다. 스승을 존중하지 않고 본보기를 소중히 여기지 않는다면, 스스로 총명하다고 여겨도 실제로는 어리석은 것이다.

처세의 지혜에서, 참으로 잘 걷는 사람은 흔적을 남기지 않고, 잘 말하는 사람은 허물이 없으며, 잘 셈하는 사람은 산가지를 쓰지 않아도 이치를 안다. 잘 닫는 사람은 빗장이 없어도 열리지 않게 하고, 잘 묶는 사람은 밧줄이 없어도 풀리지 않게 한다. 성인(聖人)은 이런 능숙함을 갖추었기에 사람을 써서 사람을 다스리고, 각자가 제자리를 얻도록 한다. 또 만물의 본성에 순응하여 만물이 각자 생명을 온전히 이루게 한다.

‘습명(襲明)’의 뜻에는 두 가지 풀이가 있다. 하나는 자신의 지혜를 사람과 사물에 적용하는 것이고, 다른 하나는 은밀히 지혜를 쓰는 것이다.

‘웅을 알고 자를 지킨다(知雄守雌)’는 수양에서는, 강함의 이치를 알면서도 부드러움의 태도를 지킨다. 이는 천하의 시냇물처럼 자신을 낮추는 것과 같다. 이렇게 하면 순수한 덕을 지키고 갓난아이와 같은 소박함으로 돌아갈 수 있다. 이와 마찬가지로 밝음의 이치를 알면서도 어둠의 태도를 지키고, 영예의 이치를 알면서도 낮고 욕됨의 태도를 지킨다. 그러면 온전한 덕을 지키고 가장 처음의 질박한 상태로 돌아간다. 이 질박한 상태가 흩어지면 여러 기물, 곧 구체적인 사물이 된다. 성인은 이 질박한 도를 바탕으로 다스리므로, 온전한 제도는 사물의 자연스러운 본성을 해치지 않는다.

이러한 이치에는 모두 부드럽고 약한 것이 강하고 굳센 것을 이긴다는 생각과 질박함으로 돌아간다는 도가의 사상이 담겨 있다. 겸손하고 부드러우며 질박한 태도를 통해 더 나은 처세와 다스림에 이른다고 강조한다.

노자는 여기서 몇 가지 생생한 비유를 들어 성인이 세상을 살아가는 도리를 설명한다. 먼저 성인은 수레 앞의 가로막처럼 높은 자리에 있으면서도 겸손을 지킨다고 한다. 그러므로 변치 않는 덕을 지켜 잘못을 저지르지 않고, 마침내 시작도 끝도 없는 도(道)의 본체로 돌아간다. 영예를 알면서도 스스로 높이지 않고 기꺼이 낮은 자리에 머무른다. 더러운 것을 받아들이는 계곡처럼 오히려 가득 찬 상태를 유지하며, 질박한 근원으로 돌아간다.

이 질박한 상태는 구체적인 그릇으로 표현할 수 없다. 흩어지면 여러 구체적인 사물로 나타나지만, 성인이 이를 쓰면 구체적인 사물도 다시 질박한 상태로 돌아가게 한다. 그러므로 대도(大道)로 천하를 다스리는 사람은 자잘한 구분 방식에 얽매이지 않는다.

이어 노자는 천하를 억지로 장악하려는 사람은 반드시 실패한다고 지적한다. 천하는 신성한 존재이므로 개인의 뜻대로 억지로 바꿀 수 없다. 만물에는 저마다의 성질이 있다. 어떤 것은 앞에서 이끌고 어떤 것은 뒤따르며, 어떤 것은 숨을 내쉬듯 따뜻하고 어떤 것은 숨을 불어내듯 차갑다. 어떤 것은 강하고 어떤 것은 약하며, 어떤 것은 일을 이루고 어떤 것은 사물을 무너뜨린다. 성인은 이 이치를 알기에 극단과 사치, 지나친 행위를 없애고 자연스러운 흐름을 따르며 억지로 구하지 않는다.

마지막으로 도(道)로 군주를 보좌하는 사람은 무력으로 힘을 과시하지 않는다고 강조한다. 무력은 응보를 불러오기 때문이다. 군대가 지나간 곳에는 백성의 삶이 피폐해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 참으로 용병을 잘하는 사람은 정당한 목적을 이루는 데 그치며, 강함을 믿고 약한 자를 업신여기지 않는다.

이 글은 주로 용병의 올바른 태도를 논하며, 무력을 함부로 쓰지 말아야 한다는 생각을 핵심으로 삼는다. 경문은 먼저 성과를 얻더라도 자만하거나 공을 자랑해서는 안 된다고 말한다. 사물이 극성에 이르면 쇠퇴하기 마련이며, 자연의 법칙인 도(道)를 거스르는 행동은 반드시 일찍 끝난다. 무력으로 천하를 억지로 차지하는 일은 대도(大道)를 거스르는 행위다.

진정으로 용병에 능한 사람은 어쩔 수 없을 때만 무력을 쓰고, 겸손하고 절제된 태도를 유지한다. 경문은 올바른 태도 다섯 가지를 든다. 성과를 얻어도 자만하지 않고, 공을 자랑하지 않으며, 거만하게 굴지 않고, 어쩔 수 없이 한 일임을 알며, 억지로 힘을 내세워 패권을 부리지 않는 것이다. 저자는 무력이 상서롭지 못한 물건이며 천지 만물도 이를 싫어하므로, 도가 있는 사람은 이를 가볍게 쓰지 않는다고 강조한다.

옛 예법에서는 경사에는 왼쪽을 높이고 흉사에는 오른쪽을 높인다. 전쟁 때 장수가 오른쪽에 자리하는 것은 전쟁을 상례로 대한다는 뜻이다. 이기더라도 애도하는 마음을 품어야 한다. 전쟁은 많은 생명이 사라지는 일이기 때문이다. 경문은 사람 죽이기를 즐기는 자는 천하에서 진정으로 뜻을 이룰 수 없다고 거듭 경고한다.

주석자인 초씨(焦氏)는 특히 ‘부득이’라는 세 글자가 용병의 어려움을 드러낸다고 지적한다. 다섯 ‘과이(果而)’에서 ‘이(而)’는 ‘우(於)’로 읽어야 한다. 이는 다른 사람이 어떤 방식에 집착할 때 지혜로운 사람은 그보다 더 높은 태도를 고수한다는 뜻이다. 이 글에는 전쟁을 반대하고 자연을 숭상하는 도가 사상이 담겨 있다. 무력은 어쩔 수 없을 때 쓰는 최후의 선택이며, 사용할 때는 반드시 연민의 마음을 품어야 한다고 본다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 전쟁에 대한 성찰이고, 다른 하나는 도(道)의 본질에 대한 설명이다.

먼저 전쟁을 말한다. 군대가 출정할 때 지휘관은 왼쪽에 자리하고, 장군은 오른쪽에 자리한다. 옛날에는 왼쪽을 귀하게 여겼으므로, 이는 상례의 의식에 따라 배치한 것이다. 전쟁을 상례로 대한다는 것은 병기가 참으로 불길한 물건임을 보여 준다. 군대가 싸워 많은 사람을 죽였다면 슬픈 마음으로 통곡해야 한다. 설령 승리하고 돌아오더라도 상례의 의식에 따라 치러야 한다. 이는 승리가 좋은 일이 아니며, 사람을 죽이는 일이 기뻐할 만한 일이 아님을 깊이 일러 준다. 진정으로 높은 경지란 담담하고 고요한 마음을 지키는 것이다.

다음으로 도(道)의 본질을 말한다. 도(道)에는 보통 이름이 없다. 다듬지 않은 통나무인 ‘박(樸)’과 같아서, 비록 작아 보이지만 천하의 만물이 감히 가벼이 여기지 못한다. 군주가 이 박(樸)을 지킬 수 있다면 만물은 저절로 귀의한다. 하늘과 땅의 음양(陰陽)의 기(氣)가 서로 어우러지면 상서로운 징조인 단 이슬이 내린다. 사람이 명령하지 않아도 저절로 고르게 퍼진다. 이것이 박(樸)을 지킨 결과다.

처음 이름과 제도를 만들 때에는 이름이 생긴 뒤에도 적절한 한계를 알아야 한다. 그 한계를 알면 위험에 빠지지 않는다. 천하의 강물이 마침내 강과 바다로 흘러가듯, 만물도 도(道)로 돌아간다. 안타깝게도 많은 군주는 박(樸)을 지켜야 한다는 이치를 깨닫지 못한다.

이어서 개인의 수양을 말한다. 남을 아는 것은 지혜롭다는 뜻이고, 자신을 아는 것은 밝다는 뜻이다. 남을 이기는 것은 힘이 있다는 뜻이고, 자신을 이기는 것은 강하다는 뜻이다. 만족할 줄 알면 부유한 것이고, 꾸준히 실천하면 뜻이 굳센 것이다. 근본을 잃지 않아야 오래갈 수 있고, 죽은 뒤에도 정신(神)이 사라지지 않아야 진정으로 장수하는 것이다. 여기서는 바깥을 아는 지혜와 내면을 아는 밝음을 구분하고, 남을 이기는 것보다 자신을 절제하는 일이 중요하다고 강조한다. 만족할 줄 아는 것이 진정한 부유함이며, 도(道)를 꾸준히 실천해야 뜻이 굳세다고 할 수 있다. 사물 변화의 근본 원리를 알고 자신의 바탕을 잃지 않아야 오래갈 수 있으며, 육신이 죽어도 정신(神)이 남아야 진정한 장수라고 할 수 있다.

여기서는 도(道)의 특성, 곧 우주의 근본 법칙을 설명한다. 참으로 영원한 것은 외부의 변화 때문에 달라지지 않는다. 삶과 죽음은 큰 변화처럼 보이지만, 죽은 듯 보여도 실제로 사라진 적이 없는 것이야말로 참으로 오래 사는 것이다.

지혜롭고 통달했으며 힘이 강하다는 말은 안팎의 두 측면을 가리킨다. 부유하면서 뜻이 있다는 말은 행동할 수 있으면서도 적절한 때에 멈출 줄 안다는 두 측면을 가리킨다. 오래 지속되고 오래 산다는 말은 생명의 형태가 바뀌어도 달라지지 않고, 죽음 때문에 사라지지도 않는 두 측면을 가리킨다. 이 모두는 늘 변하지 않는 도(常道)를 지킨 결과다.

도(道)는 넓고 끝이 없어 어디서든 막힘없이 통한다. 만물은 도에 의지해 자라지만 도는 이를 마다하지 않는다. 만물을 이루고도 공을 내세우지 않으며, 만물을 기르면서도 지배하지 않는다. 도에는 영원히 욕망이 없으므로 아주 미미하다고 할 수 있다. 만물이 모두 도에 귀의하면서도 누가 주재하는지 알지 못하므로, 또한 위대하다고 할 수 있다. 그러므로 성인은 언제나 스스로 위대하다고 여기지 않으며, 오히려 참으로 위대한 일을 이룬다.

본체로서의 도(道)는 왼쪽에도 오른쪽에도 있을 수 있다. 일부러 좇아 구하려 하면 오히려 찾지 못한다. 만물은 도에 의지해 자라지만 도는 이를 거부하지 않는다. 만물을 창조하고도 공을 내세우지 않으며, 만물을 기르면서도 지배하지 않는다. 도가 영원히 욕망이 없다는 점에서 보면, 허무하고 아득해 붙잡기 어려우므로 아주 미미하다고 할 수 있다. 만물이 도에 귀의하면서도 누가 주재하는지 알지 못한다는 점에서 보면, 모든 것을 품고 끝이 없으므로 위대하다고 할 수 있다. 도의 본체는 이처럼 현묘하다. 그러므로 도를 깨달은 성인은 언제나 스스로 위대하다고 여기지 않으며, 오히려 참으로 위대한 일을 이룬다.

도의 ‘큰 형상(大象)’, 곧 최고 법칙을 터득해 천하를 다스리면 천하 사람들이 모두 귀의한다. 천하 사람들이 모두 귀의하더라도 내가 억지로 행하거나 그들을 해치지 않으면, 귀의한 사람들은 모두 편안하고 평화로우며 안락해진다. 이것이 도의 작용이다. 음악과 맛있는 음식으로 사람들을 끌어들이는 것은 길 가는 나그네를 대하는 것과 같다. 잠시 머물게 할 수는 있지만, 음악이 그치고 음식이 다하면 그들은 떠난다. 도에 관해 말하면 담담하고 맛이 없다. 보아도 보이지 않고 들어도 들리지 않지만, 그것을 쓰면 다함이 없다. 어찌 음악과 음식에 비하겠는가?

육희성은 ‘큰 형상(大象)’이 바로 도를 가리킨다고 했다. 소자유는 도는 구체적인 유와 무가 아니므로 ‘큰 형상’이라 부른다고 풀이했다. 음악과 음식은 작은 은혜와 혜택으로 사람을 기쁘게 하는 수단을 비유할 뿐이다.

이 글은 도가의 “부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다”는 변증 사상을 설명한다. 어떤 것을 거두어들이려면 먼저 그것을 넓혀야 하고, 어떤 것을 약하게 하려면 먼저 강하게 해야 하며, 어떤 것을 없애려면 먼저 일으켜야 하고, 어떤 것을 빼앗으려면 먼저 주어야 한다. 모순처럼 보이지만 깊은 지혜를 담은 이 이치를 ‘미명(微明)’, 곧 미묘하면서도 분명한 이치라 한다.

물고기가 깊은 물을 떠날 수 없듯이, 나라의 권모술수도 가볍게 드러내서는 안 된다. 천도(天道)의 운행과 인간사의 변화에는 모두 필연적인 법칙이 있다. 사물이 극에 이르면 반대 방향으로 돌아선다. 이 이치를 알면 부드럽고 약한 것으로 굳세고 강한 것을 다스릴 수 있다. 이 이치는 몸과 마음을 닦는 데에도, 역량을 감추는 데에도 쓸 수 있다. 물고기가 깊은 물의 보호를 필요로 하는 것과 같다. 화를 막는 데 쓰일 수도 있고, 도리어 화를 불러올 수도 있다. 나라의 권모술수도 이와 같다.

도(道)는 우주의 근원이자 법칙으로, 아무것도 하지 않는 듯하면서도 모든 것을 이루어 낸다. 통치자가 무위(無爲)로 다스리는 원칙을 따르면 만물이 저절로 자라나고 길러진다. 사람들이 지나친 욕망을 품으면 ‘이름 없는 소박함’으로 그들을 안정시킨다. 이 안정시키는 수단마저 내려놓고 참으로 욕심 없이 구하는 바가 없게 되면, 천하가 저절로 바른길로 돌아온다.

여기서는 통치자가 도의 자연스러운 무위를 본받아 지나치게 간섭하지 않고, 백성이 본성을 따라 저절로 살아가게 해야 한다고 강조한다. 사회에 요령을 부려 이익을 좇는 풍조가 생기면 강제로 억누르지 않고, 소박하고 참된 바탕으로 돌아가 이끌어야 한다. 마침내 억지로 행하지도, 일부러 행하지 않으려 하지도 않는 경지에 이르면 천하가 크게 다스려진다.

청나라 학자 장이기(張爾岐)가 《도덕경》 하편에 붙인 주석으로, 덕의 여러 층위와 도(道)·인·의·예의 관계를 주로 풀이한다.

가장 높은 층위의 덕인 상덕(上德)은 덕행을 일부러 내세우지 않으므로 참으로 덕을 갖춘다. 낮은 층위의 덕인 하덕(下德)은 덕을 잃지 않는 모습을 고집하다가 오히려 덕의 참뜻을 잃는다. 상덕을 지닌 사람은 자연의 흐름을 따라 일부러 행하지 않아도 되지만, 하덕을 지닌 사람은 애써 행해야 이룰 수 있다. 인(仁)·의(義)·예(禮)도 마찬가지로 층위가 나뉜다. 상인은 마음에서 우러나 억지로 하지 않고, 상의는 마땅함에 따라 행하며, 상례는 복잡한 의례로 감정을 표현한다.

사회가 대도(大道)를 잃은 뒤에야 사람들이 덕을 강조하고, 덕을 잃은 뒤에야 인을 말하며, 인을 잃은 뒤에야 의를 말하고, 의를 잃은 뒤에야 예를 말한다. 예는 충신이 희미해진 뒤에 생겨난 것으로, 도리어 화란의 시작이다. 앞일을 안다고 여기는 사람들은 도의 겉모습만 붙잡고 있을 뿐이며, 실은 어리석음이 시작된 것이다. 그러므로 대장부는 자신을 두텁고 소박하게 세우고, 화려하고 얕은 것을 버려야 한다.

구체적으로 말하면 상인은 사랑을 바탕으로 삼고, 행함이 필요하더라도 본심에서 우러난다. 상의는 마땅함을 바탕으로 삼아, 해야 할지 말아야 할지를 판단해야 한다. 상례는 복잡한 의례로 감정을 표현하지만, 예에 응답하지 않는 사람을 억지로 끌어다 예를 지키게 한다면 이는 단순히 ‘함이 있음’을 넘어 강요하는 것이다. 도에서 덕으로, 다시 인·의·예로 이어지는 것은 점차 낮아지는 과정이다. 예의 본질은 꾸밈이므로 형식에 지나치게 치중하면 참된 정이 쇠한다. 예는 본래 겸양해야 하지만, 겸양에 응답하지 않으면 다툼이 생긴다. 그러므로 예는 충신이 희미해진 모습이자 혼란의 시작이라고 한다.

선견지명이 있다고 여기는 사람들은 사실 영리함과 재능을 겉치레에 모두 써 버릴 뿐이다. 바깥의 것을 지나치게 좇으면 도리어 마음속 본바탕을 잃는다. 머리를 쥐어짜며 따지고 궁리하다 보면 지나치게 정신을 소모해 오히려 미혹된다. 이른바 선견지명이라는 것이 어찌 도(道)의 헛된 겉모습일 뿐이며, 어리석음의 시작이 아니겠는가? 얕고 가벼우면 혼란을 낳고, 겉치레를 좇으면 어리석음을 불러온다.

그러므로 참으로 대장부다운 사람은 세상에 처신할 때 늘 두텁고 알찬 것을 택하고 얕고 가벼운 데 흐르지 않는다. 소박하고 참된 본바탕을 지키며 헛된 겉모습을 좇지 않는다. 그러므로 잔꾀와 예의를 버리고 도덕의 근본으로 돌아가야 한다.

예로부터 만물은 모두 ‘하나’를 얻어 제자리를 얻었다. 여기서 ‘하나’는 도(道)를 가리킨다. 하늘은 ‘하나’를 얻어 맑아지고, 땅은 ‘하나’를 얻어 안정되며, 신명(神明)은 ‘하나’를 얻어 영험해지고, 골짜기는 ‘하나’를 얻어 가득 차며, 만물은 ‘하나’를 얻어 자라나고, 후왕(侯王)은 ‘하나’를 얻어 천하를 안정시킨다. 이 근본 이치는 서로 통한다. 하늘이 맑음을 잃으면 무너질 듯하고, 땅이 안정을 잃으면 흔들릴 듯하며, 신명이 영험함을 잃으면 흩어질 듯하고, 골짜기가 가득 참을 잃으면 마를 듯하며, 만물이 생기를 잃으면 사라질 듯하다. 후왕이 겸손함을 지키지 않고 한결같이 귀함만 좇으면 전복될 듯하다.

그러므로 귀함은 천함을 근본으로 삼고, 높음은 낮음을 바탕으로 삼는다. 그래서 후왕은 스스로를 ‘고’, ‘과’, ‘불곡’이라 부른다. 이는 옛 군주가 스스로를 낮추어 부르던 말이다. 이것이 천함을 근본으로 삼는 일이 아니겠는가? 수레를 만들 때 부품이 많기만을 좇으면 도리어 온전한 수레를 만들지 못하는 것과 같다. 아름다운 옥처럼 눈부시게 빛나려 하지 말고, 거친 돌처럼 소박하고 꾸밈없어야 한다.

후왕이 천하의 안정을 지키려면 스스로를 귀하게 여기지 않고 함부로 우쭐대지 않아야 한다. 귀함은 천함을 바탕으로 세워지고 높음은 낮음을 근본으로 삼기 때문이다. 어찌 스스로를 귀하게 여길 수 있겠는가? 그래서 후왕은 스스로를 ‘고’, ‘과’, ‘불곡’이라 부르며 천한 호칭으로 자신을 일컫는다. 이것이 천함을 근본으로 삼는 일이 아니겠는가?

천하의 형세는 수레를 만드는 일과 같아서, 평범한 부품을 많이 조합해야 귀한 전체가 이루어진다. 천함이 없으면 귀함도 없다. 낱낱의 부품만 지나치게 좇으면 도리어 온전한 수레를 만들지 못한다. 후왕은 자신의 귀한 지위를 잊고 몸을 낮춰야 비로소 천하를 안정시킬 수 있다. 아름다운 옥처럼 눈부시기를 바라지 말고, 거친 돌처럼 소박함을 지켜야 한다.

이 글은 도(道)의 본질적인 특징과 도를 깨닫는 여러 단계를 풀이한다. 핵심은 도의 운행 법칙이 순환하고 되돌아가는 것이며(반자도지동, 反者道之動), 도가 작용하는 방식은 부드럽고 다투지 않는다는 것(약자도지용, 弱者道之用)이다. 세상의 만물은 ‘유(有)’에서 생겨나며, 유는 다시 ‘무(無)’에서 비롯된다. 이 무가 바로 도의 본래 상태다. 도를 닦는 사람은 유를 버리고 무로 돌아가야 한다. 이렇게 근본으로 돌아가 참됨을 회복하는 과정이 도의 운행이며, 도와 하나가 되면 움직임과 고요함을 구분하는 일조차 사라진다.

글은 사람을 도를 깨닫는 세 단계로 나눈다. 근기가 뛰어난 사람은 큰 도를 듣고 힘써 실천하며, 중간 근기의 사람은 반신반의하고, 근기가 낮은 사람은 큰 소리로 비웃는다. 어리석은 이들에게 비웃음을 사지 않는다면 참된 도라 할 수 없다. 옛 지혜로운 이들은 다음과 같은 격언을 남겼다. 참으로 도를 아는 사람은 어리석어 보이고(명도약매, 明道若昧), 힘써 도를 닦는 사람은 물러나는 듯 보이며(진도약퇴, 進道若退), 평탄한 큰길은 울퉁불퉁해 보인다(이도약뢰, 夷道若纇). 가장 고상한 덕은 골짜기처럼 비어 있고 겸허해 보이며(상덕약곡, 上德若谷), 가장 순수한 흰빛은 기꺼이 더럽혀진 듯 보이고(대백약욕, 大白若辱), 넓은 덕은 늘 모자란 듯하며(광덕약부족, 廣德若不足), 굳센 덕은 게을러 보이고(건덕약투, 建德若偷), 소박한 참됨은 변덕스러워 보인다(질진약투, 質眞若渝). 가장 큰 모나지 않음에는 모서리가 없고(대방무우, 大方無隅), 가장 귀한 그릇은 오랜 시간이 지나야 완성되며(대기만성, 大器晚成), 가장 큰 소리는 오히려 들리지 않고(대음희성, 大音希聲), 가장 큰 형상은 오히려 형체가 없다(대상무형, 大象無形). 도는 이처럼 은미하고 이름이 없지만 만물을 잘 기르고 이루도록 돕는다.

이렇게 모순처럼 보이는 표현은 도가 지닌 초월적인 특징을 드러낸다. 참된 도는 흔히 세속적인 인식과 반대되며, 도를 닦는 사람의 겉모습은 내면의 실질과 자주 어긋난다.

여기서는 큰 도(大道)의 특성을 말한다. 가장 귀한 그릇은 오랜 시간이 지나야 이루어지므로 보통 사람은 곧바로 성과를 보기 어렵다. 가장 웅장한 소리는 오히려 희미하게 들려 보통 사람은 듣기 어렵다. 가장 온전한 형상에는 정해진 모양이 없어 사람들은 그 윤곽을 파악하기 어렵다. 이런 깊은 도리를 어찌 중간 이하의 자질을 지닌 사람이 이해할 수 있겠는가? 그들이 의심하는 것도 당연하다.

큰 도의 본체는 은미하여 알아보기 어렵고 말로 표현할 수 없다. 그러나 구체적인 사물에 드러날 때는 만물을 잘 기르고 만물이 자라도록 돕는 특성을 보인다. 만물은 모두 도의 은택을 입지만 이를 참으로 아는 사람은 드물다. 그러므로 보통 사람들이 도를 의심하는 것도 당연하다.

이어 우주가 생겨나는 과정을 설명한다. 큰 도가 먼저 혼돈하여 나뉘지 않은 원기(元氣)를 낳고, 원기에서 음양(陰陽) 두 기운이 갈라지며, 음양이 서로 어울려 조화로운 기운을 이루고, 이로부터 만물이 생겨난다. 만물은 모두 음양의 두 측면을 품고 있으며, 조화로운 기운을 통해 화합을 이룬다. 사람들이 싫어하는 ‘고(孤)’, ‘과(寡)’, ‘불곡(不谷)’은 고대에 의지할 곳 없고 온전하지 못한 상태를 가리키지만, 왕공과 귀족은 이를 겸칭으로 삼았다. 이는 사물이 겉보기에는 손해를 입은 듯해도 오히려 이롭고, 더해진 듯해도 도리어 손해를 입을 수 있음을 보여준다. 옛사람들은 “강하고 횡포한 자는 좋은 죽음을 맞지 못한다”고 가르쳤다. 나는 이 말을 세상을 가르치는 근본 원칙으로 삼는다.

주석에서는 여기서 말한 조화로운 기운이 앞서 나온 ‘잘 빌려주고 또 이루게 한다’는 관점과 이어진다고 설명한다. ‘도가 하나를 낳고, 하나가 둘을 낳는다’는 생성 과정에 대해서는 도가와 유가의 해석이 다르다. 이 가운데 송나라 도사 이식재(李息齋)의 주석만이 비교적 분명하고 취할 만하다.

마지막으로 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 도리를 강조한다. 천하에서 가장 부드럽고 약한 것이 가장 단단한 물체를 뚫고, 형체 없는 힘은 틈 없는 곳에도 들어갈 수 있다. 이로써 나는 말 없는 가르침과 무위(無爲)의 이로움을 깨달았다. 이런 경지에 이르는 사람은 드물다.

노자가 여기서 말하는 것은 무위(無爲), 곧 일부러 무엇을 하지 않는다는 깊은 이치다. 가장 부드럽고 약한 것이 오히려 가장 단단한 것을 다스리며, 형체 없는 힘이 틈조차 없는 곳에 스며드는 것과 같다. 이로써 나는 무위의 이로움을 깨닫는다. 지극히 부드러운 것은 어디든 이르기 때문이다. 안 말하고도 가르치며, 무위로도 이롭게 하는 지혜를 깨닫는 사람은 세상에 드물어 안타깝다.

이어 삶에서 무엇을 취하고 버릴지 말한다. 명성과 생명 가운데 무엇이 더 귀한가? 생명과 재물 가운데 무엇이 더 중요한가? 얻음과 잃음 가운데 무엇이 더 괴로운가? 명성을 지나치게 좇으면 반드시 큰 대가를 치르고, 재물을 지나치게 쌓으면 끝내 더 큰 손실을 불러온다. 만족할 줄 알면 치욕을 당하지 않고, 적당한 때 멈출 줄 알면 오래도록 지속할 수 있다.

명성을 좇는 사람은 헛된 이름만 바라보다 몸을 잊고, 재물을 탐하는 사람은 돈만 바라보다 목숨을 돌보지 않는다. 큰 대가를 치르고서야 명성은 몸의 짐이고 재물은 생명을 훔치는 도둑임을 깨닫는다. 얻는 괴로움이 잃는 괴로움보다 더 크다. 오직 만족할 줄 알고 멈출 줄 아는 군자만이 오래도록 평안하다.

최고의 성취는 얼핏 결함이 있는 듯하지만 그 작용은 결코 다하지 않는다. 가장 충만한 상태는 얼핏 텅 빈 듯하지만 그 쓰임은 끝이 없다. 가장 곧은 태도는 오히려 물러서는 듯하고, 가장 기교가 뛰어난 동작은 서툴러 보이며, 가장 뛰어난 변론은 말이 어눌한 듯하다. 조급하게 움직이면 추위를 이겨 내고 고요하면 더위를 견딜 수 있듯, 맑고 고요하게 무위하는 것이 천하의 바른 도(道)다.

참으로 도를 얻은 사람은 자신이 완전하다고 여기지 않고 늘 부족한 점이 있다고 느끼기에 끊임없이 나아갈 수 있다. 재능이 매우 뛰어난 사람은 자신이 가득 찼다고 여기지 않고 마음을 비워 두기에 쓸 것이 다하지 않는다. 가장 곧은 사람은 하늘의 이치에 따르며 남과 다투지 않기에 물러서는 듯하다. 가장 지혜로운 사람은 자연스럽게 행동하고 꾸미지 않기에 서툴러 보인다. 가장 변론을 잘하는 사람은 진리를 파악해 굳이 다투지 않기에 말이 어눌한 듯하다. 이것이 맑고 고요하게 무위하는 덕이다. 추위와 더위가 몸으로 피할 수 없이 느끼는 감각이듯, 조급하게 움직이면 추위를 이겨 내고 고요히 있으면 더위를 견딜 수 있다.

이 경문은 주로 맑고 고요하게 무위(無爲)하는 것과 만족할 줄 알면 늘 즐겁다는 이치를 말한다.

먼저 마음속에서 외부의 욕망을 이겨 내고(“뜨거운 마음이 외부를 이긴다”), 맑고 고요한 덕성을 지키면 자연히 천하 사람들이 본받게 된다고 말한다. 천하가 태평하면 전쟁마를 밭을 가는 데 쓰고, 천하가 어지러우면 전쟁마는 들판에서 새끼를 낳게 된다. 가장 큰 죄는 욕망을 제멋대로 따르는 것이고, 가장 큰 재앙은 만족할 줄 모르는 것이며, 가장 큰 허물은 탐욕을 부리는 것이다. 그러므로 만족할 줄 아는 사람은 언제나 만족을 느낀다.

이어 천하가 태평하면 다툴 필요가 없어 전쟁마로 밭을 갈 수 있고, 천하가 어지러우면 끊임없이 다투게 되어 전쟁마가 전장에서 새끼를 낳게 된다고 설명한다. 왜 그럴까? 욕망을 제멋대로 따르면 도둑을 불러들이는 것과 같고, 만족할 줄 모르면 혼란이 생기며, 탐욕을 부리면 큰 재앙을 초래하기 때문이다. 보통 사람이 그러면 화를 입고, 제후왕이 그러면 전쟁이 일어난다. 그러므로 사람은 자신이 받아야 할 몫이 이미 충분하다는 것을 알아야 자연히 만족하게 되고, 만족하면 다투지 않게 된다.

다음으로 인식의 이치를 말한다. 문밖에 나가지 않아도 천하의 일을 알 수 있고, 창밖을 내다보지 않아도 천도(天道), 곧 자연의 법칙을 이해할 수 있다. 더 멀리 갈수록 오히려 아는 것은 줄어든다. 그러므로 성인은 직접 가 보지 않고도 알고, 눈으로 직접 보지 않고도 이해하며, 일부러 애쓰지 않고도 일을 이룬다. 천하와 천도(天道)의 본질은 문밖에 나가거나 창밖을 내다보아야만 이해할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 굳이 밖으로 나가 찾아다니면 더 멀리 갈수록 오히려 아는 것이 줄어든다. 성인은 바깥에서 구하지 않고 도(道)의 본질을 체득해 세상을 이해한다.

마지막으로 도를 닦는 경지를 말한다. 학문을 추구하면 날마다 지식이 늘고, 도(道)를 추구하면 날마다 욕망이 줄어든다. 거듭 줄이고 또 줄여 무위(無爲)의 경지에 이른다. 무위로 오히려 모든 일을 이룬다. 이것이 성인이 도(道)를 깨달은 가장 높은 경지다.

《노자설략(老子說略)》의 이 대목은 무위(無爲)로 다스리는 일과 성인의 경지를 설명한다.

천하를 다스릴 때는 자연스러운 흐름을 따르고 억지로 일을 꾸미지 않아야 한다. 억지로 간섭하면 도리어 천하를 잃게 된다. 도(道)를 닦는 사람이 욕망을 끊임없이 줄여 마침내 무위의 경지에 이르러야 도와 하나가 되는 것과 같다. 옛 성인은 천하를 다스릴 때 늘 무위의 태도를 지켰으며, 일단 무언가를 억지로 하면 도리어 실패했다.

‘일 없음’은 곧 무위라는 뜻이다. 개원(開元) 연간의 주석에서 말했듯이, 자연스러운 흐름을 따라 백성을 교화한다는 뜻이다.

성인(聖人)은 고정된 생각이 없고, 백성의 마음을 온전히 기준으로 삼는다. 선한 사람을 선하게 대하고 선하지 않은 사람도 선하게 대하는 것이 참된 선덕이며, 신실한 사람을 믿고 신실하지 않은 사람도 믿는 것이 참된 신덕이다. 성인은 자리에 있을 때 늘 조심하며 천하 사람들의 마음을 하나로 여긴다. 백성은 서로의 말과 행동을 살피며 평가하지만, 성인은 모든 사람을 갓난아이처럼 대한다. 옳은 일을 보아도 특별히 기뻐하지 않고, 그릇된 일을 보아도 화내지 않는다. ‘첩첩(惵惵)’은 삼가고 조심한다는 뜻이다.

생사의 도리에 관해서는, 열 사람 가운데 세 사람은 천수를 누리고, 세 사람은 타고난 수명대로 일찍 죽으며, 세 사람은 본래 더 오래 살 수 있었지만 장수를 지나치게 좇다가 도리어 일찍 죽는다. 어째서 그런가? 살려는 마음에 지나치게 집착하기 때문이다. 내가 듣기로, 참으로 양생을 아는 사람은 육지에서 걸어도 코뿔소나 호랑이를 만나지 않고, 전장에서도 병기에 다치지 않는다. 살려고 애쓰는 데 집착하지 않으므로 이런 위험도 그를 해치지 못한다.

이 글은 《도덕경(道德經)》에서 말하는 ‘생명을 잘 보살피는 것’에 관한 깊은 이치를 설명한다. 노자는 생생한 비유를 들어, 참으로 양생을 아는 사람은 땅 위를 다녀도 코뿔소나 호랑이를 만나지 않고, 전장에 들어가도 병기에 다치지 않는다고 말한다. 이는 그들에게 초능력이 있어서가 아니라 ‘죽을 곳이 없다’는 뜻이다. 스스로를 위험한 처지에 놓지 않는다는 말이다.

세상 사람은 대체로 세 부류로 나뉜다. 삼분의 일은 살아야 하는데 죽고, 삼분의 일은 죽어야 하는데 살며, 나머지 삼분의 일은 살 길을 찾는다고 여기면서 실제로는 죽음의 길로 나아간다. 왜 이런 일이 생기는가? 물질적 향락, 곧 ‘삶을 지나치게 두텁게 가꾸는 것’에 매달리기 때문이다. 즐거움을 탐할수록 오히려 죽음에 가까워진다.

참으로 양생에 능한 사람은 ‘죽을 곳’이 육체에 지나치게 집착하는 데 있음을 안다. 이들은 생명을 잠시 머무는 곳으로 여기며, 살기를 탐하지도 죽음을 두려워하지도 않는다. 그러므로 외물이 이들을 해칠 수 없다. 코뿔소는 뿔로 들이받을 곳을 찾지 못하고, 호랑이는 발톱을 내리칠 곳을 찾지 못하며, 병기는 베고 찌를 대상을 찾지 못한다.

뒤에서는 도(道)와 덕(德)의 관계를 설명한다. 도(道)는 만물의 근원이며, ‘아무것도 있기 전에 자리한다’. 덕(德)은 도가 구체적으로 드러난 모습이며, ‘도가 움직여 덕이 된다’. 음양(陰陽)의 두 기운은 덕이 드러난 것이고, 만물은 모두 덕에 기대어 자란다. 기(氣)가 모여 형체를 이루면 만물이 구체적인 모습을 갖추고, 서로 다른 형체를 지닌 것들이 상호작용하면서 여러 기세가 생겨 사물은 온전한 기능을 갖추게 된다.

마지막으로 도(道)의 위대함을 강조한다. 도는 만물을 낳으면서도 소유하지 않고, 모든 것을 이루면서도 공을 내세우지 않으며, 만물을 거느리면서도 지배하지 않는다. 이것이 가장 깊고 그윽한 현덕(玄德)이다.

하늘과 땅 사이의 모든 형상은 도(道), 곧 우주의 근원에서 생겨나고 덕(德), 곧 도가 구체적으로 드러난 모습에 의해 길러진다. 만물의 형성과 발전은 모두 도와 덕이 자연스럽게 작용한 결과다. 그러므로 세상의 만물 가운데 도를 존숭하고 덕을 귀하게 여기지 않는 것은 없다. 도가 존귀하고 덕이 중요한 것은 누군가가 그렇게 정해 주었기 때문이 아니라, 도와 덕 자체가 자연스럽고 영원히 존재하기 때문이다.

도가 만물을 대하는 방식은 이렇다. 만물을 낳고 기르며, 자라게 하고 발달시키며, 균형을 조절하고 감싸 보호한다. 도는 만물에 이처럼 큰 공을 세우지만, 이 모든 일은 자연스럽게 이루어진다. 도는 만물을 낳아도 소유하지 않고, 만물을 이루어도 공을 내세우지 않으며, 만물을 이끌어도 지배하지 않는다. 이러한 경지를 어찌 말로 표현하거나 헤아릴 수 있겠는가?

우주에는 최초의 근원이 있으며, 이를 ‘천하의 어머니’라고 부를 수 있다. 이 말은 만물의 근본을 뜻한다. 그 근본을 알면 만물을 알 수 있다. 만물을 알고 나면 다시 근본으로 돌아가 이를 지켜야 하며, 그러면 평생 위험에 처하지 않는다. 감각과 욕망이 드나드는 구멍을 막고 바깥으로 향하는 문을 닫으면 평생 수고로움에 시달리지 않는다. 반대로 욕망을 풀어 놓고 세속의 일에 분주하면 평생 벗어나기 어렵다.

미세한 것을 알아차리는 것을 ‘밝음’이라 하고, 부드럽고 약한 상태를 지켜 내는 것을 ‘강함’이라 한다. 바깥으로 빛을 드러낸 뒤에는 다시 내면의 맑고 밝음으로 돌아가야 한다. 자신이 재앙에 빠지지 않게 하는 것, 이것이 영원한 법칙을 따르는 일이다. 이 근본의 도를 사람마다 깨달아야 한다. 근본을 알면 모든 것을 꿰뚫어 보고 이룰 수 있지만, 곁가지만 좇다가 근본을 잊어서는 안 된다. 만물을 알고 난 뒤에는 반드시 근본으로 돌아가야 평생 평안할 수 있다.

근본을 지키는 방법은 감각과 욕망을 절제하고, 바깥의 대상을 좇는 마음의 문을 닫는 것이다. 그러면 자연스럽게 공을 이룰 수 있다. 반대로 욕망을 풀어 놓고 외물을 좇으면 평생 위험에 빠져 스스로를 구하지 못한다. 보통 사람이 보지 못하는 미세한 것을 보는 것이 ‘밝음’이고, 보통 사람이 지키기 어려운 부드럽고 약한 상태를 지켜 내는 것이 ‘강함’이다. 바깥으로 드러낸 지혜의 빛을 거둔 뒤에는 본래 마음의 맑고 밝음으로 돌아가 외물 속에서 길을 잃지 않아야 한다. 이것이 참으로 늘 그러한 도를 따르고 도와 하나가 되는 경지다.

여기서 말하는 것은 모두 대도를 체득하는 요령이다. ‘시작’과 ‘어머니’는 모두 도를 가리키고, ‘자식’은 만물을 가리킨다. 미세한 것을 살피고 부드럽고 약한 상태를 지키는 법을 아는 것이 근본을 지키는 방법이다. ‘작음’과 ‘부드러움’은 앞서 말한 ‘희미하고 아득하며 미묘함’과 뜻이 비슷하며, 모두 도의 오묘하고 헤아리기 어려운 모습을 나타낸다. ‘영원한 법칙을 따르다’에서 ‘따르다’는 물과 흙이 만물을 기르듯 자연스럽게 합치된다는 뜻이다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째, 당시 사회의 좋지 않은 현상을 비판한다. 노자는 자신이 큰 도(道)의 이치를 알고 있지만, 사람들이 바른 길에서 벗어나는 것을 가장 두려워한다고 말한다. 큰 도는 본래 평탄하고 따르기 쉽지만, 사람들은 늘 지름길을 택하려 한다. 조정의 형벌은 엄하고, 밭은 황폐하며, 곡식 창고는 비어 있다. 그런데 권세 있는 자들은 화려한 옷을 입고 보검을 차며, 진미를 물리도록 먹고 재물을 모은다. 이는 도적의 우두머리인 도유(盜竽)가 도적 떼를 이끌고 악행을 저지르는 것과 같으며, 큰 도를 완전히 등진 모습이다.

둘째, ‘잘 세우고 잘 지킨다’는 이치를 설명한다. 공적을 잘 세우는 사람의 성취는 흔들리지 않고, 잘 지키는 사람의 의지는 느슨해지지 않는다. 이러한 수양은 대대로 전해질 수 있다. 구체적으로 자신을 수양하면 덕행이 참되고, 가정을 수양하면 덕행에 여유가 생기며, 마을을 수양하면 덕행이 오래가고, 나라를 수양하면 덕행이 풍성해지며, 천하를 수양하면 덕행이 널리 퍼진다. 한 사람의 덕행을 알려면 그 사람 자신과 가정, 마을, 나라, 천하의 모습을 살펴야 한다.

마지막으로 덕이 깊은 사람은 갓난아이처럼 순수하여 독충과 맹수조차 해치지 않는다고 말한다. 여기서 ‘골(骨)’ 자는 덧붙은 글자일 수도 있다. 이는 도를 닦아 지극한 경지에 이르면 만물이 그와 서로 해치지 않는 상태를 비유한다.

도덕 수양이 깊은 사람은 갓난아기처럼 순수하다. 아기는 근골이 연약하지만 작은 손으로 주먹을 단단히 쥘 수 있다. 남녀의 일을 아직 모르면서도 생식기가 저절로 발기하는 것은 정기(精氣)가 지극히 충만하다는 증거다. 온종일 울어도 목이 쉬지 않는 것은 몸과 마음이 지극히 조화롭다는 증명이다.

이러한 조화로운 상태를 상도(常道)라 하며, 상도(常道)를 아는 것이 최고의 지혜임을 깨닫는다. 억지로 양생을 추구하면 도리어 재앙을 부르고, 정기(精氣)를 강제로 몰아붙이는 것은 강함을 뽐내는 일이다. 사물이 정점에 이르면 쇠퇴하니, 이렇게 억지로 하는 행위는 도(道)에 맞지 않는다. 도(道)에 맞지 않으면 일찍 죽는다.

덕이 깊은 사람은 아기와 같아 독충도 쏘지 않고, 맹수도 덮치지 않으며, 사나운 새도 할퀴지 않는다. 이는 모두 깊은 덕행이 불러온 결과다. 생명은 억지로 강요할 수 없음을 알지 못하면서도 굳이 늘리려는 것은, 곡식에 함부로 거름을 주어 도리어 병충해를 부르는 것과 같다. 강함을 겨루고 이기려 하며 마음을 방종하게 풀어 정기(精氣)를 몰아붙이는 것은 부드러움과 약함을 버리고 겉으로 드러나는 강함을 좇는 일이다.

참으로 도(道)를 아는 사람은 헛되이 말하지 않고, 말을 늘어놓는 사람은 사실 도(道)를 알지 못한다. 욕망의 구멍을 막고 유혹의 문을 닫으며, 날카로움을 갈아 없애고 분쟁을 풀며, 빛을 거두어 세속의 먼지와 하나가 되면 도(道)와 현묘하게 하나가 되는 경지에 이른다. 이 경지에 이른 사람은 일부러 가까이할 수도 없고 일부러 멀리할 수도 없으며, 이익에 이끌리지도 않고 재앙에 흔들리지도 않으며, 아첨으로 높아지지도 않고 천대받아 낮아지지도 않는다. 그러므로 천하에서 가장 존귀한 사람이 된다.

도를 닦는 사람은 내면의 욕망이 나오는 구멍을 막고 외부의 유혹이 들어오는 문을 닫으며, 자기의 날카로움을 갈아 없애고 외물의 얽힘을 풀며, 지혜의 빛을 안으로 거두고 바깥으로는 세속의 먼지와 하나가 되어야 한다. 이것이 나와 사물의 구별을 잊고 안과 밖을 하나로 만드는 현묘한 경지다. 어찌 말이 필요하겠는가? 이 경지에 이르지 못한 사람은 이것을 옳다 하고 저것을 배척하며, 처음에는 의견이 같아도 끝내는 갈라서기 마련이다. 참으로 도(道)와 현묘하게 하나가 된 사람에게는 같고 다름의 구별이 없다. 그러므로 일부러 가까이하지도, 일부러 멀리하지도 않으며, 이익에 흔들리지도, 재앙에 시달리지도 않는다.

이 글은 도가의 무위(無爲) 정치 지혜를 이야기하며, 통치자는 함부로 일을 벌이지 않는 이치를 알아야 한다는 것이 핵심이다.

참으로 귀한 것은 얻었다고 더 귀해지지 않고, 잃었다고 천해지지도 않는다. 그러므로 천하에서 가장 귀한 존재가 될 수 있다. 나라를 다스릴 때는 바른 도(道)를 따르고, 전쟁에서는 기이한 계책으로 승리할 수 있지만, 천하를 얻으려면 무위(無爲), 곧 억지로 간섭하지 않는 데 의지해야 한다. 무위로 천하를 얻을 수 있음을 어떻게 아는가? 현실을 살펴보면 알 수 있다. 금령이 많아질수록 백성은 가난해지고, 민간의 권모술수가 많아질수록 나라는 혼란스러워지며, 사람들이 요령을 부리는 데 열중하면 온갖 기교와 기묘한 물건이 생겨난다. 법령이 엄격해질수록 도둑은 오히려 늘어난다. 이는 모두 통치자가 지나치게 간섭한 탓이다.

그러므로 성인(聖人)은 말한다. 내가 억지로 간섭하지 않으면 백성은 저절로 교화되고, 내가 고요함을 지키면 백성은 저절로 바르게 된다. 내가 민생을 들쑤시지 않으면 백성은 저절로 넉넉해지고, 내가 탐욕을 품지 않으면 백성은 저절로 소박해진다. 이것이 무위로 천하를 얻을 수 있는 이치다.

나라를 다스리는 정책이 너그럽고 포용적이면 백성은 소박하고 후덕해진다. 정책이 엄격하고 자질구레하면 백성은 교활하고 야박해진다. 너그러운 정책은 아무것도 얻지 못하는 듯하지만 백성의 풍속을 순박하게 만들고, 엄격한 정책은 모든 것을 통제하는 듯하지만 도리어 정반대의 결과를 낳는다. 세상 사람들이 재앙이라 여기는 일에 복이 숨어 있을 수도 있고, 복처럼 보이는 일에 재앙이 잠복해 있을 수도 있다. 이러한 변화는 오묘하고 헤아리기 어렵다. 사람들은 겉모습에 오랫동안 현혹되어 왔다. 그러므로 성인은 처신이 반듯하면서도 남을 해치지 않고, 청렴하면서도 각박하지 않으며, 곧으면서도 방자하지 않고, 밝으면서도 눈부시게 하지 않는다.

(주: 글에서 ‘이로운 도구’는 권모술수를 가리키고, ‘무딤’은 정책이 너그러운 상태를, ‘살핌’은 정책이 엄격한 상태를, ‘순후함’은 백성의 풍속이 두터운 상태를, ‘메마름’은 백성의 풍속이 야박한 상태를 가리킨다.)

이 부분은 화와 복이 서로 의지한다는 것과 다스림의 도(道)에 관한 노자의 깊은 견해를 말한다. 화(禍)는 겉보기에 행복한 상태에 잠복해 있는 경우가 많아, 사람들은 그 속사정을 알아보기 어렵다. 가혹한 정령을 시행하는 자들은 처음에는 정직해 보이지만, 시간이 흐르면 정직함은 오히려 삿됨으로 변하고 선량함은 도깨비 같은 괴이함으로 변한다. 사람들은 늘 눈앞의 작은 이익을 탐하면서 장기적인 재앙을 외면한다. 이런 근시안적 행태는 오래전부터 이어져 왔다.

그러므로 성인은 처신이 바르면서도 남을 해치지 않고, 청렴하면서도 매정하지 않으며, 정직하면서도 방자하지 않고, 밝으면서도 눈을 찌르지 않는다. 가혹한 정령을 버리고 너그럽고 포용하는 태도를 취하며, 바름을 지키되 삿됨으로 흐르지 않고, 선을 행하되 괴이함에 빠지지 않는다. 이것이야말로 대도(大道)를 터득한 것이다.

백성을 다스리고 하늘을 섬길 때 가장 중요한 것은 ‘아낌’이다. 이는 절약하고 거두어들이는 것을 뜻한다. 아끼는 것은 천도(天道)에 일찍 순응하는 일이니, 이를 덕성을 두텁게 쌓는다고 한다. 덕성을 두텁게 쌓으면 어떤 일에도 이길 수 있고, 어떤 일에도 이길 수 있으면 헤아릴 수 없는 경지에 이른다. 그래야 나라를 보전할 수 있다. 나라를 다스리는 근본 원칙을 터득하면 오래도록 평안하게 다스릴 수 있다. 이것이 뿌리를 깊고 단단하게 하여 오래도록 생명을 보전하는 도이다.

백성을 다스릴 때는 번거롭게 하지 말아야 하고, 하늘을 섬길 때는 낭비하지 말아야 한다. 두 가지 모두 ‘아낌’의 정신이 필요하다. 아낌은 거두어들이고 물러서며, 고요하고 무위(無爲)하는 것을 뜻한다. 아끼면 화가 생기기 전에 천도(天道)에 일찍 순응할 수 있으니, 이것이 덕성을 두텁게 쌓는 일이다. 덕성이 두터우면 어떤 일에도 이길 수 있고 헤아릴 수 없는 경지에 이르러 나라를 보전할 수 있다. 나라를 다스리는 근본을 터득하면 오래도록 평안하게 다스릴 수 있다. 이 이치를 양생에 적용하면 오래도록 생명을 보전하는 도가 된다.

한비자는 이렇게 말한다. “보통 사람은 정신을 조급하게 쓰며, 조급하면 낭비하고 낭비하면 사치하게 된다. 성인은 정신을 고요하게 쓰며, 고요하면 낭비가 줄고 낭비가 줄면 아끼게 된다.” 또 이렇게 말한다. “다스림을 아는 사람은 생각이 맑고 고요하며, 하늘을 섬길 줄 아는 사람은 감각기관이 잘 통한다. 생각이 맑고 고요하면 덕성이 흩어지지 않고, 감각기관이 잘 통하면 화기(和氣)가 날로 충만해진다.”

큰 나라를 다스리는 것은 작은 물고기를 익히는 것과 같다. 너무 자주 뒤집어서는 안 된다는 뜻이다. 도(道)로 천하를 다스리면 귀신조차 신령한 능력을 드러내지 않는다. 이는 귀신에게 신령한 힘이 없다는 뜻이 아니다...

이 경문은 두 가지 핵심 도리를 말한다. 하나는 나라를 다스리는 도(道)이고, 다른 하나는 큰 나라와 작은 나라가 서로 대하는 도리다.

먼저 나라를 다스리는 일이다. 참된 통치의 도리는 백성을 들볶지 않는 데 있다. 작은 물고기를 삶을 때 자주 뒤집지 않는 것과 같다. 군주가 도(道)의 자연스러운 무위(無爲)의 원칙으로 천하를 다스리면 귀신(鬼神)조차 조용히 모습을 드러내지 않는다. 귀신이 존재하지 않는다는 뜻이 아니라, 존재하더라도 장난을 부려 사람을 해치지 않는다는 뜻이다. 마찬가지로 성인(聖人)이 나라를 다스리면 백성을 해치지 않는다. 조화로운 방식으로 다스리면 자연히 조화를 불러오므로 귀신도 사람을 해치지 않는다. 성인과 귀신이 모두 사람을 해치지 않는 이 덕행은 결국 성인에게로 돌아간다.

여기서 ‘둘 다 서로 해치지 않는다’는 말은 성인과 귀신이 모두 사람을 해치지 않는다는 뜻이지, 사람과 귀신이 서로 해치지 않는다는 뜻은 아니라고 특별히 밝힌다.

두 번째 부분은 국제 관계를 말한다. 큰 나라는 강물의 하류처럼 겸손한 자리에 있어야 한다. 그곳은 천하의 물줄기가 모이는 곳이다. 암컷이 고요함으로 수컷을 이기는 경우처럼, 고요히 낮은 곳에 머무는 도리를 알면 나라를 다스리는 도리를 아는 것이다. 큰 나라가 작은 나라에게 자신을 낮추면 작은 나라의 귀의를 얻을 수 있고, 작은 나라가 큰 나라에게 자신을 낮추면 큰 나라의 받아들임을 얻을 수 있다. 큰 나라는 작은 나라를 거느리고 싶어 하고, 작은 나라는 큰 나라에 의지하고 싶어 하므로 양쪽 모두 바라는 바를 이룰 수 있다. 다만 큰 나라가 더욱 먼저 자신을 낮추어야 한다고 강조한다. 큰 나라도 겸손해야 하는데, 하물며 작은 나라는 어떻겠는가?

본문은 암컷과 수컷의 관계를 비유로 들어 암컷이 고요함으로 움직임을 제어하는 경우가 많음을 보여 주며, 고요하고 겸손하게 처신하는 지혜를 설명한다. 나라를 다스릴 때나 국제 관계를 다룰 때나 모두 낮은 곳에 머무는 원칙을 따라야 한다. 이것이 대도(大道)에 부합하는 방식이다.

도(道)는 만물의 가장 깊은 곳에 있으며, 선한 사람에게는 보배이고 선하지 않은 사람에게는 의지처다. 아름다운 말은 사람의 마음을 얻고, 고상한 행동은 다른 사람에게 영향을 준다. 선하지 않은 사람이라도 기꺼이 뉘우치고 도(道)를 구한다면 어찌 버림받겠는가? 그러므로 천자(天子)가 삼공(三公)을 세울 때 진귀한 옥벽과 네 필의 준마를 예물로 바치는 것보다 마음을 고요히 하고 이 도(道)를 닦는 편이 낫다. 옛사람이 이 도(道)를 귀하게 여긴 까닭은, 필요한 것을 구하게 하고 죄지은 사람을 구원할 수도 있기 때문이 아니겠는가? 그러므로 도(道)는 천하 사람들에게 존숭받는다.

도(道)는 만물을 포용하며, 선한 사람이 몸을 닦고 세상을 다스리는 보배로운 법도이자 선하지 않은 사람의 피난처다. 선하지 않은 사람도 도(道)의 보호를 받을 수 있다고 하는 까닭은 무엇인가? 선하지 않은 사람이라도 선한 말 한마디를 하면 다른 사람에게 영향을 줄 수 있고, 선한 행동 하나를 하면 보통 사람을 넘어설 수 있기 때문이다. 선하지 않은 사람이 뉘우치고 도(道)를 구한다면 버림받지 않는다. 천자가 나라를 세우고 삼공(三公)을 두는 것은 모두 도(道)가 있어 사람들이 귀의하기 때문이다. 옥벽과 준마를 예물로 바치는 것보다 마음을 고요히 하고 이 도(道)를 닦는 편이 낫다. 옛사람이 도(道)를 귀하게 여긴 까닭은 바라는 바를 이루게 하고 죄를 용서하기 때문이며, 그래서 도(道)는 천하에서 가장 귀한 것이 된다.

성인(聖人)은 무위(無爲)로 일을 행하고, 무사(無事)로 일을 처리하며, 무미(無味)로 삶의 평담하고 참된 맛을 느낀다. 큰일을 작은 일로 여기고, 많은 것을 적은 것으로 여기며, 덕으로 원한에 보답한다. 어려운 일을 풀 때는 쉬운 곳에서 시작하고, 큰일을 이룰 때는 미세한 곳에서 시작한다. 천하의 어려운 일은 모두 쉬운 데서 시작하고, 큰일은 모두 미세한 데서 비롯되기 때문이다. 그러므로 성인(聖人)은 늘 큰일을 하려 욕심내지 않으며, 오히려 큰일을 이루게 된다. 쉽게 약속하는 사람은 반드시 지키기 어렵고, 일을 너무 쉽게 여기는 사람은 반드시 더 많은 어려움에 부딪힌다. 그러므로 성인(聖人)은 늘 일을 어렵게 여기므로, 마침내 어려움이 없게 된다.

노자의 이 말은 일을 할 때 시기를 살피고 붙드는 지혜를 말한다. 일을 너무 쉽게 여기는 사람은 결국 더 많은 어려움을 겪곤 한다. 성인은 일을 처리할 때 늘 어려운 일에 맞서는 듯 신중히 하므로, 마침내 일을 이루고도 어렵다고 여기지 않는다.

여기에는 몇 가지 중요한 이치가 담겨 있다. 일이 아직 안정되어 있을 때 가장 다루기 쉽고, 조짐이 드러나기 전에 가장 계획하기 쉬우며, 약한 상태일 때 가장 풀기 쉽고, 미미한 단계일 때 가장 흩어지기 쉽다. 그러므로 일이 아직 형태를 갖추기 전에 처리하고, 혼란이 생기기 전에 다스려야 한다. 아름드리나무도 싹에서 자라고, 아홉 층 누대도 흙을 한 삼태기씩 쌓아 올려 세우며, 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작한다.

억지로 개입하는 사람은 흔히 실패하고, 자기 생각을 고집하는 사람은 자주 잃는다. 그러므로 성인은 억지로 행하지 않아 실패하지 않고, 자기 생각을 고집하지 않아 잃지 않는다. 보통 사람은 일이 거의 성공할 무렵 실패하곤 한다. 시작할 때처럼 끝까지 신중하다면 실패할 일이 없다.

성인의 지혜는 탐내지 않음을 참된 추구로 삼아 진귀한 보물을 귀하게 여기지 않는 데 있다. 일부러 배우지 않음을 참된 학문으로 삼아 사람들의 잘못을 바로잡는 데 있다. 이 모든 것은 만물의 자연스러운 본성을 따르며 함부로 개입하지 않기 위한 것이다.

고대에 참으로 나라 다스리는 도(道)를 알았던 사람은 백성을 영리하고 교묘하게 만들려 하지 않고, 소박함으로 돌아가도록 이끌었다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 지혜와 잔꾀가 너무 많기 때문이다. 통치자가 지략을 써서 나라를 다스리면 백성은 더 깊은 잔꾀로 맞서게 되며, 이는 더 큰 혼란을 불러올 뿐이다. 이것이 나라의 재앙이다. 반대로 편안하게 무위(無爲)하며 지략을 쓰지 않고 나라를 다스리면, 백성은 아는 것 없이 순순히 다스림을 따른다. 이것이 나라의 복이다.

이 두 가지 다스림의 차이를 알면 나라를 다스리는 법칙을 깨닫게 된다. 이것이 현덕(玄德), 곧 심오한 덕성이다. 현덕은 헤아릴 수 없이 깊고, 세속에서 지략을 추구하는 풍조와 완전히 반대된다. 상식에 어긋나는 듯 보이지만, 오직 이렇게 해야 천하가 태평해지는 큰 순리에 이를 수 있다.

강과 바다가 모든 하천의 왕이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 있기를 잘하기 때문이다. 같은 이치로 성인이 사람들 위에 있으려면 말씨를 겸손하게 해야 하고, 사람들을 이끌려면 자신을 뒤에 두어야 한다. 그래서 성인이 높은 자리에 있어도 백성은 무겁게 여기지 않고, 앞에 서 있어도 백성은 방해받는다고 느끼지 않는다. 천하 사람들이 기꺼이 그를 받들면서도 싫증 내지 않는 까닭은 그가 세상과 다투지 않기 때문이다. 그 때문에 천하에 그와 다투는 사람이 없다.

(주: 글에서 언급한 노자(老子)의 견해는 후대에 오해받았다. 소철(蘇轍)은 성인이 사람들 위에 있으려는 것이 본뜻이 아니라, 겸손하게 낮추고 뒤에 머무는 태도 때문에 자연스레 존경받는 지위에 오르게 된다고 지적했다. 후대 문인들은 노자와 장자(莊子), 불경을 해석할 때 흔히 이처럼 말을 덧붙여 꾸미며 본래 뜻에서 벗어났다.)

세상 사람들은 모두 내가 말하는 도(道)가 매우 크다고 하지만, 보기에 별다른 점이 없는 듯하다. 도가 크기 때문에 평범하게 보이는 것이다. 특별해 보인다면 오히려 깊고 미묘하지 못하다는 뜻이다. 내게는 늘 소중히 여기고 지켜 온 세 가지 보물이 있다. 첫째는 자애이고, 둘째는 검약이며, 셋째는 감히 앞서 다투지 않는 것이다.

자애는 사람을 참으로 용감하게 하고, 검약은 자원을 넉넉하게 하며, 감히 앞서 다투지 않으면 도리어 사람들의 지도자가 될 수 있다. 이제 자애를 버리고 용맹만 추구하며, 검약을 버리고 사치를 좇으며, 물러서려 하지 않고 앞서 다투기만 한다면 멸망으로 향할 뿐이다. 자애로 싸우면 이길 수 있고, 자애로 지키면 굳건해진다. 하늘이 누구를 구하려 하면 자애로 그를 보호한다.

참으로 훌륭한 장수는 강한 체하거나 용맹을 다투지 않고, 전쟁을 잘하는 사람은 쉽게 화내지 않으며, 적을 잘 물리치는 사람은 남과 다투지 않는다. 사람을 잘 쓰는 사람은 언제나 겸손하게 아래에 머문다. 이것이 다투지 않는 덕이며, 다른 사람의 힘을 잘 활용하는 방법이고, 천도(天道)에 부합하는 예로부터의 가장 높은 기준이다.

이 글은 ‘세 가지 보물’과 세속적인 행동의 차이를 견주어 도가의 처세 지혜를 드러낸다. 자애는 약해 보이지만 실은 가장 큰 힘을 지니고, 검약은 인색해 보이지만 실은 가장 넉넉하며, 겸손히 물러섬은 뒤처지는 듯하지만 실은 가장 앞설 수 있다. 사욕을 채우려고 백성을 해치는 사람은 바로 하늘이 버리려는 대상이다. 참으로 강한 사람은 무력으로 자신을 증명할 필요가 없으며, 가장 뛰어난 승리는 흔히 다투지 않는 데서 비롯된다.

사람을 잘 쓰는 사람은 늘 자신을 남보다 낮은 곳에 둔다(겸손하게 처신한다). 이러한 선덕은 다투지 않는 덕이며, 다른 사람의 힘을 잘 빌리는 능력이고, 천도(天道)에 맞는 행위다. 이는 예로부터 가장 높은 준칙이다.

병법에는 이런 말이 있다. “나는 감히 먼저 전쟁을 일으키지 않고, 차라리 수동적으로 대응한다. 감히 한 치 나아가 이익을 다투지 않고, 차라리 한 자 물러나 본분을 지킨다.” 이것이 바로 군대를 행진시키고 진을 치지 않는 듯한 행진이며, 팔을 들어 올리지 않는 듯한 격투이고, 적이 없는 듯한 대항이며, 무기가 없는 듯한 교전이다. 적을 가볍게 여기는 것보다 더 큰 재앙은 없다. 적을 가볍게 여기면 가장 소중한 것을 거의 잃게 된다. 그러므로 양군이 대치할 때 가엾게 여기는 마음을 품고 살상을 원하지 않는 쪽이 흔히 승리한다.

내 도리는 사실 이해하기도 쉽고 실천하기도 쉽지만, 천하 사람들은 참으로 깨닫고 실천하기 어렵다. 말에는 근본 취지가 있고, 행위에는 핵심 원칙이 있기 때문이다. 사람들이 이 근본을 알지 못하므로 나를 참으로 이해하지 못한다. 나를 이해하는 사람은 드물다. 바로 이것이 내가 귀하게 여기는 바다. 그러므로 성인은 거친 베옷을 입고도 품속에 옥을 간직한 사람과 같다. 보통 사람이 어찌 그 가치를 알아볼 수 있겠는가?

내 도리는 왜 이해하고 실천하기 쉬운데도 아는 사람이 드문가? 말에는 취지가 있고, 행위에는 원칙이 있기 때문이다. 이 취지와 원칙을 알아야 참으로 안다고 할 수 있고, 실천에 옮길 수도 있다. 사람들이 이 근본을 알지 못하므로 내 말을 들어도 참뜻을 이해하지 못한다. 나를 이해하는 사람은 드물다. 바로 이것이 내가 귀하게 여기는 바다. 성인은 평범해 보이지만 속에 보배를 간직한다. 어찌 보통 사람이 이를 알아볼 수 있겠는가?

자신이 모르는 바가 있음을 아는 것이 가장 현명하다. 모르면서 안다고 여기는 것은 병폐다. 이 병폐를 병폐로 여겨야 비로소 참으로 그 병폐를 저지르지 않는다. 성인이 모든 것을 억지로 알려 하지 않는 병폐를 갖지 않은 까닭은 그 병폐의 해로움을 깊이 알기 때문이다. 그래서 잘못을 피할 수 있다.

백성이 형벌의 위엄을 더는 두려워하지 않으면 더 큰 재앙이 닥친다. 백성의 생존 공간을 짓누르지 말고 생활에 필요한 자원을 빼앗지 말아야 한다. 백성을 착취하지 않아야 백성이 반항심을 품지 않는다.

성인은 이 이치를 안다. 자신을 알면서도 스스로를 뽐내지 않고, 자신을 아끼면서도 스스로를 귀하게 여기지 않는다. 그러므로 백성을 착취하는 방식을 버리고 청정무위(清靜無為)의 다스림을 택한다.

백성이 권위를 두려워하지 않는 까닭은 흔히 생존 공간이 짓눌려 불만을 품고, 생활 자원을 빼앗겨 더 많은 것을 탐하다가, 마침내 목숨을 돌보지 않고 위험을 무릅쓰기 때문이다. 사람마다 맡은 바가 있으니, 통치자는 백성의 생존 공간과 생활에 필요한 것을 신중히 살펴야 한다. 민심의 향배는 윗사람의 이끌기에 달려 있다. 통치자가 먼저 백성을 착취하지 않아야 백성이 편안히 살아가며 생업을 꾸릴 수 있다. 통치자가 사치와 향락을 추구한다면 백성이 어찌 안정될 수 있겠는가?

‘감히 행동하는 용기’와 ‘행동하지 않는 용기’라는 두 가지 행위가 있다. 앞의 것은 흔히 죽음을 부르고, 뒤의 것은 목숨을 보전한다. 이 두 선택은 하나는 이롭고 하나는 해롭지만, 사람들은 강한 척하다가 어찌하여 하늘의 벌을 받는지 흔히 알지 못한다. 성인조차 그 오묘함을 완전히 꿰뚫기 어렵다.

천도(天道)의 운행 법칙은 이렇다. 남과 다투지 않으면서도 어디서든 이기고, 말하지 않으면서도 사람의 일에 감응하며, 부르지 않아도 저절로 나타나고, 느긋하고 여유로워 보이면서도 만물을 위해 두루 도모한다. 하늘의 그물은 성긴 듯하지만 하나도 놓치지 않는다. 하늘의 위엄이 이토록 두려운데, 하늘의 뜻을 거스르고 어찌 벌을 피할 수 있겠는가?

백성은 본래 죽음을 두려워하지 않는데, 통치자는 왜 죽음으로 그들을 위협하는가? 정말 백성이 모두 죽음을 두려워하게 할 수 있다면, 난을 일으키는 자를 잡아 죽이면 누가 감히 다시 죄를 짓겠는가? 그러나 현실에서는 사람을 죽여도 범죄를 막을 수 없다. 백성이 사실 죽음을 두려워하지 않는다는 것을 알 수 있다. 엄한 형벌과 가혹한 법에 의지해 나라를 다스리는 사람들도 깨달아야 한다.

백성이 죄를 지으면 법이 마땅히 벌한다. 여기서 사살자(司殺者)는 법을 가리킨다. 성인이 법을 만드는 것은 하늘의 이치와 공정함에 따르기 때문이며, 개인의 좋고 싫음에 따라 함부로 판결해서는 안 된다. 이 대목은 법을 어기고 제멋대로 형벌을 내리는 사람들에게 경고한다.

백성이 굶주리는 것은 통치자가 세금을 너무 많이 거두기 때문이다. 백성을 다스리기 어려운 것은 통치자가 함부로 나서서 일을 벌이기 때문이다. 백성이 삶을 가볍게 여기고 죽음을 무릅쓰는 것은 지나치게 즐거움을 좇기 때문이다. 생명을 너무 중하게 여기지 않는 사람이 오히려 살기를 탐하고 죽음을 두려워하는 사람보다 더 나은 법이다. 통치자가 세금을 적게 거두고 일을 적게 벌이면, 백성은 생계를 위해 위험을 무릅쓰지 않는다.

사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽지만, 죽은 뒤에는 굳어진다. 초목은 자랄 때 여리지만, 말라 죽은 뒤에는 딱딱해진다. 그러므로 강경함은 죽음에 속하고, 유약함은 삶에 속한다. 군대가 강함을 내세우면 도리어 이기기 어렵고, 나무는 너무 높고 커지면 베인다. 강한 것은 끝내 쇠하고, 유약한 것은 도리어 위에 자리할 수 있다.

노자는 여기에서 생생한 비유를 들어 “유약함이 강함을 이긴다”는 이치를 설명한다. 사람이 죽으면 몸이 마르고 굳어진다. 그러므로 단단한 것은 죽음에 속하고, 부드러운 것에야 생명력이 깃든다. 군대가 힘을 과시하면 도리어 이기기 어렵고, 나무가 지나치게 크게 자라면 사람들이 베어 버리는 것과 같다. 세상에서 강한 것은 흔히 열세에 놓이고, 유약한 것이 도리어 우위에 놓인다. 이 이치는 깊이 생각하고 무엇을 취하고 버릴지 헤아릴 만하다.

천도(天道), 곧 자연의 법칙은 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같다. 활시위가 너무 높으면 낮추고, 너무 낮으면 올린다. 힘이 지나치면 덜어 내고, 부족하면 보태 준다. 그러나 인간 세상의 법칙은 이와 반대로, 늘 부족한 데서 빼앗아 넉넉한 데 바친다. 도(道)를 얻은 사람만이 남는 것을 천하의 부족한 곳에 보태는 법을 안다. 그러므로 성인(聖人)은 일을 이루어도 공을 차지하지 않고, 자신의 현명함을 일부러 드러내지 않는다. 그래야 남는 것을 덜어 부족한 곳에 보태는 균형을 이룰 수 있다.

초씨(焦氏)는 이렇게 설명한다. 활을 느슨하게 두면 활등은 아래를 향하고, 활을 당기면 활등은 위를 향한다. 이렇게 위아래가 바뀌는 과정은 천도(天道)가 만물을 조절하는 것과 같아서, 높은 것은 낮추고 낮은 것은 올린다. 물은 천하에서 가장 유약하지만 가장 단단한 것을 이겨 낸다. 물의 본성이 결코 바뀌지 않기 때문이다. 유약함이 강함을 이긴다는 사실은 누구나 알지만, 이를 실천하는 사람은 드물다. 그래서 성인은 “나라의 치욕을 감당할 수 있어야 군주가 되고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 왕이 된다”고 말한다. 모순처럼 보이는 이 말에는 진리가 담겨 있다.

(주: ‘부(弣)’는 활의 가운데 손으로 잡는 부분을, ‘소(弰)’는 활의 양 끝을 가리킨다. ‘사직(社稷)’은 국가의 정권을 가리킨다.)

노자가 여기서 말하는 것은 나라를 다스리고 처세하는 도리다. 그는 참으로 현명한 군주는 나라의 치욕, 곧 백성의 비판과 책망을 감당할 수 있어야 한 나라의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 감당할 수 있어야 천하의 왕이 될 수 있다고 말한다. 이 말은 사실 큰 도(道)에 부합하는 지극한 이치지만, 세속의 사람들은 반대되는 말이라고 여긴다. 치욕을 부끄러움으로, 재앙을 불행으로 여기면서도 유약함이 오히려 강함을 이기는 이치를 모르기 때문이다.

원한을 풀어내는 일에 관해 노자는 강한 힘으로 큰 원한을 조정하면 반드시 남은 원한이 생기니, 어찌 참으로 선하다고 할 수 있겠느냐고 지적한다. 그래서 성인은 옛 계약서의 왼쪽 반쪽을 지니고도 먼저 빚을 갚으라고 요구하지 않는 사람과 같다. 덕이 있는 사람은 계약서를 보관하듯 너그럽게 사람을 대하고, 덕이 없는 사람은 세금을 거두는 관리처럼 꼼꼼하게 따진다. 하늘의 도(道)는 모든 사람을 똑같이 대하지만, 흔히 선한 사람을 보살핀다. 선한 사람이 스스로 선한 도(道)를 택했기 때문이다.

노자는 이상적인 사회의 모습도 그린다. 나라는 작고 인구는 적어야 한다. 발전된 도구가 있더라도 쓰지 않고, 백성은 삶을 소중히 여겨 멀리 이주하려 하지 않아야 한다. 수레와 배가 있어도 타지 않고, 무기가 있어도 늘어놓지 않는다. 백성이 매듭을 묶어 기록하던 소박한 생활로 돌아가 자신의 음식과 옷, 거처와 풍속에 만족하게 한다. 이웃 나라들이 서로 보이고 닭과 개 짖는 소리가 들리더라도, 백성은 늙어 죽을 때까지 서로 왕래하지 않는다. 노자는 당시 제후들이 모두 이런 작은 나라와 적은 백성의 상태에 만족하고, 영토 확장을 탐내지 않기를 바랐다.

(주: 글에서 ‘왼쪽 계약서’란 옛 계약서에서 채권자가 지니던 왼쪽 반쪽을 뜻하고, ‘세금 징수관’은 세금을 나누어 맡던 관리를 뜻한다. 둘 다 처세 태도의 차이를 비유한다.)

노자(老子)는 여기서 이상적인 사회의 모습을 묘사한다. 백성이 제 분수를 지키게 하고, 재능이 뛰어난 사람이 있어도 일부러 내세우지 않게 하라고 주장한다. 사람들이 삶을 소중히 여겨 이익을 좇아 먼 곳으로 떠나지 않게 한다. 배와 수레가 있어도 탈 일이 없고, 갑옷과 무기가 있어도 펼쳐 둘 곳이 없다. 사람들이 잔꾀와 속임수를 버리고, 새끼를 묶어 일을 기록하던 옛날처럼 소박한 삶으로 돌아가게 한다.

이런 사회에서 사람들은 음식과 옷, 집과 풍속에 만족하고, 마음이 충실하여 바깥세상을 부러워하지 않는다. 이웃 나라끼리 서로 간섭하지 않으며, 닭 우는 소리와 개 짖는 소리까지 들릴 만큼 가까이 살면서도 늙을 때까지 서로 오가지 않는다. 가까운 이웃끼리도 오가지 않는데, 더 먼 곳은 어떻겠는가? 오가지 않으면 자연히 다툴 일도 없다. 이것이 무위(無爲)로 다스리는 경지다.

진실한 말은 화려하지 않고, 화려한 말은 진실하지 않다. 선한 말은 교묘하게 논변하지 않고, 교묘하게 논변하는 말은 선하지 않다. 참으로 지혜로운 사람은 널리 알기를 추구하지 않고, 오로지 널리 알기만을 추구하는 사람은 오히려 참된 앎이 없다. 성인(聖人)은 자신을 위해 쌓아 두지 않는다. 남을 도울수록 자신은 더욱 풍요로워지고, 남에게 베풀수록 자신은 더욱 넉넉해진다. 천도(天道)의 이치는 만물을 이롭게 하면서 해치지 않는 것이며, 성인이 세상을 대하는 도리는 무언가를 하면서도 다투지 않는 것이다.

노자는 성인의 도리가 사실 단순하다고 강조한다. 성인은 자신을 위해 사사로운 이익을 쌓아 두지 않으므로 남을 계속 도울 수 있다. 남을 도울수록 자신은 오히려 더 풍요로워지고, 남에게 베풀수록 자신은 오히려 더 넉넉해진다. 천도(天道)는 만물을 이롭게 하면서 해치지 않고, 성인의 도리는 무언가를 하면서도 다투지 않는다. 결국 성인의 도리는 천도를 본받는 것일 뿐이다.