《席上腐談》

『석상부담(席上腐談)』은 원나라 학자 유연(俞琰)이 지은 필기체 저술로, 『흠정사고전서(欽定四庫全書)』에 수록되어 있다. 책에는 흥미로운 관찰과 사유가 기록되어 있다.

생물의 특성에 관해 북송의 성리학자 소옹(邵雍)은 동물의 생명 에너지는 머리에 모이고 식물의 생명 에너지는 뿌리에 모인다고 했다. 날짐승의 깃털은 나무의 결 같고, 길짐승의 털은 풀숲의 무늬 같다. 날짐승은 바람을 타고 높이 날기를 좋아하고, 길짐승은 땅에 붙어 달리는 데 익숙하다. 물에 사는 생물은 눈을 뜬 채 잠들고, 땅에 사는 생물은 눈을 감고 쉰다. 이는 자연의 이치가 그러하기 때문이다. 대부분의 수생 생물은 물을 떠나면 죽고, 육상 생물은 물에 들어가면 죽지만 거북, 게, 거위, 들오리 등은 물과 땅에서 모두 살 수 있다.

책에는 또 소는 온순하여 바람을 따라 걸을수록 더 잘 길들여지고, 말은 기운이 굳세어 바람을 거슬러 달릴수록 더욱 씩씩한 자태를 드러낸다고 기록되어 있다. 북방의 말 떼에서는 수말 한 마리가 암말 열여 마리 남짓을 이끌고 다니며, 암말은 다른 말 떼에 섞이지 않는다. 『역경(易經)』 곤괘의 “암말의 곧음을 이롭게 여긴다”는 구절이 바로 이런 뜻이다. 개미도 이와 비슷한 특성이 있어 ‘말개미’ 또는 ‘현구’라 불린다.

그 밖의 흥미로운 관찰로는 물고기가 물살을 거슬러 갈 때 비늘은 물의 흐름을 따르고, 새가 바람을 맞을 때 깃털은 바람을 따른다는 점이 있다. 따라서 새의 머리가 향하는 방향을 살피면 바람의 방향을 알 수 있다. 이(蝨子)는 음에 속하며, 여섯 다리는 북방 감수(坎水)의 수에 해당하고, 기어 다닐 때는 늘 북쪽을 향한다. 『주례(周禮)』에는 나무를 벨 때 계절을 나누어야 한다고 기록되어 있다. 겨울에는 산의 남쪽 볕 드는 곳에서 나무를 베고, 여름에는 산의 북쪽 그늘진 곳에서 나무를 벤다. 햇빛이 비치는 각도가 다르기 때문이다.

마지막으로 한 가지 모순처럼 보이는 현상을 논한다. 오행(五行)의 설에 따르면 목에 속하는 간은 떠야 하지만 가라앉고, 금에 속하는 폐는 가라앉아야 하지만 뜬다. 이는 남해에 물에 가라앉는 오목과 물 위에 뜨는 석산이 함께 있는 것과 같다. 오목은 밀도가 물보다 높고, 석산은 다공질 화산암이다. 모두 물질의 허실 특성으로 생기는 특별한 현상이다.

《이아(爾雅)》에는 어떤 새들은 겉모습만으로 암수를 구별하기 어려우므로 날개가 포개지는 방식을 관찰해 판별할 수 있다고 나온다. 왼쪽 날개가 오른쪽 날개를 덮으면 수컷이고, 오른쪽 날개가 왼쪽 날개를 덮으면 암컷이다. 장화(張華)도 《박물지(博物志)》에 이 방법을 기록했다. 남조의 도사 도홍경(陶弘景)은 날개를 살펴보는 것 외에도 새의 깃털을 태워 재를 물에 넣어 시험할 수 있다고 덧붙였다. 가라앉으면 수컷이고 물 위에 뜨면 암컷이다.

위백양(魏伯陽)은 《주역참동계(周易參同契)》에서 보편적인 법칙을 설명한다. 수컷 생물은 선천적으로 엎드려 눕는 자세를 취하고, 암컷은 반듯이 누운 자세를 취한다. 이 특징은 살아 있을 때뿐 아니라 죽은 뒤에도 유지된다. 이러한 차이는 몸속 음양(陰陽) 두 기운의 분포에서 비롯된다. 양기(陽氣)는 얼굴에 모이므로 남성은 얼굴 쪽이 더 무겁고, 익사하면 대체로 엎드린 자세가 된다. 음기(陰氣)는 등에 모이므로 여성은 등 쪽이 더 무겁고, 익사하면 대체로 반듯이 눕는다. 이 법칙은 짐승에게도 똑같이 적용된다.

《황제내경·소문(黃帝內經·素問)》은 기(氣)의 운행 법칙을 논하면서 모든 기물에 기운의 오르내림과 드나듦이 있다고 말한다. 예를 들어 창문을 열면 양쪽 면 모두 기류의 충격을 받는다. 우물에 물건을 던지면 천천히 떠내려가는데, 이는 올라오는 기류가 방해하기 때문이다. 물속에 세워 둔 빈 관의 윗부분을 막으면 물이 흘러나오지 않는다. 올라오는 기운이 없어 아래로 내려갈 수 없기 때문이다. 입구가 좁은 병에 물을 부어도 잘 들어가지 않는 것은 병 안의 공기가 빠져나오지 못하기 때문이다.

어릴 적 한 도사가 재미있는 현상을 보여준 적이 있다. 불타는 종잇조각을 빈 병에 넣고 물이 담긴 대야 위에 재빨리 뒤집어 씌우면 물이 병 안으로 솟아오르며 금속성 소리를 낸다. 이는 화기(火氣)가 작용한 결과다. 같은 원리로, 이런 병을 장년 남성의 배에 대면 구리 물주전자처럼 허공에 매달려 떨어지지 않는다. 주전자 주둥이를 누르면 물이 흐르지 않고, 손을 떼야 물방울이 떨어진다. 수련자가 의념으로 상단전(上丹田), 즉 니환궁(泥丸宮)을 떠올리면 하단전(下丹田)의 기운을 이끌어 위로 올릴 수 있다. 이것이 바로 ‘신(神)이 이르면 기(氣)가 따른다’는 뜻이다. 방중술에서 미려혈(尾閭穴)을 누르고 호흡하며 침을 삼키는 방법은 이런 원리를 얕게 적용한 것에 불과하지만, 정(精)을 굳게 지키는 효과를 낼 수 있다.

시각의 음양 속성을 판단하는 간단한 방법이 있다. 호흡의 기류를 느끼면 된다. 양기가 왕성한 시각에는 기류가 왼쪽 콧구멍으로 치우치고, 음기가 왕성한 때에는 오른쪽 콧구멍으로 치우친다. 해시(亥時)와 자시(子時)가 바뀌는 때에는 양쪽 콧구멍이 모두 트인다. 단도(丹道) 수련자들은 이를 ‘옥동쌍개(玉洞雙開)’의 좋은 경지라고 부른다.

마지막으로 병들어 죽은 말의 고기, 특히 말의 간은 먹어서는 안 된다는 점에 유의해야 한다. 의서에는 말이 화(火)에 속하는 가축이라 간에 담기(膽氣)가 부족하고, 곧 목(木)에 속하는 장기가 약하므로 먹으면 위험하다고 기록되어 있다. 《사기(史記)》에는 진목공(秦穆公)이 이 때문에 불행을 겪었다고 나온다.

진목공(秦穆公)의 말이 달아나 산속 마을 사람들에게 잡혀 먹혔는데, 그 수가 삼백여 명에 이른다. 관리들이 법에 따라 처벌하려 하자, 진목공은 “덕 있는 사람은 가축 때문에 사람의 목숨을 해치지 않는다. 말고기를 먹고 술을 마시지 않으면 몸을 상한다는 말을 들었다”라고 한다. 그래서 그들에게 술을 내리고 사면한다. 얼마 전 고향 사람 갈항재(葛恆齋)가 말고기를 먹고 중독되어 부어오른 것을 보았다. 끓인 술에 소금을 넣어 마시자 나았으니, 술이 참으로 말고기의 독을 풀 수 있음을 알 수 있다.

《좌전(左傳)》에는 “미친 개가 사람을 보면 곧 문다”라고 기록되어 있고, 두예(杜預)는 ‘치(瘈)’가 미친다는 뜻이라고 풀이한다. 《송서(宋書)》에는 장수(張收)가 미친 개(猘犬)에게 물린 뒤 두꺼비 고기를 먹고 나았다는 이야기가 나온다. 살구씨(杏仁)가 개에 물린 상처를 치료한다는 말도 있다.

《예기·내칙(禮記·內則)》에는 조리할 때의 금기가 기록되어 있다. 이리는 창자를 제거하고, 삵은 등뼈를 제거하며, 토끼는 꼬리를 자르고, 여우는 머리를 제거한다. 돼지고기는 뇌를 발라내고, 물고기는 ‘을(乙)’ 부위를 제거하며, 자라는 항문을 제거한다. 정현(鄭玄)은 이것들이 모두 사람의 몸에 해로운 부위라고 풀이한다. 《좌전》에는 진문공(晉文公)이 초성왕(楚成王)이 엎드려 자신의 뇌수를 빨아먹는 꿈을 꾸었다고 기록되어 있다. 자범(子犯)은 꿈을 풀이하며 길한 징조로, 상대를 부드럽게 복종시킬 수 있음을 뜻한다고 말한다. 두예는 뇌수가 물건을 부드럽게 만든다고 풀이한다. 오늘날 사람들이 가죽을 무두질할 때 돼지 뇌를 써서 부드럽게 만드는 것도 이 때문이다. 어떤 사람이 돼지 뇌 한 벌을 먹은 뒤 일 년 만에 팔다리에 힘이 빠지고 침상에 누워 지내게 되었다. 이런 기록이 사실임을 입증한다.

‘물고기는 을(乙)을 제거한다’는 말에 대해 정현은 물고기 몸속의 해로운 물질이라고 한다. 동해의 용어(鰫魚)는 눈 옆에 ‘을(乙)’이라 부르는 뼈가 있는데, 전서체의 ‘을(乙)’ 자처럼 생겼고 목에 걸리면 빼내기 어렵다. 《이아(爾雅)》에서는 물고기 머리뼈를 ‘정(丁)’, 물고기 창자를 ‘을(乙)’, 물고기 꼬리를 ‘병(丙)’이라고 한다. 내가 보기에는 정현이 말한 ‘을(乙)’은 물고기 뼈이고, 《이아》에서 말한 것은 물고기 창자인데, 둘 다 모양이 ‘을(乙)’ 자와 닮았기 때문이다. ‘이리는 창자를 제거한다’는 예에 비추어 보면, 물고기의 ‘을(乙)’은 창자가 아니라 뼈를 가리켜야 한다.

당시에는 “두견새는 이름을 부르며 날고, 파강은 글씨를 배우듯 흐른다”라는 시구가 있었다. 강물이 굽이쳐 ‘파(巴)’ 자처럼 흐르는 모습을 묘사한 것이다. 개구리가 ‘충(蟲)’ 자처럼 생겼고 지렁이가 ‘지(之)’ 자처럼 생겼다는 말도 있는데, 물고기 뼈가 ‘을(乙)’ 자처럼 생겼다는 것과 같은 이치다. 육구몽(陸龜蒙)은 오리가 제 이름을 부를 수 있다고 했지만, 사실 까치와 고양이와 개도 모두 제 이름을 부른다. 어찌 오리와 두견새만 그러하겠는가.

인화는 흔히 귀신불이라 부르며, 전쟁에서 죽은 사람이나 소와 말의 피에서 생긴다고 한다. 반딧불이도 ‘린(燐)’이라 부른다. 옛사람들은 이것들이 모두 음기가 응결한 현상이라고 여겼다.

『석상부담(席上腐談)』에는 자연 현상에 관한 몇 가지 흥미로운 이야기가 기록되어 있다. 한 늙은 하인은 본래 귀신을 믿지 않았는데, 어느 날 밤 소작료를 거두러 갔다가 ‘귀화’를 여럿 보았다. 다른 사람들은 모두 놀라 달아났지만, 그는 술기운을 빌려 다가가 두드려 보았다. 알고 보니 습기 찬 석남 잎이 빛을 반사한 것이었다. 저자도 비 온 뒤 물가 정자에서 빛나는 젖은 새우 껍데기를 보고 기이한 현상으로 잘못 여긴 적이 있다. 엽옥암(葉玉巖)은 오대산(五臺山)에 있을 때 밤에 젖은 소나무 껍질이 빛나는 것을 보고, 일부러 한 자루 모아 강남으로 가져가 자랑하려 했다. 하지만 며칠 뒤 소나무 껍질이 마르자 빛나지 않았고, 그는 웃으며 버릴 수밖에 없었다. 이런 현상은 모두 물체가 젖었을 때 빛을 반사해 생기는 것이며, 실제 불빛이 아니다.

책에는 고대의 예법과 복식에 대한 고증도 담겨 있다. 고대의 ‘향례’는 지금의 연회 전 의식과 비슷해 의례를 중시하고 술그릇을 차려 놓았지만 마시지는 않았다. ‘연례’는 연회 뒤의 식사와 같아 모두 함께 음식을 먹었다. 고대의 ‘소적’은 주름이 촘촘한 베옷으로, 정교하게 짠 15승 베, 곧 약 1,200올의 실로 만들었으며 허리 부분에 주름을 잡았다. 옷감에 관해서는 북방에서 부드럽고 고운 모직물을 ‘자융(子氄)’이라 불렀는데, 지금은 ‘자용(紫茸)’으로 잘못 전해진다고 지적한다. 『시경』의 ‘갈’은 거친 삼베로 만든 짧은 웃옷을 가리키며, 가난한 사람들이 입던 옷이지 정현(鄭玄)의 주석처럼 모직물을 뜻하는 것이 아니라고 설명한다. 당시에는 모직물이 저마보다 훨씬 귀했으므로 가난한 사람의 옷일 수 없었다. 책은 또 ‘직사’를 ‘주사’로 잘못 읽은 글자의 변형도 바로잡는다.

요즘 사람들이 입는 털옷은 사실 고대에 말한 취의(毳衣), 곧 가늘고 부드러운 새나 짐승의 털로 만든 옷이다. ‘몽’은 털이 가늘고 부드러운 모양을 나타내며, 《시경(詩經)》의 ‘호구몽용’에서 쓰인 ‘몽’과 같다. 민간에서는 이를 ‘무’라고 쓰지만, 실제로는 털옷을 뜻한다. ‘모’가 잘못 전해져 ‘몽’이 되었고, ‘몽’은 다시 ‘무’로 적히게 되었다.

털로 짠 물건은 여러 이름으로 불린다. 펠트는 모석이라고도 하고, 담요는 모욕이라고도 하니, 죽립을 죽건이라고 부르는 것과 같다. 동한의 《서역전(西域傳)》 주석에는 펠트가 곧 모석이라고 했다. 장형의 《사수시(四愁詩)》에는 ‘미인이 내게 전구유를 주었다’고 했고, 복건은 《통속문(通俗文)》에서 털로 짠 요를 전구유라고 한다고 했다. 촘촘한 털펠트는 답등이라고 하는데, 이런 답등은 보통 큰 침대 앞의 작은 발판에 깔아 두고 밟고서 침대에 오른다.

칠기 가운데 ‘서피’라고 부르는 것이 있는데, 실제로는 서비국에서 처음 만들어졌으며 이름이 잘못 전해져 ‘서피’가 되었다. ‘계장’은 계장국에서 처음 만들어졌는데 이름이 잘못 전해져 ‘계장’이 되었다. 이를 바탕으로 추측하면 ‘전구유’는 거예국의 이름일 수 있으며, 발음은 같지만 글자가 다르다. 서비국은 《상서·우공(尚書·禹貢)》에 기록된 직피국일 텐데, 그 이름이 잘못 전해져 ‘서비’가 되었다.

복두(幞頭)는 고대 남자의 두건으로, 북주 무제 때 시작되었다. 한 폭의 천으로 머리를 감쌌으므로 ‘복두’라고 불렀다. ‘복’은 ‘복(伏)’으로 읽으며, ‘복피’의 ‘복’과 같은 글자다. 지금은 잘못 전해져 ‘복(幞)’이 ‘부(僕)’가 되었다. 한유의 《원화성덕시(元和聖德詩)》에 나오는 ‘붉은 천으로 머리를 감쌌다’는 말은 붉은 비단으로 머리를 묶었다는 뜻으로, 지금의 이마띠와 같다. 파수와 복두는 본래 같은 것이었지만 지금은 두 종류로 나뉘었다.

당대의 복두는 처음에는 검은 비단으로 만들었다. 뒤에 너무 부드러운 탓에 오동나무 조각으로 산 모양의 받침을 만들어 안에 넣었고, 이를 거용두라고 불렀다. 어조은이 발명했다고 전한다. 오대에는 이 방식이 이어졌고, 송대에는 등나무 줄기로 엮는 방식으로 바뀌었다. 뒤에는 다시 비단을 썼다가 마지막에는 옻칠한 비단을 썼다. 주 무제가 만든 복두는 지금의 결건처럼 양쪽에 뿔이 늘어져 있었고, 본래 끈은 없었다. 당대 사람들은 끈 네 개를 더해 두 개는 앞에, 두 개는 뒤에 늘어뜨렸다. 송대에는 다시 양쪽으로 뿔을 뻗게 바꾸고 철사로 받쳤으므로, 조회에 나갈 때 쉽게 흩어지지 않았다. 최근 유행하는 양치건은 대나무 실로 뼈대를 만들고 삿갓처럼 생겼으며, 겉에 검은 비단을 씌웠다. 쓰고 벗기 쉬워 여름에 가장 편리하다. 이로써 복두의 모양도 끊임없이 바뀌었음을 알 수 있으니, 옛날과 지금의 형태가 크게 다른 까닭이다.

예전에 관기들이 자저춤을 출 때 머리에 붉은 물건을 쓴 것을 보았다. 모양이 가늘고 길며 끝이 뾰족해 신발과 무척 비슷했다… (원문은 여기서 끝난다)

이 글은 고대 어휘의 음과 뜻이 변한 과정, 그리고 방언의 차이를 주로 다루며, 몇 부분으로 나누어 이해할 수 있다.

악기 이름의 변화에 관해서는, 글에서 ‘척지무(柘枝舞)’가 본래 북위 탁발씨(拓跋氏)의 명칭이었다고 말한다. 뒤에 ‘탁(拓)’을 ‘척(柘)’으로, ‘발(拔)’을 ‘지(枝)’로 바꾸었다. 비파(琵琶)는 고대에 ‘비파(鼙婆)’라고도 불렀다. 당나라 시가에서 ‘파(琶)’ 자는 모두 입성으로 읽었으며, 그 소리는 ‘필(弼)’과 같았다. 왕소군(王昭君)은 오랑캐가 개조한 비파가 작아진 것을 보고 웃으며 “전혀 닮지 않았네”라고 말했다. 이것이 뒤에 와전되어 ‘호발사(胡撥四)’가 되었다.

‘필률(觱慄)’이라는 악기에 관해서는, 『시경·빈풍(詩經·豳風)』과 『설문해자(說文解字)』에서 ‘필(畢)’이라고 썼다. 주희(朱熹), 곧 회암(晦庵)은 본래 이름이 ‘비률(悲慄)’이었다고 했는데, 소리가 슬프고 장엄했기 때문이다. ‘비(悲)’, ‘필(觱)’, ‘필(畢)’ 세 글자의 발음은 사실 서로 비슷하다.

방언의 발음 차이에 관해서는, 장형(張衡)의 『사수시(四愁詩)』에 나오는 ‘금착도(金錯刀)’에서 ‘착(錯)’은 오늘날의 ‘차(磋)’ 자라고 한다. 북방 사람들은 ‘착(錯)’을 거성으로 읽고 남방 사람들은 입성으로 읽지만, 사실은 같은 글자다.

글자의 통가 현상에 관해서는, 『순자(荀子)』에서 ‘수미(須眉)’를 ‘수미(須麋)’라고 썼다. ‘자수(髭須)’도 ‘자소(茲疏)’라고 썼다. 양경(楊倞)은 주석에서 ‘미(麋)’가 ‘미(眉)’와 같고, ‘자(茲)’가 ‘자(髭)’와 같다고 설명했다. ‘용자(龍茲)’는 곧 ‘용소(龍疏)’인데, ‘소(疏)’와 ‘수(須)’의 발음이 비슷하기 때문이다.

고대 기물의 명칭에 관해서는, 옛날 처마에서 빗물을 받던 장치를 ‘승류(承霤)’라고 불렀다. 나무로 만들었으며, 오늘날의 ‘승락(承落)’에 해당한다. 물레방아는 고대에 ‘불(柫)’이라고 불렀는데, 양경은 이를 벼를 타작하는 연장인 도리깨라고 잘못 여겼다.

도랑의 명칭에 관해서는, 최표(崔豹)의 『고금주(古今注)』에서 장안의 어구를 ‘양구(楊溝)’라고 했는데, 곁에 키 큰 버드나무를 심었기 때문이다. 또 양이 담에 부딪히는 것을 막기 위해 ‘양구(羊溝)’라고도 했다. 오늘날 사람들은 뜰 안의 보이지 않는 물도랑을 ‘음구(陰溝)’라 하고, 드러나 있는 것을 ‘양구(陽溝)’라 한다.

방언 어휘에 관해서는, 오나라 땅 사람들은 쌓아 둔 땔나무를 ‘시적(柴積)’이라고 불렀고, ‘적(積)’은 ‘제(祭)’와 같은 소리로 읽었다. 이는 『주례(周禮)』의 ‘위적(委積)’, 곧 저장해 둔 곡식과 땔나무에서 비롯했다. 오늘날에는 와전되어 ‘제(祭)’라고 하며, ‘위적정류(委積停留)’를 ‘제류(祭留)’라고 말한다.

마지막으로 『예기(禮記)』와 『맹자(孟子)』는 모두 “하늘에는 두 해가 없다”고 했지만, 『좌전(左傳)』에는 다른 말이 있다고 한다.

하늘에 태양이 열 개 있었다는 전설은 사실 천간(天干) 열 가지, 곧 갑·을·병·정 등을 가리킨다. 그런데 《열자》에서는 요제(堯帝) 때 태양 열 개가 한꺼번에 나타났다고 했고, 《장자》와 《회남자》도 이에 따라 그 말을 과장했다. 우화라 해도 지나치게 과장한 것 아닌가? 역사에 태양 두 개가 동시에 나타나 서로 다투었다고 기록되어 있다고 말하는 사람도 있다. 그러나 내 생각은 다르다. 당나라 건부 6년 11월에 기록된 ‘두 태양이 서로 다투었다’는 현상은 해가 막 떠오를 때 물에 비친 해가 물결에 흔들려 두 태양이 서로 부딪치는 것처럼 보인 것이다. 하늘에 어찌 태양이 실제로 두 개 있을 수 있겠는가?

이십팔수 가운데 방일토와 필월오라는 옛 별자리 이름에 관해 《단서》에서는 ‘해 속의 까마귀와 달 속의 토끼’라고 했는데, 이는 해와 달이 만나는 현상을 가리킨다. 《역경》에서는 리괘(離卦)로 태양을 나타내고, 그 안에 음이 들어 있다고 본다. 감괘(坎卦)로 달을 나타내고, 그 안에 양이 들어 있다고 본다. 이는 장재(張載)가 말한 음양의 정수가 서로를 품고 있다는 뜻과 같다. 토끼의 발은 네 개이므로 장형(張衡)은 이를 음류, 곧 짝수에 속한다고 보았다. 까마귀의 발가락은 셋이므로 양류, 곧 홀수에 속한다. 내 생각에 토끼는 본래 태양을 상징한다. 이른바 ‘달 속의 옥토끼’는 사실 달에 비친 햇빛이다. 단을 수련하는 사람들은 이를 빌려 신(神)과 정(精)이 원기(元氣)에 녹아드는 것을 비유했다. 마치 햇빛이 달을 비추는 것과 같으므로 옥토끼를 상징으로 삼은 것이다. 세상 사람들이 달에 실제로 약을 찧는 토끼가 있다고 여기는 것은 참으로 터무니없다. 수백 보 떨어진 산 위의 사람이 흰개미처럼 작게 보이고, 수십 리 밖의 산은 보이지도 않는다고 생각해 보라. 하물며 달은 땅에서 수만 리나 떨어져 있는데, 어찌 달 속의 토끼를 볼 수 있겠는가? 정말 볼 수 있다면 그 토끼는 얼마나 커야 하겠는가?

장형(張衡)은 후예(后羿)가 서왕모(西王母)에게 불사약을 얻었는데, 아내 항아(嫦娥)가 훔쳐 먹고 달 궁전으로 날아가 두꺼비로 변했다고 말했다. 유소(劉昭)는 장형이 천문학에 정통했다고 칭찬했지만, 항아가 두꺼비로 변했다는 말은 아마 앞선 사람들의 잘못을 답습한 듯하다. 《진서》의 「천문지」에는 희화(羲和)가 해를 관측하고 상의(常儀)가 달을 관측하며 구거(區車)가 별을 관측했다고 기록되어 있다. 여기서 ‘의’는 ‘아’와 같은 소리로 읽는다(蛾). 요즘 사람들은 달 궁전의 선녀를 항아(嫦娥)라고 부르고, 심지어 해와 달을 함께 ‘희아(羲娥)’라고도 하는데, 이 또한 크게 잘못된 것이다. 달 궁전의 항아라는 말도 망언인데, 광한궁이나 청허부까지 있다고 하면 잘못을 거듭하는 셈이다.

달 속에 두꺼비와 옥토끼, 계수나무가 있다는 전설은 모두 허황되지만, 이런 이야기는 전국 시대에 이미 있었다. 《초사(楚辭)》에는 “야광(달)은 어떤 덕행이 있기에 죽은 뒤에도 다시 살아나는가? 무엇을 탐해 토끼를 뱃속에 기르는가?”라는 구절이 나온다. 주희(朱熹)는 ‘도(菟)’가 곧 ‘토(兔)’라고 풀이했으며, 계수나무와 섬광에 관한 민간 전설이 사람들을 현혹한 지 오래라고 했다.

더 과학적인 설명을 제시한 사람도 있다. 해와 달은 마치 공중에 걸린 두 개의 거울처럼 서로를 비추고, 지구는 그 가운데에 있다는 것이다. 해와 달 표면에서 보이는 어두운 그림자는 사실 거울에 비친 지구의 윤곽이며, 어떤 사물처럼 보일 뿐 실제로 그런 것들이 있는 것은 아니라고 한다. 이 설명은 일리가 있어 오랜 세월 이어진 오해를 풀기에 충분하다.

남조 송나라의 창오왕(蒼梧王)은 양옥부(楊玉夫)에게 직녀성이 은하수를 건너는지 살펴보라고 명하며 “보이면 내게 보고하고, 보이지 않으면 너를 죽이겠다”고 했다. 결국 그는 도리어 양옥부에게 살해당했다. 직녀성은 항성으로 예부터 위치가 변하지 않으니, 어찌 은하수를 건너는 때가 있겠는가? 이는 사실 연단가들의 비유다. 그들은 척추를 따라 올라가는 진기(眞氣)를 ‘황하의 역류’라 부르고, 임맥(任脈)과 독맥(督脈)을 천하에 비유하며, 견우와 직녀로 몸속 음양(陰陽) 두 기(氣)의 교합을 비유한다. 두보(杜甫)가 “견우와 직녀는 해마다 천하를 건넌다”라고 쓴 시구와, 장뢰(張耒)가 칠석 노래에서 직녀가 하룻밤 누리는 즐거움이 광한궁에서 홀로 지내는 항아보다 낫다고 묘사한 것은 모두 문인들의 장난스러운 글일 뿐, 사실로 여겨서는 안 된다.

직녀성은 그저 별의 이름일 뿐인데, 어찌 실제 베틀이 있겠는가? 무측천(武則天)이 칠석에 금빛 베틀북을 얻었다는 전설은 궁인들이 꾸민 장난이었다. 송진종(宋眞宗)이 ‘천서’를 얻었다는 일과 마찬가지로, 모두 사람이 만들어 낸 상서로운 징조였다.

황하는 땅 위의 곤륜산(崑崙山)에서 발원해 동쪽으로 흘러 갈석산(碣石山)에 이르러 바다로 들어간다. 그러므로 우왕(禹王)은 치수 사업을 갈석산까지 했을 뿐이다. 천하는 하늘에 있어 천체의 운행을 따라 밤낮없이 흐르는데, 어찌 황하와 이어질 수 있겠는가? 이백(李白)이 “황하의 물은 하늘에서 내려온다”고 한 것은 곤륜산을 하늘에 있는 것으로 여긴 것이다. 천하와 바다는 하늘과 땅만큼 차이가 나는데, 뗏목을 타고 어떻게 닿을 수 있겠는가? 《박물지(博物志)》에는 누군가 뗏목을 타고 천하에 가서 견우와 직녀를 만났다고 기록되어 있으니, 그 허황됨을 알 수 있다.

《열자(列子)》에는 여와(女媧)가 오색 돌을 녹여 하늘을 메웠다고 한다. 유가 학자들은 모두 이 이야기가 황당하다고 비판한다. 사실 하늘이 어찌 무너질 수 있겠는가?

여와(女媧)가 하늘을 메웠다는 전설에 대해, 하늘에 난 틈을 어떻게 돌로 메울 수 있겠느냐고 의문을 제기하는 사람이 있다. 하늘의 천체는 끊임없이 운행하므로 손을 댈 방법조차 없다는 것이다. 이런 의문은 그럴듯해 보이지만, 사실 ‘오색석(五色石)’의 참뜻을 잘못 이해한 데서 비롯한다. 오색석은 실제로 사람 몸속 오장지기(五臟之氣)를 비유한다.

양생과 수련에서는 내시(內視), 곧 몸속을 집중해 살피는 수련을 통해 오장지기를 단전(丹田), 즉 아랫배의 기해(氣海)에 모을 수 있다. 이 기(氣)는 단전에서 위로 올라가 뇌에 이른다. 옛사람들은 뇌를 ‘곤륜(崑崙)’이라 불렀고, 이는 하늘을 상징한다. 그러므로 ‘하늘을 메운다’는 것은 실제로 《황정경(黃庭經)》에서 말한 ‘뇌를 채우는’ 수련을 가리킨다. 곧 ‘장생불사하고자 한다면 곤륜, 즉 뇌를 수련해야 한다’는 뜻이다. 오늘날 강동 지역의 채석기(採石磯)에는 여와가 이곳에서 오색석을 달구어 하늘을 메웠다는 민간 전설이 전해지는데, 이는 와전된 결과다.

여와의 신분에 관해 후대 사람들은 흔히 여와를 복희(伏羲)의 누이이자 전욱(顓頊)의 어머니로 여기고, 고대의 성녀로 받든다. 그러나 자세히 고증해 보면 ‘여와’의 ‘여’ 자는 이름의 일부일 뿐일 수 있다. 고서에 나오는 여애(女艾), 우여고(偊女高), 풍부(馮婦) 같은 호칭도 반드시 여성을 가리키는 것은 아니다. 예를 들어 ‘황천후토(皇天后土)’의 ‘후’는 실제로 ‘후(厚)’를 대신해 쓴 글자로, 넓고 두텁다는 뜻을 나타낸다. 양주의 후토사(后土祠)에서 후토신(后土神)을 여성 모습으로 빚은 것은 잘못이다. 《월령(月令)》과 《제법(祭法)》의 기록에 따르면 후토는 전욱의 후손이거나 공공씨(共工氏)의 아들 구룡(句龍)이다. 구룡은 구주를 평정하여 사신(社神)으로 받들어졌는데, 어찌 여성일 수 있겠는가? 천자를 ‘원후(元后)’, 제후들을 ‘군후(羣后)’라 부르는 것과 같다. ‘후토’를 여성으로 이해한다면 후괴(后夔)와 후직(后稷) 같은 호칭도 여성을 가리키게 되지 않겠는가?

주희(朱熹)는 천지와 산천을 제사 지낼 때 신상을 만드는 지금의 풍습이 매우 합당하지 않다고 비판한 바 있다. 서한의 《교사지(郊祀志)》 기록을 살펴보면 당시 천지 제사는 합동으로 지내는 형식이었고, 신위는 모두 남쪽을 향했으며 제물을 함께 썼다. 한고조(漢高祖)와 여후(呂后)도 배향되어 같은 자리에 앉아 함께 제사를 받았는데, 이는 ‘건(乾)은 아버지이고 곤(坤)은 어머니’라는 뜻을 취한 것이다. 당시에는 아직 신상을 만들지 않고 신위만 두었다. 본래 산천의 신과 천지의 신령은 모두 형상도 모습도 없는데, 지금은 동악신(東嶽神)을 제왕의 모습으로 만들고 후비와 처첩까지 짝지어 두니 어찌 황당하지 않겠는가? 그가 누구의 딸을 아내로 맞았는지까지 고증해야 한단 말인가?

각지에는 토지신(土地神)을 모시는 사당이 있는데, 이를 성황묘(城隍廟)라고 한다. 성벽 아래에 세워졌기 때문이다. 옛사람들은 성을 쌓을 때 흙을 파내어 담을 쌓았다. 성벽 아래 물이 없는 해자를 ‘황(隍)’이라 하고, 물이 있는 해자를 ‘지(池)’라 한다. 《역경(易經)》에는 “성벽이 무너져 해자를 메운다”라고 한다. 이는 태괘(泰卦)가 상육효(上六爻)에 이르면 비괘(否卦)의 초육효(初六爻)로 바뀌는 것과 같다. 성벽이 무너지면 흙이 다시 해자에 쌓인다. 본래 성벽이 있어야 해자도 생기지만, 어떤 현에는 성벽이 없는데도 토지신 사당을 성황묘라고 부르니 이치에 맞지 않는다.

《여씨춘추(呂氏春秋)》에는 노애공(魯哀公)이 공자(孔子)에게 “기(夔)는 전설 속 순(舜)의 악관으로, 다리가 하나뿐이었다고 들었는데 사실인가?”라고 물었다고 기록되어 있다. 공자는 “음률을 조화롭게 맞추고 팔음을 조율하는 데는 한 사람이면 충분하다”라고 답했다. 내 생각에 애공이 물은 것은 다리가 하나인 괴물 기였다. 황제(黃帝)가 눈이 네 개였다거나 요제(堯帝)의 눈썹이 여덟 줄이었다는 말처럼, 모두 떠도는 근거 없는 이야기다. 동한(東漢) 조포(曹褒)의 전기에는 한장제(漢章帝)가 반고(班固)에게 “요(堯)가 《대장(大章)》 악장을 지었는데 기 한 사람이면 충분했다”라고 했다고 기록되어 있다. 이는 공자가 애공에게 한 답과 같은 뜻일 것이다. 기는 실제로 순제(舜帝) 때 음악을 맡아 귀족 자제들을 가르친 악관이었는데, 애공은 다리가 하나인 괴물을 가리키는 것으로 잘못 알았다. 실제로 다리가 하나인 괴물은 산효(山魈)라는 산속 정령이다. 도가의 《연라자도(煙蘿子圖)》에 그려진 산효는 몸이 붙은 채 다리가 하나다. 그래서 당나라 시에는 “산귀가 뛰어다니며 외다리로 걷는다”라는 구절이 있다. 어찌 기를 괴물로 여길 수 있겠는가?

《공총자(孔叢子)》에서는 흙과 돌의 정괴를 ‘기망량(夔罔兩)’이라 하고, 《국어(國語)》에서는 나무와 돌의 정괴를 ‘기망량(夔蝄蜽)’이라 하지만, 어느 쪽에도 다리가 하나라는 말은 없다. 그런데 《장자(莊子)》에는 “기는 한쪽 다리로 뛰어다닌다”라고 되어 있다. 주석에서는 뿔이 없고 소처럼 생겼으며 울음소리가 우레와 같은 외다리 짐승이라고 설명한다. 황제가 그것을 죽여 가죽으로 북을 만들었는데, 북소리가 오백 리까지 퍼졌다고 한다. 참으로 터무니없는 이야기다.

동한 때 서남이(西南夷)에는 황제 시대 반호(槃瓠)라는 신견(神犬)의 후손이라고 전해지는 나라가 있었다. 반호에 관한 전설은 기이하고 우스우며, 이치에도 전혀 맞지 않는다. 이처럼 상식에 어긋나는 일은 사리를 아는 사람과만 이야기할 수 있으니 보통 사람과 다툴 필요가 없다. 대개 괴담을 지어내는 사람은 황제 시대의 일을 빌려 말하기를 좋아한다. 어리석은 사람은 이를 사실로 믿지만, 식견 있는 사람은 믿지 않는다.

대고산(大孤山)은 신발 한 짝처럼 생겼고, 소고산(小孤山)은 향 한 자루처럼 생겼다. 두 산이 마주 보는 곳에는 팽랑기(彭浪磯)라는 곳이 있다.

오늘날 사람들은 소고산(小孤山)을 ‘소고(小姑)’라 하고 팽랑기(彭浪磯)를 ‘팽랑(彭郎)’이라 하며, 팽랑이 소고를 아내로 맞았다고 한다. 강을 오가는 배들은 그들의 사당 앞을 지날 때마다 공손히 제사를 지낸다.

온주(溫州)에는 토지신 사당이 하나 있는데, 두습이(杜拾姨)와 오촬수상공(五撮須相公)을 모신다. 두습이에게는 남편이 없고 오촬수상공에게는 아내가 없으므로, 현지 사람들은 두 사람을 짝지어 한 사당에 함께 모셨다. 이 두습이는 사실 두보(杜甫)로, 좌습유(左拾遺)라는 벼슬을 지낸 적이 있다. 오촬수상공은 오자서(伍子胥)로, 그의 초상에 수염이 다섯 가닥 그려져 있어 그렇게 불린다. 두보에게 영혼이 있다면 오자서에게 쓴웃음을 지으며 이렇게 말할지도 모른다. “그대는 그래도 상공이라 높여 불리는데, 나는 습이가 되었으니 나를 여자로 만든 것이 아니겠는가?”

얼마 전 염방사(廉訪司)의 이 유 첨사(李裕僉事)가 강릉(江陵) 북쪽에 봉갑참(奉甲站)이 있다고 말했다. 처음에는 ‘봉갑’이 무슨 뜻인지 몰랐으나, 현지 노인들에게 물어보고서야 이곳이 본래 춘신군(春申君)의 거처였음을 알게 되었다. ‘춘(春)’ 자가 잘못 전해져 ‘봉(奉)’이 되고, ‘신(申)’ 자가 잘못 전해져 ‘갑(甲)’이 되었다고 한다.

중원에서 온 사람들의 말에 따르면, 북방에는 우왕묘(牛王廟)가 있는데 담장에 소가 백 마리 넘게 그려져 있고 우왕은 그 가운데에 자리한다. 우왕이 누구냐고 물었더니, 공자의 제자인 염경(冉耕), 자가 백우(伯牛)인 사람이었다. 아, 염백우(冉伯牛)가 우왕이 되고 말았다.

진무(眞武)는 사실 현무(玄武), 곧 북방 칠수(七宿)를 통칭하는 이름이다. 송나라에서는 황제의 조상 이름을 피하려고 ‘현(玄)’ 자를 ‘진(眞)’ 자로 바꾸었다. 현무는 본래 북두칠성 가운데 두수(斗宿), 우수(牛宿), 여성(女宿), 허수(虛宿), 위수(危宿), 실수(室宿), 벽수(壁宿)의 일곱 별자리를 가리키며, 북방에 있어 오행(五行) 가운데 수(水)에 속한다. 강남 사람들은 화재를 막으려고 현무신에게 제사를 지낸다. 이는 한무제(漢武帝)의 백량전(柏梁殿)을 치미(蚩尾), 곧 전설 속 바다짐승이자 수(水)의 정령으로 장식한 것과 같다. 물이 불을 이긴다는 뜻을 취한 것이다. 서주(徐州)의 황루(黃樓)를 황토색으로 칠한 것도 흙이 물을 이긴다는 이치를 취한 것이다.

주희(朱熹), 호가 회암(晦庵)인 사람은 이렇게 말한 적이 있다. “진무는 머리를 풀어헤친 어떤 신인이 아니다. 사실 현무 성수(星宿)를 가리킨다. 이른바 청룡(青龍), 주작(朱雀), 백호(白虎), 현무(玄武)는 네 종류의 동물이 아니라 별자리가 배열된 모양을 따서 이름 붙인 것이다. 각수(角宿)는 용의 뿔 같고 심수(心宿)는 용의 심장 같으며 미수(尾宿)는 용의 꼬리 같으므로 합쳐 청룡이라 한다. 허수와 위수는 모양이 거북 같고, 그 곁의 등사성(螣蛇星)을 더해 현무라 한다. 송 진종(宋眞宗) 때 금기를 피해 ‘현(玄)’을 ‘진(眞)’으로 고쳤다. 삼수(參宿)의 네 별은 호랑이 다리 같아 백호라 한다. 익수(翼宿)는 새의 날개 같고 진수(軫宿)는 새의 모이주머니 같으며 정수(井宿)는 새의 벼슬 같으므로 합쳐 주작이라 한다.” 노동(盧仝)의 시에 나오는 “정수의 관을 머리에 썼다”는 구절과 양웅(揚雄)이 말한 “용과 호랑이와 까마귀와 거북”은 바로 이런 별자리를 가리킨다.

현무는 사실 거북의 다른 이름이다. 거북은 물에 사는 동물이고 북방은 물에 속하며 그 빛깔은 검으므로 현귀(玄龜)라 한다. 거북은 단단한 등딱지로 몸을 지키므로 무(武)라 한다. 결국 거북이라는 한 종류의 동물을 가리킨다. 북방 칠수인 두수, 우수, 여성, 허수, 위수, 실수, 벽수로 이루어진 별자리의 모양은 전체적으로 거북과 뱀이 서로 얽힌 모습과 같다.

이 글은 여러 고사와 대화를 통해 도교 신앙과 세속적 인식의 차이를 드러낸다.

도교의 네 신수 가운데 하나인 현무(玄武)의 형상에 관해, 수행자는 거북과 뱀이 서로 얽힌 모습을 몸속에서 물과 불이 어우러진 상태의 상징으로 여긴다. 그러나 일반인은 현무가 거북과 뱀, 두 동물을 뜻한다고 잘못 생각한다. 가사도(賈似道)는 연회에서 이 고사를 들어 자라를 먹지 않는 한 관리를 풍자하고, 참석자들은 이를 두고 농담을 주고받는다.

글은 한유(韓愈)의 시에 나오는 ‘지렁이 구멍’에 대한 오해도 다룬다. 이는 실제로 돌솥의 구멍 모양을 묘사한 말이지, 지렁이가 소리 내는 것을 가리키지 않는다. 글은 고서를 인용해 지렁이는 울지 않는다고 밝히고, 강동 사람들이 지렁이를 ‘노래하는 여자’라고 잘못 부른 것을 바로잡는다. 회암(晦庵) 주희(朱熹)는 당시 현무 등 네 성수의 형상을 제멋대로 조합한 것은 이치에 맞지 않는다고 비판한다.

인체에 대한 인식에서는 의가들이 간은 혼(魂)을 간직하고 폐는 백(魄)을 간직한다고 보았으며, 도가에서는 삼혼칠백(三魂七魄)이라는 설을 발전시켰다. 백옥섬(白玉蟾)이 제시한 삼룡사호(三龍四虎) 이론은 실제로 《태현경(太玄經)》의 숫자 상징을 빌린 것이다. 그 경전에서는 셋이 목(木)을, 넷이 금(金)을 나타낸다. 자유(子由) 소철(蘇轍)은 좌우 신장과 방광, 삼초(三焦)의 관계에 관한 고대의 해부학적 인식을 기록했다.

이 내용은 옛사람들이 자연 현상과 숫자 상징을 통해 인체와 우주의 관계를 어떻게 설명했는지 보여준다. 또한 학설이 전해지는 과정에서 오해와 변화가 생겼음을 드러낸다.

이 글은 삼초(三焦)와 임독이맥(任督二脈)이라는 두 가지 의학 개념을 다룬다.

삼초는 중의학 이론에서 상초·중초·하초를 통틀어 이르는 말이다. 글쓴이는 삼초가 이름만 있고 실체는 없다고 본 진나라 의학자 왕숙화(王叔和)의 견해를 반박한다. 《백호통》에는 상초는 구멍처럼, 중초는 엮은 물건처럼, 하초는 도랑처럼 생겼다고 기록되어 있다. 이를 근거로 삼초에는 실제 형태가 있다고 설명한다. 글쓴이는 삼초가 도가 수련에서 말하는 황정(黃庭), 즉 단전(丹田) 영역이며, 심화와 신화가 모이는 곳이라고 본다. 이는 단을 제련할 때 쓰는 맹렬한 불기운인 무화(武火)에 해당한다. 송나라의 심괄(沈括)도 황정은 이름만 있고 형태가 없다고 보았으나, 황정이 곧 삼초라는 사실은 몰랐다고 한다.

임맥(任脈)과 독맥(督脈)은 인체의 중요한 경맥이다. 임맥은 아랫배에서 시작해 복부 한가운데를 따라 목구멍까지 올라가며, 음맥의 바다라 한다. 독맥은 꼬리뼈에서 시작해 척추를 따라 정수리까지 올라가며, 양맥의 바다라 한다. 도가에서는 이 두 경맥을 뚫으면 수명을 늘릴 수 있다고 본다. 예를 들어 오백 년을 산 흰 사슴은 독맥이 뚫렸고, 거북이가 장수하는 것은 임맥이 뚫렸기 때문이라고 한다. 두 경맥은 몸 안에서 순환을 이루는데, 이는 해와 달이 운행하는 궤도와 같다. 《황정경》은 이를 천경(天經), 곧 인체 안의 에너지 통로라 부르며, 늘 수련하면 장생할 수 있다고 본다.

마지막으로 글쓴이는 자신의 경험을 이야기한다. 아이가 태어난 뒤 울지도 않고 젖도 먹지 않다가 사흘 만에 죽었다고 한다. 이후 의서인 《보생방》과 《삼인방》을 읽고서야, 탯줄을 자를 때 풍사가 침입해 풍독이 배꼽에서 잇몸까지 올라가 노란 고름집을 만들고 통증을 일으켰을 가능성을 알게 되었다. 고름집을 터뜨려 노란 고름을 빼내면 살릴 수 있었다고 한다.

《석상부담(席上腐談)》의 다음 몇 대목에는 양생술과 방중술에 관한 사례와 견해가 기록되어 있다.

아기가 태어나 울지 않고 젖을 빨지 않는 문제에 관해, 《소문(素問)》과 《난경(難經)》 등의 의서에는 임맥(任脈)이 인체 앞쪽 정중선을 따라 흐르는 경맥으로, 아랫배 아래에서 시작해 배를 지나 목구멍까지 곧장 이어진다고 기록되어 있다. 주굉(朱肱)의 《내외이경도(內外二景圖)》에서는 위아래 치아 사이 잇몸의 은교혈(齦交穴)이 임맥(任脈)과 독맥(督脈)이 만나는 곳이라고 설명한다. 신생아가 울지 않고 젖을 빨지 않는 것은 풍사(風邪)가 임맥(任脈)에 침입했기 때문이라고 한다.

무도(木瀆)의 오 씨 성을 가진 술 상인이 유정이 멈추지 않는 병을 앓았으나, 온갖 약을 써도 효과가 없었다. 저자는 그에게 간단한 방법을 가르쳤다. 배와 회음부를 조이고 눈을 감아 정신을 모은 뒤, 머리에 돌을 얹은 듯 묵직하게 느끼면서 기(氣)를 등 뒤에서 정수리의 니환궁(泥丸宮)까지 곧장 끌어올렸다가 다시 단전(丹田)으로 삼킨다. 횟수에 관계없이 걷거나 앉거나 누워 있을 때도 수련할 수 있다. 권한 보진환(保眞丸)을 먹지 않았는데도 반년 뒤 병이 나았고 안색이 붉고 윤택해졌다. 이 방법은 두통도 치료할 수 있다.

도가(道家)의 일부 방파에서는 코로 들이쉬고 입으로 내쉬는 조식법을 주장하며, 이 방법이 정기(精氣)의 누설을 막는다고 여긴다. 저자는 처음에는 믿지 않았으나 시험해 본 뒤 실제로 효과가 있음을 확인했다. 이 방법은 몽정도 치료할 수 있다.

세간에 이른바 ‘삼봉채전(三峯採戰)’이라 전해지는 방중술은 성행위를 통해 정기를 취하는 사술이다. 황제(黃帝)와 현녀(玄女)의 이름을 빌려, 용성공(容成公)과 팽조(彭祖)가 이 술법으로 장수했다고 거짓으로 주장한다. 많은 사대부가 이에 현혹되어 목숨을 잃었다. 갈홍(葛洪)은 이를 끓는 물을 얼음 그릇에 담고, 불씨를 깃털로 감싸는 것처럼 위험한 일이라고 비유했다. 칼날 위의 꿀을 핥고 호랑이 굴 속의 새끼를 더듬는 것과 같으니 몹시 위험하다.

《북몽쇄언(北夢瑣言)》에는 당나라 재상 하후자(夏侯孜)가 팽조의 술법을 수련하다가 기녀가 협조하지 않아 정기가 새어 나와 죽었다고 기록되어 있다. 저자의 외조부인 염구공(閻丘公)도 대리평사로 재직할 때 이 술법을 수련했다. 일흔 살에도 안색이 붉고 윤택했으나, 결국 이 술법 때문에 목숨을 잃었으며 하후자와 같은 경우였다. 단약을 수련하는 이들은 이를 ‘통저탈(桶底脫)’과 같다고 여긴다. 중년에는 정기(精氣)가 왕성해 아직 제어할 수 있지만, 늙어 정기(精氣)가 쇠약해지면 하룻밤 사이에 모두 쏟아져 나간다.

《이견지(夷堅志)》에는 오 도인(吳道人)이 사술로 현리의 아내를 해치고, 결국 현리에게 죽임을 당했다고 기록되어 있다. 이런 사례들은 방파와 사술이 결국 남도 해치고 자신도 해친다는 점을 보여 준다.

(주: 여기서 니환(泥丸)은 정수리의 백회혈(百會穴)을 가리키고, 단전(丹田)은 배꼽 아래 세 치에 있는 기해혈(氣海穴)을 가리키며, 미려(尾閭)는 회음 부위를 가리킨다. 통저탈(桶底脫)은 도가(道家)에서 정기(精氣)가 갑자기 새는 것을 비유하는 말이다.)

여기에서는 남녀의 잉태 원리에 관한 몇몇 도교 인물의 서로 다른 견해를 설명하고, 정통에서 벗어난 일부 학설을 비판한다.

구화산(九華山) 도사 두안인(杜安仁)이 지은 《선천대학성명서(先天大學性命書)》는 모두 아홉 편으로 이루어져 있으며 논의가 폭넓다. 그러나 어떤 이들은 이 책이 《역경(易經)》 대과괘의 “마른 버드나무에서 싹이 난다”는 구절을 방중술(房中術)에 비유한 점을 지적한다. 이는 《역경》을 빌려 방중술을 그럴듯하게 꾸민 것으로, 참된 청정무위(清靜無爲)의 도가 아니다.

복산자(覆山子)는 호가 곡(谷)인데, 《음부경(陰符經)》을 주석하면서 “기기(奇器)”를 “아직 몸을 허락하지 않은 처녀”라고 풀이했다. 이는 경전을 심각하게 왜곡한 견해다. 《참동계(參同契)》를 주석할 때도 억지로 끌어다 붙였으니, 위백양(魏伯陽), 곧 《참동계》의 저자에게 죄를 지은 셈이라 할 수 있다. 진덕수(眞德秀), 호가 서산(西山),가 그의 책에 서문을 썼지만, 유학자들은 대체로 이를 이단 사설로 여겼다.

삼곡자(三谷子), 구산(丘山), 자는 안도(安道), 강서 남성(江西南城) 사람은 《금단백문(金丹百問)》 제삼십팔문에서 다음과 같이 주장한다. 남녀가 교합할 때 남자가 먼저 정을 일으키고 여자가 이에 응하면 사내아이를 낳고, 반대라면 여자아이를 낳는다. 두 사람의 정신이 조화를 이루고 기(氣)가 순조롭게 흐르며 정기(精氣)가 충실하면 건강하고 복 있는 아이를 낳는다. 정기가 부족하면 기형이거나 단명한 아이를 낳는다. 삼곡자는 건도 연간에 금화노인(金華老人)을 만나 금단(金丹)의 술법을 배운 뒤 이 책을 지었다.

저화곡(儲華谷)은 운간(雲間) 사람으로, 《거의설(祛疑說)》에서 열린 기(氣)는 남성을 이루고 닫힌 기(氣)는 여성을 이룬다고 보았다. 이옥계(李玉溪)는 의춘(宜春) 사람으로, 《옥황심인경(玉皇心印經)》을 주석하면서 남녀가 받는 원기(元氣)는 같으며 감응하는 순서가 다르기 때문에 음양(陰陽)이 나뉜다고 했다.

《저씨유서(褚氏遺書)》에는 음혈이 먼저 이르고 양정이 뒤따르면 정혈이 합쳐져 남자 태아가 되며, 양정이 먼저 이르고 음혈이 뒤따르면 여자 태아가 된다고 기록되어 있다. 시견오(施肩吾)도 《종려전도집(鐘呂傳道集)》에서 비슷하게 논한다. 아버지의 정이 먼저 들어가고 어머니의 혈이 뒤따라 합쳐지면 남자 태아가 되고, 어머니의 혈이 먼저 이르고 아버지의 정이 나중에 합쳐지면 여자 태아가 된다는 것이다.

이러한 논의는 저마다 강조점이 다르지만, 인체 생명의 형성에 관한 도교의 독특한 인식을 보여준다. 또한 당시 방중술과 같은 수련법을 둘러싸고 논란이 있었음을 드러낸다.

이 글은 아들과 딸을 낳는 원리를 둘러싼 고대의 논쟁을 다룬다. 주로 서로 대립하는 두 가지 견해를 살펴본다.

저씨(褚澄)의 이론에 따르면 어머니의 월경혈이 먼저 나오고 아버지의 정(精)이 나중에 이르면, 정이 혈에 싸여 딸을 낳는다. 반대로 아버지의 정이 먼저 나오고 혈이 뒤따르면 혈이 정을 감싸 아들을 낳는다. 그러나 글쓴이는 이 이론에 큰 문제가 있다고 지적한다.

글쓴이는 삼십 년 전 온차소 총관과 밤에 이야기를 나누었던 일을 떠올린다. 온씨는 삼곡자와 저화곡의 이론을 더 지지했으며, 손사막이 말한 ‘천계(天癸)’와 하루나 이틀이라는 설명은 받아들이기 어렵다고 보았다. 이들은 《소문(素問)》과 백옥섬의 이론을 근거로, 사람의 기혈(氣血)이 달의 차고 기우는 변화처럼 성하고 쇠한다고 논했다. 상현달에서 보름달에 이르면 기혈이 왕성하고, 하현달에서 그믐달에 이르면 쇠약해진다는 것이다. 물고기의 뇌와 조개, 게 같은 생물도 달의 변화에 따라 차고 줄어든다고 했다.

글쓴이는 이 월상 이론을 이용해 자식을 얻으려는 관리를 여럿 보았고, 실제로 성공한 사람도 있었다. 그러나 아이를 낳고 낳지 못하는 일은 결국 천명에 달렸으므로 사람의 힘으로 억지로 이룰 수 없다고 덧붙인다. 고향의 한 귀공자는 저씨의 이론을 믿어 딸만 연달아 낳았는데, 나중에 삼곡자의 방법을 쓰고서야 아들을 얻었다고 한다.

최근 글쓴이는 곽백영과 이야기를 나누다가 그 역시 저씨의 이론에 잘못 이끌려 딸을 여섯이나 낳은 뒤에야 깨달았다는 사실을 알게 된다. 글쓴이는 올바른 방법을 따르라고 권한다. 양의 정이 먼저 이르고 음의 혈이 뒤이어 감싸면 양이 안에 자리하여 남자 태아가 된다는 것이다. 이는 《역경(易經)》의 “건도(乾道)는 남자를 이룬다”는 이치에 부합한다.

이 글은 생물의 성별이 정해지는 원리를 고대 의학이 탐구한 모습을 보여준다. 천문과 역법에 대한 관찰과 철학적 사상이 함께 쓰였지만, 글쓴이는 이론의 진위를 가려 맹목적으로 믿지 말아야 한다고 강조한다.

이 글은 주로 생육의 도(道)를 다룬다. 음양(陰陽)이 교합해 태아가 생기고, 자손을 기를 때 주의할 점에 이르기까지 내용이 상당히 풍부하다.

수태 과정은 음혈(여성의 난자)이 먼저 이르고 양정(남성의 정자)이 뒤이어 감싸며, 음은 안에 있고 양은 밖에 있어 여아가 형성된다고 설명한다. 이는 곤도(坤道), 곧 음의 법칙이 건도(乾道), 곧 양의 법칙을 구해 여성이 생기는 원리다.

누군가 부유한 집안은 처첩이 많아도 자손이 드문데 가난한 어부는 일부일처인데도 자식이 많은 까닭을 물었다. 이치는 간단하다. 국에 소금을 넣을 때 알맞게 넣어야 맛이 나고, 너무 많이 넣으면 도리어 삼키기 어렵다. 자손을 얻으려면 욕망을 절제해야 한다. 그렇지 않으면 마른 소나무에서 기름을 얻고 마른 대나무에서 즙을 짜려는 것처럼 어렵다. 『효경(孝經)』에서는 혈통을 잇는 것이 가장 큰 효도라고 하므로, 자식을 원하는 사람은 이 이치를 알아야 한다.

이어 하늘과 땅에 빗대어 남녀 관계를 설명한다. 하늘의 비와 이슬은 남성의 정액으로, 두루 적시지만 땅에 해당하는 여성의 체질에는 비옥하거나 메마른 차이가 있다. 땅 자체가 메마르고 염분이 많으면 아무리 물을 대어도 작물이 자라기 어렵다. 여기서는 동한의 마륵(馬勒)에 관한 고사를 인용한다. 그는 자손이 자신처럼 작을까 염려해 아들에게 키 큰 아내를 맞아 주었고, 과연 키 큰 후손을 얻었다.

당시 강남의 사대부들이 미색을 탐해 어리고 여린 여성을 첩으로 고르는 풍조를 비판한다. 그 결과 태어난 자녀는 몸이 약하고 병이 많았으며, 심하면 일찍 죽었다. 더 심각한 일은 술에 취해 관계를 맺는 것이었다. 정신이 혼미할 때 수태하면 자식을 얻더라도 총명하지 못했다.

『저씨유서(褚氏遺書)』에는 음양이 균형을 이룰 때 양성인이 생길 수 있고, 정혈이 흩어지면 쌍둥이가 생길 수 있다고 기록되어 있다. 항문이나 산도가 선천적으로 없는 기형아도 있다. 서손(徐巽)은 『태육감화론(胎育感化論)』에서 부모가 급히 대소변을 보고 싶을 때 교합한 탓이라고 설명했다. 온몸이 눈처럼 흰 특이한 경우도 있다. 민간에서는 토지신을 제사하는 날인 사일(社日)에 수태한 탓이라고 잘못 여겼지만, 실제로는 어머니가 월경 중이어서 월경혈이 넘친 결과 태아에게 이상이 생긴 것이라고 했다.

이 내용은 중의학 이론과 도가의 음양설, 고대의 우생 관념을 결합한다. 일부 설명은 현대 의학과 맞지 않지만, 생육 현상을 세심하게 관찰한 옛사람들의 시각을 보여 준다.

이 문장은 사람의 머리카락이 희어지고 시야가 흐려지는 원인을 설명한다. 축씨(褚氏, 고대 의가)는 혈액이 피부를 충실하게 하면 피부가 희고 윤택해진다고 말했다. 머리카락이 희어지는 까닭은 머리카락이 혈액의 남은 기운에서 생기기 때문이다(한의학에서는 머리카락이 혈액의 남은 기운으로 자란다고 본다). 《황제내경(黃帝內經)》에도 간이 혈액의 자양을 받아야 정상적인 시력을 유지할 수 있다고 나온다.

여성이 월경할 때(月水方行)에는 많은 혈액을 소모하여 간에 혈액이 부족해진다(肝虛). 이때 두 가지 결과가 나타난다. 하나는 머리카락이 혈액의 자양을 잃어 희어지는 것이고, 다른 하나는 눈이 간혈의 자양을 잃어 시야가 흐려지는 것이다(目視䀮䀮은 사물이 또렷이 보이지 않는 상태를 가리킨다). 여기서 말하는 눈의 정기(目精)는 눈의 시각 기능을 뜻한다.

양생학은 노자(老子)를 근본으로 삼는다. 노자가 쓴 책은 《도덕경(道德經)》이라 한다. 노자와 같은 시대에 정본(程本)이라는 사람이 있었는데, 그는 노자의 제자였다. 공자는 정본과 마주 앉아 오랫동안 이야기를 나눈 적이 있다. 정본이 쓴 책은 《자화자(子華子)》라 한다. 이 밖에 문자(文子)와 관령 윤희(關令尹喜)도 모두 노자의 제자였다. 윤희는 함곡관(函谷關)을 지키던 관리였다. 문자의 저서는 《통현진경(通玄眞經)》이고, 윤희의 저서는 《관윤자(關尹子)》이다.

뒤에 열자(列子)가 쓴 《충허지덕진경(衝虛至德眞經)》과 장자(莊子)가 쓴 《남화진경(南華眞經)》이 나왔는데, 이 경전들은 모두 노자의 사상을 이어받았다. 이 경전의 이름은 송 휘종(宋徽宗)이 조서를 내려 하사한 것이다. 역대에 《노자》에 주석을 단 사람이 많다. 한나라 때는 하상공(河上公), 위나라 때는 왕필(王弼), 당나라 때는 도사 엽법선(葉法善), 송나라 때는 소철(蘇轍)과 왕방(王雱)이 주석을 달았다. 근래 무석 유씨(無錫尤氏)가 쓴 《노자음훈(老子音訓)》에서는 옛 판본의 ‘왕(王)’ 자가 본래 ‘대(大)’ 자였고, ‘인(人)’ 자는 본래 ‘극(極)’ 자였다고 보는데, 이런 해석은 일리가 있다. 《자화자》의 학설 가운데 한 대목이 《영추경(靈樞經)》에도 인용되어 있다.

문자의 저서에는 묵희자(默希子)가 단 주석이 있다. 내가 보기에 《문자》의 첫머리에는 “참된 도가 아니면 말할 수 없고, 말할 수 없는 것이 도다”라고 되어 있는데, 이는 노자의 《도덕경》 첫머리에 나오는 “말로 표현할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다”라는 뜻과 완전히 들어맞는다.

《관윤자》에는 진포일(陳抱一)의 주석이 있고, 《열자》에는 장담(張湛)의 주석이 있으며, 《장자》에는 곽상(郭象)과 성현영(成玄英)의 주석이 있다. 근래에는 임희일(林希逸)이 쓴 《노자·열자·장자 삼자구의(老列莊三子口義)》도 있다. 《열자》에는 《황제서(黃帝書)》를 인용해 “곡신(谷神), 곧 도는 영원히 사라지지 않으니, 이것이 현묘한 어머니다”라고 했다. 나는 이 말이 《황제서》에서 나온 것이며, 노자의 말도 《황제서》에서 인용한 것이라고 본다. 《장자》는 사실 《열자》의 사상을 풀어 밝힌 책이다.

《황제음부경(黃帝陰符經)》과 《황제소문(黃帝素問)》에 대해 소옹(邵雍)은 전국시대 사람이 황제의 이름을 빌려 썼다고 보았다. 나는 《금벽용호경(金碧龍虎經)》과 《황정경(黃庭經)》이 위진시대의 저작일 가능성이 있으며, 이 또한 노자의 이름을 빌려 지은 것이라고 본다. 《음부경》에는 이전(李荃), 여산노모(驪山老母), 장과(張果), 연고각(連高腳), 금릉 당순(金陵唐淳), 이운봉(李雲峯), 저화곡(儲華谷) 등이 주석을 달았고, 주희(朱熹)도 주석을 쓴 적이 있다. 주희는 《음부경》이 당나라 때 이전이 썼을 가능성이 있다고 했는데, 그가 이 책을 처음으로 널리 알렸기 때문에 세상에 전해지게 되었다.

《석상부담》의 이 글은 고대 도교 경전인 《참동계(參同契)》와 그 주석의 역사적 상황을 주로 논한다.

남송의 이학자인 여백공(呂伯恭)이 《마의역》은 대씨가 지었다는 견해에 동의했다고 언급한다. 《용호경》에 관해 주희(朱熹)는 회암(晦庵)이라는 호를 썼으며, 《참동계》에 “옛 기록에 용호라고 제목을 붙였다”는 말이 있으므로 《용호경》은 《참동계》를 요약해 지은 것이라고 보았다. 글에서는 《용호경》이 《참동계》의 “두 쓰임에는 효의 자리가 없다”와 같은 개념을 오해한 사례를 들며, 그 해석이 본래 뜻에서 벗어났다고 본다.

《참동계》는 동한의 위백양(魏伯陽)이 지은 단약 수련 경전이다. 갈홍(葛洪)은 위백양이 《주역》의 효상 이론을 빌려 단약 수련의 원리를 설명했지만, 후대 유학자들은 신선 방술을 이해하지 못해 이를 음양학설에 대한 주석으로 오해했다고 지적했다. 진나라 이전에도 우번(虞翻), 음장생(陰長生) 등이 《참동계》에 주석을 달았으나, 이 주석들은 모두 전해지지 않는다.

오대 시대에 팽효(彭曉)는 진일자(眞一子)라는 호를 쓰며 《통진의》를 지어 《참동계》에 주석을 달았지만, 원문의 “세 가지가 서로 비슷하다”는 말, 곧 대역·황로·노화의 세 가지를 가리키는 말을 “다섯 가지가 서로 비슷하다”로 잘못 풀이했다. 글에서는 또 “참동계” 세 글자의 뜻을 설명한다. “참”은 “셋”, “동”은 “서로”, “계”는 “비슷함”을 뜻한다. 이어 글자를 나누어 풀이하는 방식으로 위백양이라는 이름에 담긴 숨은 뜻을 설명한다.

마지막으로 역대의 주요 주석본을 열거한다. 팽효의 주석본에는 촉본과 원본 등 여러 판본이 있으며, 그 뒤로 장수(張隨), 이포소(李抱素) 등의 주석도 나왔다. 주희는 “추흔(鄒欣)”이라는 가명으로 《참동계》에 주석을 달았는데, “추”는 “주”라는 성을 암시한다. 그는 《고이》라는 책도 지었다.

도홍경(陶弘景)은 남조의 유명한 도사로, 《진고(眞誥)》에 선녀가 인간 세상에 내려오는 시구를 많이 기록했다. 식견 있는 사람이라면 이런 내용을 믿지 않는다. 사실 이는 모두 도홍경이 지어낸 것이다. 주희(朱熹)는 호가 회암(晦庵)인데, 《진고》의 마지막 부분인 「도수편(道授篇)」은 불교의 《사십이장경(四十二章經)》 내용을 완전히 베꼈다고 지적한 바 있다.

당대에는 도교 저술이 적지 않게 나왔다. 오균(吳筠)은 호가 진절(眞節)이며 《현강론(玄綱論)》을 썼고, 사마승정(司馬承禎)은 자가 자미(子微)이며 《좌망론(坐忘論)》을 썼다. 왕창우(王昌遇)는 《역현자(易玄子)》를 썼고, 한상자(韓湘子)는 호가 소요(逍遙)이며 《내지통현편(內指通玄篇)》을 썼다. 사마승정은 서문에서 천은자(天隱子)의 말을 인용해 도를 닦는 요체는 천지의 참된 기(氣)와 은밀히 서로 부합하여 함께 운행하는 데 있다고 했다. 또 외부의 영기(靈氣)를 느낄 때는 자신의 참된 기를 운행해 천지의 기와 조화를 이루어야 한다고 했다. 이는 매우 정묘한 수련법이다. 한 해 동안 자신의 참된 기와 천지의 기가 두세 차례 부합하게 할 수 있다면 몸이 평소와 달리 맑고 편안해지는 것을 느낄 것이다. 이를 오래도록 꾸준히 하면 신선의 경지에 이르는 것도 어렵지 않다.

《화서(化書)》는 실제로 담초(譚峭)가 지은 책이다. 그는 원고를 가지고 제구(齊丘)에게 서문을 부탁했으나, 제구는 담초를 죽인 뒤 원고를 빼앗아 자신의 이름을 적었다.

《입약경(入藥鏡)》은 백학산의 최대범(崔帶範)이 지은 책이다. 여동빈(呂洞賓)은 시에서 “최공의 《입약경》을 읽으니 사람의 마음이 더욱 분명해진다”라고 했다. 뒤에 하운봉(夏雲峯), 저화곡(儲華谷), 소료진(蕭了眞) 등이 이 책에 주석을 달았다. 책에 나오는 “하늘은 별에 응하고 땅은 조수에 응한다”는 말은 본래 음양 두 기운이 위아래로 오가는 것을 말한다. 이 구절을 융통성 없이 이해하면 북두성(北斗星)은 매달 십이지지 가운데 한 지지씩 이동하고 바닷물은 하루 두 번 밀물과 썰물이 드니, 둘이 어떻게 완전히 대응할 수 있겠는가? 책에 나오는 “무기(戊己)를 궁구한다”는 말은 수련 용어로 음양을 조화롭게 한다는 뜻이다. 어떤 이들은 이를 잘못 “무계(戊癸)를 궁구한다”로 고치고, 계(癸)를 천계, 곧 월경이라고 풀이했다. 이는 《오진편(悟眞篇)》의 “싹이 돋는다”는 말을 내단(內丹) 용어인 “계가 생긴다”로 곡해한 것과 같다. 이런 구절은 모두 삼봉채전술(三峯採戰術), 곧 방중술 유파를 닦는 이들이 자기들의 그릇된 주장을 입증하려고 함부로 고친 것이다. 저화곡은 “무계가 불로 변한다”는 이론을 내놓았고, 이옥계(李玉溪)는 “곤계(坤癸)”를 논했는데, 실은 모두 이런 그릇된 주장을 바로잡으려고 억지로 내놓은 해석이다.

오대 시기의 주요 저술로는 종리권(鍾離權)의 《적도지현삼십구장(寂道指玄三十九章)》, 여동빈의 시, 시견오(施肩吾)의 《정중음(靜中吟)》과 《삼주명(三住銘)》, 《서산회진기(西山會眞記)》, 그리고 《종려전도집(鍾呂傳道集)》이 있다. 송대에는 희이(希夷)를 호로 삼은 진단(陳摶)의 《지현편(指玄篇)》(시 81수 수록)과 해섬(海蟾)을 호로 삼은 유조(劉操)의 《환금편(還金篇)》(모두 14편)이 나왔다.

이 글은 도교 단도(丹道), 곧 내단(內丹) 수련과 관련된 여러 전적과 인물을 주로 정리하며, 몇 부분으로 나누어 이해할 수 있다.

먼저 진조원(陳朝元)의 《옥지시(玉芝詩)》, 양허(楊虛)의 《순수론(純粹論)》, 유희학(劉希鶴)의 《낭연자시(朗然子詩)》, 영현자(寧玄子)의 시, 장홍몽(張鴻蒙)의 《환원편(還元篇)》, 옥정진인(玉鼎眞人)의 《오해편(悟解篇)》, 장평숙(張平叔), 곧 장백단(張伯端)의 《오진편(悟眞篇)》, 설도광(薛道光)의 《복명편(復命篇)》 등 중요한 단도 저술과 저자를 열거한다. 그 가운데 《오진편(悟眞篇)》과 《복명편(復命篇)》에는 주석본이 있다고 특별히 언급한다.

장군방(張君房)이 편찬한 대형 도교 유서인 《운급칠첨(雲笈七籤)》도 언급한다. 이 책은 폭넓은 내용을 수록했지만 부록(符籙)과 주술, 인과응보에 관한 설도 적잖이 섞여 있다. 반면 도호가 지유자(至遊子)인 증조(曾慥)가 편찬한 《도추(道樞)》는 여러 유파의 단결과 시부를 한데 모은 책이다. 그 안에는 유해섬(劉海蟾)의 《환금편(還金篇)》과 조원자(朝元子)의 《옥지편(玉芝篇)》도 수록되어 있다.

이어 여러 선인 전기를 열거한다. 유향(劉向)의 《열선전(列仙傳)》, 갈홍(葛洪)의 《신선전(神仙傳)》, 심분(沈汾)의 《속선전(續仙傳)》 등이 그것이다. 내용은 복잡하지만 고금의 선진(仙眞) 명호를 많이 보존하고 있다. 또 음장생(陰長生), 곧 음군(陰君)의 《환단가(還丹歌)》, 삼모진군(三茅眞君)의 《대도가(大道歌)》, 갈현(葛玄), 곧 갈선옹(葛仙翁)의 《유주가(流珠歌)》처럼 옛 선진에게 가탁한 단결과 시부도 많이 언급한다. 이 가운데 상당수는 내용을 명확하게 설명한다.

특히 유허곡(劉虛谷)의 《역전(易傳)》을 비판한다. 《주역(周易)》의 형식을 빌려 단도 이론을 포장했을 뿐, 역학을 제대로 통달한 것이 아니므로 주희(朱熹), 곧 주회암(朱晦庵)의 엄한 비판을 받았다고 본다.

마지막으로 도교 남종 오조 가운데 한 사람인 백옥섬(白玉蟾)의 여러 문집과 그의 제자들이 편찬한 《군선주옥집(羣仙珠玉集)》을 언급한다. 《금단사백자(金丹四百字)》와 석태(石泰), 곧 석행림(石杏林)의 《환원편(還源篇)》은 장자양(張紫陽), 곧 장백단과 석태의 이름을 빌렸지만, 문체로 판단하면 실제로는 백옥섬이 그들에게 가탁해 지은 작품이다.

이 글은 주로 남송 도교 남종의 조사인 백옥섬(白玉蟾)과 그 제자들의 저술 계승 및 단도(丹道) 이론을 다룬다.

진니환(陳泥丸)이 지은 《취허편(翠虛篇)》도 사실 백옥섬(白玉蟾)의 작품이다. 첫머리의 시 몇 수는 원양자(元陽子)의 시구를 빌려 썼고, 뒤에 나오는 《자정경(紫庭經)》, 《나부음(羅浮吟)》, 《귀일률(歸一律)》 등의 글은 《무이집(武夷集)》과 문체가 완전히 같다. 백옥섬이 진니환과 장자양(張紫陽)에게 보낸 서신에는 다소 과장된 부분이 있지만, ‘푸른 산의 저녁 구름’, ‘푸른 못의 밤달’ 같은 자연의 모습은 실제로 내단(內丹) 수련에서 음양(陰陽)이 오르내리는 오묘한 이치를 암시한다. 이렇게 은근한 방식으로 표현한 까닭은 당시 도를 닦는 이들이 내용을 더 쉽게 믿고 받아들이도록 하기 위해서다.

백옥섬은 제자인 팽학림(彭鶴林)에게 도를 전했고, 팽학림은 다시 소료진(蕭了眞)에게 전했다. 소료진은 《금단대성집(金丹大成集)》을 지었는데, 그 안의 ‘칠칠은 본래 사십팔이다’라는 구결은 단련의 비결을 드러낸다. 여기서 ‘사십팔’은 수은 세 근을 가리킨다. 옛날 한 근은 열여섯 냥이었으므로 세 근은 마흔여덟 냥이다. ‘하나’는 단련의 핵심 재료인 진연을 가리킨다. 이는 《오진편(悟眞篇)》의 ‘약물 한 근에는 반드시 이십팔이 필요하다’는 말과 호응하며, 음양을 조화시키는 단련 원리를 암시한다. 소료진은 또한 괘상도를 그려 감괘(坎卦)와 이괘(離卦)가 시각에 따라 변하는 모습으로 아침과 저녁 수련의 동정 규율을 설명했다.

백옥섬의 다른 제자인 요섬휘(廖蟾輝)는 《삼승내편(三乘內篇)》을, 심백섬(沈白蟾)은 《금단편(金丹篇)》을 지었다. 또 허지미(許知微)의 《선천정종수진비결(先天正宗修眞秘訣)》에는 열두 시진의 수련법이 기록되어 있으며, 순희 연간에 팽몽거(彭夢蘧)에게 전수받았다고 한다. 소관복(蕭觀復)의 《단서보감(丹序寶鑑)》도 허지미의 단법 이론과 같다.

암도남자(菴塗南子)라는 호를 쓴 은사도 《달원편(達源篇)》을 지었다. 위현(魏顯)은 가희 기해년인 1239년에 이 책의 서문을 썼다. 여산 소양자 진관(陳關)은 《정도편(正道篇)》을 지었으며, 순우 2년인 1242년에 맹공(孟珙)과 유원강(劉元綱)이 모두 이 책의 서문을 썼다. 이 저술들은 남송 도교 내단 이론의 중요한 계승 체계를 이룬다.

이 글은 주로 송원 시대 도교 금단파(內丹派)의 경전이 어떻게 전해졌는지를 기록한다. 영가 사람 주무소(周無所)가 지은 《금단직지》는 촉 땅의 양자정(楊子政)이 보우 갑인년(1254년)에 발문을 썼으며, 그 안에는 성리학 사상이 융합되어 있다. 장용상(張用常)의 《진여지명편》은 경원 무오년(1198년)에 회양자(回陽子) 조언최(趙彦最)가 간행했다.

비릉(오늘날의 상주) 곽상곡(霍上谷)의 단결에는 오묘한 이치가 감추어져 있으며, 특히 목석(尤木石)이 7월에 서문을 썼다. 곽상곡의 아들 곽거천(霍巨川)은 《금단구결직지》를 지어, 하늘의 무사 시진(戊巳時辰)과 인체 안의 감괘(坎卦), 이괘(離卦)가 서로 대응하는 관계를 논했다. 천문 현상으로는 해와 달이 서로 마주하는 것으로 나타나고, 인체에서는 호흡과 토납의 음양(陰陽) 조화로 드러난다.

저자와 동향인 미 지부(糜知府)는 은재(隱齋)라는 호를 썼으며, 그가 지은 《동양자명진편》은 보우 정사년(1257년)에 집에서 판각해 간행했다. 운간(오늘날 상하이 쑹장) 지역에는 섬곡자(蟾谷子) 왕규(王奎)의 《관령편》이 있다. 화곡자(華谷子) 저영(儲泳)은 네 경전인 《음부경》, 《참동계》, 《약경》, 《오진편》에 주석을 달았을 뿐 아니라 《회삼집》도 편찬했다.

괄창 도사 풍수경(馮守經)은 간행되지 않은 《정도편》을 지었다. 그는 왕이암(王頤庵)과 함께 조묵암(曹默庵)의 제자였다. 의춘의 이간이(李簡易)는 옥계자(玉溪子)라는 호를 썼으며, 《심인경해》와 《오진지요》 등을 지었다. 그의 《규십도》는 장사의 팽석(彭石)이 호남에서 간행했고, 뒤에 강서에서 다시 판각했다. 팽석은 조식과 좌선에 관한 비결 한 가지도 기록했는데, 마지막 구절인 “이를 기억한 뒤 곧바로 병정에 맡긴다”는 말은 기억한 뒤 즉시 태워 버리라는 뜻으로, 수련의 핵심이다. 그러나 팽석은 차마 태우지 못해 그 비결이 전해졌다.

대덕 무술년(1298년)에 도우가 상탄에서 조고섬(趙古蟾)의 《성명혼돈서》를 가져왔다. 선어가 섞여 있었지만 설명은 명확했다. 2년 뒤 여름, 호은(壺隱)이 양구양(梁九陽)의 서명이 있는 《금단우현편》을 보여 주었다. 서문에 따르면 이 책은 천태산의 진상자(眞常子) 왕가도(王可道), 호산빈(山賓)이 얻은 것이다. 왕가도는 하운봉(夏雲峯), 진료공(陳了空) 등 수련자들과 자주 시를 주고받았으며, 《중묘의집》도 지었다.

《석상부담(席上腐談)》에는 여러 도교 인물의 저술과 행적이 기록되어 있다. 남송(南宋) 신사년(1221년)에 문여심(文如心) 태부가 나에게 이 필사본을 보여 주었다.

책에는 영가(永嘉) 사람 하원정(夏元鼎)이 도호 운봉(雲峯)으로, 《음부경(陰符經)》·《약경(藥鏡)》·《오진편(悟眞篇)》 세 경전에 주석을 달았고, 진덕수(眞德秀)는 호를 서산(西山)이라 했으며 그를 위해 서문을 썼다고 기록되어 있다. 노천(瀘川)의 울로암(郁蘆庵)은 양각동천(羊角洞天)에서 《수진사서(修眞四書)》를 간행했다. 이 책에는 한소요(韓逍遙)의 《내지통현결(內旨通玄訣)》, 진료공(陳了空)의 《복일편(復一篇)》, 왕매철(王呆徹)의 《거일편(舉一篇)》, 그리고 어느 단방 도사의 《득일편(得一篇)》이 포함되어 있다. 이 책들에는 함순 경오년(1270년)에 촉(蜀) 사람 하봉길(何逢吉)이 쓴 서문이 붙어 있다.

양주(揚州) 사람 진우(陳宇)는 도호를 포일자(抱一子)라 했으며, 《입명편(立命篇)》을 지었다. 소정 경인년(1230년)에 백옥섬(白玉蟾)이 그 책에 발문을 썼다. 진우는 《관윤자(關尹子)》와 《참동계(參同契)》에도 주석을 달았으며, 그 뒤에는 승상 동구당(董矩堂)의 제발이 붙어 있다.

삼곡자(三谷子) 구산(丘山)은 《금단백문(金丹百問)》의 서문에서 건도 초년(약 1165년)에 금화 노인(金華老人)에게 도를 배웠다고 밝혔다. 위우자(委羽子)의 《지진편(指眞篇)》에는 소정 경인년(1230년)에 쓴 자서가 있으나 본명은 적혀 있지 않다. 그의 제자가 지은 《징진편(澄眞篇)》에도 저자 이름이 없다.

전진교(全眞教) 관련 기록에는 왕중양(王重陽)의 《전진집(全眞集)》, 마단양(馬丹陽)의 《미어집(微語集)》과 《금옥집(金玉集)》, 담장진(譚長眞)의 《수운집(水雲集)》, 유장생(劉長生)의 《선악집(仙樂集)》, 구처기(丘處機)의 《반계집(蟠溪集)》과 《명도집(鳴道集)》, 왕옥양(王玉陽)의 《영광집(靈光集)》, 학광녕(郝廣寧)의 《태고집(太古集)》이 기록되어 있다. 이 책들은 북방에서 합본하여 《칠진요훈(七眞要訓)》으로 간행했다. 연산(燕山) 일대에서는 단경을 자주 간행했다. 대덕 기해년(1299년)에 누군가 정령양(丁靈陽)의 문집을 나에게 보내면서 마단양의 《어록(語錄)》에 서문을 써 달라고 청했다.

마지막으로 곽상곡(霍上谷), 옥섬곡(玉蟾谷), 저화곡(儲華谷), 미동양(糜洞陽) 등을 논한다. 어떤 이들은 그들이 도를 닦는 법은 알았지만 실천하지 않았으며, 남긴 것이라고는 빈말뿐이라고 여긴다. 저자는 《열자(列子)》의 이야기를 들어 이를 반박한다. 옛날 불사의 도를 설한 사람이 있었는데, 사자가 그 술법을 제때 전하지 못하자 사자를 죽이려 했다. 나중에 간언을 듣고서야 그만두었다. 제나라 사람 하나가 불사술을 배우려 했지만, 도를 전한 사람이 죽었다는 말을 듣고 후회했다. 부자(富子)는 이를 비웃으며 이렇게 말했다. “불사술을 배우려 했다면서 도를 전한 사람 자신도 죽었는데, 대체 무엇을 배울 수 있다고 기대했는가?” 이는 도를 전한 사람의 생사를 근거로 도법의 참과 거짓을 판단해서는 안 된다는 뜻이다.

이 글은 몇 가지 이야기를 통해 이론과 실천의 관계를 논한다. 위나라 사람 가운데 산술에 정통한 이가 죽기 전에 요령을 아들에게 전했지만, 아들은 이를 적어 두고도 활용하지 못한다. 다른 사람이 그 아버지의 방법에 따라 해 보니 효과는 똑같이 좋았다. 이는 말할 줄 안다고 해서 실행할 줄 아는 것은 아니라는 뜻이다. 용고기가 맛있다는 것을 알면서도 한 번도 먹어 보지 못한 사람과 같다.

주희(晦庵)는 채계통에게 음군단결(陰君丹訣)이라는 내단(內丹) 수련을 하는 사람은 돼지고기를 먹어 배를 채우는 사람과 같다고 말한 적이 있다. 우리가 아는 양생법은 이보다 훨씬 많지만, 그래도 병들고 늙는다. 용고기를 입에 올리면서도 맛보지 못하는 것과 같다. 저자가 사십 년 전 《참동계》(參同契)를 주해할 때, 여동빈(呂洞賓)이 팔단금(八段錦)이라는 도인술로 건강을 지키는 모습을 보고 우습게 여겼다. 이제는 《참동계》의 이론이 용을 잡는 기술과 같으며, 오히려 팔단금 같은 실질적이고 효과적인 양생법에 미치지 못한다는 것을 깨달았다.

저자는 젊은 시절 몸이 약하고 병치레가 잦았으며, 지금까지 살아온 것은 모두 《참동계》의 양생법 덕분이라고 솔직히 말한다. 그러나 이런 수련을 제대로 하려면 가정생활을 버려야 한다고도 지적한다. 자신은 부모를 모셔야 했기에, 천륜을 거스르면서까지 장생을 추구할 수 없었다. 그래도 밤에 고요히 앉아 있을 때 그 오묘함을 조금이나마 알았으니, 이론만 공허하게 논하는 것보다는 낫다고 한다.

뒷부분에서는 송나라가 멸망한 뒤 저자의 생활을 이야기한다. 저자는 더는 공명을 좇지 않고 문을 닫은 채 고요히 앉아 거문고를 타며 스스로 즐겼고, 《역경》과 단도(丹道) 경전을 연구해 거문고, 역학, 내단, 외단이라는 네 가지 취미를 갖게 되었다. 거문고의 음률을 깊이 연구해 여러 시와 사의 악보를 만들었다. 《역경》을 연구하면서 여러 학설을 모아 《대역회요》(大易會要)를 편찬했으며, 정이와 주희의 학설을 중심으로 삼고 다른 뛰어난 견해도 함께 담았다.

이 글은 역사적 인물 여러 명과 연단술에 얽힌 이야기를 들려준다.

남송의 학자 우염(俞琰)은 ‘석상부담’이라는 호를 썼다. 《주역》 40권을 연구한 뒤, 한나라와 당나라 이래의 내단(內丹) 수련 시결 100권을 모아 《통현광견집》을 편찬했다. 훗날 기이한 인물을 만나 선천의 현묘한 이치를 전수받고 《참동계발휘》, 《오진연의》 등의 책을 썼다. 처음에는 외단술, 곧 연금술에 빠져 주사와 비상, 수은으로 여러 차례 단약을 만들려 했으나 실패했다. 이후 《참동계》에서 말한 “금은 모래를 근본으로 삼는다”는 구절이 내단 수련을 가리킨다는 것을 깨닫고, 연단 도구를 부수었다. 그리고 후대 사람들에게 경계가 되도록 《노화감계록》을 썼다.

후주의 세종은 화산의 은사 진단(陳摶)을 불러 연금술에 관해 물었다. 진단은 “폐하께서는 천자이시니 마땅히 천하를 다스리는 일을 중히 여기셔야 한다. 어찌 이런 것을 배우려 하시는가?”라고 답했다. 세종은 그를 산으로 돌려보내고 지방 관리들에게 이따금 문안하도록 명했다.

송나라 진종 때 하란귀진(賀蘭歸眞)은 자신에게 점화술, 곧 연단술이 있다고 했다. 황제가 그를 불러 만나자 그는 이렇게 말했다. “신이 말씀드리려는 것은 제왕의 점화술이다. 요임금과 순임금의 도로 천하를 교화해 태평을 이루기를 바란다.”

상인 왕첩(王捷)은 회수와 장강 일대에서 장사하던 중 기이한 인물을 만나 연금술을 배웠다. 그 인물은 “군주를 만나지 않으면 함부로 누설해서는 안 된다”고 경고했다. 왕첩은 이를 황제에게 바치려 했지만 관청의 추적을 받았고, 미친 체하다가 죄를 얻어 유배되었다. 이후 도성으로 도망쳐 돌아와 내신 유승규(劉承規)의 소개로 황제 앞에서 연금술을 선보였고 관직을 얻었다. 그의 연금 방법은 매우 비밀스러웠다. 밀폐된 화로 안에서 철을 사용해 작업했고, 한 번에 금덩이 100여 냥을 만들어냈다.

이 이야기들은 연단술에 대한 옛사람들의 집착과 성찰을 보여준다. 진단과 하란귀진처럼 제왕에게 나라 다스리는 일에 힘쓰라고 권한 지혜로운 이들이 있는가 하면, 왕첩처럼 연금술로 부귀영화를 얻은 세속의 술사도 있었다.

《석상부담(席上腐談)》에는 연금술과 관련된 송나라의 기이한 이야기가 몇 가지 기록되어 있다.

송 진종(宋眞宗) 때 조정은 떡 모양의 황금을 여덟 조각으로 나누어 ‘아취금(鴉嘴金)’이라 불렀다. 황제는 상방감(尚方監), 곧 황실 공방에 명해 이 황금으로 금거북과 금패를 만들게 했다. 근신들에게는 금거북을 한 마리씩 하사하고, 나머지는 옥청소응궁(玉清昭應宮)에 보관했다. 금패는 각지의 주와 부에 하사했다. 천경관(天慶觀)의 금보패도 이 황금으로 만들었다. 당시 웅황(雄黃)을 정련하려면 뱀을 많이 잡아 담낭을 채취해야 했다. 훗날 어떤 사람이 집을 짓다가 거대한 뱀을 파냈는데, 뱀의 머리가 삼태기만 했다. 그는 놀라 병이 들어 세상을 떠났고, 나이는 겨우 쉰다섯이었다.

첩(捷)이라는 술사가 있었다. 처음 술법을 얻었을 때는 남에게 함부로 보여주지 않았으나, 나중에 조정에서 녹봉과 상을 받게 되자 점화한 황금을 가난한 이들에게 베풀고 불도에 공양했다. 국가의 큰 의식이나 공사가 있을 때마다 황금을 기부해 보탰다. 《국사(國史)》의 왕중정(王中正) 열전과 증공(曾鞏)이 지은 《명신비전완염집(名臣碑傳琬琰集)》에는 송 진종 함평(咸平) 연간에 첩이 남강군(南康軍), 곧 지금의 장시에서 조씨라고 자칭하는 기인을 만났고, 뒤에 도교의 명산인 모산(茅山)에서 다시 만나 납과 수은으로 금을 만드는 법을 배웠다고 기록되어 있다. 《광릉지(廣陵志)》에는 첩이 양주에서 도사를 만나 함께 오통묘(五通廟)에 가서 영초로 약을 조합하는 비법을 배웠다고 기록되어 있다. 대중상부(大中祥符) 연간에 그는 묘 안에 은혜에 감사하는 비석을 세웠으나, 뒤에 전란으로 파괴되었다. 하지만 현지에는 지금도 ‘소금초(燒金草)’가 남아 있다.

명신 장영(張詠), 호는 괴애(乖崖)가 사천에 있을 때, 수은을 정련해 은으로 만들 수 있다고 자처하는 술사가 있었다. 장영은 수은 백 냥을 사서 그에게 시험해 보게 했고, 과연 조금도 틀림없이 은으로 정련해 냈다. 장영은 곧 장인에게 명해 그 은으로 큰 향로를 만들고, 용도를 새겨 대자사(大慈寺)에 보내 공양했다. 술사에게는 술병 하나만 주고 왕래를 끊었다.

범중엄(範仲淹), 자는 희문(希文)이 친구 주씨와 친하게 지냈다. 주씨는 병이 위중할 때 기인을 만나 수은을 은으로 바꾸는 법을 배웠다고 했다. 아들이 어려 전수할 수 없으므로 그 약방을 범중엄에게 주었다. 범중엄은 마지못해 받아 두었으나 한 번도 봉투를 열지 않았다. 훗날 주씨의 아들 주채(朱寀)가 자라 진사에 급제하자, 범중엄은 봉인된 그대로의 약방과 연금술을 온전히 돌려주었다.

호문공(胡文恭公) 호숙(胡肅)은 자가 무평(武平)인데, 젊었을 때 한 승려를 알게 되었다. 승려는 임종을 앞두고 그에게 “내게 기와 돌을 황금으로 바꾸는 비술이 있으니, 나를 장사 지내 주기만 하면 알려 주겠다”라고 말했다. 호숙은 “당신의 장례는 내가 마땅히 힘을 다해 치르겠지만, 비술은 내가 바라는 것이 아니다”라고 대답했다. 승려는 감탄하며 “그대의 뜻은 헤아릴 수 없을 만큼 크구나”라고 말했다.

추밀원(樞密院) 편수관 거세영(居世英)의 아버지 거사랑(居四郎)은 젊었을 때 기이한 사람을 만나 ‘복화단사진(伏火丹砂法)’이라는 단술법을 배웠다. 금과 수은을 같은 양으로 섞어 모래처럼 만든 다음, 복화단사(伏火丹砂)로 싸서 불에 달구면 자마금(紫磨金), 곧 상등품 황금을 만들 수 있었다. 그는 이 일을 다른 사람에게는 전혀 말하지 않았고, 거의 사용하지도 않았다. 임종을 앞두고 아들에게 말했다. “이 금을 만드는 술법은 한위공(韓魏公) 한기(韓琦)에게만 알려 주었다. 그가 덕망이 높고 명성이 무거운 사람이 아니었다면 본래 전수해서는 안 될 술법이었다. 네 운명에는 이 술법을 얻도록 되어 있으니, 훗날 누군가가 너를 가르칠 것이다. 하지만 세상 사람들이 내게 이런 방법이 있다는 것을 알면 반드시 와서 억지로 요구할 것이다.” 그러고는 몇 가지 거짓 방법을 말해 주고, 이 술법 때문에 재앙을 입은 사람의 사례도 들어 거듭 경계했다.

거사랑에게는 단로(丹爐)를 오랫동안 지키던 하인이 하나 있었다. 그는 부지런한 덕에 교화되어 승려가 되었고, 경성의 정력원(定歷院)에 살았다. 당시 집정하던 증포(曾布)는 당리(堂吏) 한 사람이 폐병을 앓아 어의도 고치지 못하는 일을 겪었다. 승려가 그를 보고 “내 신단(神丹)이 필요하다”라고 말했다. 약가루를 조금 먹이자 병이 나았다. 증포가 크게 놀라자 당리가 아뢰었다. “이것은 거사랑의 단약(丹藥)입니다. 말 그대로 귀신의 문턱에서 사람을 데려온 약입니다.” 증포는 사람을 보내 승려를 불렀지만 승려는 오려 하지 않았다. 이에 증포는 사람을 시켜 몰래 그를 지원하게 했다. 어느 날 승려가 재상을 찾아가 단약 일부를 몰래 바쳤다. 증포는 크게 기뻐하며 직접 승려를 계단 아래까지 배웅했다. 승려가 읍하며 인사하다 말안장 발판에 걸려 넘어져 그 자리에서 다리가 부러졌고, 실려 돌아간 지 며칠 만에 죽었다.

윤돈(尹焞)은 자가 언명(彦明), 호가 윤화정(尹和靖)인데, 제자 기관(祈寬)에게 다음과 같이 말했다. “정이(程頤), 호가 이천(伊川)인 사람이 한 번은 먼 길을 가다가 밤에 오래된 절에서 묵었다. 불상 앞에 잠자리를 펴고 아직 잠들기 전인데, 바스락거리는 소리가 들렸다. 자세히 살펴보니 쥐가 불상 배에 난 구멍에서 종이 한 장을 물고 나와 들락거리고 있었다. 정이가 일어나 살펴보니 불상 배 속에 글 한 권이 들어 있었는데, 놀랍게도 단방(丹方)이었다. 첫머리에는 ‘불환세간술(不換世間術)’이라고 쓰여 있었다. 정이는 한 번 본 것을 잊지 않아 그 속의 오묘한 이치를 완전히 이해했고, 한 부를 베껴 두었다.”

이 내용은 도가(道家) 단술(丹術)에 관한 두 가지 이야기를 들려준다.

첫 번째 이야기는 누군가 특별한 단약(丹藥), 곧 외단(外丹)을 종이에 싸서 보관했다는 이야기다. 훗날 교외에 살면서 이 단약을 제련해 보려 했는데, 불로 사십구 일 동안 제련해야 완성할 수 있었다. 제련을 시작한 지 삼십 일쯤 되었을 때부터 밤마다 사방의 불빛이 집 주위로 모여들었고, 그 자리에 있던 사람들은 모두 이 기이한 현상을 직접 목격했다. 사람들을 놀라게 할까 염려해 단약을 꺼내 시험했다. 좁쌀을 은그릇에 담고 단약을 대자, 단약이 닿은 곳마다 금으로 변했다. 송 휘종(宋徽宗) 숭녕(崇寧) 연간에도 그 은그릇은 남아 있었는데, 그 위에는 단약이 닿았던 자리를 따라 금빛 선이 나선형으로 몇 겹 감겨 있었다. 제련하다 만 단약은 싸서 옷상자에 감춰 두었다. 너무 기이하다고 여겨 누구에게도 말하지 않았다. 훗날 누군가 정이(程頤), 곧 이천 선생에게 이 일을 몰래 물었다. 정이는 이것이 외단술(外丹術)이라고 답했다. 사람이 내단(內丹)을 수련한 뒤 외단을 복용하면 수명을 늘릴 수 있지만, 금속을 금으로 바꾸는 일은 말할 것도 없이 하찮다고 했다. 묻던 사람이 왜 복용하지 않느냐고 하자, 정이는 자기 배 속에는 그런 것을 담을 수 없다고 답했다. 만년에 정이는 한 도사에게 이 비방을 전수하겠다고 약속했으나, 전수하기 전에 세상을 떠났다. 한 달 뒤 도사가 서둘러 찾아왔지만 이미 때가 늦었다.

두 번째 이야기는 소철(蘇轍), 곧 자유가 《용천략지(龍川略志)》에 기록한 내용이다. 그의 형 소식(蘇軾), 곧 자첨은 부풍의 개원사(開元寺)에 있을 때 옛 그림 감상을 좋아해 자주 혼자 절에 가서 벽화를 보았다. 어느 노승이 나와 소식을 작은 뜰로 초대하며 말했다. “나는 약술에 능하고, 주사로 보통 금을 정련해 순금으로 만드는 비방이 하나 있다. 이 비방을 전수하고 싶어 오랫동안 알맞은 사람을 찾았는데, 그대라면 전수해도 좋겠다고 여긴다.” 소식은 그런 방술을 좋아하지 않으며, 얻더라도 실행하지 않을 것이라고 했다. 노승은 말했다. “이 비방은 알게 되더라도 함부로 실행해서는 안 된다. 그대는 실행하지 않을 사람이니, 그래서 전수하려는 것이다.” 당시 진희량(陳希亮)은 부풍에서 벼슬하며 연금술에 빠져 있었고, 이 승려에게 비방을 청했으나 거절당한 적이 있었다. 소식이 자신은 청하지도 않았는데 어째서 비방을 얻을 수 있느냐고 묻자, 노승은 설명했다. “내가 진 대감을 싫어하는 것은 아니다. 다만 그가 비방을 얻으면 반드시 시험해 보려 할까 두렵다. 예전에 이 비방을 다른 사람에게 전수했는데, 그중에는 목숨을 잃은 사람도 있고 화를 당한 사람도 있으며 관직을 잃은 사람도 있었다. 그래서 함부로 전수하지 못한다.” 말을 마친 노승은 책 한 권을 꺼냈다. 그 안에는 비방이 많이 들어 있었고, 그중에는 연금술 비방도 있었다. 노승은 소식에게 직접 해 볼 생각이 없더라도 다른 사람에게 함부로 전하지 말라고 당부하며, 특히 진희량 같은 사람에게는 전해서는 안 된다고 했다.

이 기록은 단약술(丹藥術)이 전해진 이야기를 들려준다. 소식(蘇軾), 자 첨(子瞻)은 단약 비방을 지켜 주겠다고 한 승려가 있었다. 그 비방은 단사(丹砂)와 황금을 함께 녹여도 줄어들지 않게 하는 방법이었다. 훗날 소식은 우연히 친구 진조(陳慥), 자 경(卿)에게 이 일을 말했고, 거듭 부탁하는 상대를 이기지 못해 비방을 누설했다. 진조는 이 방법으로 금을 대량으로 만들어 집을 샀지만, 끝내 손가락에 종기가 나고 곪아 죽었다. 이는 승려가 “가벼이 전해서는 안 된다”고 경고한 대로였다.

20년 뒤, 소식은 균주에서 촉나라 승려 의개(議介)를 만났다. 이 승려는 부풍 개원사의 승려와 비슷한 연금술을 익혔지만, 계율을 엄격히 지키고 사사로운 이익을 꾀하지 않아 줄곧 무사했다. 글에는 수행자 두 사람의 경고도 기록되어 있다. 선도산(仙都山)의 도사는 내단(內丹)을 이루지 못한 채 외단(外丹)을 복용하는 것은 마른 풀더미 아래에 불을 놓아 반드시 스스로를 태우는 것과 같다고 지적했다. 남경 장공의 집안 도인은 자금(紫金)과 단사(丹砂)로 한 해 동안 정련해 금단(金丹)을 만들었지만, 소식은 갈홍(葛洪)의 《포박자(抱樸子)》에 실린 기록을 들어 그것이 진짜인지 의문을 제기했다.

이 이야기는 진조와 의개의 서로 다른 결말을 대비해 도술 전승의 핵심 계율인 “덕을 중시하고 술법은 가볍게 여긴다”는 점을 드러낸다. 글에 거듭 나오는 단사(丹砂)와 금단(金丹) 같은 용어는 도교 외단술(外丹術)에서 장생약을 만드는 재료를 가리킨다. “내단을 이루지 못했다”는 말은 도교 수련에서 먼저 심성을 닦고 나서 외단을 정련해야 한다는 중요한 원칙을 가리킨다.

《석상부담(席上腐談)》에는 연단술(煉丹術)에 관한 일화가 몇 가지 실려 있다.

단약이 진짜인지 확인하는 방법이 하나 있다. 손에 단약을 쥐었을 때 진흙처럼 손가락 사이로 빠져나오면 단약이 완성된 것이다. 내 단약도 그 정도가 되었으므로 이미 완성된 것을 알았다. 나는 공도선(公道仙)에게 “내가 알기로 내단(內丹)이 이미 완성되었으니 이 약을 먹어도 된다. 아직 완성되지 않았다면 조금 더 기다리는 게 어떻겠는가?”라고 말했다. 공도선은 웃으며 “내가 어찌 더 기다려야 하겠는가?”라고 말했다.

소동파(蘇東坡)가 스물여섯 살에 섬서 기산(岐山)에서 벼슬을 할 때, 한 이승이 억지로 금속을 점화하는 비방을 전해 주었다. 그는 그 방법을 익힌 뒤 봉해 두었고, 나중에 동생 소철(蘇轍), 호가 영빈(穎濱)에게 전했다. 소철도 그 비방을 줄곧 감추어 두었다. 훗날 소철이 무창에 있을 때 이 일을 아는 친척과 친구가 찾아와 가르쳐 달라고 청했다. 소철은 “형님이 이 비방을 전해 주신 지 여러 해가 되었으니, 한가할 때 찾아보겠다”라고 말했다. 오랜 시간이 지난 뒤, 그는 비방을 청한 사람을 불러 소동파가 기산에서 봉해 둔 문서를 꺼냈다. 봉한 자국은 그대로 온전했다. 소철은 봉인을 뜯어 살펴본 뒤 “바로 이것인가?”라고 물었다. 비방을 청한 사람은 기뻐하며 그렇다고 했다. 그런데 소철은 곧바로 책을 화로에 던져 태우고 그에게 말했다. “가난은 견딜 수 있어도 이런 일을 어찌 할 수 있겠는가?” 비방을 청한 사람은 몹시 부끄러워하며 허둥지둥 달아났다.

소주의 차 선생은 초석을 제련하는 방법을 알고 있었다. 장신공(章申公)은 그와 깊이 사귀었지만 끝내 그 비방을 얻지 못했다. 어느 날 차 선생은 병든 승려를 만나 가엾게 여겨 초석으로 사발을 만들어 주고, 날마다 물을 끓여 마시게 했다. 한 달 남짓 지나자 병이 나았다. 주선(周旋)이 까닭을 묻자 승려는 그 사발로 끓인 물을 마셨다고 말했다. 차 선생의 솜씨를 알고 있던 승려는 그 사발이 초석으로 제련한 것이라며, 수은을 사발에 넣고 불로 시험했다. 과연 수은은 성질을 잃었다. 승려는 보물을 얻었다고 여기고 여러 차례 찾아가 고마움을 표했으며, 사발의 신기한 효험을 이야기하면서 그 방법을 가르쳐 달라고 간청했다. 차 선생은 “비방은 본래 함부로 전하지 않는 법이다. 게다가 전에 만든 사발은 약효가 거의 다했으니 가져오면 약을 조금 더 넣어 주겠다”라고 말했다. 승려가 사발을 가져오자 차 선생은 사발을 깨뜨리고 다시 녹였다. 그런 다음 강가로 가서 초석이 녹아 액체가 되기를 기다렸다가 집게로 집어 강물에 던지며 말했다. “나는 본래 그대의 병만 낫게 하려 했는데, 그대가 이렇게 탐욕스러울 줄은 몰랐다.” 승려는 후회하며 돌아갔다.

도인 방자명(方子明)이 서주(瑞州) 수성사(壽聖寺)에 머물 때, 소철(蘇轍), 호가 난성(欒城)이 그에게 시를 지어 보냈다. “수은을 은으로 바꾸면 이익이 열 배요, 단사를 금으로 바꾸면 세상에 견줄 것이 없다. 이 사람은 술법을 아끼며 전하지 않으니, 문을 닫고 진흙으로 화로를 봉한 것은 천조를 범할까 두려워서다.” 시에서 말한 이는 바로 이런 식으로 연단술을 아껴 전하지 않는 사람이다.

소철(蘇轍)은 자가 자유(子由)로, 한때 연단술을 배우려 했다. 특별히 밀실 하나를 마련하고 그 안에 화로를 놓아 불을 피울 준비를 했다. 막 시작하려던 순간 큰 고양이 한 마리가 화로 위에 웅크리고 앉아 오줌을 누는 것을 보았는데, 눈 깜짝할 사이에 사라졌다. 소철은 이를 천의 뜻이라고 여겼다. 신선의 술법은 본래 가난한 사람을 구제하는 데 쓰이며, 알맞은 사람을 만나야 전할 수 있다고 생각했다. 자신은 어쩌면 알맞은 사람이 아닐 수 있다고 여겨 더는 감히 시도하지 않았다.

장의방(張義方)은 여러 해 동안 금단(金丹)을 만들려 했으나 성공하지 못했다. 훗날 병들어 죽게 되었을 때, 구전금단(九轉金丹), 곧 도교에서 가장 높은 등급의 단약을 완성하지 못한 것을 안타까워했다. 제자에게 단로를 열게 했더니, 화로 밑에 큰 뱀이 몸을 틀고 있었다. 입은 새빨갛고 비늘은 여러 빛깔이었으며, 마치 단약을 지키는 듯했다. 그는 단약 한 알을 꺼내 먹었고, 결국 벙어리가 되어 죽었다.

소동파(蘇東坡)의 시에는 이렇게 쓰여 있다. 나이가 들어도 눈은 여전히 밝지만, 머리는 희고 병이 많다. 그래서 특별히 창을 환하게 내고 작은 글씨를 쓰며, 밀실을 마련해 단약을 만든다. 황정견(黃庭堅)은 자가 노직(魯直)으로, 주석에서 이렇게 말한다. 동파 선생이 왕정국(王定國)에게 보낸 편지에는 최근 기이하게 빛나는 단사(丹砂)를 얻었다고 했다. 감히 먹지는 못하지만, 화후의 변화를 살펴보며 소일거리로 삼는다고 했다. 황정견의 주석에는 또 다른 시의 구절도 인용되어 있다. “조남(曹南)의 유부자(劉夫子)는 집에 연단 비법을 담은 책인 《홍보서(鴻寶書)》를 두고 있었다. 동파는 그에게 연단술을 물었고, 단약을 조금 나누어 받기를 바랐다.” 조차옹(趙次翁)은 주석에서 이 유부자가 유의옹(劉宜翁)을 가리키는 듯하며, 동파가 혜주에 있을 때 편지를 보내 완성된 단약을 청했다고 했다.

조요경(趙堯卿)은 덧붙여 말한다. 유안세(劉安世)는 자가 기지(器之)로, 조남 사람이며 양생과 연단술에 정통했다. 소동파는 그를 스승으로 모셨다.

수주(壽州) 팔공산(八公山) 일대의 땅속과 작은 시내 주변에서는 전서체 글자가 새겨진 작은 금떡을 흔히 캘 수 있다. 전하는 말로는 이것이 회남왕(淮南王) 유안(劉安)이 얻은 약금(藥金), 곧 연단으로 얻은 황금이라고 한다. 양양(襄陽) 춘릉(舂陵)의 백수(白水) 지역에서 나온 황금은 감병처럼 생겼으며, 감자금(柿子金)이라 불린다. 옛 책에는 이런 인지요제금(麟趾褭蹄金), 곧 특별한 모양의 금떡을 누경(婁敬)이 만든 약금이라고 했다. 연단사들은 이 금을 약에 배합하면 효과가 가장 좋다고 여겼으며, 《한서(漢書)》의 주석에도 이것이 보통 황금과 다르다고 했다.

소동파는 《물류상감지(物類相感志)》에서 연단에 쓰는 약초 몇 가지를 기록했다. 예를 들어 요사(硇砂)를 달이는 법과 자황(雌黃)을 달이는 법 등이 있지만, 구체적인 제련 방법은 적지 않았다. 《화엄경(華嚴經)》 제78권에는 ‘가택가(訶宅迦)’라는 약즙이 언급되며, 이를 얻은 사람이 있었다고 한다.

어떤 승려가 구리 한 냥을 진금 열 냥으로 바꿀 수 있다는 이야기를 꺼냈다. 내가 그에게 이 일은 《화엄경(華嚴經)》을 쓴 사람에게 물어봐야 한다고 하자, 승려는 웃으며 떠났다. 나는 예전에 적은 양의 담반(膽礬, 광물의 일종)으로 칼끝을 문질러 보았는데, 칼끝이 온통 금빛으로 변했다. 생각해 보니 《화엄경》에서 말한 ‘하택가(訶宅迦)’는 아마 담반을 가리키는 듯하다.

원나라 지대 신해년에 화폐를 주조할 때, 나는 요주에서 담수(膽水, 구리 광석을 함유한 샘물)가 철을 구리로 바꾸는 것을 직접 보았다. 요주의 담수는 구리 광산에서 나오므로 구리로 바꿀 수 있다. 포주의 담수는 금광에서 나오니, 아마 구리와 철을 금으로 바꿀 수 있을 것이다. 불경에서 말한 ‘하택가’는 지금 사람들이 모두 알아보지 못하지만, 부처의 말은 분명 사람을 속이지 않는다.

기와와 돌, 모래와 흙도 모두 금으로 바뀔 수 있을까? 《춘저문견(春渚紀聞)》, 《몽계필담(夢溪筆談)》, 《술이기(述異志)》 같은 책에는 기와와 돌이 금으로 변한 일이 기록되어 있다. 《투할록(投轄錄)》에는 생강이 금으로 변했다고 하고, 《청이록(清異志)》에는 고사리가 금으로 변했다고 하며, 《상서고실(尚書故實)》에는 대나무 잎이 금으로 변했다고 한다. 《휴거지(睽車志)》에는 찻잎이 금으로 변했다고 하고, 심지어 《강회이인록(江淮異人錄)》에는 ‘눈을 쥐어 금을 만들었다’는 기록이 있으며, 《선실지(宣室志)》에는 ‘오줌으로 금을 만들었다’는 이야기가, 《술이기》에는 ‘침을 뱉어 은을 만들었다’는 이야기가 있다. 이런 일이 정말 있었을까? 나는 이것이 모두 환술이라고 말한다. 환술이란 무엇인가? 터무니없는 속임수다.

《비각한담(秘閣閑談)》에는 ‘쇠못이 은으로 변했다’는 이야기가 기록되어 있고, 《신선감우전(神仙感遇傳)》에는 ‘선철이 은으로 변했다’고 하며, 《모정객화(茅亭客話)》에는 ‘동전이 은으로 변했다’는 이야기가 나온다. 《곤산집류(昆山集類)》에는 ‘납이 은으로 변했다’고 적혀 있다. 소강절(邵康節), 곧 소옹(邵雍)의 시에는 ‘납과 주석으로 금을 찍어 내도 결국 가짜’라고 했다. 내가 보기에는 납과 주석, 구리와 철은 모두 금속이므로, 금으로 바뀌는 것은 거짓이라 해도 서로 변하는 것은 이치상 말이 된다. 기와와 돌, 모래와 흙은 금으로 바뀔 수 없을 듯하다. 생강과 고사리, 대나무 잎, 찻잎 같은 것이 금으로 변한다는 것은 더욱 이치에 맞지 않는다. 눈과 침, 오줌처럼 실체조차 없는 것들이 금과 은으로 변할 수 있겠는가? 참으로 터무니없다.

《청원장념조방외지(清源莊念祖方外志)》에는 다음과 같은 기록이 있다. 사천에 손생(孫生)이라는 상인이 있었는데, 장안에서 수은을 팔았다. 짐꾼이 잔도에서 넘어지는 바람에 수은 단지가 산바위에 부딪혀 깨졌다. 그는 급히 길가의 풀을 뜯어 깨진 곳을 막았다. 밤에 객점에 도착해 보니 단지 속의 수은이 모두 굳어 있었다. 손생은 그 풀에 신령한 효능이 있다는 것을 알고 더 많이 캐고 싶어 했다. 그래서 하인에게 서둘러 밥을 먹으라고 재촉하고, 나귀를 몰아 왔던 길로 돌아가 풀을 찾으러 갔다.

《석상부담(席上腐談)》에는 기이한 약초에 관한 이야기가 몇 가지 기록되어 있다.

첫째 이야기는 흡현의 한 상인이 산속에서 배가 부풀어 오른 뱀을 보았다는 내용이다. 뱀은 풀 한 종류를 물어뜯은 뒤 배를 그 풀에 문질렀고, 부풀어 오른 것이 곧 가라앉았다. 상인은 그 풀을 뜯어 왔다. 밤에 여관에서 옆방 사람이 배가 부풀어 신음하는 소리를 듣고, 그 풀을 달여 마시게 했다. 날이 밝자 그 사람의 살과 피가 모두 물로 변해 있었고, 약을 달이던 솥은 금솥으로 변해 있었다. 상인은 놀라 달아났다가 여러 해가 지난 뒤에야 감히 돌아와 이 일을 말했다.

둘째 이야기는 길주 화산사의 승려가 뱀 두 마리를 보았다는 내용이다. 한 마리가 다치자 다른 한 마리가 약초를 물어 와 상처에 붙였고, 곧 나았다. 승려는 같은 풀로 넘어져 다리가 부러진 어린 승려를 치료했다. 그러자 어린 승려의 살과 피가 사라지고 마른 뼈만 남았으며, 약을 달이던 솥도 금으로 변했다. 승려는 쇠를 금으로 바꾸는 이 비밀을 감추려 했지만, 현지 관리 장소주(張昭州)가 알고는 그를 붙잡아 캐물었다. 승려는 죽을 때까지 말하지 않았고, 결국 옥중에서 죽었다.

마지막으로 《박물지(博物志)》에는 유덕이 회남왕의 비방을 얻고 연금술을 믿었으나 끝내 실패해 죄를 입었다고 기록되어 있다. 《태평광기(太平廣記)》에는 수나라 말 태백산의 도사가 단을 만들었으며, 성필(成弼)이라는 사람이 십여 년 동안 그를 섬기다가 집안일로 떠났다고 기록되어 있다.

이 이야기들은 세상에 신기한 약초와 단약술이 존재하지만, 뜻밖의 결과를 낳는 경우가 많다고 말한다. 이런 비술은 위험하고 다루기 어렵다는 점을 암시한다.

이 이야기는 단약술과 관련된 몇 가지 전설을 들려주며, 모두 탐욕이 불러오는 나쁜 결과를 드러낸다.

첫 번째 이야기는 필이라는 사람에 관한 것이다. 한 도사가 그에게 선단 열 알을 주었는데, 한 알마다 구리 한 근을 황금으로 변화시킬 수 있었다. 필은 이 황금으로 장례를 치른 뒤에도 욕심을 채우지 못해 산에 들어가 도사를 찾아가 선단을 더 달라고 했다. 도사가 주지 않자 필은 칼로 위협하고 도사의 손과 발을 자른 뒤 끝내 목을 베었다. 나중에 도사의 오른쪽 팔꿈치에서 붉은 주머니가 발견되었고, 그 안에는 선단이 들어 있었다. 선단을 얻은 필은 황금을 대량으로 만들어 사람들에게 고발당했다. 당태종(唐太宗)은 그를 궁으로 불러 금을 만들게 했고, 처음에는 기뻐하며 그에게 오품 관직을 내렸다. 선단이 다 떨어져 필이 떠나게 해 달라고 청하자, 당태종은 단방을 내놓으라고 강요했다. 필이 말하지 않자 손과 발을 자르고 처형했다.

두 번째 이야기는 성도에서 벌어진 일이다. 유조(柳條) 주점의 여주인은 오랫동안 병을 앓고 있었다. 자주 술을 마시러 오던 한 도사가 술값으로 선단 몇 알을 남겼고, 유조가 복용하자 병이 나았다. 태묘 관리 왕도빈(王道賓)은 이 사실을 알고 남은 단약을 청해 얻었다. 그는 수은으로 황금을 만들어 촉왕(蜀王)에게 바치면서 삼학산(三學山)에서 약초를 캐다가 얻었다고 거짓말했다. 나중에 일이 드러나자 왕도빈은 임금을 속인 죄로 죽임을 당했다.

세 번째 이야기는 청성산(青城山)의 장관 유섬(劉蟾)에 관한 것이다. 그는 연금술에 정통했다. 어느 날 밤 술과 음식을 들고 세 사람이 찾아와 이야기를 나누다가 연금술을 전수해 달라고 요구했다. 유섬은 처음에는 거절했지만, 손님들은 거듭 부탁하고 심지어 위협까지 했다. 나중에 알고 보니 이 세 사람은 도를 구하는 이들이 아니라 강도였다. 이 이야기들은 모두 선술을 억지로 구하고 부당한 재물을 탐하면 끝내 재앙을 불러온다고 경고한다.

(주: 황백술(黃白術)은 도교 연금술에서 금과 은을 변화시키는 술법을 가리킨다. 삼학산(三學山)은 도교의 명산이며, 청성산(青城山)은 도교 발원지 가운데 하나다.)

『석상부담(席上腐談)』에는 도술(道術)과 연단(煉丹)에 관한 몇 가지 기이한 이야기가 기록되어 있다.

첫 번째 이야기는 칼을 든 사람이 장관 부부를 위협하고 도법(道法)을 전수하라고 강요하며 단약(丹藥)을 요구한 내용이다. 원하는 것을 얻은 뒤 세 사람은 예를 올리고 떠났다. 날이 밝은 뒤 장관은 산을 내려갔고 다시는 돌아오지 않았다. 뒤에 은사 이침(李諶)과 함께 살았다.

두 번째 이야기는 법공무상사(法空無相師), 즉 삽천(霅川) 심대제(沈待制)의 막내아들이 초산(焦山)에서 승려 법전(法全)과 점화술(點化術)을 논한 내용이다. 법전은 구리를 금으로 바꾸는 술법이 있다고 자칭했다. 그는 자루에서 동전 몇 개를 꺼내 법공에게 달여 보라고 했지만, 밤새도록 녹지 않았다. 법전은 웃으며 그것들이 사실 계사(溪砂)라는 광물이라고 알려 준 뒤, 소량의 흰 약가루를 넣었다. 그러자 모래와 돌이 과연 녹아 진짜 금으로 변했다. 법전은 이 술법을 선뜻 전수하지 않는 까닭이 다른 이들의 탐욕을 불러 도리어 재앙을 초래할까 걱정되기 때문이라고 설명했다.

세 번째 이야기는 더 상세하다. 법전은 스무 살 때 두 도인과 함께 연단을 배우러 다녔다. 소성 원년(紹聖元年) 7월 15일, 세 사람은 각자 십 년 동안 유람한 뒤 다시 만나기로 약속했다. 누구든 약속을 어기면 이미 죽은 것으로 여기기로 했다. 십 년 뒤 세 사람은 풍락교(豐樂橋)에서 다시 만나 각자 배운 것을 나누었다. 그중 한 사람은 성도의 약재 시장에서 ‘현기증 제거약(去暈藥)’이라는 연단 재료를 얻었고, 시험해 보니 구리를 금으로 바꿀 수 있었다. 진짜인지 확인하기 위해 세 사람은 경성에서 가장 좋은 금은방에 가서 팔았고, 과연 높은 값을 받았다. 세 사람은 상국사(相國寺) 근처 여관에서 많은 양의 금을 만들었다. 어느 날 술에 취한 채 연단하다가 실수로 불을 냈고, 한 사람은 불에 타 죽고 한 사람은 중상을 입었다.

한 죄수가 장형을 당한 뒤 며칠 만에 죽었고, 나만 겨우 정신을 차려 불길을 뚫고 빠져나왔다. 추격자들이 내가 수영할 줄 안다는 것을 알까 두려워 변하(汴河)에 뛰어들어 물살을 따라 내려갔고, 성문을 지나서야 물 밖으로 나왔다. 물속에서 진심으로 참회하며 하늘에 출가해 승려가 되겠다고 맹세했고, 다시는 악행을 저지르지 않기로 결심했다. 중대한 인연을 만나더라도 뜻을 이루지 못하면 하늘에 사정을 아뢰어야 하며, 스스로 감히 조금도 숨기지 않고 다른 사람에게 함부로 전수해서도 안 된다. 곁에 있던 사람들은 이 말을 듣고 더는 다그치지 못했다. 훗날 나는 말없이 떠났고, 아무도 행방을 알지 못했다.

한자창(韓子蒼, 송나라 관원)이 청성산(青城山) 도사에 관한 이야기를 전했다. 도사는 어린 동자에게 술을 사 와 시주를 대접하게 했다. 동자는 가는 길에 변소에 들르며 쇠 술병을 나무에 걸어 두었다. 술병은 무겁고 나뭇가지는 가늘어 바람에 흔들렸고, 나뭇잎이 술병을 문질렀다. 문질린 자리가 놀랍게도 금빛으로 변했다. 그 뒤로 사람들은 금으로 변화시키는 나무가 있다는 사실을 알게 되었고, 도사는 사방을 떠돌아도 돈이 부족한 일이 없었다. 말년에 활주(滑州) 천경관(天慶觀)에 머물렀는데, 늙고 병들어 수십 년 동안 문밖에 나가지 않았다. 전수할 사람을 찾으려 했으나 마땅한 이가 없었다. 그는 관 앞에서 쌀을 파는 노인을 몰래 살펴보았다. 노인은 풍년이든 흉년이든 묻지 않고 해마다 이자 한 푼만 받았다. 도사는 그 행실이 바르니 비술을 전해도 괜찮겠다고 생각했다. 어느 날 노인을 술집으로 불러 은밀히 금을 만드는 술법을 전하고 싶다고 말하자, 노인은 “그 재주는 내가 벌써 알고 있소”라고 했다. 도사는 다음 날 관으로 와서 시험해 보자고 약속했다. 이튿날 노인이 찾아오자 두 사람은 문을 닫고 약을 달이기 시작했다. 옆방의 도사가 소리를 듣고 벽에 구멍을 뚫어 엿보니, 두 사람이 불로 약을 달여 땅에 쏟을 때마다 붉은 금으로 변했고, 서로 감탄하며 만지작거리고 있었다. 엿보던 사람이 갑자기 벽을 밀치고 들이닥쳤다. 두 사람이 황급히 수습하다가 서로 다투는 바람에 혼란 속에서 눌려 죽었고, 다른 도사들도 이 일에 휘말려 옥에 갇혔다.

하원(何薳, 송나라 문인)은 단약을 만드는 일을 두고 사대부와 은사 열 가운데 일곱이나 여덟이 즐겨 이야기하지만, 그것들이 모두 선약의 밑재료인 단두(丹頭)라는 사실은 알지 못한다고 했다. 삼모진군(三茅眞君)이 단양(丹陽)에서 흉년을 만났을 때, 단두로 은을 금으로 바꾸고 철을 은으로 바꾸어 백성을 구휼했다. 그 뒤 사람들은 대장간의 가루로 구리를 변화시키는 방법을 ‘단양’이라 부르고, 비상으로 구리를 변화시키는 방법을 ‘점모’라 불렀다. 한나라의 왕양(王陽)과 누경(婁敬), 당나라의 성필(成弼), 근대의 왕첩(王捷) 같은 사람들(모두 전설 속에서 금을 만드는 술법을 지닌 방사들)도……(원문 미완)

세상에 연금술 같은 술법이 없는 것은 아니다. 그러나 진정으로 터득한 사람은 거북의 털과 토끼의 뿔처럼 드물고, 그 때문에 재앙을 불러오는 사람은 열에 여덟아홉이다. 소동파(蘇東坡), 양원소(楊元素) 같은 대학사들은 비결을 몰래 배웠지만, 현명하게도 실제로 시도하지 않았다. 반면 장돈(章惇), 황리(黃履) 같은 사람들은 막대한 재산을 들여 평생 찾아다녔지만 끝내 진법을 만나지 못했다.

하후가정(夏侯嘉正)이 한림원에서 일할 때 은을 만드는 술법에 빠져 늘 이렇게 말했다. “내가 수은이 은으로 변하는 모습을 직접 볼 수만 있다면, 그 무게가 한 돈뿐이라도 이 한평생은 보람 있을 것이다.” 그러나 그는 죽을 때까지 그 소원을 이루지 못했다. 남송 소흥 연간에 회하 근처에 쇠소를 들고 구걸하는 도사가 있었는데, 스스로 ‘쇠소 도인’이라 했다. 그는 부광현에 몇 달 머물다가 어느 날 갑자기 부잣집 전당포에 찾아가 돈을 요구했다. 전당포 주인이 쇠소를 어디에 쓰느냐고 묻자, 도사는 금 참외씨를 뽑아낼 수 있다고 했다. 부자는 큰돈을 주고 사려 했지만 도사는 완강히 팔지 않았다. 결국 하룻밤 빌려주는 데만 동의했다. 다음 날 밀실에서 과연 금 참외씨 몇 알이 발견되자, 도사는 쇠소를 가져갔다. 부자는 욕심이 일어 뒤쫓아가 사겠다고 졸랐다. 도사는 마지못해 하루 생산량을 기준으로 1년 치 금값을 계산해 거래하기로 했다. 그러나 쇠소는 집에 온 지 며칠 만에 더는 금을 만들지 않았다. 자세히 살펴보니 소 꼬리에 작은 구멍이 있었다. 알고 보니 집안의 한 하녀가 갑자기 병이 나 남편이 돈을 내고 데려갔는데, 추적해 보니 그 일은 도사가 미리 꾸민 것이었다. 앞서 나온 금은 모두 그 여자가 몰래 넣은 것이었고, 계략이 성공하자 그들은 재물을 챙겨 달아났다. (조관원(趙灌園)의 《취일록(就日錄)》에 나온다.)

이 일을 풍자한 시가 있다. “해진 옷을 입고 다니며 은을 만들 줄 안다고 떠벌리네. 정말 그런 재주가 있다면 어찌 구걸하겠는가?” 서경(徐卿)은 《섭세록(涉世錄)》에 이 일을 기록해 막내아들을 훈계했다. 세상에서 연금술에 빠진 사람은 늘 사기꾼에게 이용당하니, 너희는 반드시 조심해야 한다.