《子華子》

양성(陽城)의 서거(胥渠)가 북궁자(北宮子)의 소개로 자화자(子華子)를 찾아뵈었다. 서거는 우주의 기원에 관해 여쭙고 싶다고 말했다. 만물이 처음 생겨났을 때의 혼돈한 상태에서 누가 바람과 구름의 변화를 이끌었는가? ‘삼삼육육’이라 하는 음양 변화의 수리(數理)는 누가 주관하는가? 선생이 이와 관련된 기록을 잘 안다고 들었으니, 조금이라도 가르침을 청한다고 했다.

자화자는 자신도 완전히 안다고 감히 말할 수는 없지만 함께 논해 보겠다고 겸손히 답했다. 혼돈이 아직 나뉘지 않은 상태를 태초(太初)라 하고, 여기서 세 가지 기(氣)가 생겨난다. 가장 위의 것을 시기(始氣), 가운데 것을 원기(元氣), 아래의 것을 현기(玄氣)라 한다. 이 세 가지 기는 서로 기대어 있다. 현기는 원기에 기대고, 원기는 시기에 기대며, 시기는 태초의 본체에서 비롯한다. 본래 하나였던 기가 음양(陰陽) 두 기로 나뉘고, 음양이 다시 결합해 온갖 변화를 이루며, 마침내 온전한 수의 체계로 발전한다. 구(九)는 극수(極數)다.

구체적으로 말하면, 음기의 정수(精髓)를 풍륜(風輪)에 모은 것을 태현(太玄)이라 하고, 이는 천상의 운행을 상징한다. 양기의 정수를 수추(水樞)에 모은 것을 태일(太一)이라 하고, 이는 땅의 맥이 움직이는 것을 상징한다. 태일은 순양을 나타내며 붉은색이고, 태현은 순음을 나타내며 검은색이다. 양에 속하는 듯한 물에는 실제로 음의 성질이 깃들어 있고, 음에 속하는 듯한 바람은 양의 기운을 일으킬 수 있다. 우주는 다섯 방향의 구도를 이룬다. 위쪽은 붉은색으로 이괘(離卦)인 불에 속하고, 아래쪽은 검은색으로 감괘(坎卦)인 물에 속한다. 좌우는 각각 푸른색과 흰색이며, 노란색은 중앙에 잠겨 있다. 바로 이 균형 잡힌 중간 상태 덕분에 양극인 음양이 조화롭게 운행할 수 있다.

물에는 태일의 정수(精髓)가 담겨 있어 만물을 적시고 땅속으로 흐르게 한다. 바람에는 태현의 정수가 담겨 있어 만물을 일으키고 하늘에서 운행하게 한다. 동지에는 불의 성질인 양기가 가장 성한데도 도리어 건조하고, 하지에는 물의 성질인 음기가 가장 성한데도 도리어 습하다. 이는 불의 성질이 위로 타오르고 물의 성질이 아래로 스며들기 때문이다. 새가 위로 날고 물고기가 아래로 헤엄치듯, 만물은 모두 음양이 서로 작용하는 근본 법칙을 따른다.

이 글은 도(道)의 근원과 생명 경지의 층위를 주로 다룬다. 도가 학자인 자화자(子華子)는 만물의 근원이 도에 있다고 본다. 이 근원은 말로 표현하기 어려우며, 마치 천지가 형성되기 전의 혼돈 상태와 같다. 혼돈이 나뉘는 것을 ‘중(中)’이라 하고, 나뉜 뒤 다시 합쳐지는 것을 ‘화(和)’라 한다. 중과 화가 서로 작용하면 만물의 변화가 생기는데, 이것이 ‘삼삼육육(三三六六)’, 곧 음양(陰陽) 변화의 법칙이다.

대화 상대인 양성서거(陽城胥渠)는 이 이치를 깨닫지 못할 뻔했다며 감탄한다. 자화자는 이어서 도는 하나의 본체이며, 사람이 도를 인식하면 ‘나, 인식, 도’라는 세 가지 관계가 형성된다고 설명한다. 뼈와 장기, 호흡과 토납을 비롯한 인체의 모든 것은 사실 도의 드러남이며, 이러한 연관은 헤아릴 수 없이 먼 최초의 순간까지 거슬러 올라간다. 도는 ‘하나’라는 근원을 통해 온갖 만물의 변화를 나누어 낸다.

이어 네 가지 생명 경지를 논한다. 가장 높은 경지는 ‘온전한 삶’으로, 여섯 가지 욕망이 모두 알맞게 충족되는 상태다. 그다음은 ‘결핍된 삶’으로, 일부 욕망만 충족되는 상태다. 그다음은 죽음이며, 가장 낮은 경지는 ‘강요된 삶’으로, 모든 욕망이 충족되지 않고 오히려 싫어하는 일을 겪는 상태다. 자화자는 억지로 살아가는 것이 죽음보다 더 나쁘다고 강조한다. 이는 사람이 싫어하는 소리를 듣지 않고 싫어하는 모습을 보지 않으려는 것과 같다. 참된 양생은 구차하게 목숨을 이어 가는 일이 아니다. 미식을 즐기는 사람이 썩은 고기를 먹지 않고, 술을 감별하는 사람이 질 낮은 술을 마시지 않는 것과 같다.

글에서 ‘여섯 가지 욕망’은 눈·귀·코·혀·몸·뜻의 여섯 감각이 일으키는 욕망을 가리킨다. ‘중화현동(中和玄同)’은 음양이 조화를 이룬 혼돈 상태를 뜻하고, ‘삼삼육육’은 음양 변화의 법칙을 설명하는 용어다. 이런 개념에는 생명의 본질과 수행의 경지를 바라보는 도가의 독특한 이해가 담겨 있다.

이 글은 대화 형식으로 황제 전설의 진실성을 따지고, 도가(道家)의 ‘동류감응(同類相感)’이라는 철학적 관점을 설명한다.

공중승이 정자에게 묻는다. “사람들은 황제(黃帝)가 천하를 다스릴 때 온갖 신령이 명당(明堂)에 와서 직무를 받았다고 흔히 말한다. 황제는 수산(首山)에서 구리를 캐고 큰 화로를 만들어 신정(神鼎)을 주조했다. 정이 완성되자 여러 용이 내려와 황제를 맞이했고, 황제는 흰 구름을 타고 신선의 거처인 제향(帝鄉)으로 올라갔다. 뒤따르던 사람들은 용의 수염을 붙잡고 함께 올라가려 했지만 힘이 모자라 떨어졌다. 백성들은 그들이 떨어뜨린 의복과 활, 갖옷을 받들고 통곡했다. 그래서 그 유물을 ‘오호궁(烏號弓)’이라 부르고, 의복을 교릉(橋陵)에 묻었다고 한다. 이런 전설을 믿을 수 있는가?”

정자는 단호하게 부정한다. “세상 사람들은 괴이한 이야기를 지나치게 좋아한다! 성인과 보통 사람은 본질이 같고, 같은 부류라면 형체가 같으며, 형체가 같으면 기운이 통하고, 기운이 통하면 인식도 비슷하다. 사람은 용과 다른 부류이고, 용은 정과 다른 부류이며, 정은 구름과도 다른 부류다. 이들이 어떻게 서로 감응하고 움직이게 할 수 있겠는가? 이런 전설은 틀림없이 사실이 아니다.”

정자는 이어 설명한다. “옛 성인들은 사람들을 가르칠 때 어떤 경우에는 이치를 직접 설명하고, 어떤 경우에는 사물에 빗대어 이치를 설명했다. 사물에 빗대는 방식은 더 오래 전해지지만, 오래 전해지면 사실이 흐려지기 쉽다. 이때 지혜로운 사람이 바로잡고, 잘못이 지나치게 심해지면 지혜로운 사람이 그 전승을 멈춘다. 황제가 천하를 다스린 오묘한 점은 그의 정신이 위아래로 통하여 사람들을 감화시켰다는 데 있다. 그래서 온갖 복이 모일 수 있었다. ‘백신수직(百神受職)’이란 실은 여러 자연의 힘이 조화롭게 움직였다는 뜻이다.”

정 주조의 상징적 의미도 설명한다. 구리를 캐는 것은 강한 본질을 단련함을 뜻하고, 수산에 오르는 것은 높은 경지를 추구함을 뜻하며, 큰 화로를 만드는 것은 양강한 기운을 북돋움을 뜻한다. 신정은 만물을 끓이는 그릇이다. 물이 위에 있고 불이 아래에 있다는 것은 음양(陰陽)의 두 기운이 서로 조화를 이룸을 뜻한다. ‘여러 용’은 많은 양기를 나타내고, 구름은 용과 같은 부류이며, 제향은 마음의 경지가 높아짐을 가리킨다. 황제가 만물을 감화시킬 수 있었던 것은 만물과 본질, 형체, 기운이 하나로 통했기 때문이다.

이 글은 지혜와 인식의 수준 차이, 그리고 세상 사람들이 허황된 것을 좇는 현상을 다룬다.

사람들의 지식은 겉으로는 비슷해 보여도, 참으로 지혜로운 사람은 깨달을 때마다 한 단계 더 나아간다. 이렇게 끊임없이 정진하는 경지는 보통 사람은 아예 이르지 못한다. 용의 수염에 오르는 사람은 아래만 볼 수 있고 위로 올라가지는 못하는 것과 같다. 아래는 볼 수 있지만 위는 볼 수 없는 이가 선비이고, 위아래를 모두 볼 수 없는 이가 평범한 백성이다.

제왕은 예제, 곧 활과 갖옷, 의관으로 상징되는 예법을 사용해 사회를 다스리고 풍속을 교화하며, 백성은 그 규범을 기억하기만 하면 된다. 제왕이 세상을 떠나면 사람들은 통곡으로 그리움을 나타내고 전적으로 그 사상을 전승한다. 그러나 후세 사람들은 그것을 서로 공격하는 도구로 삼는다. 이를 보면 세상 사람들이 얼마나 궤변과 괴담을 좋아하는지 알 수 있다.

저자는 천 년 뒤에 장생불사를 추구하고 신선이 되어 승천하려는 군주가 나타나며, 곁의 간신들까지 그런 망상에 영합하리라고 예언한다. 그러나 태어나고 죽는 것은 자연의 법칙이라 성현조차 피할 수 없다. 상고 시대의 대정씨(大庭氏), 중황씨(中黃氏)에서 혁서씨(赫胥氏), 존로씨(尊盧氏) 등에 이르는 전설 속의 성왕들이 정말로 죽지 않고 오래 살 수 있었다면, 천궁은 벌써 사람으로 가득 차 인간 세상을 다스릴 수 없었을 것이다.

세상 사람들은 언제나 황당한 전설에 빠져든다. 우왕이 아홉 솥을 주조한 것은 요괴를 위압하기 위해서였고, 황제가 솥을 주조한 뜻도 같았지만 방법은 달랐다. 이는 본래 사람들에게 이치를 깨닫게 해야 했다. 그러나 사람들은 차라리 괴담을 믿는다. 이를테면 송나라 정씨 집안에서 우물을 판 뒤 ‘사람 하나를 얻었다’고 오해한 일은 실제로 물을 길어 나르던 일꾼 하나를 아낀 것이었지만, 그 오해가 도리어 널리 퍼졌다.

이 글은 세 가지 현상을 비판한다. 첫째, 인식 수준의 실제 차이를 간과하는 일이다. 둘째, 통치자를 신격화해 숭배하는 일이다. 셋째, 사회에 퍼지는 ‘세 사람이 호랑이라 하면 믿게 된다’는 식의 황당한 현상이다. 저자는 차례로 예를 들어 허황된 장생이나 권력을 좇기보다 생명의 자연스러운 법칙을 깨달아야 한다고 말한다.

이 글에는 자화자(子華子)의 두 가지 이야기가 기록되어 있으며, 여기서 두 가지 중요한 도리를 드러낸다.

첫 번째 이야기는 ‘우물을 파서 사람을 얻었다’는 고사에 관한 것이다. 정씨 집안이 우물을 판 뒤 “사람 한 명의 일손을 얻었다”고 했는데, 이것이 “우물에서 사람을 파냈다”는 말로 와전되었다. 송나라 군주가 사실을 캐묻자 정씨는 물을 길어 나르던 사람 한 명의 수고를 덜었다는 뜻이라고 설명한다. 자화자(子華子)는 이를 빗대어 황제가 솥을 만든 본뜻이 후대에 왜곡되었다고 말하며, 천 년 뒤 장수를 바라던 군주가 간신에게 현혹되어 황제의 참뜻을 오해할 것이라고 예언한다. 송나라 군주가 소문을 직접 확인해야 했던 것처럼, 옛 성왕의 행적도 올바르게 이해해야 한다는 뜻이다.

두 번째 이야기는 예를 잘 안다고 이름난 담자(郯子), 곧 담나라 군주를 자화자가 찾아간 일이다. 만나 보니 담자는 예악의 형식을 지나치게 추구하고 있었다. 옷의 무늬는 본래 빛깔을 잃을 만큼 복잡했고, 음악은 근본을 가릴 만큼 요란했으며, 새와 짐승을 잡으려고 여러 겹의 그물을 쳐 두었다. 자화자는 《시경》을 인용해 숨어 있는 물고기조차 발견된다고 말하며, 담자가 옛 예를 따르는 것이 아니라 예악의 참뜻을 훼손하고 있다고 비판한다. 선왕이 예를 만든 것은 사람들의 마음을 안정시키기 위해서이지 과시하기 위해서가 아니며, 교화로 이끌기 위해서이지 포악하게 다스리기 위해서가 아니라는 것이다. 자화자는 실망하여 곧바로 작별하고 떠난다.

두 이야기는 모두 사물의 본질을 파악해야 한다고 강조한다. 옛 성왕의 행적이든 예악 제도든 겉모습에 머물지 말고 그 근본 뜻을 이해해야 한다. 자화자는 진실을 추구하고 실제에 충실한 태도를 보이며, 허황된 과장과 왜곡을 경계한다.

진나라 사람 정본(程本), 곧 자화자(子華子)는 담 땅에서 돌아오던 길에 공자(孔子)를 만났다. 두 사람은 수레를 멈추고 이야기를 나누었는데, 수레 덮개가 서로 맞닿았다. 하루 내내 즐겁게 이야기를 나누며 뜻이 잘 맞았다. 공자는 제자 자로(子路)에게 비단 한 묶음을 마련해 자화자에게 선물하라고 했다. 자로는 못마땅해하며 말했다. “선비는 정식으로 소개받지 않고 만나면, 중매 없이 딸을 시집보내는 것과 같다고 들었다. 군자는 그렇게 가볍게 사귀어서는 안 된다.” 잠시 뒤 공자가 다시 눈짓했지만, 자로는 여전히 같은 대답을 했다. 공자가 말했다. “자로야, 너는 너무 고집이 세구나! 《시경(詩經)》에 ‘아름다운 이가 있네, 맑은 바람처럼 아름답구나. 우연히 만나니 내 마음에 꼭 맞네’라고 하지 않았느냐? 정 선생은 당대의 현자다. 지금 예물을 드리지 않으면 평생 다시 만나기 어려울까 염려된다. 어서 마련하거라.”

자화자는 말했다. 큰 도(道)는 고정된 형체가 없다. 응집하면 원기(元氣) 한 덩어리가 되고, 퍼지면 만물을 낳고 변화시킨다. 우주는 도를 담아 전하는 장소다. 만물은 본래 하나인데, 누가 그 시작과 끝을 분명히 말할 수 있겠는가? 응집하면 실체가 생기고, 퍼지면 만물을 다스린다. 이렇게 거두고 펼치는 사이에 여러 형상이 서로 바뀐다. 상고 시대 사람들은 욕심 없이 편안하게 지내며 사슴 떼처럼 화목하게 어울렸다. 지혜는 서서히 자라고 즐거움은 저절로 넉넉해졌으니, 이것이 ‘우(宇)’, 곧 공간의 모습이다. 있음과 없음은 서로 생겨나고, 높음과 낮음은 서로 이루며, 성함과 쇠함은 서로 밀어내고, 크고 작음은 서로 견주어진다. 삶과 죽음, 성공과 실패도 모두 여기서 비롯되니, 이것이 ‘주(宙)’, 곧 시간의 모습이다. ‘우’는 감정의 연결이고, ‘주’는 이치의 관통이다. 그러므로 큰 도는 형체가 없으며, 모이면 원기가 되고 흩어지면 만물이 된다. 우주는 도를 담는 그릇이다.

자화자는 이어서 말했다. 말이 사람을 감동시키는 까닭은 메아리처럼 울리기 때문이지만, 메아리가 사라지기도 전에 감동은 이미 바뀐다. 생각이 사상을 이루는 까닭은 생각이 모이기 때문이지만, 생각이 바뀌기도 전에 일은 이미 달라진다. 이는 정신(精神)이 그것들을 온전히 담아낼 수 없기 때문이다. 역사상 일흔아홉 대의 군왕은 제도와 법령이 각기 달랐지만 모두 천하를 다스릴 수 있었다. 핵심은 선을 권하고 악을 벌하는 데 있었으니, 이것이 법도의 근본이다. 법도가 시행되는 것은 정성에 달렸으며, 정성이 드러나지 않으면 천하를 다스릴 수 없다. 그러나 후세에는 엄격함으로 관대함을 요구하고, 거짓으로 충성을 가늠한다. 말에는 진심이 없고 생각에는 참된 뜻이 없다.

이 글은 《자화자(子華子)》에서 나온 것으로, 도가 인물인 자화자(子華子)가 진나라 권신 조간자(趙簡子)의 부름을 거절한 이야기를 주로 다룬다. 도가의 ‘스스로 처한 바에 편안히 머무는’ 처세 지혜를 보여 준다.

조간자가 사자를 보내 후한 예물을 갖추어 자화자를 벼슬에 초빙하자, 자화자는 사자를 공손히 맞이했지만 완곡하게 사양하며 말한다. “나는 그저 평범한 백성이고 병까지 앓고 있으니, 이런 중책을 감히 맡을 수 없다.” 그는 거듭 감사의 예를 올리고 사자를 대문 밖까지 배웅한다.

자화자의 제자인 북궁자(北宮子)는 이해하지 못하고 말한다. “몸과 마음을 닦는 것은 벼슬길에 나아가기 위해서라는 것이 예나 지금이나 통하는 이치다. 조간자는 나라의 중신이고 예를 갖추어 대했는데 응하지 않는 것은 아무래도 온당하지 않은 듯하다.”

자화자가 대답한다. “나는 네가 이미 ‘말하지 않음’의 이치를 깨달았다고 생각했는데, 아직도 집착이 있을 줄은 몰랐다. 마음에 집착이 있으면 겉으로도 혼란스러워진다. 조간자가 나를 부른 데에는 반드시 나를 쓰려는 뜻이 있다. 하지만 남의 안배를 받아들이면 자신의 참된 처세의 도(道)를 지키기 어렵다.”

이 글은 자화자가 벼슬길을 거절한 이야기를 통해 도가의 ‘스스로 처한 바에 편안히 머무는’ 처세 철학을 밝히고, 마음의 독립을 지키며 외부의 간섭을 받지 않는 일이 중요하다고 강조한다. 자화자는 남의 안배를 받아들이면 자신의 처지를 스스로 정할 자주성을 잃게 된다고 본다. 이는 바로 외물에 부림을 당하지 않는다는 도가의 주장을 보여 준다.

이 글은 도가 사상가인 자화자(子華子)와 북궁자(北宮子), 조간자(趙簡子) 등의 대화를 기록하고 있으며, 주로 임금과 신하가 서로를 대하는 도리와 처세의 지혜를 다룬다.

옛사람들은 처세의 도리에 매우 신중했다. 예전에 담국(郯國)에서 돌아오던 길에 공자(孔子)의 말을 들었는데, 지금까지도 생생히 기억한다. 공자의 뜻은 참으로 보통 사람을 훨씬 넘어섰다. 당시 임금이 공자를 불렀으나, 공자는 강가를 서성일 뿐 강을 건너려 하지 않았다. 오히려 거문고를 타며 마음을 풀어 《임하조(臨河操)》라는 곡을 지어 이렇게 노래했다. “도도한 강물이여, 나 공구(孔丘)는 강을 건널 수 없으니, 이것이 천명(天命)이로다.” 공자가 임금을 만나러 가지 않은 것이야말로 내가 본받으려는 처신이다.

북궁자는 이런 말을 잊어도 된다고 여겼지만, 자화자는 소인의 얕은 식견으로 군자의 마음을 헤아리는 것은 매우 위험하다고 지적했다. 뒤에 북궁자는 마지못해 자화자를 조간자에게 천거했다. 조간자는 매우 공손하게 맞이하며, 자화자의 봉지로 사십 리나 오십 리, 심지어 육십 리의 땅까지 내어줄 뜻이 있다고 밝혔다.

자화자는 정중히 사양하며 말했다. “저는 나이가 들어 머리가 희어졌으니, 당신이 맡기려는 중책을 감당하기 어려울 듯하다. 당신에게는 사방의 강토를 지켜야 할 일이 있으나, 저는 실로 그 일을 맡기 어렵다.” 이튿날 자화자는 떠났다. 북궁자는 이렇게 남의 호의를 거절하는 것은 지나치게 매정하다고 여겼다.

자화자는 이렇게 설명했다. 조간자는 뜻이 원대하고 내게 바라는 바가 너무 높아, 나는 그 기대를 채울 수 없다. 옛날 주무왕(周武王)이 목야 전투를 치를 때, 버선끈이 풀렸지만 신하 다섯 명은 아무도 나서서 묶어주려 하지 않았다. 신하가 임금을 섬기는 까닭은 이런 자질구레한 일을 하기 위해서가 아니기 때문이다. 마침내 무왕은 지팡이를 내려놓고 스스로 버선끈을 묶었다. 이는 참된 임금이라면 신하를 올바르게 대하는 법을 알아야 한다는 뜻이다.

이 대화에는 도가의 “그칠 줄 알면 위태롭지 않다”는 처세의 지혜가 드러난다. 사람은 자신을 잘 알고 명예와 이익, 지위를 지나치게 좇지 않아야 하며, 임금 또한 신하의 본분을 존중할 줄 알아야 한다.

이 글은 도가 사상가 자화자(子華子)와 진나라의 권신 조간자(趙簡子) 사이의 이야기를 들려주며, “하지 않아야 할 일을 하지 않아야 비로소 할 일을 이룰 수 있다”는 도가의 처세 지혜를 보여 준다.

자화자가 조나라를 떠나자 조간자는 매우 불쾌해한다. 대부 촉과(燭過)는 광문 왼쪽에서 자화자를 만난 뒤 조간자에게 간언한다. 자화자는 평민에 불과하면서 오만하고 무례하니 법에 따라 벌해야 하며, 그렇게 하지 않으면 나라에 이롭지 않다는 말이다. 조간자는 이를 듣고 병사를 보내 뒤쫓게 하지만, 자화자는 이미 떠난 지 닷새가 지난 뒤였다.

나중에 조간자는 후회하고, 동안우(董安於)가 쓴 편지를 사람에게 들려 제나라로 보내 자화자를 불러오게 한다. 자화자는 사자를 공손히 맞이하고 뜰에서 정중하게 예를 올린 뒤 말한다. “달아난 신하인 제가 주군을 걱정하게 했다. 물건은 맛이 좋아야 소중히 간직되고, 선비는 지조가 있어야 존중받는다고 들었다. 제가 비록 나라 밖으로 떠돌고 있지만 마음은 사방에 두고 있으니, 어찌 감히 주군의 사자를 욕되게 하겠는가?”

그는 세 가지 비유로 자신의 뜻을 밝힌다. 높은 산에 동굴이 있어야 여우가 몸을 숨길 수 있고, 깊은 골짜기에 못이 있어야 물고기와 자라가 편히 살 수 있으며, 소나무와 잣나무가 우거져 숲을 이루어야 길 가는 사람이 그늘에서 쉴 수 있다는 것이다. 이는 자신도 자연에 깃든 이러한 존재들처럼 스스로 몸을 의탁하고 살아갈 도리가 있음을 암시한다. 끝으로 그는 타향에서 객사할 수도 있지만 주군의 은혜를 영원히 잊지 않겠다고 말한다.

조간자는 답신을 읽은 뒤 아들 무휼(無恤)을 불러 훈계한다. “촉과는 소인이다. 그 때문에 내가 현사를 저버리게 되었다. 내가 죽은 뒤 너는 반드시 이 잘못을 바로잡아야 한다.” 무휼은 그러겠다고 답한다.

이 이야기는 도가의 무위치리(無為而治) 사상을 보여 준다. 군주가 억지로 요구하지 않으면 현사가 저절로 귀의한다는 뜻이다. 또한 참된 지혜를 지닌 사람은 언제 물러나야 하는지 알며, 하지 않아야 할 일을 하지 않아야 마침내 자신의 뜻을 이룰 수 있음을 말한다.

북궁자(北宮子)가 위나라(衛國)로 가서 관직에 오르려 하자, 자화자(子華子)가 묻는다. “그대는 내게 와서 마음을 닦는 도(道)를 배웠는데, 깨달은 바를 내게 들려줄 것이 있는가?” 북궁자가 대답한다. “아직 완전히 깨닫지는 못했다. 지금은 나무를 해 생계를 꾸리는 일도 어렵고, 다른 사람의 도움을 받아 겨우 살아간다. 그래도 선을 행하고 악을 피해야 한다는 점은 늘 마음에 새기며, 스스로를 온전하게 가꾸려 한다.”

자화자는 그 말을 듣고 엄숙한 표정으로 되묻는다. “그게 무슨 말인가? 선을 추구할 까닭이 무엇이며, 악을 피해야 할 까닭은 또 무엇인가? 내가 말해 주겠다. 성인이 세상에 나오지 않으면 천하는 날로 어지러워진다. 사람들은 사사로운 욕망에 빠져, 자신을 지키려다가 도리어 자신을 잃고, 남을 도우려다가 도리어 해를 끼친다. 이는 모두 ‘선’에 집착하기 때문이다.”

“참된 왕자가 일어설 때는 세상 사람들의 어두운 인식을 씻어 낸다. ‘선’에 대한 집착을 없애지 않으면 혼란은 결코 그치지 않는다. 그러니 이른바 선을 어찌 추구할 필요가 있겠는가?”

북궁자가 놀라며 말한다. “그런 것인가? 자세히 설명해 주기 바란다.” 자화자가 설명한다. “사람의 마음은 사방 한 치에 불과하지만, 신명(神明), 곧 선천의 영성이 깃드는 곳이다. 세상일은 복잡다단하여 엉킨 실타래를 풀고 급류를 건너는 것과 같다. 사람은 때로 두려워하고, 때로 꺼리며, 때로 스스로를 벌한다. 짧은 하루 동안에도 마음은 때로 불에 타는 듯하고, 때로 얼음처럼 차가워진다. 이런 신명의 거처가 어떻게 그 모든 것을 견디겠는가?”

“신명이 머물지 않으면 마음은 썩고, 밝음이 오래 머물지 않으면 정신은 흩어진다. 그런데 이때 무슨 선행을 말하겠는가? 옛날 도를 얻은 사람들은 간이 안 된 고기국처럼 담박하고, 갓난아이처럼 순수했다. 자연의 흐름을 따랐으며, 잃었다가 되찾은 듯 정신이 충만했다. 그들의 신명은 평온하고 늘 큰 도(大道)와 합했으며, 모든 탐욕과 동경을 버렸다. 누가 그 오묘함을 알겠는가?”

“지금 그대는 뜻을 세워 선을 행하겠다고 말한다. 그렇다면 ‘선하지 않음’은 누가 떠맡겠는가? 그대는 싫어하는 일을 일부러 피하려 한다. 그렇다면 그런 ‘악’은 어디로 가겠는가? 받아들이기를 거부하고 밀어내며 맞서면 대립하는 감정만 생긴다. 그대가 스스로 고결하다고 여기는 뜻으로 남의 분노에 맞서는데, 어찌 충돌이 일어나지 않겠는가? 충돌이 시작되면 가벼운 경우에는 말다툼과 언쟁으로 이어지고…”

이 글은 《자화자(子華子)》에서 나온 것으로, 사회의 혼란과 재앙의 근원이 사람들이 지나치게 ‘선’을 추구하고 일부러 ‘악’을 피하는 데 있다고 논한다. 저자는 바로 이러한 의도적인 추구가 인륜 관계를 무너뜨린다고 본다.

지금 천하에서 점잖은 체하는 스승과 학자들은 날마다 반듯한 모자를 쓰고 허리띠를 두른 채 큰소리로 논한다. 실제로는 바로 이들이 혼란을 일으킨다. 학자들은 서로 그런 풍조에 물들어 온 힘을 선과 악을 가르는 데 쏟고, 결국 도리어 재앙을 불러온다. 그 결과 아버지는 자애롭지 않게 되고, 아들은 효도하지 않게 되며, 형제 사이에는 우애가 사라지고, 부부 사이에는 화목함이 사라진다. 군주는 인자함을 잃고 신하는 충성을 잃는다. 기본적인 인륜과 도덕이 모두 무너졌는데도 사람들은 이른바 ‘선’을 앞다투어 추구하며 유행을 따라가지 못할까 두려워하니, 참으로 슬프다!

글에서는 여러 역사적 사례를 든다. 석착(石碏)은 명성을 지키려고 아들 후공(厚公)을 죽였고, 공자 첩(公子輒)은 권력을 독차지하려고 아버지 괴외(蒯聵)를 받아들이지 않았다. 오생(寤生)은 계략을 꾸며 동생 단(段)을 죽였고, 계우(季友)는 경보(慶父)를 독살했다. 숙향(叔向)은 부옹(鮒雍)을 처형했고, 장중자(莊仲子)는 재산을 맡기려고 먼저 가족을 해쳤다. 이들은 겉으로는 모두 원하는 것을 얻고 원하지 않는 결과를 피했지만, 결국 인륜 관계를 완전히 무너뜨렸다.

저자는 사람의 마음이 비어 있으면 원하는 것을 얻지 못할 때 의심하고, 원하지 않는 것을 얻을 때 혼란스러워한다고 지적한다. 이런 의심과 혼란이 마음에 뿌리내리면 가시덤불처럼 자라난다. 반대로 아버지가 아들을 의심하지 않으면 아들은 저절로 효도하고, 형이 동생을 의심하지 않으면 동생은 저절로 공경한다. 남편이 아내를 의심하지 않으면 아내는 저절로 정절을 지키고, 군주가 신하를 의심하지 않으면 신하는 저절로 충성한다. 이는 자연스럽게 드러나는 결과다.

마지막으로 백 가지 일 가운데 한 가지라도 의심하면 도리가 온통 무너지고, 세 사람이 함께 길을 가다가 한 사람이라도 혼란스러워하면 계획이 막힌다고 강조한다. 이상적인 대도(大道)의 태평한 시대에는 위아래가 서로 통하고 의심이 없다. 요(堯)와 순(舜), 그리고 하·상·주 삼대의 성왕들은 일부러 왕도(王道)를 추구한 것이 아니다. 그저 자연의 도(道)를 따랐고, 천하가 저절로 태평해졌다.

(주: 글에 나오는 자화자(子華子)는 전국 시대 도가 학자이며, 북궁자(北宮子)는 대화에 등장하는 상대방이다. 석착(石碏)과 괴외(蒯聵) 등은 모두 춘추 시대의 역사 인물이다.)

이 글은 ‘평(平)’, 곧 균형과 공정의 중요성을 주로 논하며, 정치하는 사람이 어떻게 올곧음을 지켜야 하는지를 말한다. 몇 가지 이야기를 통해 명성을 일부러 좇으면 도리어 참된 공정을 잃게 된다고 설명한다.

먼저 천하가 태평해지는 관건은 정치가 맑고 공정해지는 데 있고, 정치가 맑고 공정해지는 바탕은 사람들의 마음이 평온해지는 데 있다고 말한다. 저울대에 아주 작은 무게라도 더해지면 균형을 잃듯이, 사사로운 마음과 잡념이 끼어들면 균형이 무너진다는 뜻이다. 공을 자랑하는 사람은 설 자리를 얻기 어렵고, 이상만 말하는 사람은 일을 이루기 어렵다. 복을 얻기는커녕 도리어 화를 불러올 수 있다. 그러므로 저자는 ‘선하다’는 명성을 일부러 좇는 일을 옳지 않게 여기며, 마음의 평온과 행동의 올곧음을 지키면 자연히 성과를 이룰 수 있다고 본다.

이어 요(堯)와 순(舜)의 사례를 들어 설명한다. 윗사람과 아랫사람이 모두 자신이 ‘선행을 한다’고 다투어 내세우면 도리어 두 가지 기준이 생기고, 참된 균형을 잃는다. 균형이 없으면 올곧음도 있을 수 없다. 그렇게 되면 요와 순 역시 성군이라 할 수 없게 된다.

뒤이어 두 가지 이야기를 들려준다. 북궁자(北宮子)는 스승의 가르침을 어긴 탓에 위나라(衛國)에서 죄를 지었고, 끝내 관직을 그만두고 은거하기로 한다. 안자(晏子)는 아지(阿地)를 다스린 지 삼 년이 되었을 때, 처음에는 엄격하게 다스려 비난을 받고 파면될 뻔한다. 뒤에 방식을 바꾸자 칭찬을 받지만, 상을 받는 것은 거절한다. 전에는 벌을 주어야 했다면서 이제 와서 상을 주는 것은 이치에 맞지 않는다고 여긴다. 자화자(子華子)는 안자가 올곧고 흔들리지 않는다고 칭찬하며, 이것이 바로 제나라(齊國)가 쇠퇴하는 까닭이라고 말한다. 사람들은 늘 자기 뜻에 동조하는 이를 좋아하는데, 이런 흔한 심리가 도리어 정치를 망친다는 것이다.

글의 핵심은 정치하는 사람에게 진정한 선정을 이루려면 명성을 일부러 좇지 말고, 마음의 균형과 행동의 올곧음을 지켜야 한다고 경고하는 데 있다. ‘선함’을 일부러 드러내려 하면 도리어 정치의 균형을 깨뜨려 나라를 쇠퇴하게 할 수 있다.

여기서는 사물이 서로 대립하고 바뀌는 이치를 말한다. 사랑의 반대편에는 반드시 미움이 생기고, 도움의 반대편에는 배척이 나타나며, 칭찬의 반대편에는 비방이 따른다. 그러나 군주는 이런 변화를 알아차리지 못하는 경우가 많고, 곁의 신하들은 그 틈을 타 사욕을 채운다. 이런 상황을 막지 않으면 다스려짐과 혼란이 번갈아 나타나는 국면으로 이어진다. 제나라의 쇠퇴는 바로 이런 이치가 자연스럽게 빚어낸 결과다.

자화자(子華子)는 한층 더 설명한다. “원(元)은 천지가 처음 열릴 때의 핵심 기운(氣)이다. 태초(太初)는 우주의 시초 상태를 가리킨다. 천제(天帝)는 이 기운을 얻으면 영원히 운행할 수 있고, 후토(后土)는 이를 얻으면 끝없이 넓어진다. 사람 몸 안의 원(元)은 온몸의 뼈와 몸을 거느린다. 옛날 글자를 만든 사람들은 이 이치를 알았기에, ‘완(完)’ 자로 원(元)을 온전히 보전한 상태를 나타냈다. 이 온전함을 깨뜨리면 ‘구(寇)’ 자가 되는데, 외적의 침입을 가리킨다. 여기에 법도로 제약을 더하면 다시 ‘관(冠)’ 자가 되어 예법을 상징한다. 그러므로 온전함을 깨뜨리는 것은 외환을 불러들이는 일이며, 계속 훼손하면 ‘적(賊)’이 된다. 담에 구멍을 내고 벽을 뚫는 도둑은 도둑질 가운데 가장 하찮은 부류일 뿐이다.”

호회가 사사로이 정보에게 물었다. “지금의 군주를 어떻게 생각하십니까?” 정보가 대답했다. “옛날 요임금과 순임금이 재위하던 때에는 백성이 거리와 골목에서 조정의 정사를 자유롭게 논해도 금지당하지 않았다. 이것이 선비가 옳고 그름을 판단하는 기준이다. 제가 한번 그대를 위해 살펴보겠다.

감히 옛일을 들어 견주지는 않겠다. 다만 세상을 떠난 대부 문자(文子), 곧 진나라의 어진 신하를 예로 들겠다. 그는 부지런히 배우고 간언을 받아들였으며, 겉모습은 허약해 보이고 말도 신중했다. 몸소 평민 가운데서 인재 마흔여섯 명을 발탁했는데, 그들은 모두 그에게 마음을 다해 충성했고 나라도 그 덕을 보았다. 문자가 세상을 떠나자 그 마흔여섯 명은 모두 자진해 상을 치르러 왔다. 그가 사사로이 무리를 짓지 않았음을 알 수 있다. 배우기를 좋아하는 것은 지혜의 드러남이고, 간언을 받아들이는 것은 어진 덕의 나타남이며, 사사로이 무리를 짓지 않는 것은 충성의 증거다.

장강은 민산에서 발원한다. 발원지는 항아리 입구만큼 작고, 처음 흘러나올 때는 술잔 하나 띄울 만큼 얕다. 그러나 물길을 따라 내려가 형초 땅에 이르면 수천 리에 걸쳐 넓어져 큰 배를 타야 건널 수 있다. 이는 다른 까닭이 아니라 여러 지류를 받아들였기 때문이다. 대부 문자(文子)의 정치 방식도 바로 이와 같았다.

그 때문에 문자는 효의 덕을 길러 공족을 번성하게 하고, 공경하는 태도로 조정에 자리 잡았으며, 무덕으로 정경을 부끄럽게 했다. 그의 덕행은 진나라를 빛냈고, 군주를 도와 중원의 맹주가 되게 했으며, 천하는 그의 어진 정사 덕분에 십 년 동안 전쟁을 치르지 않았다. 지금 군주가 문자의 공업을 이어받아 조씨 종족을 빛내려 한다면, 문자처럼 덕을 숭상하고 도의를 따라 선조의 영광을 드높여야 한다. 그러면 반드시 사방에서 명성을 얻을 것이다.

범씨와 중항씨, 곧 진나라의 다른 두 경대부 집안은 스스로를 단속하지 못해 종족이 무너졌다. 군주께서도 이를 잘 알고 계신다.” 호회가 감탄하며 말했다. “선생의 말씀이 참으로 투철합니다! 더 많은 가르침을 듣고 싶습니다. 기회를 보아 군주께 아뢰면, 어쩌면 그분이 잘못을 고치는 데 도움이 될 것입니다.” 정보가 《시경》(詩經)을 인용해 말했다. “군왕께서 그대를 갈고 다듬으려 하시니, 엄하게 간하신다.” 군주의 그릇된 생각을 바로잡고 올바른 길로 이끄는 것이야말로 충신의 책무다. 그대는 힘써 이를 행해야 한다.

내가 듣기로, 산에 사나운 호랑이가 있으면 사람들은 감히 숲을 베어 내지 못하고, 강과 하천이 더러운 것을 받아들이면 여러 물줄기의 흐름이 막힌다고 한다. 옛날 진 목공은 진나라의 선비를…(원문이 중단됨)

이 글에는 도가 사상을 대표하는 인물인 자화자(子華子)와 진나라·제나라 군주의 대화가 기록되어 있으며, 주로 나라를 다스리고 인재를 쓰는 도리를 논한다.

진나라 이야기는 세 현신에 관한 것이다. 두숙자(竇叔子)는 강직하고 정직한 인물로, 군주를 섬길 때 재계와 목욕을 하는 일을 게을리하지 않았다. 순화(舜華)는 학식이 넓고 원칙을 지켰으며, 자신의 견해를 쉽게 바꾸지 않았다. 오구짐(吾丘鴆)은 열다섯 살에 용맹으로 이름을 알렸고, 장년이 된 뒤에는 이웃 나라들이 모두 그를 두려워했으며 위험한 상황도 가볍게 헤쳐 나갔다. 이 세 사람은 모두 진나라의 인재로 군주가 정권을 굳건히 하는 데 도움을 주었다. 그러나 훗날 군주는 아무 까닭 없이 두숙자를 죽이고 순화를 죽음으로 몰았으며, 그 결과 오구짐은 식량을 챙겨 다른 나라로 달아났다. 글쓴이는 이런 자가당착적인 행동이 군주의 경쟁력을 잃게 한다고 비판하며, 군주가 신임하는 대신이라면 군주의 잘못을 바로잡을 용기를 내야 한다고 권한다.

제 경공(齊景公)을 만났을 때 자화자는 독특한 치국관을 제시한다. 나라를 다스리는 일을 일부러 추구하면 오히려 시야가 좁아진다는 것이다. 그는 나라를 다스리는 일을 무위(無爲)로 다스리는 것과 같다고 본다. 다스림에 지나치게 집착하면 오히려 생각이 좁아진다. 제 경공이 나라를 다스리는 방법을 묻자, 자화자는 국가는 본래 일부러 다스릴 필요가 없으며, 의도적으로 다스리려 하면 오히려 도량이 좁아 보인다고 답한다. 이는 도가의 무위 정치 철학을 보여 주며, 억지로 간섭하기보다 자연의 흐름에 따를 것을 주장한다.

이 글은 자화자(子華子)와 임금의 대화를 통해 다스림의 핵심 사상을 밝힌다.

나라를 다스리는 일은 편협하고 얕은 방법에 기대서는 안 된다. 참으로 뛰어난 치국술은 우주의 근본 원리인 도(道)를 파악하는 데 있다. 근본 원칙에 집중하되 모든 일을 빠짐없이 처리하려 들지 않고, 마음속의 순수한 본성을 지키면 일부러 모든 일을 꼼꼼히 챙기지 않아도 사방이 저절로 평안해진다. 상고의 성왕인 신농씨(神農氏), 요순(堯舜), 우왕(禹王)이 성공한 까닭도 천도(天道)에 따르고 겸손을 지켰기 때문이다.

글은 임금이 스스로 총명하다고 여기고 신하와 백성을 어리석게 여기면 아첨하는 풍조만 성행한다고 날카롭게 지적한다. 모든 사람이 와서 결정을 청하면 아무리 총명한 임금도 응대에 지치고 만다. 결국 위에서는 임금이 바른말을 꺼리고 아래에서는 신하가 대충 일을 처리하는 악순환에 빠진다. 이러한 ‘위아래가 함께 막히는’ 폐단은 임금이 유위(有爲)의 다스림을 지나치게 좇는 데서 비롯한다.

저자는 상고의 무위(無爲) 치국 지혜를 높이 평가한다. 억지로 간섭하지 않고 함부로 명령을 내리지 않으며, 주관적인 억측을 걷어 내고 마음을 가라앉혀 사물의 본질을 살핀다. 직무를 명확히 나누고, ‘알지 못함’을 열린 마음의 원칙으로 삼으며, ‘어떻게 해야 하는가’를 여러 사람의 지혜를 모으는 방도로 삼는다. 신농씨가 만물을 조화롭게 하는 법을 묻고, 요순이 사방을 밝히는 법을 물으며, 대우(大禹)가 변경을 다스리는 법을 논한 것처럼, 성왕들은 모두 겸허하게 묻는 일이 중요함을 알았다.

마지막으로 자화자는 처음 조정에 들어가 벼슬했을 때, 제나라의 현행 치국 방식이 옛 성현들의 방식과 크게 달라 의아했다고 솔직히 말한다. 종과 북, 예악 같은 겉모습으로 나라를 다스리는 방식, 곧 축어(祝圉)와 같은 예악 기물에 의지해서는 참으로 오래도록 안정된 통치를 이루기 어렵다는 것이다.

이 글은 도가(道家) 학자인 자화자(子華子)가 군주 및 계침(季沈)과 나눈 대화를 묘사한다. 권력자는 향락에 빠져 있고 조정 안팎에는 아첨하는 풍조가 가득하다. 장인들은 악기를 만드느라 바쁘지만 조화로운 소리는 들리지 않고, 사법 관리들은 형벌을 남용하며, 제후의 빈객들은 번지르르한 말로 앞다투어 환심을 산다. 조정 신하들은 모두 군주에게 방종하려는 마음이 있음을 알고 심지어 노래까지 지어 군주의 마음을 현혹하지만, 군주는 이를 전혀 깨닫지 못한다.

자화자(子華子)는 간언하며 군주가 욕망에 가려져 나라를 다스리는 도(道)를 행하기 어렵고, 신하들 가운데 무능한 자들이 이를 부추겨 폐단이 이미 뿌리 깊게 자리 잡았다고 지적한다. 만물의 변화에는 저마다 법칙이 있으므로, 나라를 다스릴 때는 자연의 도(道)를 따라야 한다고 본다. 그러나 군주는 듣고 나서 자화자(子華子)의 이론이 너무 크고 심오해 실행하기 어렵다고 탄식할 뿐이다.

뒤이어 자화자(子華子)가 계침(季沈)을 찾아간 이야기가 나온다. 계침(季沈)은 공자(孔子)를 따라 여러 나라를 두루 다니며 사방을 누볐고 어느 한곳에도 오래 머물지 못했으며, 그 때문에 공자(孔子)가 지쳐 병이 들었다고 말한다. 그는 천하에서 도덕이 무너지고 시비가 뒤섞인 현실을 두고 공자(孔子)의 학설이 어디로 나아가야 할지 몰라 고민한다. 자화자(子華子)는 공자(孔子)가 하늘의 해와 달과 같아 자연의 법칙을 거슬러 멈출 수 없다고 답한다. 공자(孔子)는 인간사를 판단하는 기준이며, 여러 나라를 돌아다니느라 지쳤더라도 이는 성인(聖人)이 도(道)를 전하기 위해 치러야 하는 대가라고 말한다.

(주: 글에서 ‘면류관(冕旒冠)’은 제왕의 관 앞에 늘어뜨린 옥 구슬 꿰미를 가리키고, 중니(仲尼)는 공자(孔子)의 자이며, ‘준승(準繩)’은 사물을 가늠하는 기준을 비유한다. 이 대화는 도가(道家)의 자연에 따르는 사상과 유가(儒家)의 적극적으로 세상을 구하려는 정신이 맞부딪치는 모습을 보여준다.)

계침(季沈)이 자화자(子華子)에게 공손히 묻는다. “어찌하여 정사에 참여해 벼슬길에 나서지 않는가?”

자화자가 답한다. “나는 본디 아는 것이 얕으니, 어찌 선생의 기대에 걸맞겠는가. 선생은 네모난 수레의 수레 밑 가로대와 둥근 바퀴통처럼 어떤 상황에도 맞추어 모든 일을 해낼 수 있다. 그러나 나는 내 능력이 미치는 일만 할 수 있다. 나는 할 수 있는 일이 한정되어 있고 선생은 못 하는 일이 없으니, 차라리 선생의 뒤를 따라 배우겠다.”

이 대화는 도가(道家)의 분수를 지키는 사상을 보여준다. 자화자는 자신의 능력이 한정되어 있고 상대처럼 세상일에 원만하게 대응할 수 없다고 여겨, 겸손을 지키며 잘하지 못하는 일에 억지로 나서지 않기로 한다. 여기서 ‘네모난 가로대와 둥근 바퀴통’이라는 비유는 처세할 때 강함과 부드러움을 함께 갖추고 상황에 맞게 대응해야 한다는 이치를 생생하게 보여준다.

진나라 사람 정본(程本), 자화자(子華子)와 춘추 시대 제나라의 명재상 안자(晏子)가 나눈 대화에는 천지 사이에 ‘은륙(隱戮)’이라는 현상이 존재하지만 이를 아는 사람이 드물다는 말이 나온다. 이 도리를 깨달은 사람이라면 아마 도(道)를 깨닫는 경지에 가까이 이른 것이다.

안자가 그 뜻을 묻자, 자화자는 이렇게 설명한다. 천지가 인재를 길러 내는 일은 매우 어렵다. 한 사람을 태어나게 했다면 반드시 그가 쓰일 데가 있다. 그런데 일부러 인재를 억누르고 묻어 두어 뜻을 펼치지 못하게 하는 일은 천지가 가장 꺼리는 일이다. 해와 달은 이런 불공정을 비추고, 음양(陰陽)의 두 기운은 그로 인해 균형을 잃으며, 귀신(鬼神)도 남몰래 이를 살핀다. 그러므로 제왕이 세운 법도에는 현명한 인재를 천거한 사람에게 큰 상을 내리고, 인재를 천거하지 않은 사람에게 벌을 주는 내용이 있다. 선을 드러내고 악을 벌하는 인과응보는 결국 후대에 나타난다.

귀한 재료들을 보라. 금속은 모래와 흙 속에 묻혀 있고, 아름다운 옥은 돌 껍질에 싸여 있으며, 진주는 소용돌이치는 깊은 물속에서 생겨난다. 예장과 편남처럼 이름난 나무도 험준한 깊은 산에서 자란다. 이를 캐내려면 조심스럽게 겉을 벗겨 내야 한다. 분수를 지키지 않으면 호랑이와 이리, 독충을 만나거나 산사태와 벼락을 당할 수 있다. 이는 천지가 귀한 것을 길러 내는 일이 본래 어렵기 때문이다. 일단 생겨난 것에는 반드시 쓰임이 있다. 일부러 그것이 제 역할을 하지 못하게 막는 것은 천리를 거스르고 신명(神明)을 모독하는 일이다. 천리를 거스르는 자는 세력이 아무리 커도 끝내 무너진다. 번성하는 듯 보여도 반드시 패망하고, 마침내 온 집안이 쇠락한다. 이것이 바로 ‘은륙(隱戮)’이다.

이런 은밀한 처벌은 열쇠로 자물쇠를 열고 도장으로 인장을 찍듯 정확하며, 응보는 메아리처럼 빠르게 찾아온다. 안자는 그 말을 듣고 놀라며 말한다. “선생의 말씀은 참으로 경계가 된다!” 자화자가 답한다. “놀랄 것 없다. 내가 한 말에는 모두 근거가 있다. 사람들은 비방을 싫어하면서도 흔히 자기 자신도 비슷한 일을 한다……” 원문은 여기서 끊긴다.

이 글은 인간의 집착과 득실에 매달리는 마음이 낳는 해로움, 그리고 나라를 다스리고 사람으로서 살아가는 올바른 도리를 말한다.

무언가를 지나치게 좋아하고 집착하면 강한 소유욕이 생긴다. 마음속에 소유욕이 싹튼 뒤 누군가 자신이 아끼는 것을 빼앗으려 하면 반드시 격렬하게 맞선다. 맞서 싸우다 실패하면 의기소침해지고 정신이 무너지며, 마침내 가슴 가득 분노가 쌓인다. 그 분노가 가슴을 채우면 모든 것을 적대하게 된다.

천지가 만물을 낳고 기르는 데에는 깊은 뜻이 있다. 지나치게 편애하고 아끼는 마음은 본질적으로 보통 사람의 사욕과 다르지 않다. 그러나 세상 사람들은 이 이치를 깨닫지 못하고 잔꾀와 권모술수를 부리며, 서로 헐뜯고 배척하면서 남을 계산에 빠뜨려 이기려 한다. 하지만 인간 세상의 승패는 천지의 신명(神明)이 보기에 전혀 대수롭지 않다. 이런 편협한 마음은 결국 천지의 벌을 부른다.

글쓴이는 진(晉)나라의 역사를 예로 든다. 진나라 대부 난무자(欒武子)는 재임 중 밤낮으로 정사를 살피고 당시의 폐단을 바로잡아 제후들 사이에 이름을 떨쳤다. 그러나 뒤를 이은 사람은 고집이 세고 제멋대로 권력을 휘둘렀으며, 결국 난씨 가문을 멸망에 이르게 했다. 반면 또 다른 진나라 대부 수무자(隨武子)는 학식이 깊으면서도 겸손하고 신중했다. 그는 “나에게도 보지 못하고, 듣지 못하고, 생각하지 못하는 일이 있다”라고 자주 말했다. 그 덕분에 여러 인재를 등용할 수 있었고, 가문은 대대로 번성했다.

이 글은 두 가지 중요한 이치를 드러낸다. 첫째, 지나친 집착은 마음을 가린다. 둘째, 나라를 다스리고 사람으로 살아가는 데에는 겸손과 공정함이 중요하다. 천지의 법칙은 분명하므로 올바른 도(道)를 거스르는 자는 결국 자신이 뿌린 결과를 거둔다.

이 글은 진나라 세 세족인 범씨(範氏)와 중항씨(中行氏) 등의 흥망사를 통해 깊이 있는 치국의 도리를 드러낸다. 처음 이 집안의 선조들, 예를 들어 중항문자(中行文子)가 집권했을 때는 어진 인재를 잘 등용하고, 재능 있는 이를 자기 형제처럼 대하며, 부지런하고 신중하게 일했다. 그 덕분에 군주를 보좌해 제후들의 맹약을 지킬 수 있었다.

그러나 후계자들이 권력을 잡자 선조의 치국의 도를 완전히 저버렸다. 이들은 가혹함을 명철함으로, 속임수를 영리함으로, 각박함을 충성으로, 잔꾀를 많이 부리는 것을 덕으로, 백성의 재물을 긁어모으는 것을 치적으로 여겼다. 도둑을 경계하듯 어진 인재를 경계했고, 조정은 아첨하는 소인들로 가득 찼으며, 정직하고 재능과 덕을 갖춘 이들은 모두 낮은 자리로 밀려났다. 후계자들은 온종일 권력을 굳힐 궁리만 했고, 결국 스스로의 멸망을 앞당겼다.

저자는 이 집안들이 본래 진나라에서 대대로 중책을 맡은 가문이며, 선조들에게는 하늘과 땅의 신명과 통할 만큼 깊은 덕이 있었다고 특별히 지적한다. 후계자들이 선조의 가르침을 저버려 종묘의 제사가 끊긴 근본 원인은, 세력이 강하다는 데 기대어 천리를 거스르고 인간의 힘으로 천도(天道)에 맞서려 했기 때문이다. 이는 담을 쌓으면서 기초는 돌보지 않고 높이만 추구하는 것과 같아, 아무리 높이 쌓아도 결국 무너진다. 또 남의 눈을 손으로 가리고는 계략이 통했다고 여기는 것과 같지만, 자신이 먼저 눈멀고 귀먹게 된 줄은 모른다.

마지막으로 안자(晏子)의 “이 말은 참으로 사람을 놀라게 한다”라는 말을 인용해, 치국의 도를 거스르는 이런 행위는 진나라 세 세족보다도 더 참혹한 재앙을 불러오게 된다고 강조한다. 글에서 ‘혈식(血食)’은 종묘 제사를 뜻하고, ‘현덕(玄德)’은 천도에 부합하는 깊고 원대한 덕행을 뜻한다. 이러한 개념에는 천명과 인간사의 관계에 대한 옛사람들의 깊은 인식이 담겨 있다.

안자(晏子)가 자화자(子華子)에게 물었다. “제나라(齊國) 공실의 권세가 날로 쇠퇴하는데, 어떻게 해야 하는가?” 자화자가 대답했다. “사람이 바라는 바가 있으면 하늘은 반드시 이에 응한다. 제나라가 이미 쇠퇴하기를 바라고 있으니, 어찌 바라는 대로 되지 않을까 걱정하는가?”

그는 이렇게 예를 들었다. “옛날 황제(黃帝)에게는 스물다섯 갈래의 종족이 있었다. 그래서 황씨의 복택이 천하에 두루 퍼졌고, 지금까지도 사람들이 이를 기억한다. 주나라(周朝)가 봉한 희씨 성의 제후는 일흔 명이었다. 손가락이 팔을 움직일 수 없고 팔이 온몸을 다스릴 수 없는 것과 같았다. 지금 제나라는 양공(襄公)과 환공(桓公) 이후 조정에 공족의 자제가 없고, 백성들 사이에도 공전이 없다. 갑옷을 입고 무기를 든 병사들은 공실 사람이 아니며, 인끈을 두른 관리들도 공실의 신하가 아니다. 공족의 자손은 사방에 흩어져 하인들과 어울려 지낼 뿐이다. 지금 국군 곁을 지키는 자들은 모두 저마다 사사로운 마음을 품고 있다.

자화자는 『시경』(詩經)을 인용해 말했다. ‘어찌 다른 사람이 없겠는가? 그러나 모두 같은 종족만 못하다.’ 제나라가 이미 쇠퇴하기를 바라고 있으니, 어찌 바라는 대로 되지 않을까 걱정하는가? 지금 사람들이 재물을 나눌 때 저울과 되를 쓰는 까닭은 그것이 절대적으로 공평해서가 아니라, 분배가 공정하지 않아 원망을 사는 일을 막기 위해서다. 그러므로 성인은 천지의 이치를 살펴 기준으로 삼고, 다시 거북점을 치고 시초점으로 길흉을 판단한다. 이는 공신력을 세우기 위해서다. 말과 행동을 음률과 법도에 맞추고 다시 자와 그림쇠, 저울과 되로 바로잡는다. 이는 공정을 세우기 위해서다. 이치를 분명히 밝히고 다시 문서와 규정을 두어 명확히 한다. 이는 신의를 세우기 위해서다. 은덕을 사방에 널리 베풀고 다시 법과 제도로 다스린다. 이는 도의를 세우기 위해서다.

그러나 지금 제나라는 이와 정반대다. 나라를 다스리는 방침이 모두 사사로운 마음에서 나오며, 그뿐 아니라 공실이 원망을 떠안고 사인은 이익을 누린다. 공실은 헛된 명성을 짊어지고 사인은 실리를 얻는다. 제나라 공실의 쇠망은 이미 하루 이틀 된 일이 아니다. 제나라가 이미 쇠퇴하기를 바라고 있으니, 어찌 바라는 대로 되지 않을까 걱정하는가?”

자화자(子華子, 도가 사상가)가 말한다. 옛 성왕(聖王)들은 법도를 세울 때 모두 근본 원칙을 따랐다. 사물의 본질을 중시하면서 구체적인 세부 사항도 살폈다. 성왕들은 자연의 이치에 따르고 억지로 만들어 내지 않았으며, 전통을 지키고 함부로 바꾸지 않았으며, 지나친 욕망과 헛된 추구를 없앴다. 정령(政令)이 사계절처럼 질서 있게 운행하게 하고, 법령이 추위와 더위처럼 규칙적으로 교대하게 했다. 말을 많이 하지 않아도 백성은 저절로 감화되었고, 명령을 내리지 않아도 저절로 따랐다. 그러므로 자연에 따르면 큰일을 이룰 수 있고, 근본을 지키면 기반을 굳건히 할 수 있다.

법을 세우는 세부 사항을 고의로 추구하는 자들이 만든 법령은 오히려 사물의 본래 모습을 해친다. 법률은 사회를 다스리는 대략적인 도구일 뿐이다. 법률을 만들 때에도 사사로운 마음과 잡념을 섞어서는 안 되는데, 하물며 대도(大道)를 추구하는 일은 어떠하겠는가? 옛 책에는 천지의 운행 법칙을 따르고 만물이 자연스럽게 자라도록 돕는다면 천지사방도 조화롭게 하는 데 어려움이 없다고 기록되어 있다. 역사 속 역대의 군주들은 구체적인 법령을 각기 다르게 세웠지만, 모두 천하의 왕이 될 수 있었다. 이는 바로 이 이치를 썼기 때문이다.

（설명: 여기서 ‘일흔아홉 대의 군주’는 역대의 수많은 군주를 가리키는 말이며, ‘육합(六合)’은 천지사방, 곧 온 우주 공간을 뜻하고, ‘도술(道術)’은 도가의 수련법과 통치 원리를 뜻한다.）

안자(晏子)는 춘추 시대 제나라의 명재상으로, 도가 학자 정본인 자화자(子華子)를 찾아가 말했다.

“며칠 전 군주를 뵈었는데, 군주는 조정의 대신들이 무리를 지어 사사로운 이익을 꾀하는 일을 몹시 싫어하며, 이런 현상을 없앨 방법이 무엇인지 내게 물었다. 나는 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 바라건대 그대가 나를 일깨워 주기 바란다.”

자화자가 탄식하며 말했다.

“아아! 군주가 그런 말을 하다니, 제나라는 위태로워질 듯하다. 재능 있는 유세객이 제나라 조정에서 발붙이지 못하는 까닭은 무리를 지어 사사로운 일을 꾀한다는 모함을 받기 때문이다. 군주가 무리를 짓는 일을 싫어할수록, 곁에 있는 측근들은 이를 구실로 자기와 다른 사람들을 배척한다. 측근들은 총애를 깊이 받고 기반도 단단해 서로 결탁해 한패를 이루며, 그물이 조정에 가득 퍼진 듯하다. 그들과 한패가 아닌 사람은 의견이 조금만 달라도 밖으로 밀려난다. 참으로 청렴하고 스스로를 지키는 선비가 어찌 자신의 맑음을 버리고 그들의 어두움에 따르겠는가? 반드시 함께하기 어렵다.

“그러자 측근들은 군주가 무리를 짓는 일을 싫어하는 마음을 이용해, 올곧은 선비들을 ‘무리를 짓는 자들’이라고 모함한다. 군주가 자세히 살피지 않고 참언을 믿으면 유배와 살육 같은 일이 벌어진다. 사실 몸가짐을 깨끗이 하는 선비는 서까래 몇 개로 초가를 지어도 몸을 편히 둘 수 있고, 밥 한 소쿠리만으로도 배를 채울 수 있다. 누가 귀한 목숨을 걸고 군주의 노여움을 사겠는가?

자화자가 이어서 분석했다.

“소인들이 처음 제나라에 왔을 때는 자기와 다른 사람을 배척했을 뿐이다. 이제는 자기와 다를 듯한 사람까지 쓸어 낸다. 처음에는 아첨하는 자들이 반드시 중용되지는 않았지만, 지금은 모두 높은 벼슬과 후한 녹봉을 누린다. 이런 변화가 이토록 빠르게 일어났으니, 제나라의 환난은 아직 끝나지 않았다! 군주는 자세히 살피지 않고 측근들은 군주의 좋아하고 싫어하는 바에 영합해 유세객의 수양을 억누른다. 그러면 제나라 조정 전체가 사적인 터전으로 변할 것이다. 그들은 궁궐 안에 몰래 계단을 세우듯 세력을 키우지만, 군주는 전혀 알지 못한다. 아아, 군주가 그런 말을 하다니, 제나라는 참으로 위태롭다!”

자화자(子華子)가 안자(晏子)에게 말한다. “나라를 다스리는 데는 따를 만한 법도가 있다. 대부께서도 들어 보셨을 것이다.” 안자가 대답한다. “그 고견을 듣고 싶다.”

자화자가 말한다. “옛날 태평성대에는 군주가 바른 도(道)를 마음에 품고 덕행을 닦는 데 힘썼다. 신하들은 한마음으로 뜻을 함께하고 두 마음을 품지 않았다. 조정에는 요행히 자리를 얻은 관리가 없었고, 정무 가운데 소홀히 다루는 일이 없었다. 백성들은 농사일을 농사철에 맞춰 했고, 수리 시설도 알맞게 마련했다. 백성들은 스스로 법을 지켰으며, 법이 너그러워도 어기는 사람이 없었다. 위아래가 한마음으로 오직 현명한 군주의 명을 따랐다. 사악한 기운은 흩어지고 재앙은 일어나지 않았으며, 이웃 나라들은 전쟁을 멈추고 화친해 옥과 비단을 가지고 조공하러 왔다. 이것이 태평성대의 모습이 아니면 무엇이겠는가?

“지금의 제나라를 보라. 바른 말을 들을 수 없고, 군주는 보고 듣는 일을 막아 버렸다. 조정에는 잡초가 우거져도 치우는 사람이 없고, 들판은 황폐해져 여러 해 동안 흉년이 들었다. 태평성대와는 너무나 멀다! 아랫사람이 감히 말하지 못하는 것을 ‘벙어리’라 하고, 윗사람이 간언을 듣지 않는 것을 ‘귀머거리’라 한다. 이렇게 귀먹고 벙어리인 조정에서 군주는 사사로운 욕망을 제멋대로 좇고, 신하들은 꺼리는 것이 많다. 이것이 바로 제나라의 현실이다.”

이어 그는 비유를 들어 말한다. “곡(斛)을 가득 채우려면 먼저 승(升), 작(勺), 약(龠) 같은 작은 단위를 차곡차곡 모아야 한다. 태산의 높이는 돌 하나로 이루어진 것이 아니며, 낭야 동쪽 발해의 파도가 하늘까지 닿는 것도 물 한 바가지가 모여서 된 것이 아니다. 나라를 다스리는 일도 한 사람의 의견만 들어서는 안 된다.

“지금 제나라의 집정자들은 흑백을 뒤집는다. 검은 것을 희다고 하고 여우를 매라고 하며, 옳고 그름을 뒤섞는다. 군주는 이런 일을 막지 못한다. 그들은 무리를 지어 사사로운 이익을 꾀하고 자신들과 다른 사람을 배척한다. 아첨하는 자들이 날마다 군주 곁을 맴돌며 아첨으로 총애를 굳힌다. 군주는 이 또한 막지 못한다. 말을 살 때 달리는 힘은 보지 않고 털빛만 보면 마구간에 좋은 말이 없게 된다. 옥을 팔 때 옥의 품질은 따지지 않고 크기만 보면 상자 안에 진귀한 보물이 없게 된다. 인재를 뽑을 때 재능은 보지 않고 출신만 따지면 이윤(伊尹)이나 관중(管仲) 같은 현신은 조정에서 일하지 못하게 된다.

“제나라는 본래 바닷가에 자리한 나라로, 길이 사방으로 통하니 인재가 모이는 곳이어야 한다. 그런데 지금 제나라 군주가 가까이하는 자들은 포씨(鮑氏)의 가신이거나……”

최전 일당이 권력을 잡고 있을 때, 유세객은 발붙일 곳조차 없었다. 유세객은 몸을 둘 곳이 없으니 수레를 몰고 떠날 수밖에 없었다. 유세객이 떠나는 것은 나라의 다스림이 어지러워졌다는 증거다. 궁벽한 시골에서는 사람들이 신령을 제사하는 데 술 한 잔과 고기 한 점만 쓰면 된다고 들었다. 그러나 쇠퇴한 나라에서는 사직(社稷)에 제사를 지내고 복을 빌기조차 어렵다. 지금 제나라는 몹시 쇠퇴했고, 나라를 잘 다스리려는 사람은 옛사람의 절반에도 미치지 못한다. 그러니 공적도 자연히 크게 줄어든다.

그대는 제나라 임금의 측근으로서 날마다 임금을 만나면서도 여전히 몸을 사려 자신을 지키고 있다. 어찌 먼저 나서서 간언하고, 그대의 지혜로 나라를 일으키지 않는가? 그대의 어진 마음은 너무 좁다. 안자가 대답한다. “그대가 일깨워 주지 않았다면 제 본분을 잊을 뻔했다. 임금의 중신으로서 그대의 말을 들으니 참으로 부끄러워해야 마땅하다.”

안자가 자화자(子華子)에게 묻는다. “성인은 검소함을 숭상한다고 들었는데, 경전에 기록되어 있는가?” 자화자가 대답한다. “그렇다. 검소함은 성인의 보배이자 천하를 다스리는 근본 원칙이며, 삼황오제(三皇五帝)가 특별히 중시한 바다.” 안자가 말한다. “요임금(堯)은 흙으로 쌓은 계단이 초라하다고 여기지 않았고, 순임금(舜)은 채색 장식을 경계했다고 들었다. 이것이 검소함을 숭상한 것이 아닌가?”

자화자가 설명한다. “대부께서는 검소함을 무엇이라고 생각하는가? 참된 검소함은 마음에 있고 겉모습에 있지 않으며, 자신에게 있고 외물에 있지 않다. 마음을 비우고 고요하게 하여 오관(五官)을 거느리고, 정기(精氣)는 끊임없이 흐르며, 신묘한 변화가 저절로 일어난다. 욕망이 터져 나오는 것을 억제하고 감각의 즐거움을 삼가 절제하면 정신이 안정되고 정력이 흩어지지 않는다. 사물을 분명히 살피고 일을 결단력 있게 처리하는 것, 이것이 성인이 귀하게 여기는 검소함의 도이며 천하를 다스리는 근본이고, 삼황오제가 살핀 핵심이다.

보통 사람이 생각하는 검소함은 수입에 맞춰 지출하는 데 불과하다. 곳간지기 유씨처럼 남는 것을 따지고, 상인처럼 꼼꼼히 셈하며, 일반 가정에서 식구 수에 따라 곡식을 나누는 것과 같다. 이는 모두 시장 사람들의 셈법이다. 천자는 웅장한 궁전에 살고 광활한 천하를 다스리며, 만물을 관리하고 만민을 거느린다. 천지의 자원을 다하더라도 공급하거나 마련하지 못할 것이 없다. 이것이 고금에 변하지 않는 통치 원칙인데, 어찌 시장 사람들의 검소함을 기준으로 헤아릴 수 있겠는가?”

이 글은 일부 부유(腐儒)와 세속 사람들이 요순(堯舜) 시대를 잘못 이해하는 점을 비판한다. 요순이 초가집에 살고 흙 계단을 썼다고 여기는 주장은 예제(禮制)를 모르는 얕은 견해라고 지적한다. 실제로 요(堯)는 장엄한 구실지궁(衢室之宮)에 살며 화려한 옷을 입고 제후를 맞이했다. 순(舜)은 낭대(廊臺)에서 거문고를 탔고, 옷에는 해와 달 무늬가 수놓였으며, 행차할 때 수레에는 난령(鸞鈴)이 달려 있었다. 그들은 천자(天子)의 예의에 맞는 생활을 했으며, 전해지는 이야기처럼 소박하게 살지 않았다.

저자는 하걸(夏桀)과 상주(商紂)가 천하를 잃은 것은 사치 때문이 아니라 폭정 때문이라고 강조한다. 참된 예제는 알맞음을 중시하여 검소해야 할 때는 검소하고, 풍성해야 할 때는 풍성하게 한다. 천자이면서 일부러 흙집에 살고 진흙으로 벽을 발라 검소함을 드러내려 한다면, 오히려 예제의 본뜻을 어기는 것이다. 이는 자신을 부당하게 낮출 뿐 아니라 종족을 봉양하고 조상을 제사 지낼 수도 없게 하니, 오랑캐와 다를 바 없다.

마지막으로 안자(晏子)의 말을 빌려 이렇게 밝힌다. “그대의 이 견해를 듣지 못했다면, 하마터면 얕은 주장에 현혹될 뻔했다.” 여기서 ‘옥을 바꾸면 행동 규범도 바꾼다’는 말은 옥패를 바꾸면 행동 규범도 바꾸어야 한다는 뜻이며, ‘기류면조’는 천자의 면류관 장식을 가리킨다. 이는 예제에 엄격한 신분 규정이 있음을 보여 준다. 저자는 높은 지위에 있으면서 지나치게 소박하게 행동하면 오히려 사회의 위계질서를 무너뜨린다고 본다.

정본(程本)은 자화(子華)라는 자를 썼으며, 춘추 시대 진나라의 사상가다. 그는 《자화자·집중》(子華子·執中) 편에서 ‘중을 지키는’ 철학 사상을 설명한다. 성인은 중도(中道), 곧 치우침 없는 균형 상태를 가장 중시하며, 군자는 이 원칙을 굳게 지켜야 한다고 여긴다. 근본 법칙인 중도는 사람의 손가락 여섯 개 사이에 반드시 중심점이 있는 것과 같다. 양쪽 끝이 뻗어 나가더라도 중심은 사라지지 않는다.

저자는 자연 현상을 비유로 든다. 여름인 주명장영(朱明長贏)의 열기는 끝없이 이어지지 않고 반드시 가을의 거두어들이는 기운으로 바뀐다. 겨울인 현무고음(玄武沍陰)의 추위도 한없이 이어지지 않고 반드시 봄의 싹트는 기운을 맞이한다. 이것이 천도(天道)가 운행하는 법칙이다. 천지조차 절제를 알거늘, 하물며 사람이야 어떠하겠는가? 참으로 중도를 아는 사람은 때때로 왼쪽이나 오른쪽으로 벗어나더라도 여전히 합당한 범위 안에 있다. 반면 소인은 욕망을 방종하게 풀어놓아 중도를 완전히 등진다. 이는 돌을 깊은 구덩이에 던지는 것과 같아서 바닥에 닿기 전에는 멈추지 않으며, 끝내 몸과 명예를 망친다.

옛 군자가 재계하여 마음을 정화한 것은 이러한 중정의 상태를 지키기 위해서다. 천지의 운행도 중심을 무너뜨리지 않고, 음양(陰陽)의 만남도 균형을 바꾸지 않는다. 눈앞에 오색이 어지럽게 펼쳐져도 마음의 안정을 지킬 수 있다. 안타깝게도 세속의 소인은 한때의 쾌락을 탐하다 중도를 잃고도 깨닫지 못한다. 나라가 망하고 집안이 무너질 때까지도 정신을 차리지 못하니, 이는 구제할 수 없는 어리석음이다.

마지막으로 호흡을 비유로 든다. 하늘의 정기(精氣)가 따르는 법칙은 세 부분을 내쉬고 한 부분을 들이마시는 것이다. 한결같이 하면 재능을 이루고, 서로 맞추면 일을 성취하며, 변화하면 신묘한 경지에 이른다. 복희(伏羲)와 황제(黃帝) 같은 옛 성현은 모두 이 ‘세 수의 법칙’, 곧 사물이 발전하고 변화하는 단계적 법칙을 터득한 지혜로운 이들이었다. 혁서씨(赫胥氏)와 대정씨(大庭氏) 같은 아득한 옛 제왕들도 이를 깊이 체득했다.

이 경문은 주로 ‘도’에 관한 도가의 철학 사상과, ‘허’와 ‘평’을 통해 대도(大道)를 깨닫는 방법을 설명한다.

먼저 만물은 모두 ‘하나’에서 비롯되어 ‘둘’로 나뉘고, 마침내 ‘셋’을 이룬다고 말한다. 이는 도가 하나를 낳고, 하나가 둘을 낳고, 둘이 셋을 낳으며, 셋이 만물을 낳는다는 뜻이다. 연산(連山), 귀장(歸藏), 대역(大易)은 모두 이 원리에 바탕을 두고 세워졌다. 자화자(子華子)는 대도는 어디에나 있고 평탄하고 넓어서, 발이 있는 것이라면 무엇이든 그 위를 걸을 수 있다고 말한다. 이는 대도 자체가 비어 있고 평탄하기 때문이다.

‘허’와 ‘평’은 도를 깨닫는 핵심이다. 마음을 비워야 도를 깨달을 수 있고, 균형을 유지해야 도를 담을 수 있다. 치우침 없이 좋고 싫음의 구별도 두지 않고, 저울처럼 절대적인 균형을 유지해야 한다. 사람의 마음은 비록 한정되어 있지만, 욕망과 좋고 싫음으로 가득 차면 태행산과 안문관 같은 험한 장애물이 마음을 막아 물 한 숟가락조차 담지 못한다. 그런 마음에 어찌 대도를 담을 수 있겠는가? 욕망은 불과 같고 좋고 싫음은 얼음과 같으니, 얼음과 불이 다투면 결국 둘 다 상한다.

이어 몸을 비유로 든다. 위가 지나치게 늘어나면 터지고, 마음속에 잡념이 가득하면 기(氣)의 흐름이 어지러워지며, 오랫동안 걱정하면 심기(心氣)가 손상된다. 그러므로 마음을 비우고 고요함을 유지하면 도가 저절로 드러나고, 고요함과 비움을 유지하면 도가 저절로 늘 머문다.

두 번째 부분에서는 왕자와 망자의 차이를 말한다. 왕자는 이치와 의로움을 즐기고, 망자는 포악함을 즐기므로 서로 다른 것을 추구한 결과도 달라진다. 자화자(子華子)는 삶과 죽음, 있음과 없음, 낮음과 높음, 부족함과 이룸은 모두 상대적인 것이라고 지적한다. 대도 자체에는 형상도, 수량도, 이름도, 실체도 없다. 실체가 없으므로 생사도 없고, 이름이 없으므로 유무도 없으며, 수량이 없으므로 높고 낮음도 없고, 형상이 없으므로 성공과 실패도 없다.

마지막으로 비유를 들어 설명한다. 가죽은 부드럽지만 지나치게 잡아당기면 찢어지고, 광석은 단단하지만 계속 두드리면 부서진다. 만물은 단단하고 부드러움, 가벼움과 무거움, 크고 작음, 길고 짧음의 차이가 있지만 결국 모두 소멸로 돌아간다. 옛날에 글자를 만들 때도 글자마다 허점이 있었고 글 역시 그러하니, 만물에는 저마다 한계가 있다는 뜻이다.

주천(周天)이 한 바퀴 도는 데 걸리는 날수는 삼백육십 일이고, 달의 모습이 변하는 주기도 삼백육십 차례이니, 이는 천지 사이에서 가장 큰 수의 법칙이다. 오방(五方), 곧 동서남북과 중앙의 만물도 이 법칙을 따른다. 비늘과 갑각이 있는 동물은 삼백육십 종이며 동쪽 진궁(震宮)의 창룡(蒼龍)이 그 우두머리다. 깃털이 있는 동물은 삼백육십 종이며 남쪽 이궁(離宮)의 주작(朱雀)이 이들을 거느린다. 털과 가죽이 있는 동물은 삼백육십 종이며 서쪽 태궁(兌宮)의 기린(麒麟)이 우두머리다. 갑각류 동물은 삼백육십 종이며 북쪽 감궁(坎宮)의 복귀(伏龜)가 우두머리다. 피부가 드러난 동물은 삼백육십 종이며, 우주에 가득한 인간이 이들의 으뜸이다.

사람의 몸에는 삼백육십 개의 뼈가 있다. 이는 정기(精氣)가 밤낮으로 흐르는 통로이자, 숨을 내쉬고 들이마시는 중심이며, 마음과 생각을 담는 바탕이다. 손과 발의 움직임, 관절의 굽힘과 폄은 모두 천지의 큰 수와 통하여 완전한 하나의 체계를 이룬다. 그러므로 천지 사이에서는 인간이 가장 귀하다.

천 근 무게의 구리 종을 치고 여섯 악기를 뜰에서 함께 연주하는 것은 본래 기쁨을 표현하기 위해서다. 그러나 마음속에 근심을 품은 사람은 그 소리를 들으면 더욱 슬퍼진다. 마음이 음악에 있지 않기 때문이다. 우울한 마음으로 거닐며 노래하고 급하게 거문고 줄을 뜯는 것은 본래 근심을 풀기 위해서다. 그러나 마음이 평온한 사람은 그 소리를 들으면 오히려 더 즐거워진다. 마음이 근심에 얽매이지 않기 때문이다. 이로써 기쁨과 슬픔은 바깥에 있고, 이를 다스리는 것은 마음임을 알 수 있다. 마음이 느끼는 사물은 붉고 검은 색이 뒤섞이는 일이나 동서의 방향이 바뀌는 일과 같아서, 어리석은 사람은 이해할 수 없다. 그러므로 흐르는 물을 바라보는 사람은 눈이 물결을 따라 움직이고, 생각도 그에 따라 흘러간다.

혼돈이 나뉘기 전의 홍몽(鴻蒙) 상태는 도(道)의 근본이고, 모든 것을 빠짐없이 덮는 것은 하늘의 위대함이며, 밝게 비추어 하나로 어우러지는 것은 제(帝)의 공적이다. 도에는 사사로움이 없고, 하늘은 거스르지 않으며, 제는 가려 뽑지 않는다. 그렇다면 마음은 어디에 머물러야 하는가? 마음은 도이고, 도심은 천심이며, 천심은 제심이고, 제심은 인심이다. 인심 가운데 가장 깊은 것은 자비이고, 가장 자연스러운 것은 용서다. 아기가 기어가는 것을 보고 가엾게 여기는 것은 자비의 작용이고, 자신이 강을 건넌 뒤에도 뒤따르는 사람을 기다리려고 돌아보는 것은 용서의 표현이다. 이런 마음을 지키면 천제를 섬기고, 하늘과 감응하며, 대도와 합치할 수 있다. 이런 마음을 잃으면 아무것도 할 수 없다.

이 경문은 도(道)와 사물이 발전하는 법칙의 관계를 주로 설명한다. 먼저 대도(大道)를 거스르면 천지의 배척을 받고 제왕의 처벌을 받는다고 말한다. 옛날 글자를 만든 사람들은 ‘즈신’을 합쳐 ‘자’ 자를 만들고, ‘루신’을 합쳐 ‘서’ 자를 만들었다. 이는 마음이 바르지 않으면 본래의 참됨을 잃고 슬픔에 빠진다는 뜻이다. 그러므로 대도를 깨달아 백성을 다스리는 사람이 어찌 이런 이치를 소홀히 할 수 있겠는가?

이어 여러 구체적인 예를 들어 만물에는 저마다 근원과 법칙이 있음을 설명한다. 차축은 수레를 움직이는 핵심이고, 실(또는 생각)은 서로 이어지는 바탕이며, 성씨는 종족을 구분하는 기준이다. 귤과 유자의 맛은 저마다 다르다. 우주의 운행에는 이어져 전해지는 법칙이 있고, 벼가 무성하게 자라야 곡식을 거둘 수 있으며, 구름 기운이 모여야 비와 이슬이 내린다. 사람의 마음이 근심하면 동요가 일어나고, 군대는 좌우로 움직여야 진형을 안정시킬 수 있다.

끝으로 모든 사물에는 근원이 있고, 일의 전개는 서로 연결되며, 이치의 존재는 서로 증명한다고 정리한다. 이 글은 일상적인 사물로 도의 보편성을 설명하고 자연의 법칙을 따르는 일이 중요하다고 강조한다.

《자화자(子華子)》 제8권에서 진(晉)나라 사람 정본(程本)은 ‘대도(大道)’의 본질을 설명한다. 여기서 말하는 ‘대도’에는 근원이 있으며, 그 근원은 지극히 참되어 ‘공동(空洞)’이라 한다. ‘공동’은 아무것도 없는 상태가 아니라, ‘삼원(三元)’을 낳을 수 있는 근원이다. 삼원은 천·지·인 삼재의 근원을 가리킨다. 삼원은 함께 ‘현(玄)’ 속에 존재한다. 현은 깊고 오묘해 헤아리기 어려운 도(道)를 가리킨다. 세로로 파악하면 ‘삼극(三極)’이고, 가로로 펼쳐 쓰면 ‘삼기(三紀)’이며, 위아래로 관통하면 ‘삼재(三才)’다.

‘일(一)’은 도의 통일성을 가리키며 만물을 이루고, 만물의 법칙은 여기에서 생겨난다. ‘일’은 만물을 거느리고, 만물의 존재는 모두 그 안에 깃든다. ‘공(空)’은 포함하지 않는 것이 없다는 뜻이고, ‘동(洞)’은 받아들이지 않는 것이 없다는 뜻이다. 대도의 근원은 지극히 참되어 만물이 모두 그것을 받아들인다. 그것에 받아들여지지 않는 것도, 그것에 교화되지 않는 것도 없다. 넓기로는 경계가 없고, 미세하기로는 틈이 없다. 만물에 베풀어도 줄지 않고, 만물에 응해도 소모되지 않는다. 그러므로 “하나를 통달하면 모든 일을 이룰 수 있다”고 한다.

자화자는 이어서 설명한다. 고개를 들어 바라보면 ‘현’이 거기에 있고, 고개를 숙여 살펴도 ‘현’이 거기에 있다. 사방을 살피면 ‘현’은 없는 곳이 없고, 앞을 바라보면 ‘현’은 눈앞에 있다. 몸을 돌려 떠나도 ‘현’은 뒤따른다. 그러므로 ‘현’은 어디에나 있다. 사람이 ‘현’을 지켜 간직하면 ‘현’도 그를 지켜 주고, 지켜 간직하지 못하면 ‘현’은 떠난다.

이어 오행(五行)과 오장(五臟)의 관계를 논한다. 화(火)는 심장에 대응한다. 불의 성질은 위로 치솟고, 그 신(神), 곧 정신적 특성은 들떠 안정되지 않는다. 사람이 조급함으로 화를 입는 것은 심장이 주관하기 때문이다. 목(木)은 간에 대응한다. 나무의 성질은 거침없이 뻗어 나가고, 그 신은 고집스럽고 얽매인다. 사람이 고집으로 화를 입는 것은 간이 주관하기 때문이다. 금(金)은 폐에 대응한다. 쇠의 성질은 단단하고 굽히지 않으며, 그 신은 거리낌 없이 지나치다. 사람이 강직함으로 화를 입는 것은 폐가 주관하기 때문이다. 수(水)는 신장에 대응한다. 물의 성질은 움츠러들어 위험한 곳으로 향하고, 그 신은 잠복해 드러나지 않는다. 사람이 우유부단함으로 화를 입는 것은 신장이 주관하기 때문이다. 토(土)는 비장에 대응한다. 흙의 성질은 넓고 포용하며, 그 신은 큰일을 좋아하고 공을 세우려 한다. 사람이 둔함으로 화를 입는 것은 비장이 주관하기 때문이다.

마지막으로 오기(五氣)의 특성을 밝힌다. 화기는 밝음을 좋아하고, 목기는 막힘없이 통하는 것을 좋아하며, 금기는 분별하는 것을 좋아한다. 수기는 거두어 간직하고, 토기는 자라게 한다. 그러므로 심장을 섬길 때는 효도로 해야 하고, 간을 섬길 때는 인덕으로 해야 한다(원문이 끝나지 않았으므로 여기서 끊는다).

《자화자(子華子)의 이 글은 크게 두 가지 뜻을 말한다.

첫째 부분은 양생(養生)의 도(道)를 말한다. 폐를 보양하려면 의리를 중시하고, 신장을 보양하려면 지혜가 필요하며, 비장을 보양하려면 정직하고 속이지 않아야 한다. 인의예지신(仁義禮智信)이라는 다섯 가지 덕목이 각각 알맞은 자리에 자리 잡으면, 관리들이 각자 맡은 일을 하는 것과 같아 외부의 사기가 침입하지 못하고 내부의 기(氣)도 새어 나가지 않는다. 그래야 완전한 양생이라 할 수 있다.

둘째 부분은 두 가지 이야기로 이치를 설명한다. 첫 번째 이야기에서는 사람들이 눈을 지나치게 믿는 경우가 많다고 말한다. 똑같이 아름다운 여인도 무서운 가면을 쓰면 본 사람들이 모두 놀라 달아나고, 화려한 비단옷으로 갈아입으면 앞서 달아났던 사람들이 다시 멈춰 서서 감상한다. 이는 눈에 보이는 것이 반드시 진실은 아니라는 뜻이다.

두 번째 이야기는 주사(周舍)와 자화자(子華子)의 대화다. 주사가 묻는다. 몸을 닦아도 이름이 알려지지 않는 사람이 있는 까닭은 무엇인가? 맛있는 음식을 가득 차려도 삼키지 못하고, 귀한 옥을 안고도 여전히 구걸하는 것과 같다. 자화자가 답한다. 계량기는 그 용량을 넘는 것을 담을 수 없고, 자는 닿지 않는 곳까지 잴 수 없다. 하늘의 음악에는 새가 머물지 않고, 사당의 화려한 그림 속 원숭이는 달아난다. 만물은 본성이 서로 다르다. 그는 주사에게 이렇게 권한다. 천지 사이에는 순수한 원기(元氣)가 있지만, 구체적인 사물을 통해 드러나야 한다. 아름다운 것은 대개 약하고 추한 것은 오히려 단단한 것과 같다. 화려한 옥그릇은 깨지기 쉽고 금속은 빚기가 어렵다. 그러므로 모든 것이 완전하기를 바라며 지나치게 탓해서는 안 되며, 만물에는 저마다의 특성이 있음을 알아야 한다. 마지막으로 자화자는 주사의 성격이 강직하고 일을 처리할 때 치우치는 경향이 있다며, 융통성을 배워야 한다고 권한다.

이 글은 양생과 인식, 처세라는 세 측면을 통해 도가의 ‘자연에 순응한다’는 핵심 사상을 설명한다. 사물의 본질을 알고 겉모습에 집착하지 않으며, 일을 처리할 때 유연하게 대처해야 한다고 강조한다.

이 글은 《자화자(子華子)》에서 나온 것으로, 도가(道家) 사상에서 핵심 개념인 ‘하나’의 중요성과 기(氣)를 기르고 몸을 수양하는 이치를 주로 논한다.

앞에서는 다른 사람의 뜻을 거스르고 헛된 명성을 좇는 사람들을 비판하며, 그런 행동은 근본적인 도(道)가 아니라고 지적한다. 눈은 백 보 밖을 분명히 볼 수 있지만 자기 등은 볼 수 없고, 담장 뒤의 사물도 볼 수 없는 것과 같다.

자화자(子華子)는 만물의 본질이 서로 같아 옳고 그름이나 시작과 끝을 구분하기 어렵다고 말한다. 그 본질을 완전히 이해할 수 없으므로 이를 ‘하나’라 한다. ‘하나’는 만물의 근본이다. 도(道)가 그것을 얻으면 태일(太一)이라 하고, 하늘이 그것을 얻으면 천일(天一)이라 하며, 제왕이 그것을 얻으면 제일(帝一)이라 한다. 제일(帝一)은 우주의 중심에 있어 그 소리를 들을 수 없고 그 냄새를 맡을 수 없으며, 혼돈 속에 모든 것을 포용해 끝이 없는 듯하다. 천일(天一)은 작용하되 주재하지 않고, 이루어 주되 소유하지 않으며, 만물이 변화하는 근원이다. 태일(太一)은 만물을 낳아 변화시키고, 하나에서 둘로, 둘에서 셋으로 나아가 마침내 만물을 만들어 낸다. 그러므로 ‘하나’의 변화는 끝이 없다.

자화자(子華子)는 이어서 차고 습하며 따뜻하고 건조한 기운, 밝음과 어둠 같은 자연의 변화는 매우 크지만 형체의 변화에는 끝이 있다고 말한다. 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움 같은 감정의 변화는 모두 갖추어져 있지만, 정신(精神)의 변화는 끝이 없다. 사람 몸 안의 정기(正氣)는 끊임없이 순환해 헤아릴 수 없다. 이 정기(正氣)는 정신(精神)을 충만하게 해 쇠하지 않게 하고, 형체를 굳건하게 해 약해지지 않게 한다. 그러므로 기(氣)를 기르는 방법을 아는 사람은 정기(正氣)가 사기(邪氣)를 이기지 못하면 사기(邪氣)가 계속 공격하고 정기(正氣)는 꺾인다는 점을 알아야 한다. 계속 꺾이면 정기(正氣)는 결국 소멸한다.

이 글은 수련과 양생의 도를 설명한다. 사람의 정기(精氣), 곧 생명 에너지가 사기(邪氣)에 조금씩 침식되면 마음이 상하고 겉으로 드러나는 기색도 변하며, 마침내 신(神)이 몸을 떠나 죽음에 이른다. 그러므로 옛날에 양생의 도를 알던 사람들은 적을 막으려고 성을 쌓듯이 사기(邪氣)를 막을 방비를 세우고, 근원을 소통시켜 진기(眞氣), 곧 선천의 에너지를 길렀다. 그들은 깊은 곳에 머물며 외출을 삼가 외부 사물의 간섭을 받지 않았다. 호흡을 고르고 기를 들이쉬고 내쉴 때는 신기(神氣), 곧 정신과 에너지가 함께 움직이게 했으며, 혼백(魂魄)이 제자리를 지키도록 하고 감각의 통로를 신중히 닫아 한곳에 집중하고 흩어지지 않게 했다. 이렇게 해야 진기(眞氣)를 보존할 수 있다. 진기(眞氣)는 몸 안에서 위아래로 순환하며 물처럼 끊임없이 흐르고 해와 달처럼 쉬지 않고 운행한다. 음의 에너지는 오장육부를 기르고 양의 에너지는 신체 기능을 굳건히 한다. 이렇게 하면 에너지가 끊임없이 생겨나면서도 지나치게 소모되지 않고, 가득 차면서도 넘치지 않는다. 이것이 장수의 비결이다.

자화자(子華子)는 이렇게 말했다. “사람의 본성은 물과 같다. 물의 근원은 본래 맑고 깨끗하며 더러움이 없지만, 다른 것에 오래 담겨 있으면 달라지기 마련이다. 한 번 달라지면 본래의 맑음을 되찾을 수 없다. 그러면 물의 본성이 애초부터 그러했는지 의심하게 된다. 물은 그릇의 모양에 따라 겉모양이 바뀌고, 접하는 색에 따라 빛깔이 바뀌며, 가로막는 것에 따라 소리가 바뀐다. 그릇에 따라 흐르는 모습이 바뀌고, 녹아든 것에 따라 맛이 바뀐다. 이 다섯 가지 변화는 모두 물의 본성이 아니지만, 물에는 실제로 이런 변화를 겪는 성질이 있다. 그러므로 옛 군자는 본성에 영향을 미치는 것들을 특별히 삼가 대했다.”

자화자(子華子)는 또 이렇게 말했다. “천지 사이에서 오(五), 곧 오행(五行)의 수보다 중요한 수는 없다. 오는 중앙에 자리하여 만물을 거느린다. 이는 위가 소화와 흡수의 중심이고 기의 운행에서 핵심인 것과 같다. 오는 사물이 생겨나는 중심이자 돌아와 그치는 곳이며, 거북점의 영험함과 신명의 감응이 충만하게 나타나는 근원이다. 이 이치를 알면 막힘없이 통달할 수 있다. 낙서(洛書)에서는 이(二)와 사(四)가 구(九)를 둘러싸고 위로 오르며, 육(六)과 팔(八)은 일(一)을 밟고 아래로 내려간다. 구(九)는 위에 있고 일(一)은 아래에 있으며, 삼(三)은 왼쪽에 있고 칠(七)은 오른쪽에 있으며, 오(五)는 가운데 궁에 자리한다. 수의 종횡 변화는 모두 여기에서 생긴다. 그러므로 천지 사이에서 오보다 중요한 수도 없고, 오보다 더 중심에 자리한 수도 없다. 이 이치를 알면 막힘없이 통달할 수 있다.”

북궁(北宮)은 자화자(子華子)에게 물었다. “상고 시대에는 하늘이 보물을 아끼지 않아 해와 달이 밝게 빛나고, 다섯 행성인 금성(金星)·목성(木星)·수성(水星)·화성(火星)·토성(土星)이 궤도에 따라 어긋남 없이 운행했다. 봉황(鳳凰)이 내려오고, 점치는 데 쓰는 시초(蓍草)와 거북 등껍질에 길한 조짐이 나타났으며, 감로(甘露)가 내리고 대나무에는 열매가 가득 맺혔으며 주초(朱草)가 자랐다. 당시 사람들은 무엇을 닦아 이런 경지에 이르렀는가?”

자화자(子華子)가 대답했다. “내가 들은 것과는 다르다. 그런 상서로운 징조들은 있으면 수를 채울 수 있지만, 없어도 다스리는 데 지장이 없다. 성명한 임금은 그런 것을 마음에 두지 않고, 군자는 그런 일을 논하지 않는다. 태평성대는 본래 그런 것에 기대지 않기 때문이다. 상고 시대 사람들은 사는 곳이 널찍하고 가진 것이 적었다. 사물을 취하고 버리는 점에서는 보통 사람과 같았지만, 신명(神明)을 운용하는 경지에서는 달랐다. 그 운행은 지극히 미묘하지만 효과는 곧바로 나타나고, 변화에 따라 흐르며 조화에 따라 옮겨 간다. 음양(陰陽)도 그것을 바꾸지 못하고 사계절도 그것에 영향을 주지 못한다. 그것은 가장 미세한 경지에 존재하고 황홀한 경계까지 두루 통하며, 떠내도 줄지 않고 부어 넣어도 넘치지 않는다.

상고의 성왕에게 봉황과 기린(麒麟)은 집에서 기르는 가축과 같았고, 감로는 밭고랑의 도랑물과 같았다. 기이한 지초(芝草)와 대나무 열매는 채소밭에서 기르는 채소와 같았고, 온갖 귀한 옥은 상자에 넣어 둔 물건과 같았다. 그러므로 성왕은 그런 것을 마음에 두지 않고 군자는 그런 일을 논하지 않는다. 태평성대는 본래 그런 것에 기대지 않는다.

옛날 순제(舜帝)는 오현금(五絃琴)을 타며 「남풍(南風)」이라는 시를 노래했고, 그 덕은 사방을 비추어 천지에 두루 통했다. 주공(周公)이 성왕(成王)을 보좌할 때는 소박한 음식을 물리지 않았고, 종과 북도 치우지 않았다. 「옹(雍)」을 노래하고 「작(勺)」을 읊으니 천하가 그의 덕화(德化)를 입었다. 그런 상서로운 징조들은 있으면 수를 채울 수 있지만, 없어도 다스리는 데 지장이 없다.

오늘날 성왕은 이미 세상을 떠났고 천하는 어지러우며, 부자는 본성을 잃고 군신은 기강을 잃었다. 형편은 어느 때보다도 나쁘다. 그러나 해와 달과 별은 여전히 하늘에서 운행하며 태평한 시대와 다를 바 없다. 그러므로 천도(天道)는 멀고 인도(人道)는 가까우니, 점을 치고 시초와 거북으로 복을 구하는 것은 가장 낮은 방법이다. 비틀거리며 무릎 꿇고 빌어도 얻는 복은 보잘것없다. 그러므로 성왕은 그런 것을 마음에 두지 않고 군자도 그런 일을 논하지 않는다.

(주: 본문에 나오는 「남풍(南風)」·「옹(雍)」·「작(勺)」은 고대 시가의 이름이다. 육복(六服)은 주나라 때 왕기(王畿) 밖의 제후국을 가리킨다. 시구(蓍龜)는 고대의 점술 도구다.)

이 글은 주로 당시 정치와 의료 분야의 좋지 않은 풍조를 비판한다.

먼저 후대의 군주들이 상서로운 징조를 좇는 데 빠져들고, 대신들은 그럴듯한 말과 아첨으로 군주를 기쁘게 하며, 나라를 다스리는 정사를 내팽개치고 하늘의 뜻에 기대었다고 지적한다. 어떤 괴이한 현상이 나타나면 군신은 크게 놀라 그것을 상서로운 징조라며 찬양하고 제사를 지낸다. 또 그림으로 그려 백성에게 자랑하면서 후세에는 자신들보다 나은 이가 없으리라 여긴다. 그러나 옛 성왕의 눈에는 그런 일들이 가축을 기르고, 도랑을 치우고, 채소밭을 가꾸고, 물건을 간수하는 것처럼 평범한 일에 지나지 않는다. 그런데도 그들은 이를 진귀한 일로 여긴다. 이는 이들에게 제왕다운 도량이 전혀 없음을 보여 준다.

이어 자화자(子華子)와 북궁의(北宮意)의 대화를 통해 의술을 논한다. 자화자는 의술은 조리하는 것이며, 조리의 핵심은 깨달음에 있다고 본다. 약물은 소통시키는 것이며, 소통은 곧 기르는 일이다. 오장육부의 깊숙한 곳과 기혈(氣血)의 운행, 구규(九竅)의 원활함, 관격(關膈, 몸의 관문과 격막)의 소통을 살펴 질병이 전개될 방향을 미리 헤아려야 한다. 의술은 남는 것을 덜어 부족한 곳을 보충하고, 더해 주어 손상된 곳을 기르는 일이다. 제대로 기르지 못하면 도리어 손상을 키울 수 있다. 북궁의는 이것이 바로 보통 의원들이 해내지 못하는 일이라고 답한다. 그러면서 의문을 제기한다. 주관적인 판단에 의지하기보다 자연스러운 흐름을 따르는 편이 낫고, 일부러 기르려 하기보다 일부러 하지 않음(무위(無爲))이 낫지 않은가. 사람의 정신은 밤낮과 통하고 천지와 어우러지는데, 그 오묘함을 어떻게 이해해야 하는가?

이 글은 정치와 의학이라는 두 측면을 통해 자연스러운 흐름을 따르는 철학을 밝히고, 일부러 좇고 억지로 꾸미는 행위를 비판한다. 의학에서는 특히 전체를 바라보는 관점과 예방의 관점을 강조하며, 몸 안의 본래 이치를 살펴 조리해야 한다고 주장한다.

이 글은 자화자(子華子)가 인체와 자연의 오행(五行)이 맺는 관계를 논한 내용이다. 그는 먼저 천지 만물이 하나의 기(氣)에서 갈라져 나와 오행의 운행 법칙을 이룬다고 말한다. 오행은 서로 안에 깃들어 있다. 불은 양 가운데 양이고, 물은 음 가운데 음이며, 나무는 양 가운데 음이고, 쇠는 음 가운데 양이다. 흙은 음양의 사이에 자리해 사방을 조화롭게 한다.

이어 오방인 동서남북과 중앙이 오행에 대응하는 방식을 설명한다. 북쪽은 음이 지극해져 추위가 생기고 물을 낳는다. 남쪽은 양이 지극해져 열이 생기고 불을 낳는다. 동쪽은 양기가 움직여 바람이 생기고 나무를 낳는다. 서쪽은 음기가 거두어져 건조함이 생기고 쇠를 낳는다. 중앙은 음양이 모여 습기가 생기고 흙을 낳는다. 인체도 같은 법칙을 따른다. 기혈이 조화를 이루고 오장인 심장, 간, 비장, 폐, 신장이 온전해야 완전한 인체를 이룬다.

글은 인체의 정신 활동이 이루어지는 층위도 자세히 설명한다. 오장육부마다 주재하는 신령이 있으며, 정기(精氣)가 결합해 정(精), 신(神), 혼(魂), 백(魄), 심(心), 의(意), 지(志), 사(思), 려(慮), 지(智)라는 열 가지 정신 활동의 요소를 낳는다. 정(精)은 생명의 근원이며, 두 정이 서로 작용해 신(神)을 낳는다. 신을 따라 오가는 것이 혼(魂)이고, 정기와 함께 드나드는 것이 백(魄)이다. 심(心)의 기능은 사물을 인식하는 것이고, 기억이 의(意)를 이루며, 의가 머물면 지(志)가 된다. 지가 깊어지면 사(思)가 생기고, 생각하고 헤아린 뒤 내리는 결단이 지(智)다.

마지막으로 흐르는 물은 썩지 않고 문지도리는 좀먹지 않는다는 비유로, 생명은 움직임에 달려 있다는 이치를 설명한다. 정기가 위로 올라가지 못하면 정체되고, 신지(神志)가 흐려지면 잠복하며, 혼백이 구속되면 가라앉는다. 영위지기(營衛之氣), 곧 인체의 방어 체계가 정상적으로 운행되어야 한다. 육부가 음식을 소화하고 진액이 양기를 퍼뜨려야 오래 건강을 유지할 수 있다.

이 경문은 인체의 오장과 오행(五行), 오기(五氣), 오관(五官)의 대응 관계와 각각의 특성 및 기능을 주로 설명한다.

사람의 정신이 흩어지면 원기(元氣)가 소모되고, 마음에 원한이 있으면 마음의 뜻이 흐려지며, 감정이 우울하면 곤경에 빠지고, 생각이 어지러우면 방향을 잃는다. 생각이 막히면 위태로워지고, 지나치게 깊이 생각하면 흐리멍덩해지며, 지혜가 막히면 둔해진다. 그러므로 수련이란 이런 것을 닦는 일이고, 수양이란 이런 것을 기르는 일이다.

자화자(子華子)는 다음과 같이 설명한다. 심장은 오장육부(五臟六腑)의 주재자이며 정신이 머무는 곳이다. 심장은 오행(五行)에서 화(火)에 속하고 이괘(離卦)에 대응하며, 빛깔은 붉고 모양은 거꾸로 놓은 연꽃과 같다. 그 신령은 주작(朱雀)이며 혀와 통한다. 간은 목(木)에 속하고 진괘(震卦)에 대응하며, 빛깔은 푸르고 모양은 매달린 조롱박과 같다. 그 신령은 청룡(青龍)이며 눈과 통한다. 폐는 금(金)에 속하고 태괘(兌卦)에 대응하며, 빛깔은 희고 모양은 매달린 경쇠와 같다. 그 신령은 백호(白虎)이며 코와 통한다. 신장은 수(水)에 속하고 감괘(坎卦)에 대응하며, 빛깔은 검고 모양은 단단한 돌과 같다. 그 신령은 현무(玄武)이며 귀와 통한다. 비장은 토(土)에 속하고 무기(戊己)에 대응하며, 빛깔은 누렇고 모양은 거꾸로 놓은 질그릇과 같다. 그 신령은 봉황(鳳凰)이며 입과 통한다.

그러므로 비장, 신장, 심장, 간, 폐는 각각 다섯 가지 기능을 주관한다. 비장은 의(意)를 간직하고, 신장은 정(精)을 간직하며, 심장은 신(神)을 간직하고, 간은 혼(魂)을 간직하며, 폐는 백(魄)을 간직한다. 이들은 오행(五行)인 금·목·수·화·토와 오기(五氣)인 한·열·풍·조·습에 대응한다. 물은 적심을 주관하고, 불은 건조함을 주관하며, 흙은 습윤함을 주관하고, 나무는 뻗어 나감을 주관하며, 쇠는 거두어들임을 주관한다. 이것이 각자의 본성이다. 물의 차가움, 불의 뜨거움, 흙의 김이 오름, 나무의 따뜻함, 쇠의 서늘함은 각자의 기질이다. 물은 아래에 있고, 불은 위에 있으며, 흙은 가운데에 있고, 나무는 왼쪽에 있으며, 쇠는 오른쪽에 있다. 이것이 각자의 방위다. 물은 평탄하고, 불은 날카로우며, 흙은 원만하고, 나무는 굽고 곧으며, 쇠는 반듯하고 모가 있다. 이것이 각자의 형태다. 물은 따름을 주관하고, 불은 변혁을 주관하며, 흙은 전환을 주관하고, 나무는 변화를 주관하며, 쇠는 숙살을 주관한다.

이 경문은 오행(五行) 학설을 통해 인체의 오장과 자연의 요소가 맺는 대응 관계를 체계적으로 설명하고, 그것들이 인체의 기능과 정신 활동에서 하는 역할을 밝힌다.

이 글은 오행(五行), 곧 금(金)·목(木)·수(水)·화(火)·토(土)의 특성과 쓰임, 그리고 오행을 조화시켜 몸과 마음의 조화를 이루는 방법을 말한다.

금속에는 변혁하는 성질이 있는데, 이는 재질을 두고 한 말이다. 물은 도랑에 물을 대는 데 알맞고, 불은 요리와 제련에 알맞으며, 나무는 기구를 만드는 데 알맞고, 흙은 씨를 뿌리고 거두는 데 알맞다. 이는 각각의 쓰임을 두고 한 말이다. 천지 사이에 가득 차 만물을 이루는 것은 이 다섯 가지 요소이며, 하나라도 빠져서는 안 되고 남아서도 안 된다. 미약한 것은 길러 드러나게 하고, 허약한 것은 북돋아 강하게 하며, 손상된 것은 보살펴 더해 주고, 부족한 것은 채워 넉넉하게 한다. 이렇게 하면 기르지 못할 것이 없고 갖추지 못할 것이 없다.

이런 상태에 이르는 것을 ‘화(和)’, 곧 조화라고 한다. 기쁨·분노·슬픔·두려움·생각 같은 감정이 마음을 어지럽히지 않고, 보고 듣고 말하고 용모를 드러내고 생각하는 감각이 외부 사물에 흔들리지 않는다. 이를 ‘대화지국(大和之國)’, 곧 지극히 조화로운 상태라고 한다. 일부러 치료하지 않아도 건강을 유지할 수 있고, ‘대화지속(大和之俗)’, 곧 지극히 조화로운 풍속에서는 특별히 보양하지 않아도 좋은 약을 얻을 수 있다. 외부 사물이 조화를 어지럽히지 못하게 하고 욕망이 본성을 어지럽히지 못하게 한다. 마음을 비우고 밝히면 도(道)와 합하고, 마음을 평온하게 하면 대도(大道)를 담아낼 수 있다.

고요하고 평온함을 지키며 묵은 기(氣)를 내보내고 새 기(氣)를 받아들인다. 고요할 때는 음기(陰氣)와 함께 닫히고, 움직일 때는 양기(陽氣)와 함께 열린다. 이렇게 하면 하늘의 도리에 합하고 태초의 세 가지 원기와도 합한다. 이 방법으로 마음을 바르게 하고 몸과 마음을 수양하며, 나라를 다스리고 천하를 평정할 수 있으니 이보다 나은 방법은 없다. 내 학설은 여기까지다.

마지막에 나온 ‘두 제자’는 대화에 등장하는 두 제자를 가리키는 듯하다. 두 사람은 두 손을 모아 예를 갖추고 물러난 뒤, 이 내용을 기록한다.

진나라 사람 정본(程本), 자화자(子華子)는 「신기」 편에서 다음과 같이 설명한다. 고대의 득도한 고인(高人)은 미묘한 것을 꿰뚫어 보고 깊은 이치를 탐구해 천도(天道)와 통했다. 그들의 마음은 맑고 밝아 천제(天帝), 곧 우주의 지극히 높은 힘과 같은 주파수로 공명했다. 그런 사람이 높은 자리에 있으면 그 정미한 에너지가 자유로이 흐른다. 위로는 구소(九霄) 너머에 이르고, 아래로는 구유(九幽) 깊은 곳에 이르며, 사방으로는 천지의 온 사방을 가득 채운다. 말하지 않고도 중생을 감화하고, 부르지 않아도 응답을 얻는다. 그 감화력이 내면의 수양에서 나오기 때문이다.

복희(伏羲)와 신농(神農) 시대에는 백성이 아이처럼 순진하고 세상 물정에 어두워 자연스럽게 살아갔으므로 장수할 수 있었다. 황제(黃帝)와 요(堯)·순(舜) 시대에는 사람들이 소박하고 원칙을 지키며, 성실히 일하고 향락을 탐하지 않았으므로 쉽게 늙지 않았다. 그러나 말법 시대는 달랐다. 사람들은 화려한 말만 늘어놓고 실속은 없으며, 서로 속이고 정은 멀어졌다. 마치 서리와 눈을 보고서야 겨울옷을 준비하려는 것처럼 뒤늦게 깨달았다. 사람들의 마음에 잔꾀와 계산이 가득 차면 온갖 속임수가 밖에서 침범해 들어온다. 그 결과 부자와 형제가 차례로 병들어 죽고, 온갖 괴질과 역병이 퍼진다. 길에는 아이를 업고 피란하는 장님과 대머리, 미치광이가 가득하다. 이런 현상은 모두 천지의 기(氣)가 어지러워진 결과다.

신기(神氣), 곧 정신과 에너지의 변화는 지극히 미묘하다. 일식과 월식, 해를 꿰뚫는 흰 무지개, 행성의 충돌, 계절의 혼란, 산사태와 물 마름, 낮과 밤의 뒤바뀜, 돌이 말하는 일, 개가 괴이한 병에 걸리는 일, 여름에 서리가 내리고 겨울에 천둥이 치는 일 같은 비정상적인 현상은 서로 약속이라도 한 듯 함께 나타난다. 이것들 또한 신기의 이상에서 비롯된다. 그러므로 천지와 사람 사이에는 실제로 감응의 통로가 있다.

자화자(子華子)를 따라 십이 년 동안 배운 제자가 있었다. 날마다 스승을 만났지만 끝내 참뜻을 깨닫지 못했다. 배움을 마치고 떠날 때 자화자는 이렇게 일렀다. 세상에서 가장 다루기 어려운 것은 ‘시기’다. 너무 꽉 붙잡으면 빠져나가고, 너무 느슨하게 놓으면 사라진다. 맨손으로 둥근 공을 잡는 것과 같다. 참된 고수는 빠르고 느린 사이에서 알맞은 정도를 안다. 지금 네 수양은 내가 더는 나무랄 데가 없지만, 네 뜻은… (원문은 여기서 갑자기 끝나며, 제자가 여전히 초연한 경지에 이르지 못했음을 암시한다.)

이 글은 몇 가지 우화로 사람이라면 누구나 품기 쉬운 편집증과 이해타산적인 태도를 드러낸다.

첫 번째 이야기는 사람을 가리지 않고 두루 사귀면 화를 부를 수 있다는 내용이다. 누군가는 자기 궁전을 짓겠다며 당신의 담장을 허물고, 당신의 수레를 빼앗아 여기저기 몰고 다니며, 심지어 당신이 아끼는 옥벽(玉璧)을 깨뜨려 나누어 가질 수도 있다. 대도(大道), 곧 자연의 이치는 전해지지 않는 것을 가장 두려워하지만, 잘못된 방식으로 전해지는 것은 더욱 두려워한다.

다음은 자거씨(子車氏)가 어미 돼지를 기른 이야기다. 어미 돼지는 한배에 새끼 세 마리를 낳았는데, 두 마리는 어미를 닮아 온통 검었고 한 마리는 검은색과 흰색이 섞여 있었다. 어미 돼지는 자신을 닮지 않은 새끼를 싫어해 물어 죽이고 내장까지 찢어 놓은 뒤에야 그만두었다. 반면 자신을 닮은 새끼들은 지극히 아꼈다. 사람의 좋고 싫음은 겉모습에 쉽게 좌우되며, 친자식조차 생김새가 다르다는 이유로 해칠 수 있음을 보여 준다. 하물며 남을 대하는 태도는 어떻겠는가?

세 번째 이야기는 송나라 사람 징자(澄子)가 검은 옷을 잃어버린 일이다. 길에서 검은 옷을 입은 여인을 보자 억지로 빼앗으려 했다. 여인이 직접 만든 옷이라고 하자 징자는 이렇게 말했다. “어서 나에게 물어내는 게 낫겠다! 내가 잃어버린 것은 명주 검은 옷이고, 당신 옷은 홑겹 검은 베옷이다. 홑겹 베옷으로 명주 옷을 대신 갚는데 무엇이 불만인가?” 사람이 탐욕을 품으면 억지를 부리며 사물의 본질을 잊는다는 점을 보여 준다.

마지막으로, 지금 세상에 징자처럼 탐욕스러운 사람은 드물지 않다고 말한다. 사람의 마음은 이익에 쉽게 가려져, 이득을 볼 수 있다고 여기기만 하면 수단을 가리지 않는다. 털빛으로 친하고 멀리할 대상을 정한 어미 돼지나 옷을 억지로 빼앗은 징자처럼, 현대인도 이익 때문에 순식간에 등을 돌리고 무기까지 들이대곤 한다. 변하기 쉬운 사람의 마음은 이런 동물의 마음과 다르지 않다.

이 이야기들은 개인적인 좋고 싫음이나 이익의 득실에 사로잡히면 이성을 잃고 천리와 인륜에 어긋나는 일을 저지르기 쉽다고 경고한다. 참으로 도를 닦는 사람은 이런 편견을 넘어서 본심을 지켜야 한다.

자화자(子華子)는 지금의 선비들이 참으로 불행하다고 탄식한다. 강물은 여러 물줄기가 모여야 강과 바다가 되고, 인간 세상은 여러 사람을 거쳐야 한 시대를 이룬다. 황하의 물이 용문(龍門)을 지날 때는 시위를 떠난 화살처럼 빠르다. 사람의 수명은 얼마나 되겠는가. 그런데도 무언가 이루기를 바란다.

상고에 세상을 다스리던 때에는 사람들이 덕을 쌓아 살결이 저절로 풍만해지듯 했고, 수양이 부족할까만 걱정했을 뿐 명성이 드러나지 않을까 염려하지 않았다. 마치 종과 북을 치면 그 소리가 저절로 사방으로 퍼져 맑고 아득하게 울리는 것과 같았다. 그러나 지금은 세상의 도리가 변했다. 거센 바람이 불면 홀로 빼어난 꽃과 나무가 먼저 시들고, 찬 서리가 내리면 상서로운 풀이라는 주초(朱草)가 곧 말라 버린다. 저잣거리의 소인들은 그 틈을 타 헐뜯는 소문을 퍼뜨린다. 사람은 겨우 생각을 품기 시작하자마자 함정에 빠지고, 재능을 펼치기도 전에 속박당한다. 고결한 뜻을 품은 사람은 세상에 알려지지 않고, 무언가 이루려 해도 아득한 긴 밤에 갇혀 날이 밝는 것을 볼 수 없는 듯하다. 우레가 산을 쪼개고 폭우가 쏟아지니, 새벽을 알리는 수탉조차 둥지에 숨어 울지 못한다. 인생은 짧은데 무엇을 더 기다릴 수 있겠는가. 지금의 선비들은 참으로 불행하다.

자류자(子留子)는 오원계(五源溪) 가에 살며 제자인 공자빈서(公子賓胥)를 제나라에 보내 자화자(子華子)를 만나게 하고 이렇게 전하게 한다. “선생께서 빈서를 보내신 것은 진심으로 청할 일이 있어서다. 오원계는 천하에서 가장 외진 곳이라 아침저녁으로 날다람쥐와 족제비의 울음소리만 들리고, 눈을 들어 사방을 둘러보아도 인가가 보이지 않는다. 그러나 이곳은 땅이 비옥하고 초목이 무성하며, 맑은 샘물이 사방으로 흘러 관개에 쓸 수 있고 물가의 평초(蘋草)는 제사에 쓰기에 넉넉하다. 빛과 그림자가 끊어진 벼랑과 깊은 골짜기 사이를 오가니, 그곳은 구름과 비가 변하는 자리다. 산의 바위는 붉은 노을처럼 얼룩져 있고, 꽃과 풀의 향기는 바람을 타고 흩날린다. 시냇가에서 밭을 갈고 물을 마시며 일하면 삶이 편안해, 하루 내내 읊조리고 노래하며 세월을 보낼 수 있다. 이제 선생께서는 연세가 높고, 쌓아 오신 재능과 학식을 펼칠 곳이 없다. 분수 일대는 더는 우리가 머물 수 없고, 바닷가에 의탁하려 해도 흉년을 만나 생계를 잇기 어렵다. 지금 제후들의 영지는 서로 가깝고 덕행도 서로 비슷하다. 선생의 수레는……”

이 대화에는 도가 인물인 자화자(子華子)와 제자들의 문답, 그리고 그가 가문의 역사에 대해 훈계한 내용이 담겨 있다.

어떤 사람이 자화자에게 세상에 나와 달라고 청하자, 그는 이렇게 답한다. “돌아가서 네 스승에게 전하라. 그분이 내게 맡긴 일은 내가 늘 마음에 새기고 있다고. 하지만 내가 듣기로 가장 높은 경지는 세속을 초월하는 것이고, 그다음은 고향을 떠나는 것이며, 그다음은 사람들을 피하는 것이다. 나는 이미 이 땅을 떠나기로 했다. 예전에 내가 죽으면 시신을 황하 너머로 옮겨 능새의 선조들 곁에 묻으라고 말한 적이 있다. 내 뜻은 이미 정해졌으니 너희의 청을 받아들일 수 없다. 진정한 뜻은 아무리 멀리 떨어져 있어도 곁에 있는 것과 같고, 불완전해 보여도 온전할 수 있다. 영토가 갈라지고 땅이 끊어져도 내 뜻을 막을 수 없다. 이제부터 내 정신은 오원 사이를 자유롭게 누비며 밤낮으로 내 신념과 함께할 것이다. 어찌 굳이 멀리 떠나겠는가?”

이어 그는 탄식한다. “내가 갈 수 없는 것처럼 네 스승도 나를 만나러 올 수 없다. 《시경》(詩經)에 ‘그대가 오지 않고 나도 가지 않으니 내 마음이 아프구나’라고 하지 않았는가? 나와 네 스승은 아마 다시 만나지 못할 것이다.”

훗날 자화자는 제나라에서 돌아온 뒤 제자 자원(子元)을 불러 훈계한다. “이리 와서 들어라. 너희 후배들은 명심해야 한다. 옛날 우리 선조는 주나라에서 요직을 맡았다. 주공은 성주를 세우고, 겹욕(郟鄏), 곧 오늘날 허난성 뤄양 부근에 구정(九鼎)을 두어 주나라의 여러 세력을 조화시켰다. 그때 우리 선조는 세 가지 상서로운 물건을 바쳤다. 우물에서 발견된 옥돌, 큰 산에서 자연적으로 만들어진 기거(器車), 그리고 당숙(唐叔)의 밭에서 자란 서로 다른 밭고랑에서 같은 이삭을 맺은 좋은 벼였다. 당숙은 이 벼를 주왕에게 바쳤고, 주왕은 보옥을 노공(魯公), 곧 주공의 장자에게 나누어 주었다. 또 주공에게 《귀화》(歸禾)와 《가화》(嘉禾) 두 편을 짓게 했다. 그리하여 우리 선조는 제후의 예기인 포벽(蒲璧)을 하사받고 법전 제정에 참여할 수 있었다. 이런 기록은 모두 관청 문서에 보존되어 있다.”

“주 선왕 때에 이르러 우리 선조는 육군을 거느리고 호신(虎臣), 곧 용맹한 장수가 되었으며 관직은 사마에 이르렀다. 사마의 지위는 아홉 대 동안 이어졌고, 그 뒤 자손들은 분하 유역으로 이주했다. 다시 열한 대가 지난 뒤에는 봉지가 온나라에 병합되었다.”

선왕(宣王)이 세상을 떠난 뒤, 대부들은 동료들을 저버렸다. 우리 종족의 군주, 곧 조씨(趙氏)의 선조는 조씨 종족에 큰 은덕을 베풀었다. 박덩굴이 뻗어 자라듯 후손을 보살펴, 우리가 그 복을 누리게 했다.

지금 나는 간주(趙簡子)의 중용을 받지 못했지만, 조씨는 분명 우리 계통의 종족을 이루는 뿌리다. 지금의 주군인 간주(趙簡子)는 강직하고 굳세며, 법도를 지킨다. 치욕을 견디면서도 원한을 품지 않고, 곧고 굽히지 않으면서도 간언을 받아들인다. 반드시 조씨의 가업을 크게 일으켜 선인들을 뛰어넘을 것이다.

나는 나이가 많아 그가 큰일을 이루는 날을 보지 못할까 두렵다. 너희 후손은 반드시 마음을 하나로 모아 주군을 섬겨야 한다는 점을 명심하라. 장례는 선조를 위해 지나치게 아끼지도, 사치스럽게 하지도 말고 알맞게 치러라. 세속의 더러운 생각으로 내 수양의 원칙을 더럽히지 말라.

너희 후손이 스스로 힘쓸 기준은 종군의 기대에 부끄럽지 않은 것이다. 그렇게 하면 나 또한 불후의 명성을 남길 수 있다. 젊은 너희는 반드시 마음에 새겨 두어라.