《道德真經直解》

《도덕진경직해(道德眞經直解)》 제1권은 소약우(邵若愚), 호는 본래자(本來子)가 주해하고 장지신(張知新), 호는 청하거사(清河居士)가 교정한다. 이 대목은 《도덕경(道德經)》의 첫머리에 담긴 깊은 이치를 설명한다.

말로 표현할 수 있는 도(道)는 영원히 변하지 않는 도가 아니며, 이름 붙일 수 있는 이름도 영원히 변하지 않는 이름이 아니다. ‘무(無)’는 천지의 근원이고, ‘유(有)’는 만물의 근원이다. 무욕의 상태를 유지하면 도의 오묘함을 살필 수 있고, 유욕의 상태를 유지하면 도가 드러나는 모습을 살필 수 있다. 이 둘은 한 근원에서 나왔지만 이름이 다르며, 모두 ‘현(玄)’이라 한다. 현은 깊고 헤아리기 어렵다는 뜻이다. 현하고도 현하다는 것은 모든 오묘함으로 들어가는 문이다.

대도(大道) 자체는 비어 있고 고요하며, 형상과 이름이 없다. 감각으로 알아차릴 수 없고, 생각으로 이해할 수 없으며, 말로 표현할 수 없다. 시작도 끝도 없이 영원히 변하지 않는 도는 허무에서 선천일기(先天一氣), 곧 도교에서 가장 미세한 에너지를 가리키는 기(炁)를 낳는다. 기의 흔적이 생기면 말로 표현할 수 있지만, 말로 표현할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다. 기에 이름이 생기면 이름 붙일 수 있지만, 이름 붙일 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니다.

기가 드러나기 전의 형상도 이름도 없는 상태가 천지의 근원이며, 이것이 말로 표현할 수 없는 도다. 기에 이름이 생기면 만물을 낳고 기르는 근원이 되며, 이것이 말로 표현할 수 있는 도다. 우리의 몸 또한 이 하나에서 비롯한다. 사람이 하나를 법도로 삼아 수행하면 대도를 깨달을 수 있다. 대도는 사실 사람의 참마음, 곧 본심이며, 기는 마음에서 생겨나는 욕망이다.

참마음은 본래 비어 있고 고요하며, 생멸과 변화를 겪지 않는다. 참마음이 움직이면 욕망이 생겨나는데, 여기에는 생각과 지식 등이 포함된다. 마음에서 욕망이 일어나면 사람은 욕망을 따라 생사의 윤회를 거듭한다. 태어난 뒤에는 소리와 색을 좇고, 득실을 따지며, 영예와 치욕에 집착한다. 그 결과 본심을 잃고 망념에 가려져 기의 이치를 밝히지 못한다.

사람이 망념을 버리고 욕망을 지키면 본심으로 돌아갈 수 있다. 이 마음을 지켜내면 정도(正道)가 되고, 얻으면 영성(靈性)이 된다. 마음은 만물의 근원이자 생사의 근본이다. 욕망이 있어 참마음을 가리므로 생사의 윤회가 생긴다. 사람이 욕망을 없애고 비고 고요한 상태에 이르면 이름 없는 근원으로 돌아가 생사를 초월할 수 있다. 그러므로 노자(老子)는 “항상 무욕으로 그 오묘함을 살핀다”라고 했는데, 이는 생사를 초월하는 오묘한 이치다. “항상 유욕으로 그 끝을 살핀다”라고 한 것은 기의 변화 법칙을 살핀다는 뜻이다.

이 경문은 도가에서 마음을 닦는 핵심 요지를 주로 설명한다. 먼저 ‘욕망이 있음’과 ‘욕망이 없음’의 관계를 풀이한다. 생각을 억지로 일으켜 욕망이 없어지기를 바라면 안 된다. 그렇게 하면 도리어 욕망이 생기기 때문이다. 생각을 억지로 일으켜 욕망을 없애려 해서도 안 된다. 그렇게 하면 여전히 집착하게 되기 때문이다. 있음과 없음은 사실 하나이며, 말하는 방식만 다를 뿐이다. 이러한 통일된 상태를 ‘현(玄)’이라 하며, 불교에서는 ‘불이법문’ 또는 ‘중도’라 한다.

그러나 노자는 수행자가 ‘중도’라는 개념에 붙들릴까 염려한다. 마치 물고기를 잡는 대나무 통발에 갇히는 것과 같기 때문이다. 그래서 ‘현’이라는 개념 자체도 초월해야 한다고 말한다. 참된 수행은 있음과 없음에 집착하지 않고, ‘현’의 경지에 머물지도 않으며, 마음을 비우고 고요하게 하여 자연스러운 상태를 지킨다. 이러한 상태를 두고, 억지로 행하지 않는 것을 무위(無爲)라 하고, 의도적으로 수행하지 않는 것을 자연이라 하며, 마음이 비고 밝은 것을 허정이라 하고, 자유롭고 막힘이 없는 것을 소요라 하며, 평상심을 지키는 것을 염담이라 한다.

욕망이 없는 경지에 이르면 여러 분별을 초월할 수 있다. 자아에 집착하지 않으면 사람들과 다투지 않고, 선악의 관념을 초월하면 인과에 얽매이지 않으며, 만물에 집착하지 않으면 생사를 초월할 수 있다. 이러한 무욕의 마음이야말로 온갖 현묘한 경지로 들어가는 문이다.

뒷부분에서는 널리 알려진 대립과 통일의 이치를 설명한다. 세상 사람들이 아름다움이 무엇인지 알게 되면 추함이라는 개념이 생겨나고, 선이 무엇인지 알게 되면 선하지 않음도 나타난다. 있음과 없음, 어려움과 쉬움, 길고 짧음, 높고 낮음, 소리와 음성, 앞과 뒤는 모두 서로 의지하는 대립 개념이다. 그러므로 성인은 무위의 태도로 일을 처리하고, 말하지 않는 방식으로 가르친다. 만물이 자연스럽게 자라도록 내버려 두고 간섭하지 않으며, 만물을 이루고도 공을 차지하지 않는다. 공을 차지하지 않으므로 그 공적은 도리어 사라지지 않는다.

천하를 다스리는 요령은 현명한 사람을 높이지 않아 백성이 다투지 않게 하고, 진귀한 물건을 귀하게 여기지 않아 백성이 훔치지 않게 하며, 욕망을 일으키는 것을 드러내지 않아 사람들의 마음이 어지러워지지 않게 하는 데 있다. 성인이 다스리는 방법은 백성의 마음을 맑게 하고 기본적인 필요를 채워 주며, 경쟁하고 앞서려는 뜻을 약하게 하는 것이다.

이 글은 성인이 천하를 다스리는 지혜를 말한다. 핵심은 백성이 소박하고 자연스러운 상태를 유지하게 하고, 일부러 지혜와 욕망을 좇지 않게 하면 천하가 저절로 태평해진다는 것이다.

천하 사람들이 모두 아름다움이 무엇인지 알면 오히려 서로 흉내 내고 견주게 되어 아름다움이 변질된다. 선함이 무엇인지 모두 알면 선함을 일부러 좇다가 오히려 참된 선함을 잃는다. 이는 세상 만물이 서로 상대적이기 때문이다. 있음과 없음은 서로 의지하고, 어려움과 쉬움은 서로를 이루며, 길고 짧음은 서로 비교되고, 높고 낮음은 서로를 드러내며, 소리와 메아리는 서로 화답하고, 앞과 뒤는 서로 따른다.

세상 사람들은 아름다움과 선함의 기준에 집착하다가 오히려 본심을 잃고, 바깥세계를 좇으며 수많은 번뇌를 일으킨다. 그래서 성인은 무심(無心)의 태도로 일을 처리하고 일부러 행하지 않는다. 그러면 오히려 만물을 평등하게 대하고 천하를 잘 다스릴 수 있다. 만물이 자연스럽게 운행할 때 성인은 말로 좋고 나쁨을 함부로 나누지 않는다. 백성이 좋고 싫음을 가르는 마음을 품게 될까 염려하기 때문이다.

참된 다스림의 도(道)는 다음과 같다. 현명함을 내세우지 않는다. 명예와 이익을 다투게 할 수 있기 때문이다. 희귀한 재물을 귀하게 여기지 않는다. 도둑질을 부추길 수 있기 때문이다. 백성이 유혹을 너무 많이 보게 하지 않는다. 마음과 정신을 어지럽힐 수 있기 때문이다. 그러면 백성의 마음이 저절로 안정되고 사회도 자연스럽게 질서를 이룬다. 성인은 공을 이루고도 공을 내세우지 않는다. 공을 내세우지 않기 때문에 덕행이 오래 이어질 수 있다.

주:

1. 무위(無爲)는 자연의 흐름을 따르며 일부러 행하지 않는 다스림의 방식을 뜻한다.

2. 팔만사천 번뇌(八萬四千煩惱)는 불교 용어로, 여기서는 온갖 번뇌를 가리킨다.

3. 현명함을 숭상하지 않는다는 것은 일부러 특정한 현명함의 기준을 내세우지 않아 서로 견주는 일을 막는다는 뜻이다.

만물의 근본을 충실하게 하고 재화를 귀하게 여기지 않아 백성에게 탐욕이 없게 한다. 탐욕이 없으면 마음과 뜻이 저절로 부드러워져 다투지 않는다. 마음과 뜻이 부드러우면 외부 환경에 끌려가지 않고, 오히려 근본을 굳건히 한다. 이는 공자(孔子)가 신정(申棖)이 강직하지 못하다고 탄식한 이치와 같다. 백성이 순박함을 지키게 하면 마음이 비고 고요해진다. 탐욕이 없으면 외부 환경을 초월할 수 있다. 마음과 환경을 모두 내려놓고 어떤 사물에도 집착하지 않으면 온갖 번잡함이 저절로 그친다.

지혜와 기교가 있는 사람도 감히 함부로 행동하지 못한다. 성인은 무심하게 행하고, 천하에는 다스려지지 않는 곳이 없다.

도(道)는 텅 빈 듯하지만 그 작용은 끝이 없다. 깊고 헤아릴 수 없으며 만물의 근원인 듯하다. 날카로움을 무디게 하고, 얽힌 것을 풀며, 빛을 누그러뜨리고, 속세와 하나가 된다. 맑고 고요하며 형체가 없고, 있는 듯 없는 듯하다. 어디에서 생겨났는지 알 수 없지만, 천지보다 먼저 있었던 듯하다.

텅 빈 대도(大道)는 원기(元氣)를 낳고, 원기는 음양(陰陽)으로 나뉜다. 음양이 만물을 낳을 때에도 모두 원기를 근본으로 삼는다. 그러므로 원기가 음양 사이에 있음을 알 수 있다. 대도는 이 중화의 기운을 통해 작용한다. 하늘이 덮고 땅이 받치며, 해가 비추고 달이 운행하며, 겨울에는 춥고 여름에는 더우며, 봄에는 자라고 가을에는 거두는 것이 모두 중화의 기운이 작용한 결과다. 이 중화의 기운은 있는 듯하지만 형체가 없고, 텅 빈 듯하지만 오묘함을 품고 있다. 천지 사이에서 넘치지도 모자라지도 않으며, 깊고 헤아릴 수 없어 만물의 근본과 같다.

수행하는 사람이 중화의 기운을 깨닫고자 한다면 마음의 날카로움을 거두어야 한다. 날카로움이 가라앉으면 마음과 뜻이 저절로 안정되고 세상의 얽힌 일을 풀 수 있다. 마음과 뜻이 맑고 욕심이 적으면 자신의 빛을 누그러뜨릴 수 있고, 만물과 다투지 않으면 속세와 하나가 될 수 있다. 안팎으로 오염되지 않으면 맑고 고요한 본심만 남는다. 그 자취는 보이지 않으면서도 있는 듯하다. 불가에서는 이를 지혜의 등불과 밝은 달에 비유하고, 단도가는 대약(大藥)인 금단(金丹)으로 여기며, 맹자(孟子)는 이를 호연지기(浩然之氣)라 불렀다. 지극히 크고 굳세며, 바름으로 기르고 해치지 않으면 천지 사이에 가득 찬다. 이 기운은 도의와 짝을 이룬다. 노자(老子)가 말한 “맑고 고요하여 있는 듯 없는 듯하다”는 것은 대도가 낳은 원기를 가리킨다. 그가 “누구의 자식인지 알지 못한다”고 한 것은 이 원기가 만물의 주재자인 듯하며 음양보다 앞서 존재한다는 뜻이다.

천지는 편애하지 않아 만물을 풀로 엮은 개처럼 자연스럽게 대한다. 성인도 편애하지 않아 백성을 풀로 엮은 개처럼 한결같이 대한다.

천지가 운행하는 것은 자연의 법칙을 따르며, 이것이 가장 높은 어짊이다. 이러한 자연의 도(道)를 거스르고 인위적으로 친소의 차이를 나누는 것은, 봄에 만물이 자라는 것이 일부러 자애로워서가 아니고 가을에 만물이 시드는 것이 잔인해서가 아닌 것과 같다. 이 모두 자연스러운 순환의 법칙이다. 만물은 제사에 쓰는 풀로 만든 개와 같아서, 쓸 때는 쓰고 버릴 때는 버린다.

성인은 사사로움 없는 마음으로 덕을 닦으므로 백성의 뜻에 순응할 수 있다. 선행에 상을 주는 것은 일부러 은혜를 베푸는 일이 아니며, 악행을 벌하는 것도 일부러 잔인하게 구는 일이 아니다. 그저 시세의 필요에 따라 백성을 다스릴 뿐이다. 장자가 말한 것처럼, 가장 높은 경지의 어짊에는 편애가 없으며 참된 어짊은 무정해 보인다. 일부러 드러내지 않는 이런 어짊이야말로 가장 큰 어짊이다.

천지 사이는 큰 풀무와 같아서, 안은 비어 있지만 꺼지지 않고 움직일수록 바람이 더 많이 나온다. 이는 천지가 열리고 닫히며 만물을 낳고 기르는 것과 같다. 노자는 말이 지나치면 도리어 궁색해지기 쉬우니, 비고 고요하며 바른 상태를 지키는 편이 낫다고 일깨운다. ‘가운데’란 텅 빈 경지를 뜻한다. 마음이 이 상태를 지키면 그 작용은 도리어 끝이 없다.

‘곡신(谷神)’은 도(道)의 텅 비고 신묘한 본질을 비유하며, 영원히 사라지지 않아 ‘현빈(玄牝)’이라 한다. 만물을 낳아 기르는 이 문은 천지의 근원이다. 있는 듯 없는 듯 이어지며 그 작용은 결코 다하지 않는다. 골짜기로 도의 텅 빈 본질을 비유하고, ‘신(神)’은 도가 낳은 원기를 가리킨다. 이 허공 속의 신묘함은 형체가 없지만 생겨나지도 사라지지도 않는다. 허공은 생명의 근원이므로 ‘현’이라 하고, 신묘함은 낳아 기르는 근원이므로 ‘빈’이라 한다. 만물은 모두 이 신비로운 문에서 태어나며, 이것이 천지와 음양(陰陽)을 낳는 근본이다. ‘곡신’의 오묘함을 살펴보라… (뒤이은 경문은 빠져 있다)

이 경문은 주로 도가의 무위(無爲)와 불쟁(不爭)의 지혜를 말한다. 천지와 성인, 물에 빗대어 그 이치를 설명한다.

천지가 오래도록 존재할 수 있는 까닭은 자신의 생존을 억지로 추구하지 않기 때문이다. 성인은 천지를 본받아 자신을 뭇사람의 뒤에 두지만 오히려 앞서고, 자신을 도외시하지만 오히려 생명을 보전한다. 이는 사사로운 마음이 없기 때문이 아닌가? 바로 그 무사함이 도리어 자신을 이루게 한다. 열자가 말했듯이, 눈에 보이고 손으로 만질 수 있는 것은 모두 사라진다. 천지가 오래도록 존재하는 까닭은 도(道)의 운행 법칙을 따르고 사계절이 바뀌며 만물이 끊임없이 생겨나고 변화하기 때문이다.

가장 높은 선은 물과 같다. 물은 만물을 기르는 데 능하면서도 만물과 다투지 않고, 언제나 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 머무르므로 도의 경지에 가장 가깝다. 물에는 다음과 같은 덕이 있다. 알맞은 곳을 택하고, 마음을 깊고 고요하게 하며, 사람을 어질게 대하고, 말에 신의를 지키며, 정치를 맑고 바르게 하고, 일을 능숙하게 처리하며, 때에 맞게 움직인다. 다투지 않으므로 허물이 없다.

보통 사람은 다투어 차지하기를 좋아하지만, 노자는 다투지 않는 것이 가장 높은 선이라고 본다. 물은 사사로운 마음 없이 자연스럽게 만물을 이롭게 하면서 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 기꺼이 머문다. 물의 이런 덕성이 물을 도에 가장 가깝게 한다. 다툼은 모두 사사로운 마음에서 비롯되므로 사사로운 마음이 없으면 자연히 다투지 않는다. 마음을 비운 태도로 세상을 대하면 도리어 만물을 이롭게 할 수 있다. 그러므로 마음을 비우면 알맞은 자리를 택하고, 마음을 깊고 고요하게 하며, 사람을 후하게 대하고, 말에 신의를 지키며, 정치를 맑고 바르게 하고, 일을 유능하게 처리할 수 있다.

손에 가득 쥐고 있는 것은 적당한 때에 멈추는 편이 낫다. 칼을 지나치게 날카롭게 갈면 오히려 부러지기 쉽고, 권세를 지나치게 드러내면 오래 유지하기 어렵다. 금과 옥이 집 안에 가득해도 끝내 지켜 내지 못한다. 부귀할 때 교만하고 만족하면 스스로 화를 불러들이는 셈이다. 공업을 이루고 이름을 떨친 뒤 물러날 줄 아는 것이 도의(道)의 이치에 맞는 처신이다.

(여기서 ‘무심’은 일부러 억지로 구하지 않는 마음가짐을 가리킨다.) 일부러 다투어 빼앗지 않으면 오히려 가장 좋은 때를 붙잡을 수 있다. 다투려는 마음이 없기에 원망과 허물을 불러들이지 않는다.

높은 자리에 올라 명예와 이익을 모두 얻으면, 물이 가득 찬 그릇을 든 것처럼 쏟아질까 늘 걱정하게 된다. 그렇게 마음을 졸이기보다 적당한 때에 멈추면 큰 허물을 피할 수 있다. 알맞은 정도를 지키는 편이 오래 유지하기 쉽다. 권세와 지위를 지나치게 좇는 것은 칼날을 너무 날카롭게 가는 것과 같아 오래가지 못한다. 금은보화가 집 안에 가득 차도 끝내 지키지 못한다. 부귀가 사람을 교만하게 하고, 교만은 허물을 낳기 때문이다. 이는 하늘이 내린 재앙이 아니라 스스로 불러들인 나쁜 결과다.

그렇다면 이런 화를 어떻게 피할 수 있을까? 성인은 사계절이 운행하는 법칙을 살핀다. 봄에는 만물이 자라고, 공업을 이루는 일은 여름의 번성함과 같다. 그러나 그 뒤에는 가을처럼 거두고 물러나야 한다. 공을 이룬 뒤 물러나는 지혜야말로 도의 운행 법칙이다.

이 부분은 심성을 닦는 요결을 설명한다. 먼저 “영백(營魄)을 실어 하나로 품어 떠나지 않게 할 수 있는가”라고 한다. 이는 사람의 정신인 영(營)과 형체인 백(魄)이 하나로 합쳐져 분리되지 않아야 한다는 뜻이다. 기운을 다스려 부드러운 상태에 이르듯, 갓난아이처럼 자연스럽게 무위(無爲)해야 한다. 잡념을 없애고 현묘한 경지를 비추어 보는 현람(玄覽)은 흠 하나 없이 이루어야 한다.

나라를 다스릴 때는 자연의 흐름을 따르고 억지로 행하지 않아야 한다. 감각의 문인 천문(天門)을 열고 닫는 일은 암컷처럼 부드럽고 순해야 한다. 지혜가 통달하더라도 앎과 욕망이 없는 상태를 지켜야 한다. 만물을 낳고 기르면서도 소유하지 않고, 행하면서도 공을 차지하지 않으며, 이끌면서도 지배하지 않는 것, 이것이 가장 심원한 덕인 현덕(玄德)이다.

마음에는 정해진 이름이 없으며, 상태에 따라 다르게 불린다. 마음이 움직일 때는 양에 속해 신(神) 또는 심(心)이라 하고, 고요할 때는 음에 속해 정(精) 또는 성(性)이라 한다. 마음이 바깥으로 움직이면 보고 듣는 작용이 생기는데, 이를 혼(魂) 또는 정(情)이라 한다. 안으로 거두어들이면 백(魄) 또는 의(意)라 한다. 이 모든 것을 통틀어 심(心)이라 하며, 심은 몸을 주재한다.

수련의 요점은 음에 속한 백(魄)을 안정시키는 데 있다. 고요해지면 정기(精氣)가 굳건해지고, 정신과 혼백이 하나로 융합되니 이것이 ‘하나를 품음’이다. 이 방법은 음양(陰陽)의 두 기운인 이기(二氣)를 조화시키고, 정기신(精氣神)인 삼성(三性)을 모으며, 오행(五行)과 사상(四象)을 하나로 통합한다. 장수의 술법에 속하지만, ‘하나’에 집착하는 생각이 남아 있으므로 아직 최고의 경지는 아니다.

노자는 감탄하며 묻는다. 완전히 집착하지 않을 수 있는가? 유와 무를 초월해 마음을 비우고 맑게 해야 참된 무위에 이른다. 이것이 참마음이고 대도(大道)다. 기운을 전일하게 하여 부드러움에 이르는 것과 같은 방법은 기운에 집중하라고 하므로 여전히 마음을 쓰는 것이다. 마음을 쓰면 진정한 부드러움에 이를 수 없다. 갓난아이처럼 완전히 마음을 비워야 한다. 바깥 경계의 방해를 모두 없애고 마음을 현묘한 경지에 집중하되, 아름다운 옥처럼 흠 없이 순수해야 한다.

나라를 다스리는 큰일에서는 자취를 드러내면 근심이 생긴다. 참된 성인은 인덕을 드러내면서도 행위의 흔적은 감춘다. 이것이 최고의 경지다.

이 경문은 주로 무위(無爲)와 유무상생(有無相生)의 깊은 이치를 밝힌다.

먼저 사람의 본래 마음은 본래 맑고 밝으며 사방에 통하지만, 후천적인 지식과 욕망에 물들어 집착과 장애가 생긴다고 말한다. 참된 무위의 도(道)를 이루려면 도에 대한 집착과 추구를 넘어야 하며, 포일(抱一)하는 흔적마저 내려놓아야 현덕(玄德), 곧 가장 깊은 덕성에 합치할 수 있다. 현덕은 대도(大道)가 만물을 낳으면서도 공을 내세우지 않고, 만물을 기르면서도 주재하지 않는 것과 같다. 장자(莊子)가 말한 “하나에 통달하면 온갖 일이 끝난다”는 경지가 바로 이것이다.

이어 세 가지 생생한 비유로 유(有)와 무(無)의 관계를 설명한다. 서른 개의 바퀴살이 바퀴통에 모이는데, 바퀴통 가운데의 빈 공간이 있어 바퀴가 돌 수 있다. 점토를 빚어 그릇을 만드는데, 그릇 안의 빈 공간이 있어야 물건을 담을 수 있다. 문과 창을 내어 집을 짓는데, 안쪽의 빈 공간이 있어야 사람이 살 수 있다. 구체적인 사물인 유는 편리함을 주지만, 그 안의 빈 공간인 무가 실제로 쓰임을 발휘하는 핵심이다.

마지막으로 성인은 이 이치를 깨닫고 육신을 도구인 유로 여기며, 집착 없는 마음인 무로 그것을 운용한다고 말한다. 옛사람이 땅을 파서 살 곳을 만들고 문과 창을 내어 집의 제도를 세운 것처럼, 집의 실체인 유는 몸을 보호하고 내부의 공간인 무는 살아가는 근본이 된다. 이는 수행자가 몸을 도구로 삼고 집착 없는 마음으로 수련해야 함을 일깨운다.

노자는 《도덕경(道德經)》에서 지나친 감각적 향락 추구의 해로움을 밝혔다. 그는 말하기를, 찬란한 색채는 사람의 눈을 어지럽히고, 시끄러운 음악은 사람의 청각을 둔하게 만들며, 풍성한 맛은 사람의 미각을 무디게 한다("爽"은 본래의 참됨을 잃는다는 뜻이다). 사냥에 정신없이 빠지면 사람의 마음과 정신이 어지러워지고, 진귀한 보물은 사람의 행동을 비정상적으로 만든다. 그러므로 성인(聖人)은 다만 배부르고 따뜻하게 살아가는 것만 구하고, 소리와 색의 향락을 좇지 않으며, 그러한 외적 유혹을 버리고 내면의 참됨을 지킨다.

노자가 "총욕약경(寵辱若驚)"을 설명할 때 말하기를, 사람들이 영예와 치욕을 너무 중히 여기는 것은 자기 자신을 너무 의식하기 때문이다. 총욕이란 무엇인가? 총애를 받을 때는 전전긍긍하고, 잃을 때는 또 당황하여 어쩔 줄 모르는 것, 이것이 "총욕약경"이다. 왜 큰 재앙을 목숨과 같이 중히 여기는가? 우리가 이 육체를 너무 아끼기 때문이다. 만약 육신에 더 이상 집착하지 않는다면, 무슨 재앙이 있겠는가? 그러므로 자신을 천하보다 더 중히 여기는 사람은 오히려 천하에 재앙을 가져오고, 나를 잊고 천하를 위해 헌신할 수 있는 사람이라야 천하를 맡길 만하다.

노자가 "도(道)"의 특성을 묘사하여 말하기를, 그것을 보려 해도 보이지 않으니 "이(夷)"(무형)라 하고, 들으려 해도 들리지 않으니 "희(希)"(무성)라 하며, 만지려 해도 만져지지 않으니 "미(微)"(무질)라 한다. 이 세 가지 특성은 말로 완전히 설명할 수 없으므로 통칭하여 "일(一)"(도의 전체)이라 한다. 이 "일"은 밝지도 어둡지도 않으며, 면면히 이어지면서도 이름 붙이기 어렵고, 마침내 다시 공허로 돌아간다. 이것이 구체적인 형상이 없는 형상, 구체적인 사물의 모습이 없는 모습이니, 이를 "황홀(恍惚)"이라 한다. 그것을 맞이해도 머리가 보이지 않고, 그것을 따라가도 꼬리가 보이지 않는다. 예로부터 있어온 도를 파악하면 현재의 사물을 다스릴 수 있다. 우주의 시작을 알 수 있는 것, 이를 "도"의 법칙이라 한다.

대도(大道)는 우주의 근원을 가리킨다. 밝아 눈에 보이는 것도 아니고 어두워 알 수 없는 것도 아니다. 끊임없이 이어져 운행하며 말로 표현할 수 없다. 대도는 마침내 허무한 상태로 돌아간다. 이것이 형상 없는 형상이자 실체 없는 모습이며, 이를 ‘황홀(恍惚)’이라 한다.

대도를 향해 바라보려 해도 그 시작을 볼 수 없고, 뒤따라 찾아도 그 끝을 찾을 수 없다. 예부터 존재한 이 도(道)를 깨달으면 지금 있는 모든 것을 다스릴 수 있다. 우주의 처음 상태를 이해하는 것이 곧 도의 근본 법칙이다.

대도는 텅 비어 아득하고 빛깔이 없으므로 눈으로 볼 수 없다. 깊고 넓으므로 ‘이(夷)’라 하는데, 평탄하고 깊다는 뜻이다. 대도에는 소리가 없으므로 귀로 들을 수 없다. 희박하고 텅 비었으므로 ‘희(希)’라 한다. 대도에는 형체가 없으므로 만질 수 없다. 미세하여 살피기 어려우므로 ‘미(微)’라 한다. 빛깔도 소리도 형체도 구체적으로 따져 볼 수 없으므로, 이 셋을 통틀어 혼연일체인 ‘일(一)’이라 한다.

이 ‘일’은 위에서 해와 달, 바람과 비를 운행하면서도 드러나지 않고, 아래에서 만물을 받치면서도 어둡지 않다. ‘승승(繩繩)’은 이 ‘일’의 기운(氣運)이 위아래로 통하고 끊임없이 이어지는 모습을 나타낸다. 음(陰)이 되기도 하고 양(陽)이 되기도 하며, 둥글기도 하고 네모나기도 하며, 푸르기도 하고 누렇기도 하다. 그 오묘한 작용은 헤아릴 수 없어 이름 붙이기 어렵다. 마침내 허무로 돌아가는 존재는 실은 사람의 본심이며, 혼연일체의 원기(元氣)다.

‘형상 없는 형상, 물체 없는 모습’은 이처럼 있는 듯 없는 듯한 상태를 나타낸다. ‘황홀’은 있는 듯 없는 듯하여 분명히 규정하기 어려운 상태를 가리킨다. 그러므로 대도를 향해 바라보아도 그 시작을 볼 수 없고, 뒤따라가도 그 끝을 찾을 수 없다. 영원히 존재하는 이 도를 붙잡으면 지금 있는 모든 것을 다스릴 수 있다. 이 ‘일’을 깨달으면 우주의 시작을 알 수 있으며, 이것이 대도의 근본 법칙이다.

옛날에 도를 얻은 고인들은 정밀하고 오묘하며 깊고 통달하여 보통 사람이 이해하기 어려웠다. 이해하기 어려웠기에 그 모습을 억지로 표현할 수밖에 없다. 겨울에 강을 건너듯 조심스럽고, 사방의 이웃을 경계하듯 깨어 있으며, 손님처럼 엄숙하고, 얼음이 녹듯 온화하고 친근하며, 다듬지 않은 원목처럼 두텁고 소박했다.

참으로 도(道)를 아는 사람의 경지는 텅 빈 골짜기처럼 마음이 넓고, 흐린 물처럼 뒤섞여 아직 나뉘지 않은 상태와 같다. 누가 이 흐림 속에서 고요함을 지켜 물이 서서히 맑아지게 할 수 있는가? 누가 안정된 가운데 생기를 지켜 생명이 저절로 자라나게 할 수 있는가? 이런 도(道)를 지키는 사람은 결코 가득 차기를 추구하지 않는다. 가득 차기를 추구하지 않기에 소박함을 지킬 수 있고, 일부러 새롭고 기이한 성취를 좇지 않는다.

노자(老子)는 옛날에 참으로 도를 얻은 사람들의 지혜는 정밀하고 오묘하여 헤아릴 수 없다고 말한다. 말로 묘사하기 어려우므로 어쩔 수 없이 몇 가지 비유를 들어 설명한다. 그들은 겨울에 맨발로 강을 건너듯 일을 신중히 처리한다. 이는 세상일에 맞서 대응해야 할 때의 삼가는 태도를 말한다. 이웃을 놀라게 할까 두려워하듯 본성을 거둔다. 이는 참된 성정을 쉽게 드러내지 않는다는 말이다. 손님을 맞이하듯 단정하고 엄숙하다. 이는 바른 몸가짐으로 다른 사람을 일깨운다는 말이다. 얼음과 눈이 녹듯 마음이 활짝 열려 있다. 이는 마음이 얼음과 눈처럼 맑고 투명하다는 말이다.

그들의 본성은 다듬지 않은 통나무처럼 두텁고 소박하며, 가슴은 텅 빈 골짜기처럼 넓고, 세상의 흐린 속에 섞여 살아간다. 누가 흐림 속에서도 고요함을 지켜 마음이 서서히 맑아지게 할 수 있는가? 이웃을 놀라게 할까 두려워하듯 신중해야 한다. 누가 안정된 가운데 생기를 지켜 생명이 서서히 움트게 할 수 있는가? 겨울에 강을 건너듯 조심해야 한다. 이런 정밀하고 오묘한 도(道)를 지키는 사람은 결코 가득 차서 뽐내지 않는다. 가득 차지 않기에 텅 비고 고요한 상태를 지킬 수 있다. 텅 비고 고요한 상태를 지켜야 자신을 감추어 드러내지 않을 수 있으며, 일부러 날마다 새로워지기를 추구하지 않아도 대도(大道)를 이룰 수 있다.

지극한 허정(虛靜)의 경지에 이르러 가장 순수한 고요함을 지켜야 한다. 만물이 모두 자라고 변화할 때, 나는 그것들이 근원으로 돌아가는 법칙을 살핀다. 세상의 만물은 복잡하게 얽혀 있지만, 결국 모두 근본으로 돌아간다. 근본으로 돌아가는 것은 고요함으로 돌아가는 것이고, 고요함으로 돌아가는 것은 생명의 본래 모습으로 돌아가는 것이며, 본래 모습으로 돌아가는 것은 영원한 도(道)이다. 이 영원한 도를 아는 것이 참된 지혜이고, 알지 못하면 함부로 행동하여 재앙을 부른다. 이 이치를 알면 모든 것을 포용할 수 있고, 포용해야 공정해질 수 있으며, 공정해야 만물을 다스릴 수 있다. 만물을 다스려야 천도(天道)에 합하고, 천도에 합해야 오래갈 수 있으며, 평생 위험을 겪지 않는다.

수행자는 지극한 허정(虛靜)의 경지에 이르러야 한다. 만물이 자라고 변화하며, 무(無)에서 원신(元神)이 생겨나고, 원신에서 음양이기(陰陽二氣)가 생겨나며, 이기에서 형체가 생겨나고, 형체는 다시 무로 돌아간다. 무가 근본임을 알아야 하므로 노자(老子)는 “나는 만물이 돌아가는 법칙을 살핀다”라고 말한다. 만물은 어리고 작을 때부터 왕성해졌다가 쇠약해지고, 결국 모두 근본으로 돌아간다. 근본으로 돌아가는 방법을 알고 싶다면 핵심은 마음을 닦는 데 있다.

여기서는 도(道)를 닦는 근본이 허정한 경지에 이르는 데 있다고 말한다. 이른바 ‘고요함’이란 몸과 마음의 안팎이 모두 적막해지는 상태를 가리킨다. 경문에서 “고요함을 일러 명으로 돌아간다”고 한 것은 고요함 속에서 무언가를 다시 본다는 뜻이 아니다. ‘고요함’을 추구하는 생각마저 없애야 비로소 진정한 허무의 경지에 들어갈 수 있다는 뜻이다. 이 지극한 허정의 상태가 바로 대도(大道)가 처음 우리에게 부여한 본래의 성명(性命)이다. 여기서 말하는 ‘명’은 음양(陰陽)의 범주를 넘어선 것으로, 허무한 대도의 드러남이다. 세상 사람들이 흔히 말하는 생사는 운명에 달렸다는 말은 음양의 제약을 받는 육체의 생명을 가리킨다. 여기서 말하는 ‘명’은 생사를 초월하여 영원히 존재한다.

이 영원한 진리를 아는 것이 ‘명’이다. 이를 알지 못하고 함부로 행동하면 재앙과 화를 불러온다. 이 도리를 아는 사람은 마음이 허정하여 만물을 포용한다. 이러한 포용이 공정함이며, 공정함은 성왕의 덕목이다. 성왕은 허정함으로 나라를 다스려 무위(無爲)하는 듯하지만, 실제로는 천도와 통한다. 천도의 허정함은 대도와 같으므로, 도를 닦는 사람이 이 경지에 이르면 오래 살고 세상을 두루 바라보며 영원히 사라지지 않는다.

상고 시대의 가장 훌륭한 통치자는 무위로 다스렸다. 백성은 그 교화를 느꼈지만, 통치자의 자취는 보지 못했다. 요순 시대에 이르러 순박한 풍속이 점차 사라지자, 무위의 도를 회복하기 위해 인의로 교화해야 했다. 그 결과 백성은 겉으로 드러난 행위를 가까이하고 칭송하면서 오히려 타고난 본성을 잃었다. 장자(莊子)는 대도가 폐해진 뒤에야 인의를 내세우고, 지혜가 나타나면 도리어 거짓이 생기며, 집안이 화목하지 않아야 효도와 자애가 드러나고, 나라가 어지러워야 충신이 필요해진다고 지적한다. 그러므로 성스러운 지혜와 인의, 교묘한 이익을 추구하는 인위적 작위를 버리고 소박한 본래 모습으로 돌아가 사사로운 마음과 욕망을 줄여야 한다.

이 글은 사회 도덕이 점차 쇠퇴하는 과정을 설명하고 있다. 상고 시대의 가장 이상적인 시기인 태상지세(太上之世)에는 사람들이 자연스럽고 순박했으며, 통치자는 일부러 무엇을 하려 애쓰지 않았고, 백성들은 모든 것이 당연히 그렇다고 여겼다. 후에 우순(虞舜)이 인의(仁義)를 시행하자 오히려 자연의 도를 어지럽혔고, 하나라·상나라·주나라 삼대에 이르러서는 도덕이 더욱 쇠미해져 형벌로 백성을 위협해야 했다. 다시 춘추오패(春秋五霸) 시기에 이르러서는 허위가 성행하여 통치자는 잔꾀와 기교로 백성을 부렸고, 백성도 윗사람을 속였다.

저자는 장자(莊子)와 맹자(孟子)의 관점을 인용하여 지적한다. 오패는 단지 인의의 이름을 빌렸을 뿐이며, 진정한 인의는 성실을 근본으로 삼아야 한다. 사회에 성실이 결핍될 때에야 비로소 인의 같은 표면적 규범을 강조하게 된다. 지혜가 생겨나는 것은 오히려 더 많은 허위를 낳는데, 지혜가 망념과 분별심을 불러일으키기 때문이다.

이상적인 사회에서 충효는 본래 일상적인 것이어서 특별히 표창할 필요가 없었다. 후에 육친불화(六親不和)가 나타나서야 효자의 가치가 부각되었고, 나라가 혼란해져서야 충신을 내세워야 했다. 이는 모두 사람들이 재주와 지혜를 뽐내어 자연의 본성을 잃었기 때문이다. 노자(老子)가 제시한 해결 방법은 성지(聖智)·인의(仁義)·교리(巧利) 같은 인위적 장식을 버리고 소박한 본성으로 돌아가는 것이다.

구체적으로 말하면, 지혜와 잔꾀 없이 나라를 다스리면 백성은 백 배의 이익을 얻고, 인의를 일부러 내세우지 않으면 민중은 자연히 효자를 회복하며, 기교와 탐욕을 끊으면 도적이 자연히 사라진다. 이러한 외적 규범은 화려한 장식과 같아서 오히려 사회 통치에 결함을 낳는다. 노자는 인간의 본래 천성인 박(樸) 또는 도지일기(道之一氣)로 돌아가 마음을 깨끗하게 유지할 것을 주장한다.

마지막으로 도덕 수양의 층차를 설명한다. 욕심을 적게 지키는 것을 덕(德)이라 하고, 덕이 만물을 기르는 것을 인(仁)이라 하며, 인이 위난을 구하는 것을 의(義)라 하고, 의에 취사가 있는 것을 예(禮)라 하며, 예가 융통할 수 있는 것을 지(智)라 하고, 지에 성실이 포함된 것을 신(信)이라 한다. 대도(大道)를 따르기만 하면 인의예지신(仁義禮智信) 등의 덕행이 자연히 드러난다.

(주: 글 중의 박(樸)은 다듬지 않은 원목 상태를 가리키며, 사람의 순수한 본성을 비유한다. 오상(五常)은 인의예지신(仁義禮智信) 다섯 가지 기본 덕행이다.)

사람들의 마음에는 욕망이 너무 많고 겉치레하기를 좋아한다. 노자는 참으로 위대하다. 그는 세상 사람들에게 근본에서 출발해 모든 것이 자연스럽게 펼쳐지게 하라고 가르친다. 이것이 천하를 교화하는 바른길이다.

작위적인 배움을 버리면 근심이 사라진다. 공손한 대답과 거만한 대답은 본질적으로 무엇이 다른가? 선과 악은 모두 사람의 본성에서 나오는데, 얼마나 차이가 나겠는가? 사람들이 두려워하는 방종한 망념의 행위는 참으로 경계하지 않을 수 없다. 노자는 사람의 마음이 황폐해 끝이 없음을 탄식한다.

평범한 사람들이 기뻐하는 모습을 보라. 제례에 참여해 제물을 즐기는 것 같고, 봄날 높은 곳에 올라 먼 곳을 바라보며 즐거워하는 것 같다. 노자는 ‘배움을 끊으면 근심이 없다’는 뜻을 이렇게 말한다. 오직 나만 마음의 고요함을 지키니, 일이 아직 일어나지 않은 때와 같고 아직 웃을 줄 모르는 아기처럼 순수하다. 나는 자연을 따르며, 정해진 귀착지가 없는 듯하다. 사람들은 마음이 어지러이 흔들리고 가진 것이 아직도 부족하다고 여기지만, 노자는 자신의 마음이 모든 것을 잊은 듯하다고 말한다.

노자는 더 나아가 이렇게 설명한다. “내 마음은 어리석은 사람의 마음이다! 지혜로운 꾀도 없고, 얻고 잃음도 없이 그저 순수하고 잡념이 없다.” 세속 사람들은 모두 자신이 총명하다고 여기지만, 노자는 자신의 마음이 흐릿하고 어둡다고 말한다. 세상 사람들은 사소한 것까지 꿰뚫어 본다고 여기지만, 노자는 자신의 마음이 혼탁하고 아득하다고 말한다. 내 마음은 바다처럼 깊고 넓으며, 긴 바람처럼 속박이 없다. 사람들은 모두 추구하는 바가 있지만, 나만 어리석고 비천하다. 나는 사람들과 다르며, 오직 큰 도(道)의 어머니에게서 자양분을 얻는 일을 소중히 여긴다.

노자는 모든 번뇌와 고통이 망념에서 비롯된다고 지적한다. 그는 망심을 끊게 하므로 근심이 없다. 그러나 망념을 버리고 참된 본성으로 돌아가는 것과 참된 본성을 버리고 망념을 좇는 것은, 공손한 대답과 거만한 대답처럼 한마음에서 나온다. 얼마나 차이가 나겠는가? 선과 악은 모두 같은 본성에서 나오는데, 얼마나 다르겠는가? 사람들이 두려워하는 방종한 망심의 행위는 참으로 경계하지 않을 수 없다.

노자는 여기서 세속을 초월한 허무의 경계를 묘사한다. 도를 얻은 사람의 마음은 바다처럼 깊고 고요하며, 높은 하늘에서 자유롭게 흐르는 바람처럼 어떤 외물에도 얽매이지 않는다고 말한다. 보통 사람은 늘 구체적인 사물에 얽매이지만, 노자는 자신이 다른 점은 마음이 허공과 하나가 되어 만물의 근원인 어머니의 자양분으로 돌아가는 데 있다고 말한다.

‘공덕(空德)’은 텅 비어 형체가 없는 덕성을 뜻하며, 그 발현은 완전히 도(道)의 법칙을 따른다. 도는 있는 듯 없는 듯하고 흐릿하다. 그러나 있는 듯 없는 듯한 가운데 어떤 형상이 드러나며, 밝은 듯 어두운 듯한 가운데 실제 존재를 품는다. 깊고 현묘한 그 안에는 가장 순수한 정기(精氣), 곧 생명의 근원 에너지가 담겨 있다. 이 정기는 매우 참되고 확실하며, 예부터 지금까지 본질을 간직해 왔다.

노자는 더 나아가 이 허무의 덕성이 사실은 ‘일기(一氣)’, 곧 우주의 근원 에너지가 드러난 것이라고 설명한다. 이른바 ‘황홀(恍惚)’한 상태란 밝은 듯 어두운 듯하고, 존재하는 듯 없는 듯한 상태다. 형상과 실물은 사실 하나이며, 모두 ‘무에서 유가 생기고 유 안에 무가 깃든다’는 이치를 말한다. 이 황홀한 상태가 바로 ‘혼원일기(混元一氣)’, 곧 혼돈 속에서 아직 나뉘지 않은 원초적 에너지이며, 사람 마음의 본래 상태다.

마음이 외물에 집착하면 이런 황홀한 감각이 생기고, 마음이 집착을 완전히 내려놓으면 ‘요명(窈冥)’, 곧 깊고 그윽한 경계에 들어선다. 여기서 정(精)은 구체적인 물질이 아니라 깊고 헤아리기 어려운 참된 본질을 가리킨다. 세속 사람들은 흔히 탁한 물질을 정기로 여기는데, 이는 방술가들의 주장이다. 참된 정기는 순수하고 거짓이 없다.

이 경문은 땀, 눈물, 콧물, 침, 정액과 같은 인체의 여러 체액이 마음의 생각에 감응하여 변화한 것이며, 진정한 선천의 원정(元精)이 아니라고 설명한다. 여기서 말하는 ‘신(信)’은 예로부터 존재해 온 변하지 않는 법칙으로, 만물의 시작 상태를 살펴보는 데 쓸 수 있다.

노자는 자신이 만물의 시작을 다스리는 법칙을 알 수 있었던 것은 이러한 깊고 오묘한 이치에 따른 것이라고 말한다. 경문은 이어서 여러 변증의 법칙을 설명한다.

굽으면 도리어 온전해지고, 굽히면 도리어 곧게 펴지며, 낮은 곳은 도리어 가득 차고, 낡으면 도리어 새로워지며, 적게 취하면 도리어 많이 얻고, 많이 탐하면 도리어 미혹된다. 그러므로 성인은 도(道)의 근본 원칙을 지켜 천하의 기준으로 삼는다. 스스로 드러내지 않으면 도리어 밝아지고, 스스로 옳다 하지 않으면 도리어 드러나며, 스스로 자랑하지 않으면 공을 이루고, 스스로 높이지 않으면 오래간다. 남과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다.

이른바 ‘굽으면 온전해진다’는 이치가 어찌 빈말이겠는가? 이는 자신을 보전하고 덕행을 원만하게 하는 방법이다.

이어 ‘말을 아끼는 것이 자연스럽다’는 뜻을 말한다. 회오리바람은 아침 내내 불지 못하고, 폭우는 하루 종일 내리지 못한다. 누가 이런 현상을 일으키는가? 천지(天地)다. 천지의 작용조차 오래 지속되지 못하는데, 하물며 사람은 어떻겠는가?

도(道)의 특성은 말을 아끼고 자연의 흐름을 따르는 데 있다. 자연스럽지 않으면 인위적인 조작이다. 회오리바람이 아침 내내 지속되지 않고 폭우가 하루 종일 내리지 않는 것처럼, 이는 모두 천지가 작용하는 모습이다. 천지의 작용조차 오래가지 못하는데, 하물며 사람의 작용은 어떻겠는가?

발끝을 들고 서는 사람은 안정적으로 서지 못하고, 큰 걸음으로 걷는 사람은 멀리 가지 못한다. 스스로를 드러내는 사람은 오히려 진실을 보지 못하고, 스스로 옳다고 여기는 사람은 덕행을 드러내기 어렵고, 스스로를 자랑하는 사람은 공업을 세우기 어렵고, 교만하고 자만하는 사람은 오래가지 못한다. 이러한 행위를 도(道)의 차원에서 보면, 먹다 남은 밥과 몸에 붙은 군더더기 살처럼 보여, 평범한 사물조차 싫어하니, 도를 얻은 사람은 이렇게 하지 않는다.

발꿈치를 들고 서 있는 사람은 오래가지 못하고, 물체 위에 걸터앉은 사람은 멀리 가기 어렵다. 그러므로 스스로를 드러내고, 스스로 옳다고 여기고, 스스로를 자랑하고, 교만하고 자만하는 이러한 마음가짐은 일을 처리하는 데 쓰더라도 오래가기 어려우니, 하물며 대도를 추구함에 있어서랴? 진정으로 도를 보는 사람은 집착하는 마음을 초월해야 하니, 배불리 먹은 후에는 그릇과 젓가락을 내려놓는 것과 같다. 이러한 불필요한 행위는 평범한 사물조차 싫어하니, 하물며 대도를 추구함에 있어서랴?

혼연히 이루어진 존재가 있으니, 하늘과 땅이 형성되기 전에 이미 태어났다. 그것은 고요하고 비어 있으며, 홀로 오래 존재하며 변하지 않고, 순환 운행하며 영원히 멈추지 않으니, 천하 만물의 근원으로 볼 수 있다. 나는 그 이름을 알지 못하니, 억지로 도(道)라 부르고, 다시 억지로 크다(大)고 형용한다. 크다는 것은 운행이 쉬지 않음을 의미하고, 운행이 쉬지 않는다는 것은 넓고 멀어 끝이 없음을 의미하며, 넓고 멀어 끝이 없다는 것은 다시 본원으로 돌아감을 의미한다. 그러므로 도(道)는 위대하고, 하늘과 땅과 인왕(人王)도 마찬가지로 위대하다고 말한다. 우주에는 이 네 가지 큰 것이 있고, 인왕(人王)이 그중 하나에 속한다.

여기서는 일상생활의 현상을 통해 수도(修道)에서 피해야 할 네 가지 마음가짐을 비유한다: 스스로를 드러내고, 스스로 옳다고 여기고, 스스로를 자랑하고, 교만하고 자만하는 것. 수도자(修道者)는 마땅히 허정한 마음을 유지해야 하니, 도(道)의 특성을 묘사한 것과 같다: 그것은 만물보다 먼저 존재하며, 형체도 모습도 없지만 모든 것을 화생시키고, 순환 왕복하며 영원히 멈추지 않는다. 인왕(人王)이 능히 도(道), 하늘, 땅과 함께 사대(四大)로 불릴 수 있는 것은 도의 품질을 본받았기 때문이다.

이 글은 도교의 핵심 사상인 도법자연(道法自然)을 풀이한다. 노자(老子)는 우주 운행의 법칙이 사람이 대지를 본받고, 대지가 하늘을 본받으며, 하늘이 대도(大道)를 본받고, 대도가 자연 그대로의 본성을 본받는 것이라고 본다. 대도 자체는 텅 비어 있으며, 이 허무함 속에서 자연스럽게 일기(一氣), 곧 우주의 근원 에너지가 생겨난다. 천지 만물은 모두 이 일기가 뒤섞여 이루어진다.

천지의 음양(陰陽)이 형성되기 전부터 대도는 존재했다. 대도는 고요하고 소리가 없으며, 텅 비어 형체가 없다. 만물과 독립해 영원히 변하지 않고, 천지 사방을 두루 돌면서도 다함이 없다. 만물은 모두 ‘하나’라는 근원에서 생겨나므로, ‘하나’는 천하 만물의 어머니라고 할 수 있다. 구체적인 형상이 있는 듯 보여도 그 본질은 여전히 이름 붙이기 어려운 허무함이다. 노자는 그 이름을 알지 못해 억지로 ‘도(道)’라 부르며, 광대하고 끝이 없어 ‘대(大)’라고도 부른다.

만물은 ‘하나’로 인해 생겨나므로 도는 광대하고, 만물은 음양의 변화로 형체를 이루므로 하늘과 땅도 광대하다. 글에서 ‘왕 또한 크다’고 한 것은, 군주가 허무함을 근본으로 삼고 나라를 다스릴 때 대도를 지키면 도와 하늘과 땅에 나란히 서서 ‘네 가지 큰 것’ 가운데 하나가 될 수 있다는 뜻이다. 사람은 오상(五常), 곧 인의예지신과 여러 덕행으로 몸과 마음을 닦으며, 대지의 겸손하고 묵직한 태도를 본받아야 한다. 대지는 다시 하늘의 운행 법칙을 본받고, 하늘은 일기의 법칙을 본받으며, 일기는 궁극적으로 허무하고 자연스러운 본성을 본받는다.

뒷부분에서는 ‘무거움은 가벼움의 뿌리이고, 고요함은 조급함의 주인’이라는 비유로 근본의 중요성을 설명한다. 군자가 길을 떠날 때 무거운 짐을 실은 수레에 의지하듯, 번화한 풍경 속에서도 초연한 마음을 지켜야 한다. 만승의 존귀함을 지닌 군주가 천하를 경솔하게 대하는 일을 비판하며, 가벼이 행동하면 신하와 백성을 잃고 조급하게 움직이면 군주의 자리를 잃는다고 한다. 무게를 지키고 고요함을 지키는 일이 나라를 다스리고 몸과 마음을 닦는 근본 법칙임을 강조한다.

일을 참으로 잘하는 사람은 흔적을 남기지 않고, 말을 참으로 잘하는 사람은 실수를 하지 않으며, 계획을 참으로 잘 세우는 사람은 셈 도구가 필요하지 않다. 마음의 문을 참으로 잘 닫는 사람은 빗장이나 열쇠를 쓰지 않아도 아무도 열 수 없고, 도심(道心)을 참으로 잘 지키는 사람은 밧줄을 쓰지 않아도 풀 수 없다. 그러므로 성인은 언제나 사람을 잘 돕기에 쓸모없는 사람이 없고, 만물을 잘 활용하기에 버려지는 것이 없다. 이것이 내면의 지혜가 드러난 모습이다.

도(道)를 얻은 사람은 아직 도를 얻지 못한 사람의 스승이고, 아직 도를 얻지 못한 사람은 도를 얻은 사람의 거울이다. 그러나 스승을 지나치게 떠받들어서도 안 되고, 거울에 집착해서도 안 된다. 이를 지나치게 중시하면 지혜로운 듯 보이지만 실은 더 큰 미혹에 빠진다. 참된 오묘함은 지략과 득실을 넘어서는 데 있다.

강함의 이치를 알면서도 유약함을 지키고 천하의 계곡이 된다. 이렇게 겸손하게 낮은 곳에 머물며 다투지 않으면 덕행이 오래 지속되고, 마침내 갓난아이처럼 순수한 마음으로 돌아간다. 밝음의 이치를 알면서도 어둠을 지키고 천하의 법도가 된다. 중정하고 치우치지 않는 덕행을 지키면 우주의 근원으로 돌아갈 수 있다. 영예의 이치를 알면서도 낮은 곳에 머물고 천하의 빈 골짜기가 된다. 이처럼 포용하는 덕행을 지키면 본래의 소박함으로 돌아갈 수 있다.

아직 무위(無爲)의 도를 완전히 깨닫지 못한 수행자는 강함이 이길 수 있음을 알면서도 유약한 처세를 지켜야 한다. 노자(老子)는 ‘천하의 계곡’을 비유로 들어 사람은 낮은 곳에 머물며 다투지 말아야 한다고 가르친다. 이러한 겸손한 태도를 지키면 덕행을 잃지 않으며, 시간이 흐르면 갓난아이처럼 천진하고 순수한 상태로 돌아갈 수 있다.

밝음을 알면서도 어둠과 고요함에 머무는 도를 지키는 사람은 천하의 본보기가 될 수 있다. 이는 빛을 감추고 덕행을 드러내지 않는 경지를 말한다. 천하의 본보기가 된 사람은 늘 덕행을 치우치지 않게 지킨다. 오래도록 그렇게 하면 그 덕행은 끝없이 이어지는 경지로 돌아간다.

영예를 알면서도 우쭐하지 않고, 치욕을 견뎌도 근심하지 않는 사람은 천하의 골짜기처럼 겸허하다. 천하의 골짜기가 된 사람은 늘 덕행을 온전하게 보전한다. 오래도록 그렇게 하면 소박한 본원 상태로 돌아간다.

이 소박한 본원, 곧 박(樸)이 흩어져 구체적인 사물이 된다. 성인은 이 이치를 활용해 관리 제도를 세운다. 그러므로 가장 완전한 관리 제도는 해를 끼치지 않는다. 박(樸)은 대도(大道)가 낳은 원기(元氣)이며, 흩어져 음양(陰陽) 두 기(氣)가 구체적으로 드러난다. 사계절이 바뀌며 봄에서 가을로 이어지는 변화가 그 예다.

성인은 만물이 자라는 이치를 살펴 사회 질서를 세운다. 종묘에서는 소목(昭穆) 제도로 세대의 차례를 구분하고, 조정에서는 존비의 등급으로 지위를 정하며, 마을에서는 나이에 따라 차례를 정한다. 덕행이 두터운 사람을 높여 지도자로 삼으므로 임금이 신하보다 앞서고 남편이 아내보다 앞서는 차례를 세운다. 대도(大道)에 부합하는 이 제도는 인간관계를 질서 있게 바로잡아 해치지 않는다.

천하를 억지로 다스리려는 사람은 끝내 뜻을 이루지 못한다고 나는 본다. 천하는 신성한 존재이므로 억지로 통제할 수 없다. 억지로 행하면 반드시 실패하고, 고집스럽게 붙잡으면 반드시 잃는다. 세상의 만물은 어떤 것은 앞서고 어떤 것은 뒤따르며, 어떤 것은 따뜻하고 어떤 것은 차갑다. 어떤 것은 강성하고 어떤 것은 쇠약하며, 어떤 것은 성공하고 어떤 것은 실패한다. 그러므로 성인은 나라를 다스릴 때 극단과 사치와 지나침을 없앤다.

상고 시대에는 무위(無爲)의 도로 천하를 다스려 다스리지 못한 일이 없었다. 요순 시대에 이르러 도덕이 쇠퇴하기 시작하자, 쇠락하는 세상을 구하려고 인의(仁義)를 내세워야 했다. 노자(老子)는 천하를 억지로 다스리려는 이런 방식으로는 뜻을 이룰 수 없다고 말한다. 천하는 신묘하게 변화하는 존재이므로 억지로 통제할 수 없다. 억지로 행하면 실패하고, 고집스럽게 붙잡으면 잃는다. 그러므로 성인은 나라를 다스릴 때 극단과 사치와 지나침을 없애야 한다.

이 경문은 주로 용병의 도리를 말한다. 노자(老子)는 천하가 극단과 사치, 지나침을 멀리해야 하는 까닭이 인위적인 행위에 집착하지 않는 데 있다고 본다.

도로 군주를 보좌하는 사람은 무력으로 천하에 힘을 과시하지 않는다. 군대를 쓰는 일은 보복을 불러오기 쉽기 때문이다. 군대가 주둔했던 곳은 황폐해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 그러므로 용병에 능한 사람은 목적을 이루면 그만두고, 감히 힘을 과시하지 않는다. 목적을 이룬 뒤에도 교만하거나 뽐내거나 힘을 드러내지 않고, 그것이 어쩔 수 없이 한 일임을 안다. 사물이 극성에 이르면 쇠퇴한다. 이는 도(道)에 맞지 않으며, 도에 맞지 않는 것은 오래지 않아 사라진다.

병기는 상서롭지 못한 물건이라 천지 만물도 싫어한다. 그러므로 도를 지닌 사람은 함부로 사용하지 않는다. 군자는 평소에는 왼쪽을 귀하게 여기지만, 군대를 쓸 때는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 병기는 군자가 늘 쓰는 도구가 아니며, 부득이할 때만 사용하므로 담담한 마음을 지니는 것이 좋다. 전쟁을 찬미한다면 살인을 좋아하는 것이다. 살인을 좋아하는 사람은 천하에서 뜻을 이룰 수 없다. 경사스러운 일에는 왼쪽을 윗자리로 삼고, 흉하고 상을 치르는 일에는 오른쪽을 윗자리로 삼는다. 그러므로 부장군은 왼쪽에 서고 상장군은 오른쪽에 서는데, 이는 상례의 예식으로 전쟁을 대하는 것이다. 많은 사람을 죽였을 때는 슬픈 마음으로 마주해야 한다.

전쟁은 독약과 같아서 위급한 일을 구하는 데만 쓰고 자주 써서는 안 된다. 무기는 불길한 물건이고, 승리를 추구하는 마음은 덕을 해치며 만물은 이를 싫어한다. 그러므로 참으로 도를 얻은 사람은 무력을 숭상하지 않는다. 군자의 일상에서는 왼쪽을 귀하게 여기는데, 옛날에는 왼쪽이 양(陽)으로 생명을 상징했기 때문이다. 그러나 군사를 움직일 때는 오른쪽을 높이는데, 오른쪽은 음(陰)으로 죽음을 상징하기 때문이다. 그러므로 무기는 군자가 쓸 물건이 아니며, 난리를 막아야 할 때처럼 부득이한 경우에만 쓸 수 있다.

나라를 다스리는 근본은 고요하고 무위(無爲)하는 데 있으므로 전쟁을 미화해서는 안 된다. 전쟁을 찬양하는 것은 살인을 좋아하는 것과 같다. 살인을 좋아하는 사람을 백성은 가까이하지 않으므로, 그런 사람은 천하를 얻을 수 없다. 경사스러운 일에는 왼쪽을 높이고, 흉사에는 오른쪽을 높인다. 그래서 부장은 왼쪽에 서고 생존을 상징하며, 주장(主將)은 오른쪽에 서고 죽음을 상징한다. 주장을 맡은 사람은 전쟁을 상례의 의식으로 대해야 한다. 이는 무슨 뜻인가? 많은 사상자를 생각하며 비통한 마음으로 전쟁에 임하고, 승리하더라도 상례의 의식으로 치러야 한다는 뜻이다.

대도(大道)는 언제나 이름 없는 질박한 상태를 유지한다. 미미해 보이지만 천하의 만물이 그것을 굴복시킬 수 없다. 군주가 이 질박한 본성을 지킬 수 있다면 만물은 자연히 귀순하여 따른다. 천지의 음양(陰陽)의 기운이 서로 어우러지면 감로가 내려 만물을 적신다. 사람이 개입하지 않아도 자연히 고르게 퍼진다.

대도는 처음에 허무에서 원기(元氣), 곧 가장 근원적인 에너지를 낳는다. 이 원기는 이미 존재하지만 아직 형체를 이루지 않은 상태로, 이를 ‘박(樸)’이라 한다. 이 질박한 상태는 대도 자체보다 미미해 보이지만 만물을 낳는 근본이므로 천하의 만물이 그것을 굴복시킬 수 없다. 군주가 이 질박한 본성을 지켜 천하를 다스린다면, 천지의 기운이 자연히 어우러져 비와 이슬을 내려 만물을 기르는 것과 같다. 명령하지 않아도 자연히 균형을 이룬다.

대도는 ‘박’을 통해 질서를 세우고 이름을 낳기 시작한다. 이름이 생겼다면 적절한 선에서 멈출 줄 알아야 한다. 절제할 줄 모르면 질박한 본성을 잃게 된다. 적절히 멈출 줄 알아야 위험을 피하고 오래도록 보전할 수 있다.

대도가 천하를 운행하는 모습은 수많은 시냇물이 마침내 강과 바다로 모여드는 것과 같다. 남을 아는 것은 지혜롭다 할 수 있지만, 자신을 아는 것이야말로 참으로 밝게 통달한 것이다. 남을 이기는 것은 힘이 있다 할 수 있지만, 자신을 이기는 것이야말로 참으로 강한 것이다. 만족할 줄 아는 사람이라야 참으로 부유하고, 도(道)를 행하기를 굳게 지키는 사람이라야 참된 뜻을 지닌다. 근본을 벗어나지 않는 사람이라야 오래가며, 몸은 죽어도 정신(神)이 사라지지 않는 사람이라야 참으로 장수한다.

천하의 시냇물이 마침내 모두 강과 바다로 흘러들듯, 만사만물은 결국 대도로 돌아간다. 한 사람의 행동 동기와 처신하는 방식, 평소의 좋아하는 것을 살펴보면 그 사람을 알 수 있다. 그러나 지략으로 남을 아는 것보다 자신의 마음을 돌아보고 본성을 밝히는 편이 더욱 투철하다. 남을 이기는 데는 계략과 권세가 필요하지만, 자신의 마음을 굴복시켜 바깥 경계에 흔들리지 않는 것이야말로 참으로 강한 것이다. 세상 사람들은 재물이 넉넉해야 부유하다고 여기지만, 자신의 마음이 본래 충족되어 있음을 아는 것이야말로 참된 풍요다. 세상에서 배운 것들은 모두 작은 뜻에 불과하며, 오직 대도를 굳게 실천하는 것이 참된 뜻이다. 이는 공자(孔子)가 도에 뜻을 둔 것과 같다. 모든 행위가 대도의 법칙에 들어맞는 것이 바로 근본이다.

본래의 참된 상태를 지킬 수 있는 사람만이 오래 존재할 수 있다. 형체는 사라지더라도 본성은 사라지지 않는다. 본성을 잃은 사람은 생사의 윤회에 빠지지만, 본성을 지킨 사람은 생겨나지도 사라지지도 않는 경지에 늘 머물며, 만겁을 지나도 영원히 존재한다. 이것이야말로 진정한 장수다.

대도(大道), 곧 우주의 근본 법칙은 두루 흐르며 어디에나 있다. 어떤 사물에도 드러날 수 있다. 만물은 대도에 의지해 자라지만, 대도는 이를 마다하지 않는다. 만물을 이루어 주면서도 공을 내세우지 않고, 만물을 길러 주면서도 지배하지 않는다. 대도에는 사욕이 전혀 없으므로 작다고 할 수 있다. 만물이 모두 귀의하면서도 누가 주재자인지 알지 못하므로 크다고 할 수 있다. 성인이 위대한 일을 이루는 것은 스스로를 부풀리지 않기 때문이며, 그래서 진정한 위대함을 이룬다. 이 근본 법칙을 파악해 천하를 다스리면 백성이 저절로 귀의하고 해를 입지 않으니, 천하는 안정되고 평화로워진다.

세속의 음악과 맛있는 음식은 지나가는 길손처럼 덧없지만, 대도가 드러나는 모습은 담담하고 아무 맛이 없다. 보아도 보이지 않고 들어도 들리지 않지만, 이를 나라와 집안을 다스리고 몸을 닦는 데 쓰며, 살아 있을 때와 죽은 뒤의 일을 처리하는 데 써도 그 작용은 끝이 없다.

무언가를 거두려면 먼저 그것을 넓혀야 하고, 약하게 하려면 먼저 강하게 해야 하며, 폐하려면 먼저 성하게 해야 하고, 빼앗으려면 먼저 주어야 한다. 이는 은미하면서도 밝은 이치로, 부드러움이 굳셈을 이기고 약함이 강함을 이긴다. 물고기가 깊은 물을 떠날 수 없듯이, 나라를 다스리는 중요한 방법도 함부로 드러내서는 안 된다.

이 경문은 사물의 발전과 변화에 관한 법칙과 나라를 다스리고 자신을 닦는 이치를 밝히며, 주로 세 가지 의미를 담고 있다.

먼저 사물이 변화하는 법칙을 말한다. 거두려면 먼저 펼쳐 주고, 약하게 하려면 먼저 강하게 해 주며, 없애려면 먼저 성하게 하고, 빼앗으려면 먼저 내어 주어야 한다. 이는 음양(陰陽)이 서로 생겨나는 필연적인 이치다. 이 미묘한 변화를 알아보는 사람만이 사리를 진정으로 이해한다. 물고기가 물을 떠날 수 없듯이, 나라를 다스리는 핵심 수단인 이기(利器)도 사람들에게 함부로 드러내서는 안 된다. 예를 들어 부절과 인장은 신의를 나타내고, 말과 저울은 공평을 지키는 데 쓰인다. 이것들은 모두 나라를 다스리는 중요한 도구다. 이런 미묘한 이치를 알지 못하면 문제를 해결하려다가 오히려 더 많은 폐단을 일으키게 된다.

다음으로 무위(無爲)로 다스리는 도리를 말한다. 큰 도(道)는 언제나 자연의 흐름을 따르면서도 이루지 못하는 일이 없다. 통치자가 무위의 원칙을 지킬 수 있으면 만물이 저절로 자라고 변화한다. 욕망이 싹트기 시작하면 소박하고 자연스러운 본성인 이름 없는 통나무(無名之樸)로 이를 안정시킨다. 이 소박한 상태를 지키면 맑고 고요한 무위에 이를 수 있고, 천하도 저절로 바른 도로 돌아간다. 천하를 다스리는 큰 도리는 무위의 태도로 일을 처리하는 데 있으며, 그렇게 하면 도리어 모든 일을 이룰 수 있다.

마지막으로 덕의 여러 단계가 어떻게 다른지 말한다. 가장 높은 덕(上德)은 덕을 일부러 드러내지 않으므로 참으로 덕이 있다. 그보다 낮은 덕(下德)은 덕을 잃지 않으려 집착하다가 오히려 참된 덕을 잃는다. 상덕을 지닌 사람은 무위로 행하며 바라는 것이 없고, 하덕을 지닌 사람은 일부러 행하며 꾀하는 바가 있다. 도에서 덕으로, 다시 인과 의와 예로 내려갈수록 단계가 낮아진다. 예의 제도가 생긴 것은 충성과 신의가 희미해졌다는 표시이며, 혼란이 시작되는 지점이다. 참으로 지혜로운 사람인 대장부(大丈夫)는 두텁고 소박한 것을 택하고 얕고 화려한 것을 버린다. 태고에는 사람들이 저절로 덕을 지니고도 이를 내세우지 않았다. 뒤에 복희(伏羲)가 문자와 혼인 등의 제도를 만들었는데, 비록 덕을 잃지는 않았지만 이미 일부러 꾸며 행하는 낮은 단계로 들어선 것이다.

참으로 높은 덕을 지닌 사람은 무위(無爲)로 다스려, 억지로 행하지 않아도 일을 이룬다. 그보다 못한 사람은 유위의 교화 방식으로 다스리므로, 일부러 행해야 일을 이룬다. 요순 시대에 이르러 통치자들은 인애의 덕으로 천하를 다스렸으며, 인덕을 내세우면서도 여전히 자연스러운 무위를 지켰다. 그 뒤 하·상·주 삼대에 이르러 옳고 그름을 가리기 시작하고 여러 규범을 세웠으니, 이것이 바로 일부러 행하는 일이 되었다. 다시 춘추오패 시대에 이르러 겉으로는 예의 규범을 중시하며 나라를 다스렸지만, 예의가 도리어 위선을 낳아 백성은 더는 진심으로 따르지 않았다. 통치자들은 사람들이 형벌을 두려워해 인의를 따르도록 법을 만들었으니, 이는 소매를 걷어 올려 백성을 억지로 따르게 하는 것과 같다.

그러므로 사회가 변해 온 이치는 이러하다. 도(道)를 잃은 뒤에야 덕을 말하고, 덕을 잃은 뒤에야 인을 말하며, 인을 잃은 뒤에야 의를 말하고, 의를 잃은 뒤에야 예를 말한다. 예제는 세상의 도리를 바로잡으려는 방책으로, 본래 성실과 신의를 바탕으로 해야 한다. 하지만 충성과 신의가 희박해지면 예제가 도리어 혼란의 시작이 된다. 옛사람 가운데 지략과 재주를 뽐내며 나라를 다스린 이들은 모두 도의 겉모습만 붙잡았을 뿐, 그 실질을 얻지 못했다. 바로 겉치레를 좇는 이런 방식이 백성을 속이는 일의 시초를 열었다.

그러므로 대장부는 충성스럽고 신의가 두터운 곳에 뿌리를 두고, 충성과 신의가 희박한 곳에 빠져들지 않는다. 도의 실질을 붙들고, 도의 겉모습에 빠져들지 않는다. 화려하고 얕은 것을 버리고 소박하고 묵직한 근본을 택한다.

옛사람 가운데 ‘하나’를 얻은 이들은 이러했다. 하늘은 ‘하나’를 얻어 맑아졌고, 땅은 ‘하나’를 얻어 안정되었으며, 신명은 ‘하나’를 얻어 영험해졌고, 강과 골짜기는 ‘하나’를 얻어 가득 찼으며, 만물은 ‘하나’를 얻어 자라났고, 제후와 왕은 ‘하나’를 얻어 천하를 태평하게 했다. 이 이치는 서로 통한다. 하늘이 맑음을 지키지 못하면 무너질까 두렵고, 땅이 안정을 지키지 못하면 흔들릴까 두려우며, 신명이 영험하지 못하면 사라질까 두렵고, 강과 골짜기가 가득 차지 못하면 마를까 두려우며, 만물이 자라지 못하면 사라질까 두렵고, 제후와 왕이 존귀한 지위를 지키지 못하면 무너질까 두렵다. 그러므로 존귀함은 비천함을 근본으로 삼고, 높은 곳은 낮은 곳을 바탕으로 삼는다. 그래서 제후와 왕은 스스로를 ‘고아’, ‘부족한 사람’, ‘복을 받지 못한 사람’이라 부른다. 이것이 바로 비천함을 근본으로 삼는 일이 아니겠는가? 그러므로 지나치게 칭송받기를 바라면 도리어 칭송을 얻지 못한다고 한다. 빛나는 아름다운 옥이 되기보다는 단단하고 거친 돌이 되는 편이 낫다.

이 ‘하나’는 만물을 낳아 변화시키는 근원이며, 만물은 모두 ‘하나’에서 생겨난다. ‘하나’를 얻으면 번성하고, ‘하나’를 잃으면 쇠퇴한다. 노자(老子)는 옛사람 가운데 ‘하나’를 얻은 이들을 이렇게 말한다. 하늘은 ‘하나’를 얻어 맑아지고 만물을 덮으며, 땅은 ‘하나’를 얻어 안정되고 만물을 받친다.

신명(神明, 천지 사이의 신묘한 힘)은 ‘하나’를 얻으면 신령한 효험을 드러낸다. ‘하나’란 도(道)의 근원이다. 하늘과 땅과 사람, 세 가지 재능 사이에서 사방과 위아래가 골짜기처럼 비어 있어도 ‘하나’를 얻으면 가득 찬다. 만물은 ‘하나’를 얻어야 자라나고, 군왕이 천하를 다스릴 때도 ‘하나’를 준칙으로 삼아야 천하를 바른 도로 돌아가게 할 수 있다. 이 모든 것은 ‘하나’를 얻었기 때문이다.

하늘이 ‘하나’를 잃으면 맑음을 지키지 못해 무너질까 두렵다. 땅이 ‘하나’를 잃으면 안정되지 못해 요동칠까 두렵다. 이는 물과 불과 바람 따위의 재변을 가리킨다. 신명이 ‘하나’를 잃으면 신령한 효험을 잃고 흩어질까 두렵다. 골짜기가 ‘하나’를 잃으면 메말라 우주가 다할까 두렵다. 만물이 ‘하나’를 잃으면 자라고 번성하지 못해 생명이 모두 사라질까 두렵다. 군왕이 ‘하나’를 잃고 바른 도로 나라를 다스리지 않으며, 자신의 높은 지위에만 기대어 겸손한 마음을 잃으면 권력을 잃을까 두렵다.

그러므로 지위가 귀한 사람은 비천함을 근본으로 삼고, 높은 자리에 있는 사람은 낮춤을 바탕으로 삼아야 한다. 군왕이 스스로를 ‘고’라 하고, ‘과’라 하고, ‘불곡’이라 부르는 것은 겸손을 나타내기 위해서다. ‘고’는 아버지를 잃었다는 뜻이고, ‘과’는 남편을 잃었다는 뜻이며, ‘불곡’은 선하지 못하다는 뜻이다. 이것이 비천함을 근본으로 삼는 일이 아니겠는가? 자신의 존귀함을 한결같이 내세우면 칭찬이 어지럽게 쏟아진다. 칭찬은 흔히 비방의 시작이므로 차라리 칭찬을 받지 않는 편이 낫다. 그러므로 아름다운 옥처럼 눈에 띄어 칭찬을 부르지도 말고, 거친 돌처럼 비난을 불러들이지도 말아야 한다.

되풀이되어 돌아가는 것이 도의 운동 법칙이고, 부드럽고 약한 것이 도의 작용 방식이다. 천하의 만물은 ‘있음’에서 생겨나고, ‘있음’은 다시 ‘없음’에서 생겨난다. 마음을 바깥으로만 쏟는 사람은 마음 안을 되돌아 살피는 편이 낫다. 그러므로 ‘돌아감’은 도의 운동이라고 한다. 움직여 무심한 상태로 돌아가는 것이 ‘약함’이며, 부드럽고 약함이 바로 도의 작용 방식이다. 세상 사람들은 만물이 ‘있음’에서 생겨난다는 것만 알고, ‘있음’이 본래 ‘없음’에서 생겨난다는 것은 모른다. 그러므로 ‘없음’이야말로 도의 참된 작용임을 알아야 한다.

뛰어난 근기를 지닌 사람은 큰 도를 들으면 부지런히 실천한다. 중간 근기를 지닌 사람은 큰 도를 들으면 믿기도 하고 의심하기도 한다. 낮은 근기를 지닌 사람은 큰 도를 들으면 도리어 크게 웃는다. 낮은 사람이 비웃지 않는다면 오히려 참된 도라 할 수 없다. 상사는 큰 도를 듣고 참된 믿음을 일으키므로 부지런히 수행한다. 중사는 큰 도를 듣고 마음속에 확고한 판단이 없어 반신반의한다. 하사는 세속의 습성이 너무 강해 지극히 높은 도법을 들어도 마음을 한곳에 모으지 못한다. 아무것도 하지 않아도 도덕을 갖출 수 있다고 여기므로 반드시 크게 웃는다.

대도(大道)를 참으로 깨달은 사람은 겉으로 어리석고 무지해 보일 수 있다. 평탄한 대도는 오히려 울퉁불퉁한 오솔길처럼 보이고, 앞으로 나아가는 수행은 때로 물러서는 것처럼 보인다. 가장 고귀한 덕행은 텅 빈 골짜기처럼 마음을 낮추고 받아들이며, 가장 순수한 품성은 오히려 모욕을 당한 듯 보인다. 넓고 큰 덕은 늘 부족한 듯하고, 공덕을 세우면서도 남몰래 하는 듯하다. 가장 순수한 본질은 변덕스러워 보이고, 가장 큰 네모는 오히려 모서리가 없다. 가장 귀한 그릇은 오랜 시간이 지나야 완성되고, 가장 아름다운 소리는 거의 들리지 않으며, 가장 큰 형상은 구체적인 형태가 없다. 대도는 이처럼 감춰져 있고 이름이 없다.

여기서는 도를 닦는 과정에서 모순처럼 보이는 현상을 설명한다. 참으로 도를 깨달은 사람은 겉으로 평범하거나 어리석어 보일 수 있고, 수행은 쉬워 보이지만 실은 쉽지 않다. 고귀한 덕행은 겸손하고 너그러운 모습으로 드러나며, 참된 수행의 성취는 일부러 내세우지 않는다. 이것들은 모두 대도의 특성이다.

대도는 만물을 잘 기르고 완성한다. 도는 먼저 혼돈 속에서 아직 나뉘지 않은 원기(元氣)를 낳고, 원기는 음양(陰陽)의 두 기(氣)로 나뉘며, 음양의 두 기가 서로 작용해 화기(和氣)를 낳는다. 이로써 만물이 생겨난다. 만물은 모두 음양의 두 측면을 품고 있으며, 중화의 기운에 의지해 조화와 통일을 유지한다.

이 대목은 도교의 우주 생성관을 풀이한다. 도에서 원기가 생기고, 원기에서 음양이 나뉘며, 음양에서 화기가 생겨 만물이 창조되는 과정이다. 충기(沖氣)는 음양의 두 기가 감응하고 합쳐져 이루는 중화의 기운을 가리킨다. 이는 만물이 생겨나고 조화를 유지하는 데 핵심이 된다. 만물은 내면에 음양의 대립과 통일 관계를 품고 있으며, 중화의 기운에 의지해 균형을 유지한다.

세상 사람들이 가장 싫어하는 것은 바로 ‘고(孤)’와 ‘과(寡)’와 ‘불곡(不穀)’(고독하고 덕이 적고 불선함을 가리킨다)이라는 호칭인데, 왕공귀족들은 도리어 이것으로 자기를 칭한다. 이는 세간의 만물이 흔히 손상되는 듯 보이지만 도리어 이익을 얻고, 이익을 얻는 듯 보이지만 도리어 손상되기 때문이다. 옛사람들은 우리에게 겸손을 가르쳤고, 나 또한 마찬가지로 겸손의 도리로 세상 사람들을 가르친다. 강횡패도하는 자들은 흔히 좋은 끝을 맺지 못하니, 나는 겸손을 세상 사람들을 교화하는 근본 준칙으로 삼는다.

왜 왕공들은 이런 비칭으로 자기를 칭하는가? 천하를 다스리는 도리가 바로 겸비를 근본으로 삼기 때문이다. 그러므로 때로는 표면적으로 손상되지만 도리어 이익을 얻고, 표면적으로 이익을 얻지만 도리어 손상된다. 이로써 겸손이 이익을 가져다줌을 알 수 있으니, 이는 옛사람들이 전해준 지혜이다. 노자(老子)가 말하기를: 나 또한 겸손을 준칙으로 삼아 세상 사람들을 가르친다. 왜인가? 강함을 뽐내고 패도하는 자들은 흔히 좋은 끝을 맺지 못하기에, 나는 겸손의 도리를 세상 사람들을 교화하는 근본으로 삼으려 한다.

천하에서 가장 유약한 것(도의 무위(無爲) 특성을 가리킨다)이 도리어 천하에서 가장 견강한 사물을 제어할 수 있다. 무형의 힘은 틈새가 없는 것(도가 어디에나 있음을 가리킨다)을 꿰뚫을 수 있으니, 이로써 무위의 이익을 알 수 있다. 말없는 교화와 무위가 가져다주는 이로움을 천하에서 이 경지에 도달할 수 있는 사람은 매우 드물다.

이른바 천하에서 가장 유약한 것이란 바로 생각도 근심도 없는 본심이며, 바로 현묘한 도이다. 사람이 만약 이런 지극히 부드러운 도를 장악할 수 있다면 천하에서 가장 견고하여 무너지지 않는 사물(옛말에 이르기를: 그 형체를 보지 못하지만 영원히 존재할 수 있다)을 제어할 수 있다. 무위의 태도로 만물을 대하면 불생불멸의 경지에 들어가 만겁을 겪어도 장존하며 영원히 끊어지지 않는다. 그러므로 무위의 이익을 안다. 이런 경지는 언어로 표현하기 어려우니, 노자가 탄식하여 말하기를: 무위의 이로움을 천하에서 깨달을 수 있는 사람은 매우 드물다.

명예와 생명 중 어느 것이 더 귀한가? 생명과 재물 중 어느 것이 더 중한가? 얻음과 잃음 중 어느 것이 더 해로운가? 그러므로 명예를 지나치게 추구하면 반드시 거대한 손모를 가져오고, 재물을 지나치게 축적하면 반드시 중대한 손실을 초래한다. 만족을 알면 욕을 당하지 않고, 그칠 줄 알면 위험에 빠지지 않으니, 이렇게 해야 오래도록 유지할 수 있다.

가장 완전한 것은 결함이 있는 듯 보이지만 그 작용은 영원히 쇠하지 않는다. 가장 충만한 것은 빈 듯 보이지만 그 작용은 무궁무진하다.

가장 곧은 것은 오히려 굽은 듯 보이고, 가장 영리한 것은 오히려 서툰 듯 보이며, 가장 말을 잘하는 사람은 오히려 말이 서툰 듯 보인다. 들뜬 움직임은 추위를 이길 수 있고, 고요함은 더위를 이길 수 있다. 맑고 고요하며 무위(無爲)하는 것이 천하를 다스리는 올바른 길이다.

진정으로 완전한 것은 오히려 결함이 있는 듯 보이므로 그 작용이 다하지 않는다. 진정으로 충만한 것은 오히려 텅 빈 듯 보이므로 그 작용이 끝이 없다. 가장 곧은 것은 날카로움을 드러내지 않아 오히려 굽은 듯 보이고, 가장 영리한 것은 지혜를 감추어 오히려 서툰 듯 보이며, 가장 말을 잘하는 사람은 말을 많이 하지 않아 오히려 말이 서툰 듯 보인다. 그러므로 결함이 있는 듯한 것이 완전한 것을 이길 수 있고, 텅 빈 듯한 것이 충만한 것을 이길 수 있으며, 굽은 듯한 것이 곧은 것을 이길 수 있고, 서툰 듯한 것이 영리한 것을 이길 수 있으며, 말이 서툰 듯한 것이 말을 잘하는 것을 이길 수 있다. 이는 들뜬 움직임이 추위를 흩뜨리는 것과 같다. 양기(陽氣)가 움직이면 들뜬 기운이 생긴다. 고요함은 더위를 가라앉힌다. 음기(陰氣)가 멈추면 서늘함이 찾아온다. 이는 모두 증상에 맞게 약을 쓰는 것과 같다. 맑고 고요하며 무위하는 상태를 지켜야만 여러 대립의 경지를 넘어 천하를 다스리는 올바른 길에 이를 수 있다.

천하가 태평하면 전쟁터의 말들은 물러나 밭을 갈고 거름을 준다. 천하가 어지러우면 새끼 밴 암말까지 전쟁터에 나간다. 욕망을 방종하게 하는 것보다 큰 죄는 없고, 만족할 줄 모르는 것보다 큰 재앙은 없으며, 끝없이 얻으려는 것보다 큰 허물은 없다. 그러므로 만족할 줄 아는 사람은 언제나 만족한다.

옛날에는 군인이 농민이었고 농민이 군인이었다. 전쟁이 나면 출정하고, 전쟁이 없으면 농사를 지었다. 천하가 태평하면 백성은 편안히 살아가고 전쟁터의 말들은 물러나 밭을 갈고 농사를 지었다. 천하가 어지러우면 교외에도 전쟁용 말을 길렀다. 천하가 어지러워지는 근원에는 욕망을 방종하게 하는 가장 큰 죄가 있고, 탐욕에 사로잡혀 만족할 줄 모르는 가장 큰 재앙이 있으며, 오로지 얻으려 하는 가장 큰 허물이 있다. 사실 죄와 재앙은 모두 욕망에서 생긴다. 마음에 탐욕이 없으면 저절로 만족할 줄 알게 된다. 마음이 만족한 사람은 어떤 처지에 놓여도 충분하다고 여기므로 재앙은 저절로 사라진다. 그렇다면 무슨 죄가 남겠는가?

문밖에 나가지 않고도 천하의 일을 알고, 창밖을 내다보지 않고도 하늘의 도(道)를 안다. 멀리 갈수록 오히려 아는 것은 줄어든다. 그러므로 성인(聖人)은 멀리 가지 않고도 알고, 직접 보지 않고도 깨달으며, 억지로 구하지 않고도 이룬다.

대도(大道)는 만물에 두루 있으며, 도의 근본을 깨닫는 길은 자신에게 있다. 대도를 알고자 하는 사람은 문밖에 나갈 필요 없이 자기 마음을 돌이켜 살피면 깨달을 수 있다. 마음과 만물이 본래 하나이므로 천하의 만물을 알 수 있다. 한 걸음 더 나아가 의도적인 관찰을 내려놓으면,

이 구절은 수도하는 사람의 마음가짐과 처세의 도리를 말한다.

수도하는 사람이 마음을 외물에 얽매이지 않게 한다면, 일부러 바깥을 살피지 않아도 자연히 천도(天道)를 깨닫는다. 점복이나 음양술수, 사람의 일에 집착해 진리를 찾으려 하면 오히려 도(道)에서 점점 멀어진다. 그러므로 성인은 직접 겪지 않아도 만물의 본성을 알고, 눈으로 직접 보지 않아도 천도의 조화를 이해한다.

지식을 배우는 일은 끊임없이 더하는 과정이지만, 수도는 끊임없이 덜어내는 과정이다. 집착을 한 겹씩 내려놓아 무위(無爲)의 경지에 이르러야 한다. 여기서 무위란 아무것도 하지 않는다는 뜻이 아니라, 일부러 억지로 이루려 하지 않고 자연의 흐름을 따르는 행위다. 날마다 물을 긷고 장작을 패는 일처럼, 겉으로는 일하는 듯해도 마음에는 걸림이 없다. 천하를 다스리는 일도 이와 같아서, 일삼는 바 없는 마음으로 자연스럽게 행해야 한다. 일부러 일을 꾸미면 천하를 다스릴 자격이 부족하다.

수도하는 과정에는 두 가지 치우침이 생기기 쉽다. 하나는 책을 읽고 베껴 쓰며 문리 연구에 빠지는 것으로, 이는 ‘유(有)’에 집착하는 일이다. 다른 하나는 잡념을 억지로 끊고 공적함을 추구하는 것으로, 이는 ‘무(無)’에 집착하는 일이다. 참된 수도는 이 두 가지 집착을 넘어 무심히 행하는 경지에 이르는 것이다. 무심이란 의식이 없다는 뜻이 아니라, 일부러 꾸며 내지 않는 자연스러운 마음가짐을 가리킨다.

성인에게는 고정된 사사로운 마음이 없고, 백성의 마음을 자신의 마음으로 삼는다. 상대가 선한지 아닌지, 믿음직한지 아닌지에 관계없이 한결같이 선한 마음과 신의로 대한다. 성인은 천하를 다스릴 때 깨어 있는 태도를 유지해 백성의 마음이 순박함으로 돌아가게 한다. 백성은 모두 성인의 말과 행동을 주시하고, 성인은 어린아이를 보살피듯 그들을 아낀다. 이러한 경지는 욕심 없이 무위로 행하고, 백성의 마음을 따르면서 자기 생각을 고집하지 않는 상태다.

이 경문은 주로 성인의 처세와 양생의 지혜를 말한다.

성인은 일을 처리할 때 마음을 맑고 고요하게 유지하고, 일이 닥치면 자연스럽게 대응한다. 이는 《역경(易經)》에서 말하듯, 고요할 때 함부로 움직이지 않고 감응할 때 천하의 이치에 두루 통하는 것과 같다. 선한 사람이나 선하지 않은 사람이나 가리지 않고 한결같이 선하게 대하며, 덕행으로 백성을 감화한다. 신의가 있는 사람이나 없는 사람도 구별하지 않으니, 마침내 백성은 모두 신의를 지키게 된다. 그러므로 성인은 세상에 있으면서 만물을 의심하지 않고, 만물은 저절로 진실해진다. 사사로이 편들지 않고, 만물은 저절로 공정해진다. 보물을 귀하게 여기지 않고, 세상 사람들은 저절로 탐욕을 부리지 않는다. 사치를 부리지 않고, 천하는 저절로 검소해진다. 실질에 힘써 일하고, 천하는 저절로 거짓을 부리지 않는다. 겸손을 숭상하고, 천하는 저절로 다투지 않는다. 성인은 소박한 마음을 지키고, 백성은 그의 덕행에 마음을 둔다. 성인은 만사를 어린아이처럼 순수하게 대한다.

생사의 도(道)에 관해서는, 자연스럽게 살아가는 사람이 열에 셋이고 죽음으로 향하는 사람이 열에 셋이며, 살 수 있었지만 양생을 지나치게 추구하다가 도리어 죽음에 이르는 사람이 열에 셋이다. 왜 그런가? 장수를 지나치게 추구하기 때문이다. 참으로 양생에 능한 사람은 땅 위를 다녀도 코뿔소나 호랑이를 만나지 않고, 전쟁터에 들어가도 갑옷을 입을 필요가 없다. 코뿔소는 뿔로 들이받을 곳이 없고, 호랑이는 발톱을 휘두를 곳이 없으며, 무기는 쓰일 곳이 없다. 왜 그런가? 치명적인 약점이 없기 때문이다.

세상 사람들이 양생을 추구할 때는 두 가지 잘못된 길에 빠진다. 하나는 바깥에서 방법을 구해 천지의 음양(陰陽)을 본받고, 존상·수함·토납·기운을 운행하는 등의 수련법을 행하는 것이다. 다른 하나는 안으로 고요함을 구하다가 공허하고 죽은 듯한 상태에 빠지는 것이다. 노자(老子)는 열을 기준으로 설명한다. ‘유’를 고집하는 부류, ‘무’를 고집하는 부류, 바깥 경계를 고집하는 부류가 각각 셋씩 모두 아홉을 차지하며, 이들은 모두 취할 바가 없다. 마음에 집착하는 것이 있어 모두 생사의 윤회에 빠지기 때문이다.

이 경문은 주로 도를 닦는 경지와 도(道)가 만물을 기르는 특성을 설명한다.

무생의 도(道)를 진정으로 거두어 지킬 줄 아는 사람은 바깥 경계의 방해에서 벗어날 수 있다. 있음에도 집착하지 않고 없음에도 집착하지 않아 완전히 걸림 없는 경지에 이른다. 마음은 어떤 것에도 집착하지 않으므로 사물을 보아도 보지 못한 듯하고, 오고 감이 자유롭다. 몸과 마음이 완전히 하나가 되어 길을 걸어도 코뿔소나 호랑이와 맞닥뜨리지 않고, 전장에 나가도 병기에 다치지 않는다. 코뿔소는 뿔을 쓸 곳이 없고, 호랑이는 발톱을 뻗을 곳이 없으며, 병기는 날을 휘두를 곳이 없다. 어떻게 이런 경지에 이를 수 있는가? 마음에 완전히 집착이 없고, 걷고 서고 앉고 누울 때마다 비고 고요하며 텅 빈 상태를 유지하기 때문이다. ‘빔’은 형상과 모양이 없는 것이고, ‘고요함’은 생겨남도 사라짐도 없는 것이다. 무생의 경지에 이르렀으므로 죽음의 처지에 빠지지 않는다.

도(道)는 만물을 낳고 덕(德)은 만물을 기른다. 물질은 형체를 이루고 환경은 성장을 돕는다. 그러므로 만물은 도를 받들고 덕을 귀하게 여기지 않는 것이 없다. 도가 존귀하고 덕이 소중한 것은 누가 작위를 내려서가 아니라 본래부터 그러하기 때문이다. 도는 만물을 낳고 기르며 자라게 하고 길러 성숙시키며 보살피고 지켜 준다. 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 일을 이루면서도 자신을 내세우지 않으며, 이끌면서도 다스리지 않는다. 이것이 가장 깊고 오묘한 현덕(玄德)이다.

천하 만물에는 모두 시작이 있으며, 그 시작은 천하 만물의 어머니이다. 이 근본을 알면 만물을 알 수 있다. 만물을 알고 나서도 이 근본을 지키면 평생 위험을 겪지 않는다. 『열자』에는 형체가 있는 만물은 형체가 없는 도(道)에서 생겨난다고 한다. 그러므로 천하의 시작은 ‘없음’이며, 허무를 만물의 어머니로 삼는다. 허무가 근본임을 알면 만물이 그 자녀임을 알 수 있다. 만물이 자녀임을 알면 근본으로 돌아가야 한다. 사람이 마음으로 허무에 합치할 수 있다면 자녀가 어머니의 품으로 돌아가는 것과 같아 평생 위험을 겪지 않는다.

욕망의 구멍을 막고 감각의 문을 닫으면 평생 수고롭지 않다. 욕망의 구멍을 열고 세상일에 분주하면 평생 편안하지 않다.

이 글은 욕망을 억제하고 마음을 맑게 유지하여 도(道)의 경지에 가까워지는 방법을 주로 설명한다.

먼저 사람에게는 눈, 귀, 코, 혀, 몸, 뜻이라는 여섯 가지 감각이 있고, 이 감각이 여러 욕망과 잡념을 일으켜 재앙의 근원이 되기 쉽다고 말한다. 노자(老子)는 감각과 욕망으로 향하는 통로를 닫고 탐욕과 집착을 가라앉히라고 가르친다. 그러면 평생 수고와 고통을 겪지 않게 된다. 핵심은 마음의 뿌리에서 욕망을 없애는 데 있으며, 그러면 외부의 유혹도 저절로 사라진다. 이것이 노자가 말한 ‘작은 것을 살피는 것이 밝음이다’와 ‘부드러움을 지키는 것이 강함이다’라는 뜻이다.

이어 비유를 들어, 바깥일에 대응할 때는 등불을 비추듯 유연하게 하되 마음은 비우고 고요하게 하여 본성의 밝음으로 돌아가야 한다고 설명한다. 이 원칙을 어기면 자신에게 재앙을 불러오고, 따르면 상도(常道)와 합치한다고 경고한다.

뒷부분에서는 대도(大道)가 본래 평탄하지만 사람들이 늘 지름길을 좋아한다고 말한다. 조정이 지략과 권모술수를 추구하면 농토가 황폐해지고 창고가 비게 된다. 사람들이 화려한 옷을 찾고 날카로운 칼을 차며 맛있는 음식을 탐하고 재물을 쌓는 것 역시 대도에서 벗어난 모습이다. 장자(莊子)는 참된 도(道)는 말로 설명할 수 없고 감각으로 느낄 수도, 생각으로 이해할 수도 없다고 말한다. 지략이나 말과 행동으로 도(道)를 붙잡을 수 있다고 여기는 것은 매우 두려운 일이다.

마지막으로 대도(大道)는 본래 평이하고 무위(無爲)와 무사(無事)에 바탕을 두지만, 사람들은 늘 요령을 부리고 지략과 유위를 추구한다고 강조한다. 당시 조정이 권모술수를 숭상해 백성의 삶이 피폐해졌고, 사람들은 겉치레를 좇고 입맛을 탐하며 재물을 쌓았다. 이는 모두 도(道)에 어긋나는 모습이다.

말을 늘어놓고 지나치게 빈틈없이 말하기를 좋아하는 것은 참된 도(道)에 맞지 않는다. 오늘날 세상의 모습을 보면, 그런 말들이 참으로 걱정스럽다.

참으로 덕을 세우는 데 능한 사람은 그 뿌리가 흔들리지 않고, 덕을 지키는 데 능한 사람은 그 지조를 잃지 않는다. 이는 자손들이 대대로 조상을 제사 지내듯 끊임없이 이어진다. 한 사람이 자신을 수양하면 덕이 순수해지고, 그 수양을 온 집안으로 넓히면 덕이 풍성해진다. 온 마을로 넓히면 덕이 오래도록 쇠하지 않고, 온 나라에 펼치면 덕이 가득 차며, 온 세상에 퍼뜨리면 덕이 어디에나 존재한다.

그러므로 개인의 수양을 살펴 개인을 알고, 집안의 수양을 살펴 집안을 알며, 마을의 풍속을 살펴 마을을 알고, 나라의 다스림을 살펴 나라를 알며, 세상의 형편을 살펴 세상을 안다. 내가 어찌 세상이 움직이는 이치를 알게 되었겠는가? 바로 이런 방법을 통해서다.

덕을 세우는 데 능한 사람은 그 덕이 다함이 없고, 덕을 지키는 데 능한 사람은 그 덕을 결코 잃지 않는다. 이는 자손들이 대대로 제사를 이어가며 끊이지 않는 것과 같다. 자신을 수양해 덕을 닦으면 덕이 참되고 허망하지 않으며, 온 집안이 덕을 닦으면 덕이 넉넉해진다. 온 마을이 덕을 닦으면 덕이 오래 이어지고, 온 나라가 덕을 닦으면 덕이 풍성해지며, 온 세상이 덕을 닦으면 덕이 두루 존재한다.

그러므로 몸을 닦는 덕으로 개인을 살피고, 집안을 가지런히 하는 덕으로 집안을 살피며, 마을을 다스리는 덕으로 마을을 살피고, 나라를 다스리는 덕으로 나라를 살피며, 천하를 평정하는 덕으로 천하를 살핀다. 이러한 덕의 전승은 끊이지 않고 이어지며, 자손들이 대대로 제사를 잇는 것과 같다. 노자(老子)는 말한다. 내가 세상이 움직이는 이치를 알게 된 까닭은 바로 이런 수신과 입덕의 방법을 통해서다.

이 경전은 주로 수도자가 마땅히 갓난아기처럼 순수하고 자연스러운 상태를 유지해야 한다는 것, 그리고 ‘아는 자는 말하지 않는다’는 지혜의 경지를 설명한다.

갓난아기 상태에 관한 설명: 진정으로 깊은 덕을 갖춘 사람은 그 행동이 갓 태어난 아기처럼 순수하다. 아기는 마음속에 잡념이 없고, 외부 사물도 그를 해치지 않는다——독충은 그를 쏘지 않고, 사나운 짐승은 그를 움켜잡지 않으며, 사나운 새는 그를 습격하지 않는다. 아기는 근골이 여리지만 주먹을 쥐면 매우 단단하고, 남녀의 일을 알지 못하지만 자연히 발기할 수 있으니, 이는 정(精)과 기(氣)가 충만한 표현이다. 종일 울부짖어도 목이 쉬지 않으니, 이는 원기(元氣)가 화순한 표현이다. 이러한 조화의 상태를 아는 것이 바로 ‘상도(常道)’를 파악한 것이며, 상도를 밝히는 것이 참된 지혜이다.

경전은 경고한다: 의도적으로 양생을 추구하면 오히려 재앙을 불러들이고, 억지로 기를 운행하여 몸을 강하게 만드는 것은 다만 일시적일 뿐이며, 만물이 발전하여 극성하면 늙어가는 것과 같으니, 이러한 자연을 거스르는 방식은 진정한 도(道)가 아니므로 마땅히 즉시 멈추어야 한다.

‘아는 자는 말하지 않는다’는 지혜에 관하여: 진정한 지혜로운 사람은 함부로 장황하게 말하지 않으며, 말하기 좋아하는 사람은 흔히 진정으로 이해하지 못한다. 수도자는 마땅히 감각을 닫고(태(兌)는 입을 가리키고, 문(門)은 감각을 가리킨다), 예리함을 거두고, 어지러움을 풀어내고, 빛을 조화시키고, 세속에 섞여 ‘현동(玄同)’의 최고 경지에 이르러야 한다. 이러한 경지에서는 친소, 이해, 귀천의 분별을 초월하므로 천하에서 가장 존귀한 사람이 될 수 있다.

(주: 문중의 ‘적자(赤子)’는 갓 태어난 아기를 가리키고, ‘빈모(牝牡)’는 음양(陰陽) 또는 남녀를 가리키며, ‘현동(玄同)’은 도(道)와 하나가 된 지고의 경지를 가리킨다)

참으로 깨달아 큰 도(道)를 밝힌 사람은 말에 집착하지 않는다. 말에 빠져드는 사람은 사실 진리를 알지 못한다. 말로 표현할 수 없는 지극한 큰 도를 깨닫고자 한다면 감각의 욕망을 여는 문을 닫아야 한다. 여기서 ‘열린 곳’은 입과 코 같은 감각 기관을, ‘문’은 눈과 귀 같은 감각의 통로를 가리킨다. 마음속의 날카로운 기운을 무디게 하고 세상의 어지러움을 풀어야 한다. 일을 처리할 때는 빛을 누그러뜨리고 날을 드러내지 않으며, 세상에서 사람들과 어울릴 때는 세속과 조화를 이루어야 한다. 이처럼 움직임과 고요함이 하나가 된 경지를 지키면 도와 하나가 되는 현묘한 상태에 이른다. 이를 도와 한데 어우러진 상태라 한다. 이 경지에는 미움도 편애도 없으며, 친함과 소원함, 이로움과 해로움, 귀함과 천함의 구분도 저절로 사라진다. 만물이 가까워질 수도 멀어질 수도 없고, 이로움을 얻을 수도 해를 입을 수도 없으며, 귀해질 수도 천해질 수도 없다. 모든 인연과 집착이 멎고, 감정과 분별에서 비롯한 그릇된 견해를 끊어 마음이 비고 밝아져 자유로우며, 온갖 법의 속박을 넘어선다. 이것이야말로 천하에서 가장 귀한 경지다.

바른 도로 나라를 다스리고, 기이한 계책으로 전쟁을 지휘하며, 무위(無爲)로 천하를 얻는다. 내가 어찌 이 이치를 아는가? 천하의 금기가 많아질수록 백성은 더욱 가난해지고, 민간에 날카로운 무기가 많아질수록 나라는 더욱 혼란해지며, 사람들의 기교가 많아질수록 괴이한 일이 많아진다. 법령이 엄격하고 가혹해질수록 도둑은 오히려 늘어난다. 그러므로 성인은 이렇게 말한다. 내가 무위로 다스리면 백성은 저절로 교화되고, 내가 고요히 자신을 지키면 백성은 저절로 바르게 된다. 내가 일을 벌여 백성을 괴롭히지 않으면 백성은 저절로 넉넉해지고, 내게 탐욕이 없으면 백성은 저절로 순박해진다. 정치를 너그럽게 하면 백성의 풍속은 순박해지고, 정치를 가혹하게 하면 백성의 풍속은 교활해진다. 화와 복은 서로 기대어 생기니, 누가 그 끝을 알겠는가? 바른 도가 기이하고 괴이한 것으로 변하고, 선량함이 요사스러움으로 바뀌기도 한다. 백성이 미혹된 지는 오래되었다. 그러므로 성인은 반듯하되 남을 해치지 않고, 청렴하되 가혹하지 않으며, 곧되 방자하지 않고, 밝되 눈부시게 하지 않는다.

‘바름’이란 순수하고 한결같아 섞임이 없는 것을 말한다. 왕후가 순수하고 한결같은 도를 지키면 천하의 본보기가 될 수 있다. 그래서 ‘바른 도로 나라를 다스린다’고 한다. 길흉과 화복은 모두 망령된 움직임에서 비롯되며, 순수하고 한결같은 도만이 이를 이길 수 있다. 그래서 ‘기이한 계책으로 군대를 운용한다’고 한다. 여기서 ‘기이함’은 순수하고 한결같은 수를 가리키며, 손무(孫武)의 병법에도 도와 술수의 근본이 나온다. 그러므로 무위로 천하를 다스린다. 노자(老子)는 말한다. 내가 어찌 이 이치를 아는가? 주나라 때 천하에 금기가 너무 많아 사람들이 민간의 고통을 감히 알리지 못했고, 그로 인해 백성은 더욱 가난해졌다. 사람들은 편리한 기구를 추구하고 현명함을 숭상하며 재주를 뽐냈지만, 나라는 오히려 더욱 혼란해졌다. 사람들이 기이한 재주와 교묘한 기술에 빠져들자 괴이한 일이 잇달아 생겨났다. 법령이 번잡하고 가혹해질수록 오히려…

노자는 여기서 무위(無爲)로 다스리는 치국의 도를 말한다. 통치자가 도덕으로 백성을 교화하면서도 부끄러움을 알게 하지 않으면 세상에 도적이 늘어난다고 한다. 그래서 성인은 말한다. 내가 억지로 행하지 않으면 백성이 저절로 교화되고, 내가 고요함을 지키면 백성이 저절로 바르게 되며, 내가 일을 벌여 백성을 괴롭히지 않으면 백성이 저절로 풍족해지고, 내게 탐욕이 없으면 백성이 저절로 순박해진다고 한다. 이것이 무위로 천하를 다스리는 이치다.

이러한 통치 방식은 평범하고 특별할 것 없어 보이지만, 백성은 저절로 순박해진다. 유위(有爲)의 방식으로 다스리면 정령은 엄격하고 분명해도 백성은 도리어 온전함을 잃게 된다. 유위로 세상을 구하려는 것은 뜨거운 물로 옴을 치료하는 것과 같아, 잠시 효과가 있어도 병을 더 악화시킨다. 화는 복 속에 숨어 있고 복도 흔히 화 속에 잠복해 있으니, 누가 그 궁극의 이치를 꿰뚫어 볼 수 있겠는가?

나라를 다스리는 데에는 고정불변의 바른 도가 없다. 지금 사람들이 바른 도라 여기는 것이 사도가 될 수도 있고, 선행이 괴이한 일이 될 수도 있다. 사람들은 이런 것에 오랫동안 현혹되어 왔다. 그러므로 성인은 마음이 넓으면서도 만물을 가르지 않고, 청렴하면서도 남을 해치지 않으며, 곧으면서도 강요하지 않고, 빛을 안에 간직하면서도 드러내 자랑하지 않는다. 이는 모두 무위의 모습이다.

백성을 다스리고 하늘을 섬기는 데 가장 좋은 방법은 색(嗇)이다. 절제하고 거두어들일 수 있으면 일찍 도로 돌아갈 수 있다. 이렇게 돌아가는 것이 참으로 덕을 쌓는 일이다. 덕이 두터우면 이겨 내지 못할 어려움이 없으니, 깊이를 헤아릴 수 없는 경지에 이를 수 있다. 이 경지에 이르러야 나라를 보전할 수 있고, 치국의 근본을 잡아야 오래 지속할 수 있다. 이것이 뿌리를 깊게 하고 생명을 오래 보전하는 이치다.

지혜와 잔꾀로 백성과 천하를 다스리면 도를 잃게 된다. 절제를 지키는 편이 낫다. 절제하면 일찍 도로 돌아갈 수 있고, 이것이 가장 높은 덕을 쌓는 방법이다. 덕이 두터우면 어디서든 이로움을 얻는다. 이러한 성공은 우연이 아니라 깊이를 헤아릴 수 없는 경지에 이른 결과다. 이 경지에 이르러야 나라를 보전할 수 있다. 바른 도가 나라를 세우는 근본이기 때문이다. 이 근본을 잡아야 오래 지속할 수 있으니, 이것이 뿌리를 깊게 하고 생명을 오래 보전하는 이치다.

노자는 여기서 생생한 비유 두 가지로 나라를 다스리는 도(道)를 설명한다. 먼저 ‘작은 물고기를 굽는 일’에 빗댄다. 큰 나라를 다스리는 일은 작은 물고기를 굽는 것과 같아서, 자주 뒤집어서는 안 된다. 지나치게 간섭하면 물고기가 부서지기 때문이다. 무위(無爲)의 도로 천하를 다스리면 백성이 해를 입지 않는다. 귀신조차 재앙을 내리지 않는다는 말은 귀신이 능력을 잃었다는 뜻이 아니다. 성인이 백성을 해치지 않으므로 귀신도 사람을 해치지 않는다는 뜻이다. 사람과 귀신이 서로 해치지 않으면 덕행이 서로 어우러진다.

다음으로 ‘암컷과 수컷이 서로를 대하는 일’에 빗댄다. 큰 나라는 강과 바다가 낮은 곳에 자리하듯 겸손해야 하며, 그러면 천하 만물이 자연스레 귀의한다. 암컷은 흔히 고요함으로 수컷을 이긴다. 그러므로 큰 나라가 작은 나라에 겸손하게 대하면 작은 나라가 귀의하고, 작은 나라가 큰 나라에 겸손하게 대하면 큰 나라가 받아들인다. 큰 나라는 다른 나라를 포용하고 길러 주려 하며, 작은 나라는 다른 나라를 섬기고 의지하려 하므로 양쪽 모두 원하는 바를 얻는다. 특히 강한 나라일수록 더욱 겸손해야 한다고 강조한다.

마지막으로 나라를 다스릴 때는 하늘의 도, 곧 자연의 법칙을 본받아야 한다고 정리한다. 물이 낮은 곳으로 흐르듯 겸손하고 포용해야 한다. 천하의 관계는 암컷과 수컷의 관계와 같아 부드럽고 고요한 것이 굳세고 강한 것을 이기는 경우가 많다. 큰 나라가 겸손한 태도로 작은 나라를 대하면 작은 나라는 자연스레 귀의한다. 작은 나라가 겸손한 태도로 큰 나라를 대하면 큰 나라는 작은 나라를 받아들인다. 크고 작은 나라 모두 강한 나라일수록 더욱 겸손해야 한다는 이치를 알아야 한다.

이 글은 도가의 낙천지명(樂天知命)과 천도(天道)를 경외하는 두 가지 처세 태도를 말한다. 노자(老子)는 낙천지명하는 사람은 천하를 편안히 누릴 수 있고, 천도를 경외하는 사람은 나라를 보전할 수 있으니 두 사람 모두 제자리를 얻는다고 말한다. 그러므로 높은 지위에 있는 사람은 권세를 믿고 남을 업신여기지 말고 겸손하게 낮은 곳에 있어야 한다.

도(道)는 만물의 근본이 되는 오묘한 이치다. 선한 사람에게는 보배이며 선하지 않은 사람에게도 자신을 지키는 바탕이다. 아름다운 말은 존중을 얻고 선한 행실은 다른 사람을 감화한다. 선하지 않은 사람이라 해도 어찌 버릴 수 있겠는가? 그래서 옛날에는 천자(天子)를 세우고 삼공(三公), 곧 태사(太師)·태부(太傅)·태보(太保) 같은 고관을 두었다. 귀한 옥벽과 네 필의 말이 끄는 수레, 곧 옛날 공경(公卿)의 호화로운 수레를 예물로 내놓더라도, 조용히 앉아 도를 닦는 것만큼 귀하지는 않다. 옛사람이 도를 중히 여긴 까닭은 도를 닦으면 탐욕을 없애고 영화와 부귀를 가볍게 여겨, 욕망에 집착해 죄를 짓는 일을 피할 수 있기 때문이다.

참된 성인(聖人)은 일하는 모습이 무위(無爲)와 같고, 일을 처리할 때도 아무 일 없는 듯하다. 이 담담한 덕은 맛없는 맛과 같아서, 크고 작은 일이나 많고 적은 일을 마주해도 무심하게 대한다. 원한과 대립을 만나더라도 덕으로 원한을 갚는다.

어려운 일을 해결하려면 쉬운 곳에서 시작하고, 큰일을 이루려면 작은 곳에서 시작해야 한다. 천하의 어려운 일은 모두 쉬운 일에서 시작하고, 큰일은 모두 작은 일에서 비롯한다. 그러므로 성인은 언제나 큰일을 탐하거나 모든 것을 바라지 않으며, 도리어 참으로 큰일을 이룬다.

어려운 일을 해결하려면 반드시 쉬운 곳에서부터 착수해야 하고, 큰 사업을 이루려면 반드시 작은 일에서부터 시작해야 한다. 세간의 모든 어려운 일은 쉬운 것에서 시작되고, 모든 큰일은 미세한 곳에서 발단한다. 그러므로 성인(聖人, 도를 얻은 사람을 가리킨다)은 결코 큰일을 일부러 하지 않기에 오히려 진정한 큰 사업을 이룰 수 있다.

가볍게 승낙하는 사람은 흔히 신의가 부족하고, 일을 너무 쉽게 보는 사람은 흔히 더 많은 어려움을 겪는다. 그러므로 성인은 항상 신중한 태도로 어려움을 대하기에 결국 오히려 진정한 어려움이 없다.

안정될 때는 국면을 유지하기 쉽고, 일이 징조를 드러내지 않았을 때는 도모하기 쉽다. 마치 얇은 얼음이 쉽게 부서지고, 미세한 사물이 쉽게 흩어지는 것과 같다. 일이 발생하기 전에 준비하고, 혼란이 형성되기 전에 착수하여 다스려야 한다. 하늘을 찌르는 큰 나무는 어린 싹에서 자라나고, 아홉 층 높은 대는 한 광주리씩 흙을 쌓아 올린 것이며, 천 리 먼 길은 발밑의 첫 걸음에서 시작된다.

일부러 억지로 구하면 오히려 쉽게 실패하고, 집착하여 놓지 않으면 오히려 쉽게 잃는다. 그러므로 성인은 함부로 하지 않기에 실패하지 않고, 집착하지 않기에 잃지 않는다. 보통 사람은 일을 하다가 흔히 거의 성공할 즈음에 실패하는데, 이는 시작할 때처럼 신중하지 못하기 때문이다. 그러므로 성인은 남들이 추구하지 않는 것(청정(淸靜)과 무위(無爲)를 가리킨다)을 추구하고, 세상의 진귀한 보물을 중히 여기지 않는다. 남들이 배우지 않는 것(본래의 순박함으로 돌아감을 가리킨다)을 배워, 그것으로 뭇 사람의 과실을 바로잡고, 만물이 자연스럽게 발전하도록 도우면서 감히 함부로 간섭하지 않는다.

안정될 때는 위기를 생각하고, 발생하기 전에 미리 도모해야 한다. 마치 얇은 얼음이 쉽게 부서지고, 미세한 사물이 쉽게 흩어지는 것과 같다. 모든 일은 발생하기 전에 준비하고, 혼란해지기 전에 착수하여 다스려야 한다. 아름드리 큰 나무는 어린 싹에서 자라나고, 아홉 층 높은 대는 흙을 쌓아 올려 지어지며, 천 리의 여행은 발밑에서 시작된다 — 만물은 모두 미세한 것에서 크게 발전하니, 삼가지 않을 수 없도다. 무릇 일부러 억지로 구하는 것은 실패를 면하기 어렵고, 무릇 집착하여 놓지 않는 것은 잃음을 면하기 어렵다. 그러므로 성인은 무위(無爲, 자연을 따름)의 태도로 일을 처리하기에 실패하지 않고, 집착하지 않기에 잃지 않는다. 보통 사람은 유위(有爲)의 일(일부러 함)을 하다가 흔히 거의 성공할 즈음에 실패한다. "기(幾)"는 마음이 처음 움직이는 미묘한 순간을 가리킨다. 마음이 움직이기 전에는 허무(虛無)의 상태에 있어 "기(幾)"라 하지 않고, 마음이 움직인 뒤 드러나도 "기(幾)"라 하지 않는다. "기(幾)"는 바로 마음의 생각이 막 허무를 벗어나 실유(實有)로 들어가는 그 임계점(臨界點)이다.

미세한 곳은 욕망이 싹트고 일이 시작되는 근원이다. 모든 일을 조심스럽게 대하고, 처음부터 끝까지 막 시작했을 때처럼 신중하게 한다면 일을 그르치지 않는다. 그러므로 성인이 추구하는 것은 ‘욕심 없음(無欲)’의 경지다. 마음이 움직이기 시작할 때부터 신중함을 유지한다. 귀한 물건을 중히 여기지 않는 것은 일이 막 일어날 때부터 알맞게 다스리기 위해서다. 이를 통해 성인의 학문은 기교와 지혜를 부리는 데 있지 않고, 사람이 쉽게 잘못을 저지르는 근원으로 돌아가 만물의 자연스러운 이치에 따르며 함부로 간섭하지 않는 데 있음을 알 수 있다.

옛날 도(道)를 잘 행한 사람은 지혜와 기교로 백성을 영리하게 만들지 않고, 소박함을 지키게 했다. 백성을 다스리기 어려운 것은 지혜와 기교가 지나치게 많기 때문이다. 지혜와 기교로 나라를 다스리는 것은 나라의 화근이고, 지혜와 기교 없이 다스리는 것은 나라의 복이다. 이 둘의 차이를 아는 것이 법칙을 터득하는 일이며, 늘 이 법칙을 마음에 품는 것을 현덕(玄德), 곧 깊고 오묘한 덕성이라 한다. 현덕은 깊고 헤아리기 어려워 상식에 어긋나는 듯하지만, 끝내 가장 큰 조화에 이르게 한다.

강과 바다가 온갖 물줄기가 모여드는 곳이 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 머물기를 잘하기 때문이다. 그러므로 성인은 사람들 위에 서고자 하면 말에서 겸손해야 하고, 사람들을 이끌고자 하면 자기 이익을 뒤에 두어야 한다. 그래서 성인이 높은 자리에 있어도 백성은 부담을 느끼지 않고, 앞에 서 있어도 백성은 방해받는다고 여기지 않는다. 천하 사람들이 기꺼이 그를 받들고 싫어하지 않는 까닭은 그가 남과 다투지 않기 때문이다. 그와 다투려는 사람은 천하에 없다.

천하 사람은 모두 도(道)가 매우 크다고 말하면서도, 구체적인 어떤 사물과도 닮지 않았다고 본다. 도가 끝없이 크기 때문에 구체적인 사물처럼 고정된 형체가 없는 것이다. 도가 어떤 구체적인 사물과 같다면, 벌써 작아졌을 것이다.

노자는 사람들이 도가 크다고 말하는 까닭은 도가 형상과 이름, 규범과 틀에 얽매이지 않기 때문이라고 설명한다. 얼핏 어떤 사물과 비슷해 보이더라도 끝내 그것과 같지는 않다. 하나로 혼연히 합쳐진 원기(元氣)만이 크다고 할 수 있다. 구체적인 형상과 규칙에 집착하면 결코 도를 참으로 깨달을 수 없다. 수행자는 특히 유의해야 한다. 마음속에 세속의 잡념이 조금이라도 남아 있다면 여전히 형상과 이름, 규범의 틀에 갇힌 것이며, 생사의 윤회에서 벗어날 수 없다. 그래서 옛 성인은 이렇게 경계한다.

내게는 귀하게 여겨 늘 지키는 세 가지 보물이 있다. 첫째는 자애(慈愛), 둘째는 검소함, 셋째는 천하 사람보다 앞서 나서지 않는 것이다. 자애로우면 참으로 용감해질 수 있고, 검소하면 참으로 넉넉해질 수 있으며, 남보다 뒤에 머물면 사람들의 우두머리가 될 수 있다. 요즘 사람들은 자애를 버리고 용맹을 뽐내며, 검소함을 버리고 사치를 좇으며, 물러서려 하지 않고 앞서기만 다툰다. 그러면 스스로 멸망을 부를 뿐이다. 자애로운 마음으로 싸우면 공정할 수 있고, 그 마음으로 지키면 굳건해질 수 있다. 하늘이 누구를 구하려 할 때는 자애로 그를 보호한다.

참으로 뛰어난 사람은 무력을 뽐내지 않고, 싸움을 잘하는 사람은 격분하지 않으며, 늘 이기는 사람은 남과 다투지 않는다. 사람을 잘 쓰는 사람은 기꺼이 남보다 낮은 자리에 선다. 이것이 다투지 않는 덕이며, 남의 힘을 잘 쓰는 방법이자 천도(天道)에 부합하는 가장 높은 경지다. 옛사람은 용병에 관해 이렇게 말했다. “감히 먼저 공격하지 않고 차라리 방어하며, 감히 한 치 나아가지 않고 차라리 한 자 물러선다.” 이를 두고 행군하는 듯해도 대열이 없고, 팔을 들어 올리는 듯해도 움직임이 없으며, 적을 맞이해도 적이 없는 듯하고, 병기를 들고도 빈손인 듯하다고 한다. 가벼이 여기는 것보다 더 큰 재앙은 없다. 적을 가벼이 여기면 거의 내 보물을 잃게 된다. 그러므로 두 군대가 맞서 싸울 때는 자비로운 마음을 품은 쪽이 끝내 이긴다.

노자는 이렇게 말한다. “내게 가장 귀한 세 가지 덕이 있으니, 이를 지키면 몸을 닦고 나라를 다스릴 수 있다. 첫째는 자애로, 어진 마음으로 만물을 대하는 것이다. 둘째는 검소함으로, 욕망을 절제하는 것이다. 셋째는 감히 앞서 다투지 않는 것으로, 겸손하게 다투지 않는 것이다.” 자애는 사람을 지혜롭고 민첩하게 하므로 남을 구하는 데 용감할 수 있다. 검소함은 만족할 줄 알게 하므로 참으로 넉넉해질 수 있다. 감히 앞서 다투지 않으므로 사람들의 우두머리가 될 수 있다.

이 경문은 병법을 쓰는 도(道)에 관한 노자의 지혜를 말한다. 핵심 사상은 참으로 뛰어난 군사 전략은 용맹과 강공에 기대지 않고 자애와 겸손, 다투지 않음을 근본으로 삼는다는 것이다.

먼저 잘못된 세 가지 처신을 지적한다. 자애를 버리고 용맹만 추구하면 남을 해치고, 검소함을 버리고 사치와 낭비를 좇으면 덕을 해치며, 양보하지 않고 앞서려 하기만 하면 원망을 부른다. 이런 처신은 모두 스스로 멸망을 부르는 길이다.

천도(天道)에 참으로 부합하는 병법의 도는 자애로운 마음으로 싸우는 것이 바른 길이고, 자애로 지키는 것이 굳건하다는 것이다. 하늘이 누구를 구하려 할 때 자애로 그를 보호하는 것과 같다. 옛날에 병법에 능한 사람은 함부로 무력을 쓰지 않았고, 싸움에 능한 사람은 자애로 사람을 구하며 노여워하지 않았다. 이기는 데 능한 사람은 남과 다투지 않았고, 사람을 쓰는 데 능한 사람은 겸손을 지켰다. 이것이 ‘다투지 않는 덕’과 ‘사람을 쓰는 힘’이며, 두 가지를 함께 갖추는 것이 가장 높은 덕행이다.

옛 병법가는 이렇게 말한다. “나는 감히 먼저 전쟁을 일으키지 않고 수동적으로 맞선다. 감히 한 치도 나아가지 않고 차라리 한 자 물러선다.” 이는 적에 맞서는 듯 보이지만 실은 다툴 마음이 없다는 뜻이다. 함부로 노여워하지 않는 것은 휘두를 팔이 없는 것과 같고, 부득이하게 싸우는 것은 맞서 싸울 적이 없는 것과 같으며, 자애를 기준으로 삼는 것은 쓸 무기가 없는 것과 같다. 그래서 노자는 말한다. “가장 큰 재앙은 적을 얕보는 것이다. 적을 얕보면 내게 가장 귀한 자애로운 마음을 잃을 뻔한다.” 두 나라가 전쟁을 벌이면 자비로운 마음을 품은 쪽이 끝내 이긴다.

노자는 탄식한다. 내 말은 이해하기 쉽고 실천하기도 쉽지만, 천하 사람들은 참으로 이해하고 실천하기 어렵다. 내 말에는 근본 취지가 있고, 이치에는 핵심 요지가 있기 때문이다. 사람들이 그 근본을 알지 못하기에 나를 이해하지 못한다. 나를 이해하는 사람은 드물며, 그래서 더욱 귀하다. 그러므로 성인은 겉모습은 소박하지만, 마음속에는 옥과 같은 지혜를 품는다.

마지막으로 강조한다. 내 말은 솔직하고 간결해 쉽게 이해할 수 있으며, 무위(無爲)를 주장해 실천하기도 쉽다. 그러나 세상 사람들은 늘 세속의 관념으로 헤아리고, 보거나 듣거나 행하거나 얻으려 하기 때문에 참으로 이해하고 실천하지 못한다. 이 책의 도리에는 근본 취지가 있고, 일을 논하는 데에는 핵심 요지가 있다.

노자는 나를 진정으로 아는 사람이 드물고, 내가 말하는 도(道)를 아는 사람은 더 드물다고 말한다. 그러므로 성인(도를 얻은 사람)은 겉으로는 거친 베옷을 입고 있어 보통 사람과 다르지 않지만, 마음속에는 지극히 높은 도를 품고 있다. 마치 아름다운 옥이 돌 속에 감춰진 것처럼, 남들은 평범한 겉모습만 볼 뿐 그 안의 귀함을 아는 경우가 드물다.

자신이 무지하다는 것을 아는 것이 가장 현명하고, 모르면서 아는 체하는 것이 병폐다. 성인에게 그런 병폐가 없는 것은 ‘모르면서 아는 체하는 것’을 병폐로 여기고 경계하기 때문이다. 《청정경(清靜經)》에는 이렇게 말한다. 자기 마음을 안으로 살펴보는 것이 참된 앎이고, 마음속에 어떤 생각도 집착하지 않는 것이 가장 높은 경지다. 도를 닦는 사람은 마음을 맑고 고요하게 유지해 잡념과 욕망을 없애야 하며, 자기 마음이 어디에 있는지조차 집착하지 않아야 한다. 자신이 무엇인가를 안다고 늘 여긴다면, 도리어 병든 상태다. ‘스스로 안다고 여기는 것’을 병폐로 여겨야 지식에 가로막히지 않는다.

사람들이 외부의 위협을 더는 두려워하지 않게 되면, 진정한 위협이 닥친다. 마음을 좁게 가두지 말고 자신의 삶을 싫어하지 말아야 한다. 싫어하지 않아야 싫어하는 것에 얽매이지 않는다. 그러므로 성인은 자신을 알되 드러내지 않고, 자신을 아끼되 귀하게 여기지 않는다. 뒤의 태도는 버리고 앞의 태도를 택한다. 사람의 마음이 비고 고요한 상태를 유지하면 온갖 처지가 저절로 맑고 비게 되므로, 외부의 위협을 두려워할 필요가 없다. 사람들에게 얕은 식견과 행동에 집착하지 말고, 삶의 범위를 좁히지 말며, 속세의 고달픔을 싫어하지 말라고 일러야 한다. 이 몸을 싫어하지 않아야 거짓된 것을 빌려 참된 것을 닦고, 형상이 없는 진리를 깨달을 수 있다. 옛사람은 이렇게 말한다. 살아 있을 때도 오온(五蘊), 곧 색·수·상·행·식이 임시로 모여 이룬 몸이 무엇인지 알지 못하고, 죽은 뒤에는 온몸의 뼈가 흩어져 더는 찾을 곳이 없다. 그러므로 성인은 자신을 알되 자랑하지 않고, 자신을 아끼되 뽐내지 않는다.

무모하게 힘을 뽐내면 목숨을 잃고, 신중하고 겸손하게 양보하면 목숨을 보전한다. 이 두 태도 가운데 하나는 이롭고 하나는 해롭다. 천도(天道)가 무엇을 싫어하는지 누가 온전히 알 수 있겠는가? 그러므로 성인조차 판단하기 어렵다고 여긴다. 천도의 특징은 다투지 않고도 이기며, 말하지 않고도 응하고, 부르지 않아도 저절로 오며, 느긋해 보이지만 계획에 능하다는 것이다. 천도는 넓고 끝없는 그물과 같아서 성긴 듯해도 어떤 것도 놓치지 않는다.

이 경문은 주로 몇 가지 삶의 도리를 말한다.

첫째, 용기와 지혜에 관한 것이다. 지나치게 무모하게 행동하면 목숨을 잃기 쉽지만, 형세를 살펴 신중하게 행동하면 오히려 목숨을 보전할 수 있다. 두 선택에는 각각 득실이 있으며, 천도(天道, 자연의 법칙)가 작동하는 방식처럼 헤아리기 어렵다. 성인조차 천도를 완전히 이해하기 어렵다고 여긴다. 천도는 다투거나 빼앗지 않는 듯하면서도 자연스레 이기고, 말없이 침묵하는 듯하면서도 자연스레 응답한다. 부르지 않아도 응보는 저절로 찾아온다. 천도는 큰 그물과 같아서 얼핏 성긴 듯하지만 선악의 응보는 조금도 어긋나지 않는다.

둘째, 형벌의 경고 효과에 관한 것이다. 백성이 이미 죽음을 두려워하지 않는다면 죽음으로 그들을 위협한들 무슨 소용이 있겠는가? 백성이 실제로 죽음을 두려워한다면 악을 저지른 사람을 사형에 처하는 것이 억제 효과를 낼 수 있다. 그러나 사형을 집행할 권한은 하늘에 있다. 사람이 하늘을 대신해 형벌을 집행하는 것은 목수가 아닌 사람이 목수를 대신해 나무를 베는 것과 같아 자신을 다치게 하기 쉽다. 엄한 법과 가혹한 형벌에 지나치게 의존해 나라를 다스리면 흔히 바른 도에서 벗어난다.

셋째, 민생에 관한 것이다. 백성이 굶주리는 것은 통치자가 세금을 지나치게 많이 거두기 때문이고, 백성을 다스리기 어려운 것은 통치자가 지나치게 간섭하기 때문이다. 백성이 죽음을 두려워하지 않는 것은 향락을 지나치게 좇기 때문이다. 참으로 지혜로운 사람은 양생과 향락에 집착하지 않으며, 오히려 일부러 장수를 좇는 사람보다 더 현명하다.

이 경문은 천도와 인도를 대조해 통치자에게 자연의 흐름을 따르고 간섭을 줄이라고 일깨운다. 또한 개인에게는 알맞은 선에서 멈추고 극단을 피하라고 일러준다.

이 경문은 자연 현상과 나라를 다스리는 도리를 통해 부드럽고 약한 것이 단단하고 강한 것을 이긴다는 도가(道家)의 핵심 사상을 설명한다.

사람은 살아 있을 때 몸이 부드럽지만 죽으면 뻣뻣해진다. 초목은 자랄 때 연하고 부드럽지만 시들고 나면 마르고 단단해진다. 단단하고 강한 것은 대개 죽음에 속하고, 부드럽고 약한 것은 오히려 생기로 가득하다는 것을 알 수 있다. 군대를 부려 강함을 뽐내면 오히려 이기기 어렵고, 나무가 지나치게 높고 크게 자라면 사람들이 베어 간다. 단단하고 강한 것은 늘 아래에 놓이고, 부드럽고 약한 것은 오히려 위에 놓인다.

천도(天道), 곧 자연의 법칙은 활을 당겨 화살을 쏘는 것과 같다. 높은 곳은 눌러 낮추고 낮은 곳은 들어 올리며, 남는 것은 덜어 내고 부족한 것은 채운다. 그러나 세상 사람들의 방식은 이와 반대로, 늘 부족한 이에게서 빼앗아 넉넉한 이에게 바친다. 남는 것을 취해 부족한 것을 채울 수 있는 이는 누구인가? 오직 대도(大道)를 따르는 성인(聖人)만이 그렇게 할 수 있다. 성인은 천도를 본받아 일을 하면서도 공을 내세우지 않고, 일을 이루고도 공적을 자랑하지 않는다. 자신의 현명함을 드러내려 하지 않기 때문이다.

천하에 물보다 더 부드럽고 약한 것은 없지만, 단단한 것을 공격할 때 물보다 더 나은 것은 없다. 물의 부드러움으로 강함을 이기는 성질은 무엇으로도 대신할 수 없다. 부드럽고 약한 것이 단단하고 강한 것을 이긴다는 도리를 누구나 알지만, 실제로 행할 수 있는 사람은 드물다. 그러므로 성인은 이렇게 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있어야 사직(社稷)의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 왕이 될 자격이 있다. 모순처럼 보이는 이 말에는 깊은 진리가 담겨 있다.

세상에 물보다 부드럽고 약한 것은 없지만, 단단한 것을 공격할 때 물보다 뛰어난 것은 없다. 물은 단단한 물체의 모양을 바꿀 수 있다. 물의 본래 성질을 바꿀 수 있는 것이 없기 때문이다. 부드러움이 굳셈을 이기고 약함이 강함을 이기는 이치를 천하 사람들이 모두 알지만, 실제로 그렇게 하는 이는 드물다.

사람들이 부드럽고 약한 태도를 지키지 못하고 오히려 강함을 다투며 이기려 하기 때문이다. 그래서 성인인 상탕(商湯)과 주무왕(周武王)은 “온 나라에 죄가 있다면 그 죄는 나 한 사람에게 있다”고 말했다. 나라의 치욕을 감당할 수 있는 사람이라야 사직(社稷)의 주인이 될 수 있다. 스스로 ‘고가’, ‘과인’, ‘불곡’이라 일컫는 군주도 나라의 불행을 짊어질 수 있어야 천하의 왕이 될 수 있다. 이처럼 얼핏 이치에 어긋나 보이는 말이 실은 대도(大道)의 참뜻에 들어맞는다.

큰 원한을 억지로 화해시키면 반드시 원한의 찌꺼기가 남는다. 어찌 이를 참된 선이라 할 수 있겠는가? 그러므로 성인은 일을 처리할 때 계약서의 왼쪽 조각을 쥐고도 상대에게 빚을 갚으라고 요구하지 않는 것과 같다. 덕이 있는 사람은 왼쪽 조각을 간직한 채 일이 저절로 맞아떨어지기를 기다린다. 덕이 없는 사람은 오른쪽 조각을 쥐고 남에게 억지로 맞추라고 요구한다. 천도(天道)는 친하고 소원함을 가리지 않으며, 언제나 자연의 이치에 따르고 사람을 선하게 대하는 이를 돕는다.

상탕이 하나라의 걸왕(桀王)을 내쫓고 주무왕이 상나라의 주왕(紂王)을 정벌한 일처럼, 천하의 큰 원한을 잠재우더라도 정벌로 인한 원한의 찌꺼기는 끝내 남는다. 원한의 찌꺼기가 남는다면 어찌 참된 선이라 할 수 있겠는가?

이상적인 사회는 나라가 작고 백성이 적은 상태다. 백성은 온갖 기물을 갖고 있어도 쓰지 않고, 삶을 소중히 여기며 먼 곳까지 나가지 않는다. 배와 수레가 있어도 타지 않고, 갑옷과 무기가 있어도 늘어놓지 않는다. 사람들이 새끼를 맺어 기록하던 소박한 삶으로 돌아가 간소한 음식을 만족스럽게 먹고, 자기 옷을 아끼며, 고장의 풍속에 편안히 머물고, 자기 일을 즐기게 한다. 이웃 나라끼리 서로 바라볼 수 있고 닭 우는 소리와 개 짖는 소리도 들리지만, 백성들은 늙어 죽을 때까지 서로 오가지 않는다.

사람의 마음은 본래 맑고 물들지 않지만, 욕망이 생기면 바깥 사물에 집착하게 된다. 노자(老子)는 천하 사람들의 마음을 욕망도 구함도 없는 상태로 되돌리고자 했다. 이는 나라가 작고 백성이 적은 모습과 같다. 백성은 열 사람이나 백 사람이 함께 쓸 만한 큰 기물을 갖고 있고 지혜와 재능도 있지만, 소박한 본성을 지킨다.

지도자가 권력을 함부로 쓰지 않으면 백성이 마음 편히 지낸다. 백성에게 지나친 욕망이 없게 하면 마음은 저절로 고요해진다. 사람들은 편안히 살며 생업을 즐기고, 공명과 이익 같은 몸 밖의 것을 잊는다. 생명을 소중히 여기므로 쉽게 이주하지 않는다.

욕망이 없으면 탐내지 않으므로 수레와 배가 있어도 서로 앞다투어 타려 하지 않는다. 욕망이 없으면 다투지 않으므로 무기와 갑옷이 있어도 쓸 곳이 없다. 이렇게 하면 질박하고 순수한 상태로 돌아가 글과 계약서조차 필요하지 않게 된다. 마치 상고 시대 삼황(三皇)이 새끼를 묶어 기록하던 것처럼 단순해진다.

백성에게 탐욕이 없으면 산해진미를 찾지 않고도 소박한 차와 밥을 맛있게 먹는다. 화려한 옷을 따지지 않고도 거친 베옷을 편안히 입는다. 풍속이 순박하고 각자 자기 일을 편안히 여기며, 서로 견주지 않는다. 이웃 나라끼리 서로 보이고 닭 우는 소리와 개 짖는 소리까지 들려도, 서로 탐내는 마음이 없어 백성은 늙어 죽을 때까지 왕래하지 않는다. 윗자리에 있는 이는 한가롭고 만족스러워 정치를 펼칠 필요가 없고, 아래의 백성은 순박하고 자연스러워 일부러 무언가를 할 필요가 없다. 이런 사회에 온갖 정교한 기구가 어찌 필요하겠는가?

진실한 말은 흔히 듣기 좋지 않고, 듣기 좋은 말은 흔히 진실하지 않다. 참으로 선한 사람은 교묘한 말로 다투지 않고, 말을 잘하는 사람은 흔히 선하지 않다. 《논어(論語)》에서 말하듯, 군자는 말에는 신중하고 행동에는 민첩해야 한다. 참으로 지혜로운 사람은 박식함을 추구하지 않고, 한결같이 박식함을 좇는 사람은 도리어 근본을 잃는다. 공자(孔子)가 말했다. “자공(子貢)아, 너는 내가 많이 배우고 많이 아는 사람이라고 생각하느냐?” 자공이 대답했다. “그렇습니다. 그렇지 않습니까?” 공자가 말했다. “그렇지 않다. 나는 하나의 근본 원리로 모든 학문을 꿰뚫을 뿐이다.”

성인(聖人)은 사사로이 쌓아 두지 않는다. 남을 도울수록 자신은 도리어 넉넉해지고, 남에게 줄수록 자신이 얻는 것은 도리어 많아진다. 공자가 말했다. “제자들은 내가 무엇인가 숨긴다고 생각하느냐? 나는 아무것도 숨기지 않는다.” 성인은 사사로이 감추는 것이 없다. 뭇사람을 교화하고 정법(正法)을 지키며, 남에게 이로움을 주는 동시에 자연히 보답을 얻는다. 그러므로 남을 이롭게 하는 것이 곧 자신을 이롭게 하는 일이다.

천도(天道)는 만물을 이롭게 하면서 해치지 않고, 성인의 처세 원칙은 일을 이루면서 남과 다투지 않는 것이다. 이것이 《도덕경(道德經)》의 마지막 결론이며, 책 전체의 핵심을 요약한다. 하늘의 법칙은 만물을 기르고 해치지 않는 것이고, 성인의 법칙은 베풀면서 다투지 않는 것이다.

원경(元卿)이 본래자(本來子)를 찾아갔을 때, 왕옥산(王屋山)의 등광(鄧光)이 이 책을 간행하게 해 달라고 청한다. 본래자는 말한다. “이 책은 본래 내가 기억해 두려고 쓴 것이다. 요즘 사람들은 도덕경(道德經) 같은 책 이야기를 들으면 대부분 물러서며 두려워하고, 실천하기 어렵다고 여긴다.”

등광이 설명한다. “사람의 정기(精氣), 형체와 원신(元神)이 하나가 되고 음양(陰陽)의 변화를 다스릴 수 있으면, 천지처럼 오래도록 사라지지 않을 수 있다. 이를 ‘진인(眞人)’이라 한다. 이 근본 법칙을 깨달아 만사를 꿰뚫으면 천지 사이를 자유롭게 노닐고 사방 너머까지 감지할 수 있다. 덕행이 온전한 이를 ‘지인(至人)’이라 한다. 그다음은 음양을 법도로 삼고 자연의 이치에 따르며, 몸과 마음을 평온하게 하고 세속의 욕망을 알맞게 충족해 백 살까지 살 수 있는 사람이다. 이를 ‘성인(聖人)’이라 한다. 그보다 아래에는 천지의 운행을 본받고 해와 달, 별을 살펴 역법을 만들고 사계절을 구분하는 ‘현인(賢人)’이 있다.

인(仁)·의(義)·예(禮)·지(智)·신(信) 같은 윤리를 따르는 사람은 ‘군자(君子)’라 하고, 이를 어기는 사람은 ‘소인(小人)’이라 한다. 진인에서 군자에 이르기까지 모두 음양의 기(氣)가 운행하는 데서 벗어나지 않으며, 이 모든 경지를 덕(德)이라 할 수 있다. 그러나 보통 사람에게 ‘무위(無爲)의 큰 도’를 말하면 현인과 성인조차 의심하는데, 하물며 소인은 어떻겠는가? 기본적인 윤리와 덕행조차 실천하기 어려우니, 큰 도는 더 말할 것도 없어 자연히 움츠러들고 나아가지 못한다.”

본래자가 말한다. “전에 한 방문객이 이런 말을 했다. 왕안석(王安石)의 아들 왕방(王雱)은 도덕경을 주석한 뒤 일찍 죽었다. 아버지가 혼을 부르는 의식을 치르다가 그가 쇠칼을 차고 있는 모습을 보았는데, 경전을 함부로 주석한 죄로 벌을 받는다고 했다는 것이다.”

등광이 반박한다. “왕방의 주석은 완전하지는 않지만 대체로 도덕에 부합한다. 유영(柳永)이 관능적인 노랫말을 지어 사람들이 술과 여색에 빠지게 했어도, 벼슬을 맡았을 때는 직무에 충실했던 것과 같다. 이와 마찬가지로 경전 자체에는 잘못이 없다. 관건은 읽는 사람이 어떻게 이해하느냐에 달려 있다. 상사는 이를 빌려 마음을 밝히고 본성을 깨달을 수 있으며, 중사는 몸과 마음을 수양할 수 있고, 하사는 그저 소일거리로 삼을 뿐이다. 보검이 몸을 지킬 수도 사람을 해칠 수도 있는 것처럼, 모두 칼을 쥔 사람에게 달려 있다.”

요즘에는 남들과 다르게 보이려고 여러 가지 신기한 이야기를 꾸며 대중을 현혹하는 사람이 있다. 하상공(河上公)이 대낮에 신선이 되어 하늘로 올라갔다거나, 열자(列子)가 바람을 타고 날아다녔다거나, 돌을 찍어 금을 만들었다거나, 한 해 내내 먹지 않고도 얼굴빛이 좋고 머리카락이 검었다는 이야기들이다. 이런 괴이하고 신령스러운 전설은 사람들이 신기하게 여겨 맹목적으로 숭배하게 하려는 것이다.

나는 지금 평범하게 살아간다. 허름한 골목에 살고 머리가 희며, 약을 팔아 생계를 잇고 아내와 자식을 두었다. 보통 사람과 다를 바가 없다. 이런 실제 모습을 적어 내면 오히려 비난을 살지도 모른다. 옛사람들은 순임금(舜)이 역산(歷山)에서 밭을 갈 때 코끼리가 밭을 갈아 주고 새가 풀을 뽑아 주었다며, 이를 성덕(聖德)이 감응한 일이라고 했다. 그러나 육구몽(陸龜蒙)은 분명한 술법인데 무슨 성덕이냐고 지적했다. 공자(孔子)는 『상서(尚書)』에서 순임금의 지혜와 문명을 칭송했지만 이런 괴이한 이야기는 전혀 언급하지 않았다. 맹자(孟子)도 요임금(堯)과 순임금은 보통 사람과 같았으며, 호기심 많은 이들이 일부러 신기한 일을 부풀렸다고 했다.

예를 들어 한문제(漢文帝)가 하상공을 만났을 때, 그가 구름과 안개를 타고 땅에서 백 장이나 떠올랐다고 했다. 이는 분명 술법이다. 열자가 말한 ‘바람을 타고 다닌다’는 것은 실제로는 수련하여 나와 사물의 경계를 잊은 경지다. 바람에 나뭇잎이 떠다니듯, 바람이 나를 싣는지 내가 바람을 타는지 분간할 수 없는 것이지, 정말 하늘을 날 수 있다는 뜻은 아니다. 이른바 바람을 타고 나는 것은 몸을 가볍게 하는 술법이고, 돌을 금으로 바꾸는 것은 변화를 일으키는 술법이며, 오랫동안 먹지 않는 것은 벽곡술이고, 얼굴이 늙지 않는 것은 양생술이다. 이런 것들은 모두 참된 도덕 수양과 관계가 없다.

참으로 도를 닦는 사람은 열자와 같다. 정나라에 살 때도 농사를 지었고, 관리가 양식을 보내 주어도 받지 않았다. 아내는 가난한 살림을 걱정했고, 열자는 사십 년 동안 권세 있는 사람들에게도 평범한 사람으로 여겨졌다. 도덕을 갖춘 사람은 겉모습이 속인과 같고, 차이는 오직 마음의 경지에 있다. 속인은 겉으로 드러난 현상만 보므로, 장자(莊子)의 이야기에서 도척(盜蹠)이 세속의 눈으로 공자를 평가한 것처럼 오해하고 헐뜯을 수밖에 없다.

《화진경(華眞經)》에서 말하기를, 도(道)를 논하면서 도의 차례를 따르지 않으면 그것은 진정한 도가 아니며, 도를 논하면서 도의 본질을 벗어나면 그것은 헛된 논의일 뿐이라고 한다. 지금 선배 선현들이 도덕의 사다리를 세운 것은 바로 수도(修道)의 차서를 명확히 하기 위한 것이다. 술법(術法, 외적인 수행 방법을 가리킴)으로 도를 주석하지 않는 것이야말로 취할 만한 방법이다.

이 경문은 겉보기에는 평범해 보이지만 실은 심오하여, 수도(修道)의 진리를 전례 없이 드러내고 있다. 어떤 이가 물었다. "만약 자기 자신만을 위해 수행한다면, 조사(祖師)는 어떻게 남을 이롭게 하는가?" 요지를 가르쳐 주기를 청하였다. 본래자(本來子, 수도자의 명호)가 한참 동안 정좌한 뒤에 대답하였다. "《도덕경(道德經)》 오천 언의 요지는 바로 '무욕(無欲)' 두 글자에 있다. 수행인은 다만 마음속에 욕망이 없으면 그것이 지고지상의 도이다. 그러나 '무욕' 두 글자의 함의는 지극히 깊으므로, 노자(老子)가 첫 편에서 먼저 '무욕'을 말하고, 또 학인(學人)이 '무(無)'에 집착할까 걱정하여 다시 '유욕(有欲)'을 말하고, '유(有)'에 빠질까 두려워하여 이어서 '유무동위지현(有無同謂之玄)'을 제시하고, 또 '현(玄)'에 집착할까 걱정하여 마지막으로 '현지우현(玄之又玄)'으로 흔적을 쓸어버렸다. 이 네 가지 방법은 모두 도에 들어가는 문경(門徑)이다."

지금 도를 배우는 사람들은 흔히 네 가지 병폐를 범한다. 첫째는 '무욕'을 들으면 억지로 생각을 끊어버리는 것이니, 알지 못하건대 일부러 끊는 것 자체가 바로 욕망이다. 둘째는 밖으로 법을 구하여 마음 밖에 따로 도법이 있다고 여기는 것이니, 마음이 곧 법이고 법이 곧 마음임을 깨닫지 못하며, 법을 구하려는 생각을 품는 것 자체가 이미 욕망이다. 셋째는 마음을 나무나 돌처럼 응결시켜 움직이지 않게 하는 것이니, 이는 '현(玄)'에 집착한 상태이다. 넷째는 일부러 현묘한 흔적을 쓸어버리면서도 여전히 능소(能所)의 분별하는 마음을 남겨두는 것이다. 이 같은 갖가지가 모두 마음에 집착이 있어서 도리어 수도(修道)의 장애가 된다.

진정한 무욕(無欲)은 이 네 가지 병폐를 멀리해야 한다. 지금 경서를 주석하는 학도(學道)하는 자들은 자신조차 문자를 초탈하지 못하고, 잘못 '현(玄)'을 도로 여기며 '우현(又玄)'을 중묘지문(衆妙之門)으로 보니, 실로 큰 잘못이다. 저서는 마땅히 실상(實相)을 밝혀야 하며, 오직 이 네 가지 집착을 초월해야만 도를 볼 수 있다. 도가 바로 진정한 중묘지문(衆妙之門)이며, 문자는 다만 물고기를 잡는 죽간(竹器)일 뿐이니, 어찌 문자에 집착하여 지해(知解)를 낳을 수 있겠는가?

수행인은 다만 마음속에 털끝만큼의 걸림도 남기지 않아서, 마음이 맑은 하늘의 태양과 같아 티끌도 없고 물듦도 없이 광명이 두루 비추다가, 그런 뒤에 기틀을 따라 사물에 응하면 하늘의 뜬구름처럼 오고 감이 자연스러워 흔적을 남기지 않으니, 이것이야말로 진정한 무욕(無欲)의 경지이다.

이 글은 도를 닦는 데서 ‘무심’의 경지를 말한다. 수행이 가장 높은 경지에 이르면 마음이 어떤 사물에도 집착하지 않는데, 이를 덕(德)이라 한다. 이때는 무엇을 애써 추구하지도, 버리려 하지도 않는다. 속된 것과 성스러운 것을 나누지 않고, 정해진 수행법도 없으며, 어떤 일도 일부러 할 필요가 없다. 그러므로 평상심을 지키는 것이 곧 대도(大道)라 한다.

수행자 가운데는 이 단계에 이르러 이런 상태가 허무와 공적에 빠지는 것이 아닐까 의심하는 이도 있다. 절벽 끝에 다다르자 물러서는 것과 같다. 하지만 이는 허무가 아니라 ‘무심의 마음’에 이른 상태다. 무심의 경지를 참으로 깨달아야 도인(道人), 곧 도를 얻은 사람이라 할 수 있다. 도인은 진인(眞人)보다 경지가 높다. 진인은 아직 배우고 수행하려는 주관적 의식을 지니므로 도인보다 아래 단계에 있다.

끝으로, 이 글은 남송(南宋) 소흥(紹興) 경진년(庚辰年)인 1160년 정월 초이레, 곧 인일(人日)에 영천(潁川), 오늘날 허난성 쉬창 출신인 진원경(陳元卿)이 기록하여 경문 뒤에 덧붙인 글이라고 밝힌다.