《道德真經指歸》

이 경문은 덕의 여러 단계와 그 표현을 주로 설명한다. 가장 높은 단계인 상덕(上德)은 덕을 일부러 드러내지 않지만 참된 덕을 갖춘 상태다. 반면 하덕(下德)은 덕을 지키는 겉모습에 집착해 오히려 참된 덕을 잃는다.

상덕의 사람은 자연의 흐름을 따르고 억지로 구하지 않으면서도 모든 일을 이루지만, 하덕의 사람은 일부러 행동하고 공을 사람의 힘에 돌린다. 인애를 베푸는 사람은 은혜를 베풀되 보답을 바라지 않는다. 의로움을 행하는 사람은 백성을 다스리기 위해 행동한다. 예의범절을 행하는 사람은 규범을 세우지만, 사람들이 따르지 않으면 억지로 시행한다.

글은 사회가 점차 쇠퇴하는 과정을 말한다. 대도(大道)를 잃은 뒤에야 덕을 따지고, 덕을 잃은 뒤에야 인애를 따지며, 인애를 잃은 뒤에야 의로움을 따지고, 의로움을 잃은 뒤에야 예의범절을 따진다. 예의범절은 실제로 충성과 믿음이 희미해진 데서 생겨난 것이며, 혼란과 재앙의 시작이다.

참된 대장부, 곧 도를 닦는 사람은 충성과 두터운 마음에 뿌리를 두고 겉으로 드러난 예의범절에 머무르지 않아야 한다. 실질적인 내용을 추구하고 허황된 겉모습을 좇지 않아야 한다. 화려한 것을 버리고 근본을 선택해야 한다.

뒷부분은 천지 만물의 생성 원리를 설명한다. 도(道)는 만물의 근원이고, 덕(德)은 시작이며, 신명(神明)은 근본이고, 태화(太和)는 근원이다. 도에는 깊고 얕음이 있고, 덕에는 두텁고 얕음이 있으며, 신명에는 맑고 탁함이 있고, 조화로운 기(氣)에는 높고 낮음이 있다. 맑은 기는 하늘을 이루고 탁한 기는 땅을 이룬다. 양기(陽氣)는 남성으로 변화해 생겨나고, 음기(陰氣)는 여성으로 변화해 생겨난다. 만물이 타고난 기를 받는 양에는 차이가 있으므로 본성에는 정밀하고 거친 차이가 있고, 수명에는 길고 짧은 차이가 있으며, 감정에는 아름답고 추한 차이가 있고, 마음과 뜻에는 크고 작은 차이가 있다. 이로써 소인과 군자의 구별이 생기며, 만물은 이에 따라 나뉘고 변화한다.

엄준(嚴遵, 자는 군평(君平))은 서한의 저명한 도가 학자이며, 곡신자(谷神子)는 이 글의 주석자다. 태화(太和)는 음양 두 기운이 조화롭게 어우러진 상태를 가리키고, 품가(稟假)는 만물이 천지의 기를 받아 생겨나는 것을 가리킨다.

이 글은 서로 다른 경지에서 수행하는 이들의 차이와 사회적 지위가 다양한 모습을 설명한다.

먼저 수행의 다섯 경지를 설명한다.

1. 도인(道人)은 허무와 무위(無爲)를 깨닫고 만물의 운행을 이끄는 사람이다.

2. 덕인(德人)은 맑고 고요함을 지키며 자연에 따르고, 하지 못하는 일이 없는 사람이다.

3. 인인(仁人)은 만물을 두루 사랑하고 널리 베푸는 사람이다.

4. 의인(義人)은 이름과 실상을 분별하고 공정하게 일을 처리하는 사람이다.

5. 예인(禮人)은 겸손하게 양보하고 공경하며 예를 지키는 사람이다.

이 다섯 부류는 모두 장수를 추구하고 덕행을 존중하며 명예를 중시한다. 각자 성정을 삼가 수양하고 장점을 발휘하며 자기 분수에 만족한다. 그러나 추구하는 방향이 달라 겉으로 드러나는 모습도 서로 다르다. 덕성에는 높고 낮음이 있고 세상에는 흥망성쇠가 있으며, 풍속과 민심도 제각각이다.

이어 사회적 지위가 다양한 모습을 설명한다. 어떤 이는 드러나지 않고 아득한 상태에 있으며, 어떤 이는 황이라 불리고, 어떤 이는 제라 불리며, 어떤 이는 왕이라 불리고, 어떤 이는 백이라 불린다. 그러나 이런 칭호는 모두 겉모습일 뿐이다. 본질은 수없이 변화하여 헤아릴 수 없다.

특히 가장 높은 경지의 군주인 상덕지군(上德之君)은 도(道)와 하나가 되고, 그 덕행으로 천지를 감동시킨다. 백성은 그 덕을 느끼면서도 그가 있는 줄 모른다. 그보다 한 단계 낮은 군주인 하덕지군(下德之君)은 덕행이 뚜렷하여 백성이 그의 존재를 알아차린다. 상덕지군은 본성이 이미 도와 융화되어 있고, 생명의 바탕이 정미하며, 생각과 행동이 자연에 완전히 부합하고, 마음과 지혜가 깊고 멀리 통하기 때문이다.

이 경문은 도(道)를 얻은 사람의 경지와 상고 시대 이상 사회의 모습을 묘사한다.

도를 얻은 사람은 마음속이 텅 비고 고요하며, 행동할 때 흔적을 남기지 않는다. 고요히 머물 때는 아직 태어나지 않은 듯하지만, 천지와 같은 공업을 이룬다. 갓난아이처럼 순수하고, 형체를 잊고 마음을 감추어 대도(大道)와 하나가 된다. 이 경지는 혼돈스럽고 현묘하여 천하에 참으로 이해하는 사람이 없다. 그들은 세속의 구속을 벗어나 끝없는 경계에서 자유롭게 노닐며, 음양(陰陽)을 부리고 귀신을 움직일 수 있다. 몸은 도와 함께 변화하고, 위아래로 끝없이 오가며, 나아가고 물러남이 자유로워 언제나 조화의 변화와 함께 노닌다. 담담하고 무위(無爲)한 듯하지만 덕행은 현묘한 경지에 가득 차고, 말없이 고요한 듯하지만 교화는 끝없는 세계에 퍼진다. 이 은덕은 헤아릴 수 없고 깊이를 잴 수 없으며, 만물을 품고 천하를 두루 적신다.

상고 시대 덕으로 다스리던 시절, 군주는 대도의 바른 기운을 이어받고 성명(性命)이 자연에 합치하여 언행이 신명에 가까웠다. 행동은 부드럽고 머무름은 평온했으며, 천지의 법칙을 따랐다. 그때는 대도가 나뉘지 않았고 순박한 덕행이 온전하여, 천하가 마치 한 사람이 홀로 사는 듯했다. 군주는 덜어낼 뿐 보태지 않았고, 다듬을 뿐 억지로 꾸며내지 않았다. 백성은 충직하고 진실했으며 세상은 화목하고 평온했다. 사람들은 물과 풀을 비축물로 삼고, 거친 베를 좋은 옷으로 삼으며, 큰 나무를 사당으로 삼고 바위굴을 거처로 삼았다. 군주는 천지처럼 포용하고 백성은 초목처럼 자연스럽게 자랐다. 음양이 조화를 이루고 만물이 무성했으며, 강제하는 법령이 없어도 천하가 저절로 귀의했다. 상서로운 징조가 자주 나타나고 신령한 짐승이 사람을 가까이했으며, 바람과 비가 제때에 맞았다. 인의라는 이름이 없어도 천하가 저절로 화목했고, 제사의 예법이 없어도 사해가 형제처럼 가까웠다.

(주: 명형(溟涬)은 혼돈이 아직 나뉘지 않은 상태를 가리키고, 현역(玄域)은 현묘한 도의 경지를 가리키며, 태허(太虛)는 우주의 근원을 가리킨다. 희이(希夷)는 보아도 보이지 않고 들어도 들리지 않는 도체의 특성을 가리킨다.)

이 글은 두 가지 이상적 군주의 치국지도를 설명하며, 각각 '상인지군(上仁之君)'과 '상의지군(上義之君)'의 경지에 대응한다.

첫 번째 상인지군(上仁之君)은 최고 경지의 인덕 군주로, 본성이 순수하고 투철하며 내심이 허정(虛靜)하고 정신이 조화롭다. 그가 천하를 다스릴 때 만물을 포용하고 미세함을 꿰뚫어 보며, 유형을 통해 무형을 파악할 줄 안다. 백성을 자식처럼 대하고 자연의 법칙에 순응하며 시비를 명확히 분별한다. 온화한 정책을 시행하고 호령이 관대하며 조치가 적절하여 천하가 순조롭고 만물이 번성하게 한다. 백성은 편안히 살며 노인은 여생을 편히 누리고 젊은이는 부지런히 농사지으며 짐승까지도 각자의 자리를 얻는다. 이러한 군주는 백성의 부모와 같아 덕택이 널리 퍼지지만 공을 내세우지 않는다.

두 번째 상의지군(上義之君)은 최고 경지의 의리 군주로, 성품이 평화롭고 정직하며 사리를 밝게 살핀다. 그의 마음은 규구준승(規矩準繩)처럼 치밀하고 큰 공업을 세우기를 좋아한다. 시기를 잘 파악하여 변혁하고 인의(仁義)를 숭상하여 백성을 다스리며 천지의 법칙에 따라 정책을 제정한다. 부모를 섬기기를 신을 모시듯 하고 백성을 다스리기를 깊은 연못에 임하듯 한다. 여러 방면의 의견을 두루 들으면서도 중도(中道)를 견지하고 위엄이 있으면서도 포학하지 않으며 온화하면서도 방종하지 않다. 제도를 세울 때 엄격하지만 가혹하지 않고 시세에 따라 정책을 조정한다. 법령이 명확하여 믿을 수 있고 중대한 결정은 신하가 의논하지만 최종 결정권은 군주에게 있다. 형법을 두되 남용하지 않고 미세한 징조를 막는 데 힘쓴다. 절제와 이성으로 권력을 운용하고 위엄이 사방을 진동시키면서도 사심을 제거하며 백성을 편하게 하되 가혹하지 않고 작은 과실도 징계하며 작은 선행도 포상한다.

이 두 가지 치국 방식은 모두 도가(道家)의 '무위이치(無爲而治)' 사상 정수를 구현하며, 상인지군은 자연무위를 더 중시하고 상의지군은 제도규범을 더 중시하지만 모두 천인합일(天人合一)의 이상 경지에 도달한다.

이 글은 통치자가 나라를 다스릴 때 도덕과 예법이 흥하고 쇠하는 변화가 사회에 미치는 영향을 말한다.

군주가 자연의 법칙에 따르고 인덕으로 천하를 다스리면 나라를 번성하게 하고 자손이 끊이지 않게 할 수 있다. 예를 참으로 아는 군주는 성품이 온화하고 일을 처리할 때 음양(陰陽)과 사시의 변화에 따른다. 이들은 온전한 사회 질서를 세우고, 예법으로 존비의 등급을 분명히 하며 인륜 관계를 바로잡는다. 상벌 제도를 통해 사회 풍속을 이끌어 사람들의 행동이 중도에 맞도록 한다.

그러나 예법의 제약에 지나치게 의존해 사람들에게 본성을 거스르도록 강요하면 정신이 지치고 본성이 손상된다. 대도(大道)가 쇠미해지고 인덕이 일어나지 않으면 천지의 질서가 어지러워져 자연재해가 잦아지고 사회 관계가 어긋난다. 예악 제도를 여러 가지로 마련하고 작위를 내려도 현명한 인재는 와서 힘을 보태지 않는다.

이는 예법이 화려한 겉모습만 남고 진실한 내용이 없어지면 실제 효력을 잃기 때문이다. 글쓴이는 나라를 다스리는 다섯 단계를 제시한다. 도(道)가 가장 근본이고, 그다음은 덕이며, 이어 인, 의, 마지막은 예다. 이 단계가 차례로 사라지면 사회는 혼란에 빠진다. 예법이 겉모습만 중시하고 내실을 소홀히 하면 안팎이 달라지고 근본과 말단이 뒤바뀌어, 끝내 위선과 다툼의 근원이 된다.

(주: 글에서 ‘사위’는 봄·여름·가을·겨울의 사시를 가리킨다. ‘뇌정훼절’은 자연 질서의 파괴를 상징한다. ‘수유복자’는 도가가 권하는 겸손한 처세 태도다.)

이 경문은 도(道)의 근본과 세속의 예법이 드러내는 겉모습을 견주어, 형식과 규범에 지나치게 의존할 때 생기는 폐단을 밝힌다. 예악을 제정하고 의복을 바꾸며 몸가짐과 행동을 규정하는 겉치레는 길흉을 미리 가늠하고 득실을 분별할 수 있지만, 대도의 화려한 겉모습이자 덕행의 말단에 불과하다. 한결같이 고정된 규범은 말되로 다섯 가지 맛을 재고 자로 거문고와 비파를 조율하는 것처럼 딱딱하여, 끝없이 변하는 세상과 지역마다 다른 풍속에 대응하지 못한다. 오히려 재앙과 혼란, 어리석음의 근원이 된다.

저자는 장자(莊子)의 말을 빌려 천지 만물의 움직임이 자연의 변화를 따른다고 설명한다. 아픔은 미리 주무를 수 없고 가려움은 미리 긁을 수 없는 것과 같다. 참된 지극한 이치는 미묘하여 말로 전할 수 없고, 가장 깊은 오묘함도 전수하기 어렵다. 아무리 총명하고 학식이 넓으며 음양(陰陽)과 귀신을 꿰뚫어 아는 사람이라도, 위로 천문을 살피고 아래로 지리를 살펴 이런 인위적인 방법을 쓰는 한 태평한 세상을 이룰 수 없다.

참된 다스림의 도는 우물물이 저절로 맑아지고 신명이 저절로 고요해지는 것과 같아, 억지로 무언가를 할 필요가 없다. 대장부, 곧 도를 깨달은 이는 세상에 살면서 대도의 근본을 지켜야 한다. 마음은 비우고 고요하게 하며 맑고 트이게 한다. 이룬 것이 있어도 아직 부족한 듯하고, 덕을 지녔어도 아무것도 없는 듯하다. 고요할 때는 형체가 없고 움직일 때는 소리가 없다. 질박한 본성을 지키고 위엄을 일부러 드러내지 않으며, 용과 뱀처럼 자연의 흐름에 따른다. 예법의 구속을 버리고 때에 맞추어 저절로 대응하되 미리 꾀하지 않으며, 언제나 도의 정수를 붙든다.

세상의 만물은 시간이 흐름에 따라 취하거나 버리고, 굽히거나 펴며 변화와 함께한다. 재앙과 혼란의 근원은 자신에게서 찾아야 하며, 온갖 상서로운 징조와 복도 까닭 없이 사람에게 내리지 않는다. 관건은 그릇된 것을 버리고 올바른 것을 선택하는 데 있다.

옛날에 도(道)를 얻은 것들이 있었다. 하늘은 도를 얻어 맑고 밝았으니 강건하게 운행하며 질서가 있었기 때문이다. 땅은 도를 얻어 편안하고 안정되었으니 유순하고 바르며 견고했기 때문이다. 신령은 도를 얻어 영험했으니 변화하고 두루 통할 수 있었기 때문이다. 산과 골짜기는 도를 얻어 가득 찼으니 포용하고 쌓아 둘 수 있었기 때문이다. 제후와 왕은 도를 얻어 천하의 본보기가 되었으니 태평하게 교화할 수 있었기 때문이다. 이 모든 것은 근본을 붙들었기 때문이다.

그러나 하늘이 맑고 밝음을 잃으면 음양(陰陽)이 조화를 잃어 무너질까 두렵다. 땅이 편안함을 잃으면 강함과 부드러움의 균형이 깨져 꺼질까 두렵다. 신령이 영험함을 잃으면 움직임과 고요함이 어긋나 사라질까 두렵다. 산과 골짜기가 가득함을 잃으면 비움과 채움이 정도를 잃어 메마를까 두렵다. 제후와 왕이 바른 도를 잃으면 교만하고 자만하여 백성과 멀어지고, 마침내 패망하여 나라를 뒤엎을까 두렵다.

그러므로 존귀함은 비천함을 뿌리로 삼고, 높은 지위는 낮은 곳을 바탕으로 삼는다. 낮은 자리에서 쌓아 올라가야 높은 자리에 이른다. 제후와 왕이 스스로를 ‘고아’, ‘홀아비’, ‘복 없는 자’라 부르는 것은 낮춤의 호칭으로 비천함을 뿌리로 삼는 모습이다. 본질에는 큰 도가 깃들어 있으니, 그렇지 않은가?

그러므로 진정으로 수레를 잘 만드는 사람은 수레의 형태에 집착하지 않고, 아름다운 옥처럼 눈부시기를 바라지 않는다. 차라리 흔한 돌처럼 소박하기를 택한다. 만물이 되풀이하여 순환하는 것은 도의 움직임이며, 변화가 나타나는 모습이다. 부드럽고 약한 것은 도의 쓰임이며, 조화가 늘 그러한 상태다. 천지 사이의 만물, 곧 형체가 있는 것은 ‘있음’에서 생겨난다. 그 ‘있음’은 다시 ‘없음’에서 생겨난다. 조화에서 싹트며, 텅 비고 아득한 데서 시작한다.

이른바 ‘하나’는 도가 모습을 드러낸 것이며 신명의 근원이고, 태화(太和), 곧 우주의 조화로운 상태를 주관하는 것이자 천지의 시조다. 신명에게 하나는 없음이고, 도에게 하나는 있음이다. 신명에게 하나는 광대하고, 도에게 하나는 정미하다. 그러므로 하나는 존재하면서도 비어 있고 실하며, 없으면서도 있고, 원융하면서도…

도(道)는 모든 구체적 형태를 초월하여 고정된 형상이 없으며, 혼돈하고 흐릿하면서도 모든 가능성을 포함한다. 그것은 무(無)의 무(無)이면서 만물의 시작이며, 어디에나 있으면서도 내외의 구분이 없다.

도(道)는 청정(淸靜)을 근본 원칙으로 삼아 '일(一)'을 통해 만물을 화생(化生)한다. 이 '일(一)'은 구체적인 숫자가 아니라 도(道)의 통일성을 가리키며, 만물은 모두 '일(一)'의 기운(氣運)을 얻음으로써 존재하고 변화한다. 글에서는 '덕(德)'으로 도(道)의 현현(顯現)을 일컬으며, 도(道)가 비록 무형무상(無形無相)하지만 자연무위(自然無爲)의 방식으로 모든 것을 성취함을 설명한다.

천지 만물은 크고 작음에 관계없이, 형태는 각기 다르지만 모두 도(道)의 통일된 법칙을 따른다. 음양(陰陽)의 변화와 사계절의 교체는 모두 도(道)가 자연스럽게 운행하는 결과이며, 인위적인 개입이 필요 없다. 도(道)를 얻은 자는 이 이치를 깨달아 하늘처럼 청명순수(淸明純粹)함을 유지하고 외물(外物)에 의해 어지러워지지 않는다.

마지막으로, 태고의 도(道)를 얻은 자들은 바로 이러한 자연 본성을 따랐기에 하늘처럼 영원한 청투(淸透)함을 유지할 수 있었다. 도(道)는 비록 유약하고 무위(無爲)한 것처럼 보이지만, 실은 만물을 지배하는 근본 법칙이며, 치국(治國)과 수신(修身) 모두 도(道)의 체오(體悟)를 떠날 수 없다.

이 경문은 ‘일(一)’, 곧 도(道)의 근원이 하늘과 땅, 신과 골짜기, 후왕이라는 다섯 가지 존재에 근본적으로 작용한다고 설명한다. 각각의 존재가 ‘일(一)’과 맺은 자연스러운 관계를 지킬 때 가장 온전한 상태를 드러낸다.

하늘은 ‘일(一)’의 순수함을 얻어 맑음을 지키고, 땅은 ‘일(一)’의 안정됨을 얻어 만물을 굳건히 받친다. 억지로 무언가를 하지 않고 본성을 따르며, 인위적인 기준이나 간섭을 가하지 않으면 산천이 저절로 이루어지고 강함과 부드러움이 자연스럽게 균형을 이룬다. 그 결과 넓고 깊으며 만물을 기르는 상태가 드러난다.

신(神), 곧 신령이나 정신은 ‘일(一)’의 영성을 얻어 자연스럽게 움직인다. 생각하고 꾀하지 않아도 생사와 존망은 저절로 질서를 이루고, 늙음은 다시 젊음을 얻으며 죽음은 되살아난다. 막힌 것은 통하고 쇠퇴한 것은 번성한다. 변화는 끝이 없지만 언제나 근본을 떠나지 않는다.

골짜기, 곧 비어 있으면서도 포용하는 것을 상징하는 것은 ‘일(一)’의 충만함을 얻어 애써 구하지 않아도 저절로 풍요로워진다. 비고 차는 일과 성하고 쇠하는 일이 자연스럽게 조절된다. 시내가 끊임없이 흘러 강과 바다를 이루며 헤아릴 수 없이 깊은 포용성을 드러낸다.

후왕, 곧 통치자는 ‘일(一)’의 바른 도를 얻어 지혜와 권모를 쓰지 않는다. 주관적 의지를 버리고 비고 고요한 무위(無爲)를 지키면 만물이 저절로 조화를 이루고 도덕이 천지에 가득 차며 빛이 사방을 비춘다. 그리하여 천하가 크게 하나가 된다.

이 다섯 가지 존재는 ‘일(一)’과의 관계를 지키기만 하면 계속 번성하여 쇠하지 않는다. 이는 성명(性命)이 따르는 자연의 이치이며, 모든 움직임과 변화는 ‘일(一)’에서 비롯된다. 하늘이 이 이치를 거슬러 억지로 작용하면 높이와 맑음을 잃고 음양(陰陽)이 어지러워지며 질서가 무너진다.

이 경문은 자연의 법칙과 도덕의 법도가 무너지면 하늘과 땅의 만물이 모두 혼란에 빠진다고 설명한다.

하늘이 자연의 맑고 고요한 질서를 잃으면 해와 달과 별이 어두워지고 천둥과 번개가 제멋대로 일어나며, 만물은 정상적으로 움직이지 못한다. 땅이 안정과 평온을 잃으면 산이 무너지고 땅이 갈라지며, 굳셈과 부드러움이 조화를 잃는다. 기후가 이상해져 오곡이 자라지 않고, 뭇 생명에게 질병이 퍼진다. 신명(神明)이 영성을 잃으면 질서가 어지러워지고 성쇠가 제멋대로 변하다가 마침내 사라진다. 골짜기가 가득 참을 잃으면 차고 빔이 뒤바뀌고 수원이 마른다. 후왕(侯王)이 바른 도를 잃으면 귀하고 천한 이의 자리가 뒤바뀌고 정령이 어지러워지며, 모든 관리가 직무를 다하지 못하고 백성이 흩어져 마침내 정권이 무너진다.

이 다섯 가지 상황, 곧 하늘과 땅, 신명과 골짜기, 왕은 모두 하나인 도(道)의 법칙을 따라야 존재를 유지할 수 있으며, 그 법칙을 거스르면 멸망한다는 점을 보여준다. 하물며 성인이 아니면서 만백성을 다스리고 법도를 버린 채 제멋대로 행동하는 사람이야 더 말할 나위가 있겠는가?

그러므로 천지 만물의 이치는 이렇다. 적어 보이는 것이 많아지고, 천한 것이 귀해지며, 높은 것이 낮아지고, 성공한 일이 실패로 바뀐다. 늘리려 하면 도리어 줄어들고, 이익을 좇으면 도리어 재앙을 부르며, 반대편에 놓이면 도리어 바라는 결과를 얻고, 지나치게 좇으면 도리어 원하는 것을 잃는다.

그러므로 어진 군주는 지위가 높아도 스스로를 외롭고 덕 없는 사람이라 낮추어 부르며, 겸손하게 처신하고 부지런히 힘쓰며 사사로운 욕심을 억제하고 백성의 이익을 앞세운다. 존귀함을 일부러 좇지 않기에 백성의 운명을 다스릴 수 있고, 높은 지위를 일부러 좇지 않기에 오래도록 윗자리에 머물 수 있으며, 억지로 강요하지 않기에 만물을 얻고, 일부러 행하지 않기에 모든 일을 주재할 수 있다.

이 글은 도가(道家)의 ‘수중(守中)’ 지혜를 말한다. 수레를 만드는 장인은 온종일 둥글고 네모나고 길고 짧은 부품을 만들느라 바쁘지만, 진정한 좋은 수레는 부품이 많은 데 있지 않고 알맞게 조합되는 데 있다. 옥돌(玉石)은 드물기 때문에 귀하고, 보통 돌은 많기 때문에 값싼 것과 같지만, 진정한 성인(聖人)은 옥처럼 드물기를 일부러 추구하지도 않고 돌처럼 보통이지도 않는다.

도를 얻은 사람(성인(聖人))의 처세는 매우 특별하다. 그들은 일을 할 때 거꾸로 생각할 줄 알고 중화(中和)의 도를 유지한다. 시세의 변화에 따라 자신을 조절하며, 눈부신 옥돌이 되지도 않고 보통 돌이 되지도 않으며 중간 상태를 유지한다. 이러한 ‘수중(守中)’의 태도가 바로 천하를 다스리는 근본 법칙(강기(綱紀))이며, 집의 주춧대(정간(楨幹))처럼 중요하다.

진정한 고인(상사(上士))은 이 도리를 들으면 힘써 실천한다. 보통 사람(중사(中士))은 듣고 반신반의한다. 어리석은 사람(하사(下士))은 오히려 비웃는다. 이는 만물이 모두 허무(태화(太和), 허명(虛冥))에서 생겨나며, 가장 고명한 도리는 흔히 상식과 반대로 보이기 때문이다(반자도지동(反者道之動)). 도를 얻은 사람은 자신을 너무 중히 여기지 않기에 정신(神)이 흩어지지 않고, 천하를 사유(私有)로 삼지 않기에 오히려 천하 사람들의 지지를 얻는다.

이 글은 주로 도(道), 곧 우주의 근본 법칙이 흔히 세상 사람들의 인식과 반대되는 모습으로 드러나며, 생명마다 도를 깨닫는 경지에 차이가 있음을 말한다.

참으로 밝은 도는 어둡고 흐릿해 보이며, 앞으로 나아가는 도는 물러나는 듯하고, 평탄한 도는 오히려 굴곡진 듯하다. 가장 높은 덕은 골짜기처럼 낮추고 겸손하며, 가장 깨끗한 흰색은 도리어 더럽혀진 듯하다. 덕이 가장 충만해도 늘 모자란 듯하고, 덕업을 세우는 사람은 게을러 보이며, 질박하고 참된 사람은 변절할 듯 보인다.

대도(大道)의 특징은 다음과 같다. 가장 큰 네모는 모서리가 없고, 가장 귀한 그릇은 오랜 시간이 지나야 완성된다. 가장 웅장한 소리는 희미하고, 가장 거대한 형상은 정해진 모양이 없다. 도는 본래 이름 없이 감추어져 있으나, 만물을 기르고 이루게 한다.

이어 동물의 비유로 깨달음의 차이를 설명한다. 메추라기는 풀숲에서 먹이를 찾는 것만으로 만족하고, 큰 기러기는 수많은 산을 넘어 날면서도 연못만 있으면 만족한다. 봉황은 만 길 높이의 하늘을 날면서도 여전히 부족하게 여긴다. 신룡(神龍)은 깊은 못으로 돌아가고, 작은 물고기는 깊은 물을 벗어난다. 호랑이와 표범은 산림을 좋아하고, 닭과 개는 황야를 싫어한다. 이는 사람마다 도를 이해하는 경지가 다른 것과 같다. 보통 사람들이 숭상하는 유가의 예악, 곧 시서와 예절, 거문고와 비파, 아악과 송가는 참으로 도를 얻은 사람인 상사(上士)의 눈에는 오히려 버려야 할 것으로 보인다. 옛 문헌을 파고들며 옳고 그름과 득실을 따지고 명성을 좇는 학자들인 갈유(褐儒)는 실제로 대도의 본질에서 벗어나 있다.

이 글은 대비와 비유를 통해 대도가 흔히 상식과 어긋나는 방식으로 드러나며, 사람이 도를 인식하는 데에는 자신의 경지가 한계로 작용한다고 강조한다. 참된 수도자는 겉모습을 넘어 세속의 기준에 얽매이지 않아야 한다.

이 글은 서로 다른 경지의 사람들이 도(道)를 어떻게 다르게 이해하는지 이야기한다. 하등 사인(士人), 곧 세속 사람들은 온종일 명예와 이익을 좇고, 번거로운 예절을 따지며, 권세 있는 사람에게 영합한다. 이런 일은 참으로 도를 닦는 사람들이 경멸하는 것이다.

참된 대도(大道)는 세속의 기준을 넘어선다. 새와 짐승마다 타고난 본성이 다르듯, 현자와 어리석은 사람은 본래 같은 부류가 아니다. 고상한 사람은 담박하고 자연스러운 삶을 추구하지만, 속인은 사소한 일에 마음을 졸인다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람은 총명함과 잔꾀를 버리고 소박한 본성으로 돌아가 태소(太素), 곧 우주의 근원에 노닌다. 물질의 속박에서 벗어나 기쁨과 분노, 슬픔과 즐거움에 흔들리지 않고, 삶과 죽음, 귀함과 천함을 담담하게 여긴다.

중등 사인(士人)은 깊고 높은 도리를 들으면 혼란스러워하고, 하등 사인은 비웃는다. 이는 그들이 재앙을 좋아하고 상서로움을 싫어해서가 아니다. 그들의 본성이 도에서 너무 멀기 때문이다. 마치 땅속에 있으면서 구중천(九重天)을 똑똑히 보려는 것과 같아 불가능하다. 그래서 성인은 참으로 대도를 아는 사람은 드물며, 이는 보통 사람이 이를 수 있는 경지가 아니라고 말한다.

성인의 도는 깊고 넓어 얼핏 흐릿해 보이지만 또렷하기도 하다. 하등 사인이 대도를 비웃는 것은 그것을 싫어해서가 아니라, 대도가 너무 깊고 높아 이해하기 어렵기 때문이다. 마치 소에게 거문고를 타는 것과 같다. 그래서 《도덕경(道德經)》에서 “하등 사인이 도를 들으면 크게 웃는다”고 한 것은 그들이 일부러 비웃는다는 뜻이 아니라, 인식의 한계 때문이라는 뜻이다.

이 글은 도가(道家) 수신(修身)의 핵심 요지를 말한다. 천지 만물은 처음에 모두 허무적정(虛無寂靜)한 상태에서 비롯되었으며, 도(道)의 본질을 깊이 탐구할수록 그것은 언어로 묘사할 수도, 문자로 기록할 수도 없다는 것을 알게 된다.

(명도약매(明道若昧)) 진정으로 대도(大道)를 깨달은 사람은 오히려 모르는 것처럼 보인다. 대도(大道)는 퇴보하는 듯 보이지만 실은 진보이며, 소멸하는 듯 보이지만 실은 존재하기 때문이다. 천하를 다스리려면 먼저 자신을 수양해야 한다. 정묵(靜默)은 허무(虛無)로 통하는 문호이며, 허무(虛無)는 대도(大道)로 들어가는 문경이며, 담박(淡泊)은 정신(精神)의 근본이며, 적정(寂靜)은 화합(和合)의 근원이다.

(진도약퇴(進道若退)) 수도(修道)는 퇴보하는 듯 보이지만 실은 진보이다. 세속적 추구를 내려놓고 먼저 자신의 신심(身心)을 수양해야 한다. 심신(心神)은 육체의 주재이며, 육체는 국가와 같고 심신(心神)은 군주와 같다. 내면을 극치까지 수양하면 천하 만물이 모두 자연히 순응한다.

(이도약뢰(夷道若纇)) 평탄한 대도(大道)는 오히려 장애로 가득한 것처럼 보인다. 인위적 법도를 버리고, 고루한 조리를 제거하며, 민심에 순응하고, 부화(浮華)를 제거하고, 험조(險阻)를 해소하면 간사함이 자연히 그친다. 엄형준법(嚴刑峻法)을 폐지하면 백성은 자연히 분수를 지키고, 용병(用兵)을 중지하면 천하는 자연히 태평해진다. 각지의 백성이 귀부하는 것은 마치 백천(百川)이 바다로 흐르는 것과 같다.

(성덕약곡(盛德若谷)) 진정한 덕(德)은 시내 골짜기와 같아서, 일부러 베풀지도 않고 취하지도 않으며, 무정한 듯 보이지만 은택이 깊어 만물을 천지(天地)의 어머니처럼 길러낸다. 가장 순수한 덕(德)은 오히려 흠이 있는 것처럼 보이며, 일부러 권세를 추구하지 않지만 자연히 존귀해지고, 만물과 대립하지 않지만 조화(造化)와 통한다.

(대백약욕(大白若辱)) 덕행(德行)이 높은 사람은 오히려 어리석고 소박해 보여 마치 부족한 듯하다. 그들은 동자(童子)처럼 순박한 본성으로 돌아가며, 어리석고 귀먹은 듯 보이지만 실은 신심(身心)이 하나로 합쳐져 신명(神明)이 자재한다. 그들의 변화는 헤아릴 수 없고, 희로(喜怒)는 얼굴에 드러나지 않으며, 닫힌 듯 보이지만 실은 도(道)와 함께한다.

(건덕약투(建德若偷)) 덕(德)을 세우는 것은 게으른 듯 보이지만 이루지 못하는 것이 없다. 백성의 욕망을 줄여 본성을 기르고, 향락을 절제하여 수명을 늘리며, 의복을 간소화하여 심령을 안정시켜야 비로소 진정으로 백성을 이롭게 할 수 있다.

(질진약유(質眞若渝)) 가장 순진한 품질은 오히려 흠이 있는 것처럼 보인다. 성인(聖人)이 천하를 다스릴 때, 겉으로는 물결을 따라 흐르는 듯 보이지만 내면으로는 현묘(玄妙)한 경지를 유지한다. 그들은 세속과 혼동되는 듯 보이지만 실은 정신(精神)의 독립을 유지하며, 세사(世事)에 참여하는 듯 보이지만 실은 초연히 물외(物外)에 있다.

이 글은 도(道)와 덕(德)이 어떻게 만물을 기르고 천지를 다스리는지 이야기한다. 대도(大道)는 만물을 낳고, 덕행은 만물을 기르며, 정신(精神)은 만물을 이끌어 서로 조화를 이루게 한다.

만물은 자연의 법칙에 따라 존재하고, 천지와 해와 달의 운행에 기대며, 음양(陰陽)의 변화에 따라 자라나고, 물과 곡식에 의지해 생명을 유지한다. 도(道)는 형체도 모습도 없고 끝도 없지만, 천하의 만물은 저절로 그에 귀의한다. 온 세상이 평안하고 만물이 번성하는 것은 의도적으로 한 결과가 아니라 자연의 도(道)가 이룬 작용이다.

참으로 큰 것은 오히려 작아 보이고, 가장 순수한 것은 오히려 얕아 보인다. 대도(大道)는 어떤 규범에도 얽매이지 않으면서 모든 것을 품고, 겉으로는 모나지도 곧지도 않은 듯하지만 만물이 저마다 제자리를 얻게 한다. 천지가 자연스럽게 운행하고 음양(陰陽)이 조화를 이루며, 만물이 저마다 분명해져 천지와 하나가 된다.

가장 귀한 그릇은 완성되기까지 오랜 시간이 걸린다. 이는 도(道)를 천천히 깨달아야 함을 비유한다. 도(道)의 변화에는 흔적이 없고, 움직임에는 소리가 없으며, 작용에는 형체가 없다. 그 위엄과 덕은 보이지 않고 공업도 드러나지 않는다. 재앙은 자신도 모르는 사이에 사라지고 복은 소리 없이 생겨난다. 고요하고 무위(無爲)한 듯한 이 상태는 가장 정묘한 조화의 작용이며, 만물은 그 까닭도 모른 채 자라난다.

가장 큰 소리는 오히려 들리지 않는다. 대도(大道)는 말로 표현되지 않기 때문이다. 신명(神明) 사이의 교류는 소리 없는 마음의 호응이며, 천하는 이러한 침묵 속에서 저절로 통한다. 소리가 없어도 만물은 그에 따라 움직이고, 음조가 없어도 만물은 이에 화답한다. 천지와 사람과 사물은 약속하지 않아도 조화를 이루며, 메아리가 소리에 응답하듯 자연스럽다.

가장 큰 형상은 오히려 형태가 없다. 대도(大道)는 형체도 모습도 없기 때문이다. 도(道)가 나아가면 만물은 보존되고, 물러나면 만물은 사라진다. 천지는 도(道)를 따라 오르내리고, 음양(陰陽)은 도(道)를 따라 굽혔다 펴며, 만물은 그림자가 몸을 따르듯 도(道)를 본받는다.

그러므로 도(道)가 지극히 왕성해지면 오히려 이름이 없고, 덕(德)이 지극히 풍성해지면 오히려 칭송할 말이 없으며, 공업이 지극히 높아지면 오히려 헤아릴 수 없다고 한다. 도(道)의 빛은 천지를 가득 채우지만 다시 소박하고 꾸밈없는 상태로 돌아간다. 왜 그런가? 도(道)의 운행과 변화는 허무에서 시작해 미세한 곳에서 끝나기 때문이다. 도(道)는 없는 듯한 곳에 존재하며, 주지 않는 듯하면서 도움을 준다. 도(道)가 움직이면 만물이 생겨나고, 고요하면 천하가 안정된다.