《道德真經次解》

이 《도덕진경차해(道德眞經次解)》는 《도덕경(道德經)》 제1장을 독특하게 층위별로 풀이한다. ‘도(道)’를 세 단계로 나누어, 가장 높은 단계의 ‘도(道)’는 형체도 이름도 없는 궁극의 진리이고, 가운데 단계의 ‘도(道)’는 형체가 있어 눈에 보이는 구체적인 법칙이며, 낮은 단계의 ‘도(道)’는 일상생활에 적용하는 평범한 이치라고 설명한다. ‘명(名)’도 세 등급으로 나누어, 가장 높은 단계는 아직 형체를 이루지 않은 근원 상태이고, 가운데 단계는 부를 수 있는 구체적인 이름이며, 낮은 단계는 일상에서 쓰는 평범한 이름이라고 설명한다.

천지(天地)가 나뉘기 전에는 이름 없는 처음의 상태에 머문다. 맑고 탁한 기운(氣運)이 갈라져 천지가 이루어지면, 만물은 어머니에게 길러지듯 대도(大道)에서 태어난다. 수행자는 두 가지 방법으로 대도(大道)를 살필 수 있다. 욕심 없는 상태를 지키면 도(道)의 오묘함을 깨닫고, 욕심 있는 상태를 지키면 도(道)의 경계를 살핀다. 이 두 방법은 이름은 다르지만 모두 같은 ‘도(道)’에서 비롯되며, 둘 다 ‘현(玄)’이라 부를 수 있다. 이 깊고 오묘한 근원이 바로 세상 만물이 생겨나는 총괄적인 문이다.

세상 사람들이 모두 겉으로 드러나는 아름다움, 이를테면 오색(五色)과 오음(五音), 오미(五味)가 주는 감각적 즐거움을 좇을 때, 사실은 이미 본질에서 벗어난다. 그런 즐거움이 오히려 몸을 해치기 때문이다. 눈을 멀게 하고 귀를 먹게 하며 창자를 상하게 한다. 이와 마찬가지로 사람들이 일부러 선행을 추구할 때도, 이를테면 잔꾀와 권모술수로 군사와 정사의 큰일을 처리할 때, 그런 인위적인 ‘선’은 이미 자연스럽고 참된 선에서 벗어난다. 권모술수는 마음과 기운을 소모하게 하여 결국 큰일을 제대로 이루기 어렵게 한다.

사물은 언제나 짝을 이루어 서로 의존한다. 있음과 없음은 서로 생겨나고, 어려움과 쉬움은 서로를 이루며, 길고 짧음은 서로를 돋보이게 하고, 높음과 낮음은 서로 의존하며, 음과 소리는 서로 화답하고, 앞과 뒤는 서로 따른다. 이 여섯 쌍의 관계가 균형을 잃으면, 뒤에서 말하듯 성인(聖人)은 무위(無爲)로 천하를 다스려 이런 문제를 피한다.

그러므로 성인은 천하를 다스릴 때 자연에 순응하는 일을 하고, 말없는 가르침을 행한다. 만물이 저절로 자라도록 두고 억지로 간섭하지 않으며, 일을 이루고도 공을 내세우지 않는다. 공을 내세우지 않기에 그 공적은 도리어 사라지지 않는다. 구체적인 방법은 이렇다. 현능함을 숭상하지 않으면 백성은 지위를 다투지 않고, 진귀한 보물을 쌓아 두지 않으면 백성은 훔치지 않으며, 유혹하는 것을 드러내지 않으면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다. 성인이 다스리는 요체는 마음을 깨끗이 하고 내면을 채우며, 욕심을 줄이고 몸을 튼튼하게 하여, 언제나 욕심과 바람이 없는 상태를 유지하는 데 있다. 그러면 지략 있는 사람도 함부로 행동하지 못한다. 무위로 다스리면 다스려지지 않는 곳이 없다.

도(道)는 우주의 근원으로, 텅 빈 듯하지만 아무리 써도 다하지 않으며, 깊은 못처럼 만물을 포용한다. 날카로움을 무디게 하고 다툼을 풀어 주며, 빛을 조화롭게 하고 세속과 하나가 된다. 깊고 맑으면서도 영원히 존재한다.

도(道)는 우주의 근원을 가리키며 심오하여 헤아리기 어렵지만 만물과 같은 근원을 지닌다. 성인(聖人)은 이러한 경지를 깨달아 천하에 그와 견줄 자가 없다. 그들은 날카로움을 거두어 어리석어 보이게 하고, 원한을 풀어 순수함을 유지하며, 세속과 조화롭게 어울리면서도 오염되지 않는다. 바로 그렇기에 세속에 섞여 있으면서도 영원히 세간에 존재할 수 있다.

나는 도(道)가 누구의 자식인지 알지 못한다. 그것은 천제(天帝)보다 먼저 나타났다. 성인(聖人)은 비록 도에 가깝지만 여전히 도와 차이가 있다. 도가 천지가 형성되기 전에 이미 존재했기 때문에, 성인도 천지 이전에 도를 깨달았다고 말하는 것이니, 그렇기에 그것이 천제보다 먼저라고 하는 것이다. 상제(象帝)는 바로 천지를 가리킨다.

천지는 편애하지 않으며, 만물을 초를 묶어 만든 개(제사용품)처럼 대한다. 성인(聖人)은 천지를 본받아 역시 백성을 초개(草狗)처럼 여긴다. 성인은 천지의 법칙을 따르고 도덕의 법칙에 부합하며, 인애(仁愛)의 마음으로 만물을 간섭하지 않는다. 백성과 만물이 각각 자신의 본성을 지니고 있기 때문이다.

천지 사이는 마치 큰 풀무와 같으니(탁(橐)은 가죽 주머니를, 약(籥)은 대나무 관을 가리킨다), 내부는 비어 있으나 무너지지 않고, 불을 지필수록 더 많은 바람이 생겨난다. 널리 보고 많이 들어 정도(正道)를 잃는 것보다는, 내면의 진실하고 전일한 마음을 유지하는 것이 낫다.

생명을 기르는 신묘한 힘은 결코 소멸하지 않으니, 이것이 현빈(玄牝)이다(생명의 근원을 가리킨다). 현빈의 문은 천지의 근본이니, 그것은 끊임없이 이어지며 있는 듯 없는 듯하지만, 그것을 운용해도 다하지 않는다. 코로 맑은 기운을 들이마시는 것은 양(陽)에 속하여 삶을 주관하고, 입으로 탁한 기운을 내뱉는 것은 음(陰)에 속하여 죽음을 주관하니, 호흡을 조절하여 기운이 끊임없이 이어지게 하고 심신을 편안히 유지하여 외사(外邪)가 침입하지 못하고 내기(內氣)가 밖으로 새지 않게 하면, 평생 수고로움을 겪지 않을 수 있다. 그러나 오직 성현(聖賢)만이 이러한 경지에 수련으로 도달할 수 있으며, 세상 사람들 중 이를 해낼 수 있는 이는 드물다.

천지가 오래 존재할 수 있는 까닭은 그들이 자신을 위해 살지 않기 때문이니, 그렇기에 영원할 수 있다. 그러므로 성인(聖人)은 자신을 남들 뒤에 두었으나 오히려 앞서게 되고, 자신을 도외시하였으나 오히려 보전하게 된다. 그들이 자신을 주재하는 지위를 일부러 추구하지 않기 때문에, 오히려 진정한 주재자가 될 수 있는 것이다.

최고 경지의 선(善)은 물과 같으니, 물은 만물을 잘 기르면서도 만물과 다투지 않고, 기꺼이 뭇사람이 싫어하는 낮은 곳에 머문다.

물의 본성은 도(道)의 본질에 가장 가깝다. 도는 우주의 근본 법칙을 가리킨다. 물은 겉보기에는 약하지만 어떤 지형에도 적응하고, 낮은 곳으로 흐르며, 모난 곳에서는 모나게 되고 둥근 곳에서는 둥글게 된다. 온갖 더러움을 받아들이면서도 물리치지 않는다. 만물과 다투지 않기 때문에 오히려 만물을 길러 내며, 그런 점에서 도에 가장 가깝다.

물의 특성은 일곱 가지 깨달음을 준다. 물이 지형에 순응하듯 알맞은 환경을 선택하고, 깊은 못처럼 비어 있고 맑은 마음을 유지하며, 물이 만물을 적셔 기르듯 어진 사랑을 베푼다. 메아리가 응답하듯 말을 할 때 신의를 지키고, 물이 더러움을 씻어 내듯 올바른 방식으로 다스리며, 물이 여러 빛깔을 비추듯 일에 유연하게 대처하고, 물이 계절의 변화에 따르듯 때에 맞게 행동한다. 다투지 않기 때문에 허물을 부르지 않는다.

넘쳐흐르는 것을 억지로 붙들기보다는 때가 되었을 때 멈추는 편이 낫다. 그릇을 지나치게 날카롭게 갈면 도리어 오래 보존하기 어렵다. 금과 옥을 집 안에 가득 쌓아도 끝내 지키지 못하고, 부귀에 젖어 교만하고 방자해지면 스스로 화를 부른다. 공을 이루고 이름을 얻었을 때 물러날 줄 알아야 천도, 곧 자연의 법칙에 부합한다.

몸과 마음을 보살피려면 수레에 짐을 싣듯 혼백(魂魄)이 늘 하나로 합쳐져 흩어지지 않게 해야 한다. 호흡을 가다듬는 데 집중해 아기처럼 부드러운 상태에 이르고, 잡념을 없애 맑은 거울을 닦듯 흠 하나 남기지 않는다. 나라를 다스릴 때는 자연에 따르며 억지로 드러내려 하지 않는다. 만물을 두루 알면서도 무위(無爲), 곧 억지로 개입하지 않는 태도를 지킨다. 천문, 곧 생명의 근원이 열리고 닫힐 때에는 암컷처럼 유순하고 고요하며 포용해야 한다.

이 경문은 주로 두 가지 핵심 도리를 말한다. 하나는 ‘없음’의 오묘한 쓰임이고, 다른 하나는 욕망을 절제하는 지혜다.

먼저 ‘없음’의 작용을 말한다. 수레바퀴의 서른 개 살이 바퀴통, 곧 바퀴 중심에 모이지만 수레가 굴러가게 하는 것은 바퀴통 가운데의 빈 공간이다. 점토로 그릇을 만들지만 물건을 담을 수 있게 하는 것은 그릇의 빈 부분이다. 집을 지으며 문과 창을 내지만 사람이 살 수 있게 하는 것은 집 안의 공간이다. 이 모든 것은 ‘있음’, 곧 실체가 편의를 주고 ‘없음’, 곧 빈 공간이 실제로 쓰임을 발휘하는 핵심임을 보여 준다. 사물이 아직 형태를 갖추기 전에도 이러한 ‘없음’의 오묘한 쓰임은 창조자의 구상 속에 이미 존재한다.

이어서 욕망의 해로움을 말한다. 오색에 빠지면 시각이 둔해지고, 온갖 음악을 좇으면 청각이 무뎌지며, 맛있는 음식에 탐닉하면 미각이 손상된다. 사냥에 빠져들면 마음과 정신이 어지러워지고, 보물에 집착하면 품행이 무너진다. 그러므로 도를 얻은 사람은 내면의 수양을 중시하고(‘배를 위한다’는 내면을 충실히 한다는 뜻이다), 바깥 감각의 즐거움을 좇지 않는다(‘눈을 위한다’는 외물을 좇는다는 뜻이다). 뒤의 것을 버리고 앞의 것을 택해야 한다.

‘총애와 치욕에 모두 놀란 듯하다’는 구절은 총애를 받거나 모욕을 당하면 모두 마음이 놀란다는 뜻이다. 둘 다 본질적으로 외부의 평가이므로, 얻거나 잃는 일이 모두 마음과 정신을 어지럽힌다. 인생의 가장 큰 화는 대개 자기 자신의 득실을 지나치게 중시하는 데서 비롯된다(‘큰 화를 몸처럼 귀하게 여긴다’는 뜻이다). 여기서 언급하는 오행(五行)의 상극, 곧 금·목·수·화·토의 상생과 상극, 그리고 사대(四大), 곧 도가에서 땅·물·불·바람을 가리키는 네 가지 기본 요소는 몸 안의 여러 요소가 균형을 잃으면 질병과 재앙을 불러온다는 뜻이다.

사람에게 큰 근심이 생기는 까닭은 몸에 지나치게 마음을 쓰기 때문이다. 몸에 대한 집착을 버릴 수 있다면 무엇을 근심하겠는가? 육신을 탐하지 않고 공명에 기대지 않는 사람에게는 큰 근심이 없다. 그러므로 자기 몸을 천하보다 귀하게 여기는 사람에게 천하를 맡길 수 있고, 진정으로 자기 몸을 아끼는 사람에게 천하를 맡길 수 있다.

이어서 도(道)의 신묘한 특성을 설명한다. 보려 해도 보이지 않는 것을 ‘이(夷)’라 하고, 들으려 해도 들리지 않는 것을 ‘희(希)’라 하며, 만지려 해도 잡히지 않는 것을 ‘미(微)’라 한다. 이 세 가지 특성은 말로 따져 밝혀낼 수 없으므로, 통틀어 ‘뒤섞여 하나가 된’ 도라 한다. 도의 위쪽은 밝지 않고 아래쪽은 어둡지 않다. 끊임없이 이어지지만 이름 붙일 수 없으며, 마침내 무(無)로 돌아간다. 이것이 형체 없는 형체이자 사물의 형상 없는 모습이며, 이를 ‘홀황(惚恍)’이라 한다. 맞서 바라보아도 머리가 보이지 않고, 뒤따라가도 꼬리가 보이지 않는다.

예부터 이어진 항구한 도를 알면 오늘날의 구체적인 일을 다스릴 수 있다. 먼 옛날의 근원을 아는 것이 곧 도의 벼리다. 옛날에 도를 닦는 데 능했던 사람들은 정밀하고 신묘하며, 깊이 통달해 있어 보통 사람은 이해하기 어려웠다. 그 모습을 말로 다 설명하기 어려우므로 억지로 비유하자면, 겨울에 강을 건너듯 삼가고, 사방 이웃을 두려워하듯 망설이며, 손님처럼 엄숙하고, 얼음이 녹듯 자연스럽고, 다듬지 않은 통나무처럼 두텁고 소박하며, 텅 빈 골짜기처럼 넓고, 흐린 물처럼 뒤섞여 있었다. 누가 흐린 가운데 고요함을 지켜 서서히 맑아지게 할 수 있는가? 누가 안정된 가운데 활력을 지켜 서서히 생겨나게 할 수 있는가? 이 도를 지키는 사람은 스스로 가득 찼다고 여기지 않는다. 그러므로 끊임없이 새로워질 수 있다.

이 경문은 주로 도를 닦는 사람이 지녀야 할 처세 태도와 수행의 경지를 말한다.

도를 닦는 사람은 이웃을 두려워하듯 늘 공경하고 삼가는 태도를 지녀야 한다. 눈과 얼음이 녹듯 자연스럽고 얽매임이 없어야 하며, 다듬지 않은 통나무처럼 소박하고 순수해야 한다. 마음은 골짜기처럼 넓고 너그러워야 한다. 겉으로는 흐린 물처럼 혼돈스러워 보이지만, 그 혼돈 속에서 천천히 가라앉히면 맑음을 얻을 수 있다. 몸과 마음이 안정되면 만물이 저절로 자라난다. 이런 도법(道法)을 지키는 사람은 가득 채우려 하지 않는다. 이 도(道)에는 본래 가득 참이 없음을 알기 때문이다. 가득 채우려 하지 않기에 겉으로는 쇠하는 듯한 가운데 진정한 성취를 이룰 수 있다. 예로부터 도를 닦아 이룬 사람은 모두 현묘함을 깊이 감추었다.

이어 도를 닦는 핵심 요결을 말한다. 지극한 허공의 경지에 이르고, 깊고 두터운 고요함을 굳게 지켜야 한다. 만물이 자라고 움직이는 모습을 살피면, 그것들이 마침내 근원으로 돌아감을 알 수 있다. 만물은 저마다 자라는 법칙이 있어 복잡하고 다양하지만, 모두 근본으로 돌아간다. 근본으로 돌아가는 것은 고요한 상태에 드는 것이다. 도를 닦아 지극한 허공에 이르면 만물이 생겨나고 사라지는 모습을 꿰뚫어 보고, 모두 고요함으로 돌아가는 근본이 있음을 알게 된다. 고요함은 생명의 근원으로 돌아가는 것이며, 근원으로 돌아가는 것은 변하지 않는 진리다. 이 변하지 않는 진리를 아는 것이 지혜다. 이를 모르고 함부로 움직이면 재앙을 부른다. 큰 도를 알아야 자신의 본분을 깨달을 수 있다. 늘 변치 않는 이치를 모르고 함부로 행동하면 본분을 넘어 위험을 불러온다.

늘 변치 않는 이치를 알면 포용할 수 있고, 포용하면 공정해지며, 공정하면 만물을 낳아 기를 수 있다. 사사로움이 없으면 저절로 만물을 낳아 기른다. 이러한 생육의 힘은 하늘의 덕과 같아 만물을 기르는 은택을 지닌다. 천도(天道)를 따라 행하고 도와 하나가 되면 영원함에 이를 수 있으며, 이는 생사를 초월하는 것이다. 이런 사람은 평생 위험을 겪지 않는다. 늘 변치 않는 이치를 아는 사람은 세상의 선과 악을 모두 포용하고 지극히 공정하고 사사로움이 없는 경지에 이른다. 하늘처럼 만물을 낳아 기르고 도와 덕을 함께하므로 평생 위기에 빠지지 않는다.

《도덕진경차해(道德眞經次解)》의 이 대목은 대도(大道)가 쇠퇴한 뒤 나타나는 사회 현상과 본래 모습으로 돌아가는 방법을 주로 다룬다.

가장 높은 경지의 통치자(태상, 太上)는 백성이 그의 존재를 어렴풋이 알 뿐이다. 그보다 한 단계 낮은 통치자는 백성이 가까이하고 칭찬한다. 그보다 더 낮은 통치자는 백성이 두려워하고, 가장 낮은 통치자는 백성이 업신여긴다. 통치자의 믿음이 부족하면 백성도 자연히 그를 믿지 않는다. 성인이 천하를 다스릴 때는 명령을 거의 내리지 않는다. 일이 이루어지고 나면 백성은 그것이 저절로 일어난 일이라고 여긴다.

대도(大道)가 쇠퇴한 뒤에야 인의(仁義) 같은 개념이 나타난다. 사람들이 지혜를 좇으면 거짓이 생겨난다. 가정이 화목하지 않을 때에야 효와 자애를 내세우고, 나라가 혼란스러울 때에야 충신이 두드러진다. 이는 모두 가장 근본적인 대도(大道)를 잃었기 때문이다.

그러므로 이른바 성스러운 지혜를 버리면 백성은 오히려 백 배의 이로움을 얻는다. 인의(仁義)를 설파하는 말을 버리면 백성은 자연히 효와 자애의 본성으로 돌아간다. 잔꾀와 이익을 좇는 일을 버리면 도둑이 자연히 사라진다. 이 세 가지 원칙만으로는 뜻을 온전히 설명하기에 부족하므로 덧붙여 말한다. 소박한 본성을 지키고 사사로운 욕망을 줄인다. 인위적인 학문을 끊어야 근심이 사라진다.

응답과 꾸짖음은 얼마나 차이가 있는가? 아름다움과 추함은 또 얼마나 다른가? 사람들이 두려워하는 것을 나도 두려워하지 않을 수 없다.

이 글은 주로 도(道)를 얻은 사람의 처세 태도와 세속적인 사람의 대비, 그리고 도(道)의 본질적 특징을 설명한다.

처세 태도에 관하여: 보통 사람(속인(俗人))은 향락을 좋아하여 성대한 연회에 참석하거나 봄날 누대에 올라 노니는 것처럼 떠들썩하다. 그러나 도(道)를 얻은 사람(성인(聖人))은 갓난아기처럼 순진무욕하고 내면이 텅 비고 고요하다. 보통 사람은 꼼꼼하게 계산하고 분주하게 바쁘지만, 도(道)를 얻은 사람은 어리석고 흐리멍덩하며 아무것도 하지 않는 것처럼 보인다. 보통 사람은 곳곳에서 총명함을 드러내지만, 도(道)를 얻은 사람은 기꺼이 어둡고 흐릿한 상태를 유지한다. 보통 사람은 조금씩 따지고 계산하지만, 도(道)를 얻은 사람은 후덕하고 포용한다. 이러한 상태는 마치 어둠 속에 있는 것과 같아 어떤 구체적인 사물에도 집착하지 않는다. 보통 사람은 일을 할 때 모두 명확한 목적이 있지만, 도(道)를 얻은 사람은 어리석고 투박한 사람처럼 질박함을 유지한다. 도(道)를 얻은 사람이 남과 다른 이유는 그들이 근본으로 돌아갈 줄 알기 때문이다("귀식모(貴食母)"는 갓난아기가 어머니에게 의지하듯 대도(大道)를 따르는 것을 가리킨다).

도(道)의 본질에 관하여: 지고한 덕(공덕(孔德))은 도(道)의 규율을 완전히 따른다. 도(道) 자체는 고정된 형태가 없지만("유황유홀(唯怳唯惚)"은 황홀하고 불분명한 상태를 형상화한다), 이러한 혼돈 속에서 만물의 형상을 생성할 수 있다("유물(有物)""유상(有像)"). 그윽하고 현묘함(요명(窈冥)) 속에서 도(道)는 진실하여 허망하지 않은 정미로운 본질("정(精)")을 품고 있으며, 이러한 본질은 진실하여 믿을 수 있다("신(信)"). 예로부터 지금까지 도(道)의 이러한 특성은 결코 변하지 않았으며, 관찰을 통해 모든 아름다운 사물("종보(終甫)"는 선미(善美)를 가리킨다)이 모두 이로부터 비롯되었음을 검증할 수 있다.

마지막으로 변증적 사고로 설명한다: 굽히면 오히려 보전되고, 굴하면 오히려 펴지며, 낮은 곳은 자연히 채워지고, 낡은 것은 결국 새로워지며, 적게 취하면 오히려 많이 얻는다. 이러한 현상은 모두 도(道)의 운행 규율을 구현한다.

이 경문은 주로 성인(聖人), 곧 도(道)를 얻은 사람의 처세법과 자연의 이치를 말한다. ‘하나를 품는다(抱一)’는 것, 곧 큰 도를 지키는 것이 핵심 원칙이다. 성인은 스스로 옳다고 여기지 않으므로 진리를 드러낼 수 있고, 자신을 내세우지 않으므로 사물을 세밀히 살필 수 있다. 스스로 자랑하지 않으므로 공을 이루고, 교만하거나 만족하지 않으므로 오래도록 발전한다. 거센 바람과 폭우도 하루 종일 계속되지 않는다. 천지도 극단적인 상태를 오래 유지하지 못하는데, 하물며 사람이랴?

글에서는 ‘굽히면 온전해진다(曲則全)’는 이치를 강조한다. 겸손하게 물러서면 오히려 자신을 보전할 수 있다. 옛 성현들이 이 이치를 실천하여 실제로 성과를 거두었다. 숨을 급히 몰아쉬는 사람은 오래 버티지 못하고, 성큼성큼 걷는 사람은 멀리 가지 못한다. 자신을 내세우면 오히려 진실을 볼 수 없고, 자신을 자랑하면 오히려 드러나지 않으며, 스스로 옳다고 여기면 오히려 공을 세우기 어렵고, 교만하거나 만족하면 오히려 오래가지 못한다. 도(道)의 관점에서 보면 이런 행위는 먹다 남은 음식이나 짐과 같아 만물이 싫어한다. 그러므로 도를 얻은 사람은 그렇게 하지 않는다.

마지막으로 도(道)의 본질을 설명한다. 도는 천지가 생기기 전부터 존재한 혼돈의 존재다. 고요하고 홀로 서서 변하지 않으며, 순환하며 운행하고 쇠하지 않으니 천하 만물의 근원이라 할 수 있다. 비어 있고 고요하며 짝이 없고, 환경이 바뀌어도 본성을 바꾸지 않는다. 천하를 두루 다니면서도 위험에 빠지지 않는다.

이 경문은 주로 도(道)의 특성과 작용, 그리고 사람이 어떻게 자연의 도를 본받아야 하는지를 밝힌다.

도(道)의 본질에 관하여: 도는 어머니가 자식을 기르듯 만물을 길러 낸다. 그 이름을 알지 못해 억지로 도라 부른다. 도는 넓고 크며(大), 쉼 없이 운행하고(逝), 한없이 멀리 이르며(遠), 마침내 근원으로 돌아간다(返). 우주의 네 가지 큰 것인 도(道)·하늘(天)·땅(地)·왕(王) 가운데 도가 으뜸이며, 군왕도 도의 법칙을 따라야 한다.

수행의 원칙에 관하여: 중후함은 경박함의 근본이고, 고요함은 동요를 다스리는 주재자다. 그러므로 덕 있는 사람은 늘 근본을 지키며, 중요한 짐을 지고 길을 가는 사람처럼 행동한다. 화려한 궁궐에 머물더라도 초연한 태도를 지킨다. 군왕이 경솔하게 행동하면 근본을 잃고, 조급하게 함부로 움직이면 주도권을 잃는다.

선(善)의 경지에 관하여: 참으로 뛰어난 행동에는 흔적이 남지 않고(善行無轍跡), 훌륭한 말은 꾸밈없이도 뜻을 전하며(善言無瑕謫), 셈을 잘하면 도구를 쓰지 않고도 계산하고(善計不用籌策), 잘 닫으면 빗장이 없어도 열 수 없으며(善閉無關楗), 잘 묶으면 밧줄 없이도 풀 수 없다(善結無繩約). 성인은 언제나 사람과 사물을 잘 구제하고 어떤 존재도 버리지 않는다. 이것이 대도의 밝음을 이어받는 일이다(襲明).

선인은 다른 사람을 선으로 이끌 뿐 아니라, 성인은 인류를 구제할 뿐 아니라 만물도 잘 구제한다. 이는 소명(昭明), 곧 밝고 정당한 도리(道理)를 이어받은 것이다. 그러므로 선인은 선하지 않은 사람의 스승이고, 선하지 않은 사람은 선인이 수행하는 데 도움이 된다. 선인이 선하지 않은 사람을 가르치므로 스승이라 하고, 선하지 않은 사람이 가르침을 받아 수행하므로 선인에게도 도움이 된다. 이러한 가르침의 관계를 중시하지 않고 서로를 이루어 주는 기회를 소중히 여기지 않는다면, 지혜가 있어도 크게 미혹된 것이다. 세상에는 다른 사람의 스승이 되기를 원하지 않는 이가 있는데, 이는 서로를 이루어 주는 기회를 소중히 여기지 않는 것이다. 겉으로는 영리해 보여도 실제로는 크게 미혹된 것이다. 이것이 수행의 오묘함이다. 다른 이를 가르치고 만물을 구제하는 데 근본적인 오묘함이 있다.

강함의 이치를 알면서도 약한 모습을 지키는 것은 천하의 시내와 같다. 수컷은 강함을, 암컷은 약함을 나타낸다. 시내처럼 약한 모습을 지키면 덕(德)이 몸을 떠나지 않아 갓난아이 같은 순수함으로 돌아간다. 밝음의 경계를 알면서도 어둡고 분명하지 않은 자리에 머무는 것은 천하의 법도가 된다. 여기서 법도란 법칙을 뜻한다. 영원한 덕은 남에게 베풀거나 강요하지 않고, 자신의 고결함을 남에게 억지로 내세우지 않는다. 마침내 시작도 끝도 없는 궁극의 진리로 돌아간다. 밝음을 알면서도 어둠에 머무는 것이 수행의 법도다. 자신의 고결함을 남에게 억지로 내세우지 않으면 자연스레 지극한 도리로 돌아간다. 영예의 가치를 알면서도 치욕스러운 처지를 감내하는 것은 천하를 받아들이는 골짜기와 같다. 덕이 비로소 온전해지고 본래의 소박함으로 돌아간다. 영예는 치욕에서 생기고, 영예를 잃으면 치욕으로 돌아가니, 차라리 치욕을 지키는 편이 낫다. 치욕은 골짜기처럼 세상의 더러움을 받아들여 덕을 온전하게 하고 소박한 본성에 맞게 한다. 소박함이 흩어져 구체적인 그릇이 되고, 성인은 그것을 활용해 다스리는 사람이 된다. 그러므로 온전한 제도는 억지로 나누지 않는다. 만물이 형체를 갖추면 소박함이 흩어진 것처럼 보이지만, 참으로 온전한 다스림은 천하를 억지로 갈라놓지 않는다. 이는 다스리는 사람이 소박한 본성에 따라 다스려야 함을 보여 준다.

억지로 천하를 빼앗아 차지하려 한다면, 나는 성공할 수 없다고 본다. 천하는 신성한 존재다. 신기(神器)는 천하 만물을 가리킨다. 억지로 조종할 수 없다. 억지로 하면 반드시 실패하고, 집착하여 붙들면 끝내 잃는다. 천하 만물은 성하고 쇠함이 일정하지 않으며, 산천은 변하고 사계절은 순환한다. 이 신기한 존재는 억지로 통제할 수 없다. 천하의 권력을 훔치려는 사람이 자연의 법칙을 거슬러 억지로 다스리면, 대도(大道)를 등지고 덕을 훼손하게 된다. 세상 만물에는 앞으로 나아가는 것도 있고 뒤따르는 것도 있으며, 천천히 숨을 내쉬는 것도 있고 급하게 바람을 부는 것도 있으며, 강건한 것도 있고 쇠약한 것도 있다. 모든 것에는 저마다의 자연스러운 법칙이 있다.

노자는 여기서 나라를 다스리고 군대를 쓰는 일, 그리고 처세의 이치를 말한다. 지나치게 극단적인 행동은 모두 도리어 나쁜 결과를 가져오므로, 성인은 극단으로 치닫거나 사치하거나 교만하게 굴지 않는다. 도(道)로 군주를 보좌하는 사람은 천하에서 무력으로 강함을 뽐내지 않는다. 무력을 쓰고 나면 흔히 그에 따른 보응이 있기 때문이다.

군대가 주둔했던 곳은 황폐해지고 가시덤불이 자란다. 참으로 잘 다스리는 사람은 부득이할 때에만 결단하여 행동하고, 강함을 뽐내지 않는다. 성과를 거두더라도 교만해지거나 스스로 자랑하거나 공을 내세우지 않는다. 사물이 정점에 이르면 쇠퇴로 돌아서는데, 이는 도(道)의 원칙에 맞지 않기 때문이다.

날카롭고 훌륭한 병기는 불길한 물건이며, 만물조차 그것을 싫어한다. 그러므로 도를 터득한 사람은 병기를 쓰지 않는다. 군자는 평소에는 왼쪽을 귀하게 여기고, 왼쪽은 문치(文治)를 상징한다. 전쟁할 때에만 오른쪽을 귀하게 여기며, 오른쪽은 무력을 상징한다. 병기는 군자가 쓸 물건이 아니며, 부득이할 때에만 사용한다. 담담하고 무위(無爲)한 태도가 최선이다. 전쟁을 훌륭한 일이라며 떠벌린다면 사람 죽이는 일을 즐기는 것이다. 사람 죽이는 일을 즐기는 자는 천하의 인정을 받을 수 없다.

길한 일, 곧 평화롭게 나라를 다스리는 일은 왼쪽을 귀하게 여기고, 흉한 일인 전쟁은 오른쪽을 귀하게 여긴다. 부장군은 왼쪽에 서고, 상장군은 오른쪽에 선다. 이는 상례의 의식으로 전쟁을 대하는 것이다. 전쟁에서는 많은 사람이 죽으므로 슬픈 마음으로 대해야 하며, 승리한 뒤에도 상례의 의식으로 처리해야 한다.

군사 예절에서는 왼쪽을 높이고, 상례에서는 오른쪽을 높인다. 편장군(副將)은 왼쪽에, 상장군(上將)은 오른쪽에 위치하는데, 이는 상례의 규칙으로 전쟁을 대하는 것이다. 사람을 많이 죽였을 때는 슬퍼하며 곡하는 마음을 품어야 하고, 전쟁에서 이겼더라도 상례의 의식에 따라 처리해야 한다. (군주가 중앙에 거하여 통솔하기 때문에 좌우의 구분이 있다: 왼쪽은 양(陽)에 속하여 생을 주관하고, 오른쪽은 음(陰)에 속하여 죽음을 주관한다. 편장군은 나라를 다스림을 보좌하고, 주장은 권변을 장악한다. 옛사람들은 예악과 정벌을 함께 행하였으니, 비록 군사를 내어 싸우더라도 항상 신중한 마음을 품었고, 승리할 때 오히려 슬퍼하였으니, 이것이 이른바 상례이다.)

대도(大道)는 항상 존재하지만 이름을 붙일 수 없고, 질박하고 미세하지만 천하 만물이 감히 그것을 신하로 삼지 못한다. (대도 자체에는 이름이 없고, 비록 미세해 보이지만 능히 대도를 지키는 사람은 천하에 의해 부림을 당하지 않으니, 도덕이 있는 사람은 강제로 굴복시킬 수 없음을 설명한다.) 왕후가 만약 능히 이 대도를 지킨다면, 만물이 자연히 귀부할 것이다. (군주는 비록 천하를 부유하게 가지더라도, 만약 능히 이 이름 없는 근본 대도를 지킨다면, 만물이 모두 스스로 와서 귀순할 것이다.) 천지의 기(氣)가 서로 교감하면, 감로를 내리는데, 인위적으로 분배할 필요 없이 자연히 고르게 된다. (하늘이 단비를 내려 곳곳에 두루 뿌리니, 인력으로 조절할 수 있는 것이 아니며, 대도가 보편적으로 기르는 특성을 지님을 설명한다.)

만물이 처음 생길 때 이름이 있게 되고(새로 창조된 만물을 가리킨다), 이름이 정해진 후에는 구체적인 사물이 형성된다(기물이 됨을 가리킨다). 이때 마땅히 적당히 멈출 줄 알아야 하며(만물의 발전에는 절제가 있어야 함을 가리킨다), 적당히 멈출 줄 알면 위험에 빠지지 않는다. 대도가 천하에서 운행되는 것은 마치 냇물과 골짜기의 물이 마침내 강과 바다로 돌아가는 것과 같다(만물이 도로 인해 생겨나고, 생겨난 후 다시 소멸하니, 영원히 존재하기를 집착하지 않으면 위험이 없으며, 시냇물이 마침내 바다로 들어가 한 번 가면 돌아오지 않지만 귀착할 곳이 있는 것과 같다).

남을 아는 것은 총명함이고, 자신을 아는 것은 진정한 지혜이다(총명함으로 남을 아는 것은 사심을 줄여 자기 인식을 하는 것만 못하다); 남을 이기는 것은 힘이 있고, 자신을 이기는 것은 진정한 강함이다(힘으로 남을 이기는 것은 자신을 극복하는 것만 못하다); 만족할 줄 아는 것이 부유함이다. 이 도리를 꾸준히 실천하는 것이 뜻이 있는 것이고, 근본을 잃지 않아야 장구할 수 있으며, 육체는 죽어도 정신이 소멸하지 않는 것이 진정한 장수이다(위의 도리를 꾸준히 실천하고, 대도에 뜻을 두며, 방향을 잃지 않으면 장구할 수 있다. 사람이 죽은 후 혼백은 천지로 돌아가고, 도덕 정신은 소멸하지 않으니, 이것이 진정한 장수이다).

큰 도(道)는 우주의 근원적 법칙으로, 큰물처럼 사방으로 넘쳐흐르며 끝이 없어 좌우의 방향을 규정할 수 없다. 만물은 큰 도에 의지해 자라지만 큰 도는 결코 이를 마다하지 않는다. 만물을 이루고도 공을 차지하지 않으며, 만물을 덮어 기르면서도 주재자라 자처하지 않는다. 만물이 돌아와도 주재하지 않으므로 작다고 할 수 있고, 만물이 끝내 그에 의지해 존재하므로 크다고도 할 수 있다.

성인은 언제나 자신을 위대하다고 여기지 않기에 참으로 큰일을 이룰 수 있다. 큰 도를 터득한 성인이 천하를 다스리면 백성은 편안히 살며 평화와 안녕을 누린다. 그러나 음악과 맛있는 음식 같은 즐거움은 길손처럼 오래 머물지 않는다. 큰 도는 말로 하면 담담하고 맛이 없다. 보려 해도 보이지 않고 들으려 해도 들리지 않지만, 써도 다함이 없다.

어떤 것을 거두어들이려면 먼저 그것을 넓혀야 한다. 어떤 것을 약하게 하려면 먼저 그것을 강하게 해야 한다. 어떤 것을 폐하려면 먼저 그것을 일으켜야 한다. 어떤 것을 빼앗으려면 먼저 그것을 주어야 한다. 이것이 은미한 지혜다. 부드럽고 약한 것은 굳세고 강한 것을 이길 수 있다. 물고기가 깊은 물을 떠날 수 없듯이, 나라를 다스리는 이의 진정한 무기인 부드러운 도로 다스리는 기술은 사람들에게 함부로 드러내서는 안 된다.

큰 도는 언제나 자연을 따르면서도 하지 않는 일이 없다. 통치자가 이 원칙을 지키면 만물은 저절로 자라고 길러진다. 여기서는 물고기와 물로 굳셈과 부드러움의 관계를 비유한다. 나라를 다스리는 이는 물처럼 부드러움으로 굳셈을 이겨야 하며, 권모술수와 무력을 뽐내서는 안 된다.

여기서는 『도덕진경(道德眞經)』에서 도(道)가 작용하는 원리를 설명한다. 만물이 끊임없이 변화하고 발전할 때, 나는 가장 원초적이고 소박한 ‘무명의 박(無名之樸)’으로 만물을 안정시킨다. 이는 도의 본래 참된 상태를 가리킨다. 이러한 소박한 상태에는 욕망이 없고 고요함을 유지하므로, 천하가 자연히 바른 도로 돌아갈 수 있다.

대도(大道)는 본래 자연스럽게 무위(無爲)로 작용한다. 무위하기 때문에 하지 못하는 일이 없다. 왕후가 이 무위의 도를 본받아 다스리면, 만물은 교화를 받은 뒤 소박한 본성으로 돌아간다. 사람들이 무위를 행하면 자연히 욕망이 없어지고, 욕망이 없으면 평온을 유지할 수 있다. 통치자가 고요하고 무위하게 나라를 다스리면 천하가 자연히 바른 길로 들어선다.

다음은 『도덕진경차해(道德眞經次解)』에 실린 경문 이문 대조다.

‘유(有)’와 ‘무(無)’는 서로를 낳으며, 만물은 간섭 없이 자연스럽게 운행한다. 도는 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 만물을 이루면서도 스스로를 내세우지 않는다. 공을 차지하지 않으므로 그 공적을 잃지 않는다.

현자를 숭상하지 않으면 지혜로운 자들이 함부로 행동하지 않는다. 도는 비어 있는 듯하지만 결코 고갈되지 않고, 깊고 아득하여 영원히 존재하는 듯하다. 말을 많이 하면 곤경에 빠지기 쉬우므로 마음의 중심을 지키는 편이 낫다.

도는 천지의 근본이므로 천지처럼 오래 존재할 수 있다. 이 이치를 알면 오래도록 자신을 보전할 수 있고, 공업도 자연히 이루어진다.

어떤 판본에는 문장 끝에 ‘호(乎)’ 자가 붙지만 이 판본에는 없다. ‘천문(天門)’과 ‘명백(明白)’ 두 낱말의 순서는 판본마다 다르다.

‘위오유신(爲吾有身)’은 ‘위아유신(爲我有身)’으로 쓰이기도 한다. ‘박지(搏之)’는 ‘박지(博之)’로, ‘승승(繩繩)’은 ‘승승(蠅蠅)’으로 쓰이기도 한다. 도에는 구체적인 형상이 없으므로 황홀한 상태라고 한다.

도를 닦는 사람은 손님처럼 공손하고, 녹아내리는 얼음처럼 부드러워야 한다. 다듬지 않은 통나무처럼 두텁고 소박함을 지키며, 산골짜기처럼 마음을 넓게 열어야 한다. 혼탁함을 받아들이면서도 그것이 서서히 맑아지게 할 수 있어야 한다.

이 경문은 도가의 수련에서 동정(動靜), 청탁(清濁), 득실(得失)과 같은 대립하는 것들이 하나로 어우러지는 이치를 주로 다룬다.

동정(動靜)의 도(道)에 관해 경문은 이렇게 말한다. 맑은 것을 어떻게 오래도록 고요하게 지킬 수 있는가? 느린 움직임으로 그것이 서서히 자라게 해야 한다. 흐린 것을 어떻게 맑게 할 수 있는가? 고요히 가라앉혀 그것이 서서히 맑아지게 해야 한다. 고요함을 지켜야 움직임이 서서히 자라므로, 사물은 갑자기 완전히 새로워지는 것이 아니라 겉으로는 쇠퇴하는 듯한 가운데 새로운 순환을 완성한다.

천지(天地) 만물의 움직임에 관해, 경문은 어지럽고 복잡한 만물이 마침내 하늘(天)의 도(道)로 돌아가며, 자랄 수 있는 것이라야 자연의 법칙에 따를 수 있다고 말한다. 여기서는 도를 얻은 사람처럼 말을 삼가고(貴言), 순박하고 자연스러운 상태를 지키는 일을 강조한다.

경문은 도를 얻은 사람의 마음가짐을 다음과 같이 묘사한다. 아득히 끝없는 우주에서 홀로 담박함을 지키며, 마치 갈 곳 없이 떠도는 듯 보이지만, 실제로는 어리석은 사람과 같은 순수한 마음을 지킨다. 어둡고 고요한 가운데서도 남들과 다른 까닭은 근원으로 돌아갈 줄 알고, 근본을 중히 여기기 때문이다.

도(道)의 본질은 아련하고 분명하지 않아 있는 듯 없는 듯한 상태로 묘사된다. 그러나 그 안에는 참된 형상과 사물과 정(精)이 있으며, 이 정(精)은 매우 참되고 믿을 만하다.

사람답게 살아가는 지혜에 관해 경문은 말한다. 굽히면 도리어 펴지고, 많이 탐하면 도리어 어지러워진다. 스스로 드러내지 않으면 도리어 밝아지고, 스스로 옳다고 하지 않으면 도리어 드러난다. 이는 모두 참되고 헛되지 않은 이치다.

마지막으로 도(道)와 하나가 되는 일이 중요하다고 말한다. 도를 구하는 사람은 도를 얻고, 덕을 구하는 사람은 덕을 얻으며, 잃음을 따르는 사람은 잃음도 얻는다. 발꿈치를 들고 서면 오래 서지 못하고, 가쁘게 숨 쉬면 오래가지 못하며, 스스로 공을 내세우면 공이 없고, 남는 것을 탐하면 도리어 짐이 된다. 만승(萬乘)의 나라를 다스리는 군주라도 경솔하면 근본을 잃는다.

이 몇 장은 도가의 핵심 사상인 무위(無爲), 자연(自然), 억지로 구하지 않음을 주로 말한다.

제27장은 스스로 매우 총명하고 견문이 넓다고 여겨도 실제로는 더 큰 미혹에 빠질 수 있다고 말한다. 이는 사람들이 스스로 옳다고 여기지 말라고 일깨운다.

제28장은 ‘천하의 시내’와 ‘천하의 오솔길’을 비유로 들어, 참된 덕행(德行)은 잘못을 저지르지 않고 일부러 베풀지도 않는다고 설명한다. 덕행은 자연계의 시내와 오솔길처럼 저절로 그러해야 한다.

제29장은 억지로 구하면 도리어 실패한다고 강조한다. ‘때로는 따뜻하게 하고 때로는 불어 식히며’, ‘때로는 싣고 때로는 떨어뜨리는’ 등의 자연 현상의 변화를 들어, 만물에는 저마다 자연의 법칙이 있으며 사람이 개입하면 오히려 이를 망가뜨린다고 설명한다.

제30장은 전쟁이 끝난 뒤에는 반드시 흉년이 들며, 이는 가시덤불이 무성해지는 것과 같다고 말한다. 자연의 도(道)를 거스르는 행위는 머지않아 스스로 멸망을 불러온다.

제31장은 용병의 도를 다룬다. 참으로 뛰어난 장수는 담담함을 으뜸으로 여기며 승리를 좋은 일로 여기지 않는다고 말한다. 살육을 좋아하는 자는 천하에서 뜻을 이룰 수 없다. 예법에 따르면 흉사와 상례에서는 오른쪽을 높이고, 부장군(副將軍)은 왼쪽에 선다.

제32장부터 제34장까지는 대도(大道)가 범람하는 물처럼 어디에나 있다고 말한다. 대도는 만물을 이루어도 공을 내세우지 않고, 만물을 기르면서도 지배하지 않는다. 대도를 말로 표현하면 담담하고 맛이 없을 수 있지만, 근본이 된다.

제35장부터 제37장까지는 대도를 말로 표현하면 담담하고 맛이 없지만 가장 중요하다는 점을 다시 강조한다. 마지막으로 이 장들에는 글자 차이가 모두 예순아홉 곳 있으며, 이는 『도덕경(道德經)』의 판본마다 흔히 나타나는 현상이라고 말한다.

《도덕경(道德經)》의 이 구절은 ‘도(道)’와 ‘덕(德)’의 관계, 그리고 각기 다른 층차의 덕행(德行)이 지닌 표현을 설명한다. 도(道, 우주의 근원)는 만물이 생겨나는 원천이며, 형체도 모습도 없다. 덕(德, 도의 구체적 현현)은 만물이 운행되는 규율이며, 흔적을 따라 찾을 수 있다. 덕은 도로부터 생겨나고, 도는 덕을 통해 드러나며, 둘의 본질은 하나이다.

가장 높은 덕(상덕(上德))은 덕행을 일부러 드러내지 않기에 오히려 진정으로 덕을 지닌다. 그다음 등급의 덕(하덕(下德))은 늘 덕행의 표현을 유지하려 하기에 오히려 덕의 본질을 잃는다. 상덕(上德)의 사람은 자연을 따르기에 억지로 함이 없고, 하덕(下德)의 사람은 일부러 행하지만 오히려 반대로 어긋난다.

이어서 사회 규범의 층차를 말한다. 인애(仁愛, 상인(上仁))는 마음속에서 우러나오는 행위이고, 의리(義理, 상의(上義))는 준칙이 있는 행위이며, 예의(禮儀, 상례(上禮))는 가장 표면적인 규범이다. 사람들이 도를 잃은 뒤에야 덕을 강조하고, 덕을 잃은 뒤에야 인을 말하며, 인을 잃은 뒤에야 의를 말하고, 의를 잃은 뒤에야 예를 말한다. 예제(禮制)야말로 바로 충신(忠信)이 엷어지고 사회가 혼란해지는 시작이다.

스스로 선견지명이 있다고 여기는 사람들(전식자(前識者))은 실은 도의 표면적 현상(화(華))만 보는 것이며, 이는 바로 우매함의 시작이다. 마치 과일나무가 꽃만 감상하고 열매는 중시하지 않는 것이 본말이 전도된 것과 같다. 이 구절은 도가의 ‘도를 잃은 뒤에 덕이 있다(失道而後德)’는 퇴화관을 드러내며, 표면적 규범을 강조할수록 자연 본성에서 멀어진다고 본다.

참으로 덕행이 있는 사람은 두텁고 참된 품성을 택하고 얕고 화려한 것을 좇지 않으며, 내면의 실질을 중시하고 겉치레를 중시하지 않는다. 그러므로 표면의 번화함을 버리고 근본의 참됨을 붙든다.

예부터 바른 도(道)를 지킬 수 있는 것은 모두 이러하다. ‘하나’는 근본 도(道)를 가리킨다. 하늘이 도를 얻으면 맑고 밝아지며, 땅이 도를 얻으면 평온해진다. 신명(神明)이 도를 얻으면 영험해지고, 골짜기가 도를 얻으면 가득 찬다. 만물이 도를 얻으면 자라나며, 임금이 도를 얻으면 천하가 태평해진다. 반대로 이 근본을 잃으면 하늘은 맑고 밝지 못해 무너질 것이며, 땅은 평온하지 못해 흔들릴 것이다. 신명이 영험하지 못하면 흩어지고, 골짜기가 가득 차지 못하면 마를 것이다. 만물이 자라지 못하면 사라지고, 임금이 도를 잃으면 무너질 것이다.

그러므로 존귀함은 비천함을 근본으로 삼고, 높은 지위는 낮은 곳을 바탕으로 삼는다. 옛날 제후와 임금이 자신을 ‘고가’, ‘과인’, ‘불곡’이라 칭한 것은 겸손함을 근본으로 삼은 모습이다. ‘불곡’은 수레의 굴대를 뜻하며, 여러 사람의 도움을 받아야 한다는 비유다. 참된 덕행은 좋은 명성을 좇는 데 있지 않다. 드문 미옥을 굳이 구하지 않고 평범한 돌이 되기를 달게 여기는 것과 같다.

도의 운행 법칙은 되풀이되는 것이며, 도를 쓰는 방식은 부드럽고 낮추는 것이다. 천하 만물은 모두 ‘있음’에서 생겨나며, ‘있음’은 다시 ‘없음’에서 비롯된다.

서로 다른 자질을 지닌 사람들이 큰 도(大道)를 들었을 때 보이는 반응은 이렇다. 상급 자질을 지닌 사람은 듣고 힘써 실천하며, 중급 자질을 지닌 사람은 반신반의하고, 하급 자질을 지닌 사람은 듣고 크게 웃는다. 얕은 사람들의 비웃음을 사지 않는다면 참된 도라 할 수 없다.

이 경문은 도(道)의 특성과 도를 닦는 사람의 여러 경지를 주로 이야기한다. 중간 정도의 자질을 지닌 사람은 타고난 기운(氣)이 평온하여, 큰 도(大道)를 들으면 아는 듯하면서도 잘 알지 못한다. 낮은 자질을 지닌 사람은 탁한 기운을 타고나 큰 도를 전혀 이해하지 못한다. 큰 도의 본질은 세상의 상식과 반대되므로 세상 사람들의 비웃음을 사기 쉽다.

경문은 도를 닦는 사람이 보이는 여러 역설적인 모습을 열거한다. 큰 도를 참으로 깨달은 사람은 오히려 어리석어 보이고, 도를 부지런히 닦는 사람은 물러나는 듯 보이며, 평탄한 큰길은 오히려 울퉁불퉁한 오솔길처럼 보인다. 고상한 덕은 평범해 보이고, 가장 순수한 사람은 흔히 모욕을 당한 듯 보이며, 넓은 덕은 늘 모자란 듯 보인다. 덕을 세우는 사람은 몰래 움직이는 듯 보이고, 순수한 자질은 오히려 변덕스러워 보인다. 가장 큰 네모에는 모서리가 없고, 가장 귀한 그릇은 오랜 시간을 들여 만들어지며, 가장 큰 소리는 들리지 않고, 가장 큰 형상은 형체가 없다. 큰 도 자체는 모습을 드러내지 않고 이름도 없지만, 만물을 잘 기르고 자라나게 하여 완성한다.

이어 우주가 생겨나는 과정을 설명한다. 도(道)는 원기(元氣)를 낳고, 원기는 음양(陰陽)의 두 기운으로 나뉜다. 음양이 조화를 이루어 삼재(三才), 곧 천지인을 낳고, 삼재는 만물을 화생시킨다. 만물은 모두 음기를 등지고 양기를 품으며, 두 기운이 어우러져 조화를 이룬다. 세상 사람들이 꺼리는 ‘고(孤)’와 ‘과(寡)’ 같은 칭호를 왕공은 스스로를 부르는 데 쓰는데, 이는 사물이 때로는 덜어냄으로써 이롭고 더함으로써 도리어 손해를 입을 수 있음을 보여준다.

마지막으로 부드럽고 약한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다는 이치를 강조한다. 천하에서 가장 부드럽고 약한 것이 가장 단단한 것을 뚫을 수 있고, 형체와 모습이 없는 것이 틈 없는 곳으로 들어갈 수 있다. 이는 무위(無爲)의 이로움을 보여준다. 말 없는 가르침과 무위의 이로움을 천하에서 실천할 수 있는 사람은 드물다.

틈이 없는 경지에 들어가면 무위(無爲)의 이로움을 알 수 있다. 말 없는 가르침, 무위의 이로움을 천하에서 터득하는 이는 드물다. (“무간(無間)”은 간격이 없는 상태를 뜻하며, 무위의 도를 이러한 경지에 융합하는 것이다. 말 없는 가르침과 무위의 이로움을 세간에서 깨닫는 이는 매우 드물다.)

명성과 생명 중 어느 것이 더 귀한가? 생명과 재물 중 어느 것이 더 중요한가? 얻음과 잃음 중 어느 것이 더 해로운가? 지나친 집착은 반드시 큰 소모를 낳고, 지나친 축적은 반드시 큰 손실을 불러온다. 그러므로 만족할 줄 알면 욕되지 않고, 적당히 멈출 줄 알면 위태롭지 않아 오래 유지할 수 있다. (명성은 외적인 것이고 생명이 근본이니, 몸을 해치면서 헛된 명성을 좇아서는 안 된다. 생명은 재물보다 중요하니 재물 때문에 생명을 잃어서는 안 된다. 얻음이 있으면 잃음이 있고, 지나친 탐욕은 정력을 소모하며, 지나친 축적은 오히려 잃기 쉽다. 오래가고자 하면 만족을 알고 분수를 지켜야 위태로움을 겪지 않는다.)

가장 완전한 것은 결함이 있는 듯 보이지만 그 작용은 결코 다하지 않고, 가장 충만한 상태는 텅 빈 듯 보이지만 그 공용은 무궁무진하다. (도덕 수양이 원만해지면 겸손과 포용으로 드러나므로 그 작용이 마르지 않는다.) 가장 곧은 것은 굽은 듯 보이고, 가장 교묘한 것은 서투른 듯 보이며, 가장 능변한 것은 어눌한 듯 보인다. 조급함은 추위를 이기고, 고요함은 더위를 극복한다. 청정무위가 바로 천하를 다스리는 정도이다. (조동과 염열은 모두 번잡함의 표현이고, 한랭과 청정은 무사의 경지이니 이것이 근본 도리이다.)

천하가 태평할 때는 전마(戰馬)가 농사에 쓰이고(도가 있는 군주는 전마를 기르지 않고 농업을 발전시킨다); 천하가 어지러울 때는 전마가 들판에서 전쟁을 준비한다(도가 없는 군주는 곳곳에서 전마를 기르고 전쟁을 좋아한다. 농업 발전은 백성을 이롭게 하고, 군사력 남용은 백성을 해친다). 가장 큰 죄악은 방종한 욕망보다 심한 것이 없고, 가장 큰 재앙은 만족을 모르는 것보다 심한 것이 없으며, 가장 깊은 허물은 끝없는 탐욕보다 심한 것이 없다. 그러므로 만족을 아는 사람은 언제나 만족한다. (방종한 욕망의 죄는 사사로운 욕심만 추구하는 데 있고, 만족을 모르는 것은 끝없는 탐욕이다. 만족의 도를 아는 사람은 어떤 일에서도 만족을 느낀다.)

문을 나서지 않고도 천하의 일을 알 수 있고, 창밖을 보지 않고도 천도를 밝힐 수 있다. 멀리 갈수록 오히려 아는 것이 줄어든다. 그러므로 성인(聖人)은 직접 겪지 않고도 밝히고, 직접 보지 않고도 환히 알며, 억지로 하지 않고도 이룬다. (이는 내면 수양을 통해 얻는 직관적 지혜를 말하며, 밖으로 추구할수록 도에서 멀어진다. 성인은 내면 수양을 통해 천도를 직접 깨닫고 외적인 억지 행위가 필요 없다.)

세상의 도리는 서로 통한다. 몸과 마음을 닦고 천하를 다스리는 일은 본질적으로 같다. 내면을 잘 수련하면 바깥의 도리도 저절로 깨닫는다. 천도(天道)와 인도(人道)는 본래 하나이므로, 스스로를 닦으면 천도가 저절로 응답한다. 어찌 멀리 떠나 도리를 구하거나 바깥을 엿보겠는가? 그러므로 성인은 일부러 밖에 나가 구하지 않고, 보고 들은 것에 의지해 얻으려 하지 않으며, 말로 다투지 않는다. 모든 일이 저절로 이루어진다.

학문을 구하면 날마다 지식이 늘어나지만, 도법을 닦으면 날마다 욕망이 줄어든다. 줄이고 또 줄여 무위(無爲)의 경지에 이른다. 아무것도 하지 않는 듯하지만, 실제로는 이루지 못하는 일이 없다. 천하를 다스릴 때는 자연스러운 무위의 상태를 지켜야 한다. 일부러 무언가를 하려 들면 오히려 천하를 제대로 다스리기 어렵다. (여기서는 지식을 배우려면 쌓아야 하지만, 도를 닦으려면 정욕을 없애야 한다고 풀이한다. 무위의 경지에 이르면 천하 사람들의 마음을 얻기가 쉬워진다.)

성인에게는 변하지 않는 사사로운 마음이 없으며, 백성의 마음을 자신의 마음으로 삼는다. (백성에게 욕망이 있으면 성인은 무위를 지킨다. 무위의 마음으로 백성의 욕망에 응하고 그들의 본성을 따른다.) 선한 사람을 선하게 대하고 선하지 않은 사람도 선하게 대한다. 그래야 참으로 선을 얻는다. 믿음직한 사람을 믿고 믿음직하지 않은 사람도 믿는다. 그래야 참으로 믿음을 얻는다. (구체적으로는 선한 사람에게 선한 마음으로 대하고 선하지 않은 사람에게도 선한 마음으로 대해야 선의 도를 참으로 터득한다. 믿음직한 사람을 믿고 믿음직하지 않은 사람도 믿어야 믿음의 이치를 참으로 깨닫는다.)

성인은 세상에서 늘 신중하고 조심하며 백성과 하나가 된다. 백성은 모두 성인의 말과 행동을 살피고, 성인도 백성을 두루 헤아리고 돌본다. (성인은 부지런하고 신중하며 백성과 한마음이 된다. 백성은 성인의 은덕을 우러러보고, 성인은 그들을 세심하게 헤아린다.)

사람의 생사는 선택에 달려 있다. 도를 닦으면 생사를 초월할 수 있고, 욕망에 빠지면 죽음에 이른다. 살아날 기회가 열 가운데 셋이고, 죽을 위험도 열 가운데 셋이며, 살 수 있는데도 스스로 죽음의 길을 택하는 사람도 열 가운데 셋이다. 왜 그런가? 지나치게 즐거움을 좇기 때문이다. (사람이 세상에 사는 동안 생사는 본래 늘 있는 일이다. 죽을 위험이 열 가운데 일곱이어도 살 길이 셋은 남고, 살 기회가 열 가운데 일곱이어도 죽을 길이 셋은 남는다. 살아서 누리는 즐거움을 지나치게 탐하면 오히려 죽음의 땅으로 잘못 들어가기 쉽다.)

참으로 양생(養生)에 능한 사람은 육지에서 다녀도 코뿔소와 호랑이를 만나지 않고, 전장에 들어가도 갑옷을 입거나 무기를 들 필요가 없다고 한다. (여기서 ‘섭생’은 양생의 도를 가리킨다. 참으로 양생을 아는 사람은 위험을 피할 수 있다는 뜻이다.)

《도덕진경차해(道德眞經次解)》의 이 대목은 도(道), 곧 우주의 근원이 어떻게 만물을 낳아 기르는지, 또 사람이 어떻게 자연의 법칙에 순응해 자신을 보전하는지를 설명한다.

코뿔소에게는 뿔이 있고, 호랑이에게는 발톱이 있으며, 병기에는 날이 있다. 그러나 진정으로 뛰어난 경지는 코뿔소가 뿔로 들이받을 기회를 얻지 못하게 하고, 호랑이가 발톱을 쓸 기회를 얻지 못하게 하며, 병기가 날을 드러낼 기회를 얻지 못하게 하는 데 있다. 왜 그런가? 양생의 도(道)를 아는 사람은 늘 위험한 상황을 피할 수 있기 때문이다. 군대를 이끌고 전쟁을 할 때 아침과 저녁의 일과를 알고, 나아가고 물러날 때를 알며, 위험을 잘 피하면 죽을 곳에 빠지지 않는 것과 같다.

도(道)는 만물을 낳고, 덕(德)은 만물을 기르며, 물질은 형체를 이루고, 환경은 성장을 돕는다. 그러므로 만물은 모두 도를 존숭하고 덕을 소중히 여긴다. 이러한 존귀함은 누군가가 내려 준 것이 아니라 자연스럽게 이루어진다. 도는 만물을 낳아 기르고, 자라게 하며, 성숙하게 하고, 보호한다. 그러나 낳아 기르되 소유하지 않고, 일을 이루되 자부하지 않으며, 이끌되 지배하지 않는다. 이것이 가장 깊은 덕성이다.

천하의 만물에는 모두 시작이 있으며, 그 시작이 바로 도(道)다. 도는 천하 만물의 어머니다. 어머니인 도를 알면 자녀인 만물을 알 수 있다. 자녀인 만물을 알더라도 어머니인 도를 굳게 지켜야 평생 위험에 빠지지 않는다.

도를 닦는 사람은 욕망의 구멍을 닫아 눈으로 지나치게 보지 않고, 탐욕의 문을 막아 입으로 지나치게 말하지 않는다. 그러면 평생 애쓰지 않아도 된다. 반대로 욕망의 문을 열고 하루 종일 세속의 일에 매달리면 평생 구제받기 어렵다.

미세한 조짐을 알아차리는 것을 밝음이라 하고, 부드럽고 약한 것을 지켜 내는 것을 강함이라 한다. 도(道)의 빛을 활용해 본래의 앎으로 돌아가면 스스로 재앙을 부르지 않는다. 이것이 영원한 도를 이어받는 일이다.

참으로 지혜로운 사람은 큰 도(道)를 따라 걷고, 가장 두려워하는 것은 바른길에서 벗어나는 일이다. 큰 도는 본래 평탄하지만, 사람들은 잔꾀를 부리며 일부러 험한 샛길로 가기를 좋아한다.

큰 도(道)는 평탄한 큰길과 같지만, 사람들은 굳이 바른길을 걷지 않고 늘 삿된 길과 굽은 길을 좋아한다. 조정에서는 통치자들이 즐거움에 빠져 화려한 옷과 값비싼 기물을 끊임없이 바꾸느라 하루 종일 바쁘다. 시종과 수레와 말, 호화로운 저택과 별장 같은 사치품을 즐긴다.

밭의 곡식이 아무리 잘 자라도 곡식 창고는 비어 있다. 낭비가 끝이 없기 때문이다. 비단옷을 화려하게 차려입고 날카로운 보검을 찬다. 겉치레를 좇는 것이다. 산해진미를 하루 종일 끊임없이 먹으며, 짐승을 잡아 요리하기를 거듭한다. 쌓아 둔 금은보화는 다 쓰지 못할 만큼 많다. 이런 행위는 강도와 다를 바 없으니, 큰 도에 전혀 맞지 않는다!

참으로 공업을 세울 줄 아는 사람의 업적은 흔들리지 않는다. 참으로 큰 도를 지키는 사람은 결코 바른길에서 벗어나지 않는다. 이런 사람의 자손은 끊임없이 제사를 올린다. 덕행이 후손에게 복을 베푼다는 뜻이다. 도덕 수양(道德修養)을 자기 자신에게 적용하면 순수한 본성을 얻고, 가정을 다스리는 데 적용하면 가업이 풍족해진다. 마을을 다스리는 데 적용하면 덕에 바탕을 둔 정사가 오래 이어지고, 나라를 다스리는 데 적용하면 만물이 번성한다. 천하를 다스리는 데 적용하면 그 은택이 모든 백성에게 두루 미친다.

그러므로 한 사람의 수양을 살펴보면 그 사람의 길흉을 알 수 있고, 한 가정을 살펴보면 그 집안의 다스림과 혼란을 알 수 있다. 한 마을을 살펴보면 그곳이 화목한지 알 수 있고, 한 나라를 살펴보면 그 나라의 흥망을 알 수 있다. 천하를 살펴보면 세상이 다스려지는지 어지러운지 알 수 있다. 나 노자(老子)가 어떻게 천하의 형세를 아는가? 바로 이 방법을 쓴다.

도덕 수양이 깊은 사람은 갓난아기처럼 순수하다. 독충도 그를 쏘지 않는다. 해치지 않는다는 뜻이다. 맹금과 맹수도 그를 공격하지 않는다. 마음이 깨끗하고 다툼이 없어 사나운 짐승조차 그를 해치지 않는다는 뜻이다.

갓난아기의 근골은 비록 부드럽지만 오히려 주먹을 꽉 쥘 수 있다(이는 선천(先天)의 원기(元氣)가 충족하기 때문이다). 그들은 아직 남녀 교합의 일을 알지 못하지만 생식기가 자연히 발기할 수 있고(이는 정기(精氣)가 충만한 표현이다), 하루 종일 울부짖어도 목이 쉬지 않는다(이는 음양(陰陽)이 조화되어 지극에 이른 표현이다). 조화의 도(道)를 아는 것은 곧 영원한 법칙을 파악한 것이요, 생명을 잘 기르는 것은 진정한 지혜이다. 만약 고의로 의식으로 원기를 인도하면 오히려 자연 상태를 파괴하게 된다(억지로 밀어붙이면 쇠망으로 향하게 된다). 사물이 강성한 단계에 이르면 노쇠하게 되니, 이러한 자연 법칙을 거스르는 방식은 결국 빨리 쇠퇴할 것이다.

진정으로 도를 깨달은 사람은 함부로 장황하게 말하지 않으며, 설교하기 좋아하는 사람은 사실 도를 얻지 못한 것이다. 감각적 욕망의 구멍을 막고, 유혹의 문을 닫으며, 날카로운 모서리를 갈아 없애고, 내면의 분노를 풀어내며, 눈부신 빛을 거두고, 세속의 티끌과 하나가 되어야 한다. 이것이 바로 '현동(玄同)'의 경지에 이른 것이다. 이러한 경지에 이르면 친소(親疏), 이해(利害), 귀천(貴賤) 등의 세속적 관념에 좌우되지 않으므로 능히 천하에서 가장 존귀한 사람이 될 수 있다.

나라를 다스리는 데는 상규(常規)의 정도(正道)를 쓰고, 용병(用兵)에는 기묘한 책략으로 승리를 취하며, 천하를 얻는 데는 무위(無爲)로 다스림에 의지해야 한다. 내가 무엇을 근거로 이 도리를 아는가? 바로 다음과 같은 관찰에 근거한다. 국가의 금령이 너무 많으면 백성은 오히려 더욱 궁핍해진다(엄혹한 제도가 반항을 일으키기 때문이다). 민간에 무기가 범람하면 국가는 혼란에 빠진다(사람들이 이해(利害)를 다툼의 도구로 삼기 때문이다).

나라의 정치가 혼란스러우면 사람들은 교묘하고 간사한 술수를 숭상하고, 온갖 기이하고 괴상한 물건이 끊임없이 생겨난다. 법령이 많고 엄할수록 도둑은 오히려 점점 늘어난다. 그러므로 성인은 말한다. 내가 억지로 행하지 않으면 백성이 저절로 교화되고, 내가 일을 벌여 백성을 괴롭히지 않으면 백성이 저절로 넉넉해지고, 내가 고요함을 지키면 백성이 저절로 바르게 되며, 내게 사사로운 욕심이 없으면 백성이 저절로 순박해진다.

정치를 너그럽게 하면 백성의 풍속이 순박해지고, 정치를 엄하게 하면 백성이 교활해진다. 화와 복은 언제나 서로 기대어 있으니, 그 끝을 누가 알겠는가? 정치가 바른 도(道)를 잃으면 선한 정치도 괴이한 것으로 변하고, 선량함도 요사스러운 것으로 떨어진다. 사람들이 미혹에 빠진 지 오래다.

그러므로 성인은 세상에 처할 때 반듯하되 남을 해치지 않고, 청렴하되 가혹하지 않으며, 솔직하되 방자하지 않고, 밝되 눈부시게 하지 않는다. 백성을 다스리고 하늘의 도에 순응하는 가장 좋은 방법은 법칙을 따르는 것이다. 법칙을 따라야만 일찍이 하늘의 도에 귀순할 수 있으니, 이를 ‘덕을 두텁게 쌓는다’고 한다. 덕성을 두텁게 쌓으면 모든 것을 포용할 수 있고, 모든 것을 포용하면 헤아릴 수 없이 깊어진다. 이 깊이를 이해하면 나라를 다스릴 수 있다. 나라를 다스리는 근본인 도(道)를 장악하면 나라를 오래도록 안정되게 할 수 있다. 나무가 뿌리를 깊이 내리고 근본을 단단히 하는 것처럼, 이것이야말로 나라를 오래 보존하고 끊임없이 발전시키는 바른길이다.

큰 나라를 다스리는 일은 작은 물고기와 새우를 요리하는 것과 같다(작은 비린내 나는 것들은 작은 물고기와 새우 같은 잡식성 생물을 가리킨다). 도(道)로 천하를 다스리면 귀신과 괴물이 신통력을 잃는다. 귀신과 괴물에게 신통력이 없는 것이 아니라, 그 신통력이 사람을 해치지 못하는 것이다. 그 신통력이 실제로 사람을 해칠 수 없는 것도 아니라, 성인(聖人)의 다스림으로 그들이 사람을 해칠 수 없게 되는 것이다. 성인과 귀신과 괴물이 서로 해치지 않으니, 덕성(德性)이 자연스레 성인에게 돌아간다.

큰 나라는 강과 하천의 하류처럼 겸손하고 낮은 곳에 있어야 한다(암컷은 유순함을 상징한다). 천하가 모이는 곳에서는 늘 부드럽고 고요한 것이 굳세고 강한 것을 이긴다(수컷은 굳셈과 강건함을 상징한다). 큰 나라가 작은 나라를 겸손하게 대하면 작은 나라의 귀순을 얻을 수 있고, 작은 나라가 큰 나라를 겸손하게 대하면 큰 나라의 보호를 받을 수 있다. 큰 나라는 작은 나라를 거느리려 하고, 작은 나라는 큰 나라에 의지하려 한다. 양쪽은 각자 바라는 것을 얻지만, 큰 나라는 더욱 겸손한 태도를 지녀야 한다.

도(道)는 만물의 오묘함이며 선한 사람의 보배지만, 선하지 않은 사람은 그것을 아낄 줄 모른다. 아름다운 말은 존중을 얻고, 선행은 다른 사람을 감화한다. 선하지 않은 사람이라도 어찌 쉽게 버릴 수 있겠는가? 그러므로 천자(天子)를 세우고 삼공(三公)을 두는 것은 만백성을 교화하기 위해서다. 귀한 옥벽과 준마를 갖는 것보다 마음을 가라앉혀 이 도(道)를 닦는 편이 낫다. 옛사람들이 이 도(道)를 귀하게 여긴 까닭은 그것이 사람의 소원을 이루어 주기 때문이 아니겠는가?

덧붙인 설명에서 ‘귀신이 신통하지 않다’는 말은 도법자연(道法自然)의 다스림 아래 사악한 기운이 어지럽히지 못한다는 뜻이다. ‘공벽(拱璧)’은 두 손으로 감싸 안을 만큼 큰 옥벽으로 귀중한 물건을 상징한다. ‘삼공(三公)’은 보통 태사(太師), 태부(太傅), 태보(太保)를 가리키며, 고대의 최고 관직이다.

여기서는 도가(道家)의 처세와 수양의 지혜를 말한다. 가장 귀한 것은 허물을 피할 수 있는 일이다. 옛사람은 날마다 일부러 선행을 베풀 필요 없이 허물만 짓지 않아도 이미 귀하다고 했다. 참된 수양은 하지 않는 듯하면서도 크게 이루고, 일부러 꾸미지 않는 데 있다. 일을 하지 않는 듯하면서도 큰일을 이루고, 백성을 수고롭게 하거나 재물을 낭비하지 않는 데 있다. 무미한 듯한 삶의 맛을 알고 담박함을 지키는 데 있다. 일의 크고 작음과 많고 적음에 관계없이 덕행으로 원한을 풀어야 한다. 어진 덕으로 다른 이를 감화하면 원한을 맺지 않게 된다.

어려운 일을 처리할 때는 쉬운 곳에서 시작하고, 큰일을 할 때는 작은 일부터 시작한다. 천하의 어려운 일은 반드시 쉬운 데서 시작하고, 큰일은 반드시 작은 일에서 시작한다. 쉽게 약속하는 사람은 흔히 약속을 지키지 못한다. 일을 너무 쉽게 여기면 오히려 더 많은 어려움에 부딪힌다. 일을 경솔히 하면 끝내 성공하기 어렵다. 그러므로 성인은 늘 일을 어렵게 여기며, 마침내 어려움이 없게 한다. 온갖 시련을 겪어야 공덕을 이룰 수 있기 때문이다.

안정된 상태는 유지하기 쉽고, 일이 징조를 드러내기 전에는 계획하기 쉽다. 가는 털은 쉽게 끊어지고, 미세한 것은 쉽게 흩어진다. 일이 일어나기 전에 미리 준비하고, 혼란이 생기기 전에 다스려야 한다. 어지러운 조짐이 나타나기 전에 예방하고, 일이 이루어지기 전에 일찍 준비해야 한다.

두 팔로 안을 만큼 굵은 나무도 어린 싹에서 자라고, 아홉 층 누대도 흙을 한 삼태기씩 쌓아 올려 이루며, 백 길 높은 산도 발밑의 첫걸음에서 시작한다. 작은 것이 쌓여 두드러지게 되고, 작은 데서 큰일이 이루어진다. 억지로 구하면 도리어 실패하고, 집착하여 놓지 않으면 도리어 잃는다. 그러므로 성인은 억지로 구하지 않아 실패하지 않고, 집착하지 않아 잃지 않는다. 사람들은 일을 거의 다 이루었을 때 실패하곤 한다. 시작할 때처럼 신중하면 일이 다 이루어지기 직전에 실패하지 않는다. 세상 사람들은 욕망에 집착해 움직이는 순간 잘못을 저지르지만, 성인은 자연스러운 흐름을 따르며 성패를 중시하지 않는다. 세상 사람들은 또한 일을 시작부터 끝까지 잘 마무리하지 못한다. 막 행동하려 할 때 이미 실패가 정해진 셈이다.

그러므로 성인은 남들이 추구하지 않는 것을 추구한다. 희귀한 보물을 탐내지 않는다. 남들이 배우지 않는 것을 배우며, 사람들의 잘못에서 얻은 경험을 되새긴다. 만물의 자연스러운 본성을 따르고 억지로 간섭하지 않는다.

《도덕진경차해(道德眞經次解)》의 이 내용은 옛날에 도(道)를 터득한 사람들의 처세 지혜를 말한다. 핵심은 도(道)를 참으로 아는 사람은 사람들을 영리하고 교묘하게 만드는 것이 아니라, 소박하고 즐거운 상태로 돌아가게 한다는 것이다.

사람들을 다스리기 어려운 까닭은 분별심이 지나치고 계산에 능하기 때문이다. 지략과 기교로 나라를 다스리면 오히려 나라에 재앙이 되고, 지략과 기교를 쓰지 않고 다스리는 것이 참된 덕행이다. 이 두 가지 통치 방식의 차이를 알면 근본 법칙을 깨닫게 된다. 이 깊고 심원한 덕은 상식과 거꾸로인 듯하지만 참된 태평을 이룬다.

강과 바다가 여러 물줄기의 왕이 될 수 있는 것은 낮은 곳에 머물기를 기꺼이 하기 때문이다. 그러므로 성인이 사람들을 이끌고자 한다면 말에서 자신을 낮추고, 앞서고자 한다면 자신의 이익을 뒤에 두어야 한다. 이렇게 하면 높은 자리에 있어도 사람들은 압박감을 느끼지 않고, 앞에 있어도 해를 입었다고 여기지 않는다. 천하 사람들이 기꺼이 그를 받들며 싫증 내지 않는다. 그가 사람들과 다투지 않기에 천하에 그와 다툴 사람이 없다.

천하 사람들은 내 도(道)가 매우 크다고 여기면서도 그것을 비웃지 않는다. 충분히 크기 때문에 도리어 우스워 보이지 않는 것이다. 우스워 보인다면 아직 충분히 크지 않다는 뜻이다. 내게는 세 가지 보물이 있다. 첫째는 자애로움이고, 둘째는 검소함이며, 셋째는 천하보다 앞서려 하지 않는 것이다. 자애로움을 지키면 용감해지고, 검소함을 지키면 널리 베풀 수 있으며, 앞서려 하지 않으면 도리어 사람들의 본보기가 된다.

이 글은 노자(老子)의 무위(無爲)로 다스리는 핵심 사상을 드러내며, 통치자가 자신을 낮추고 다투지 않으며 소박한 본성을 지켜야 한다고 강조한다. 일부러 억지로 행하지 않음으로써 참된 다스림을 이룬다는 뜻이다. 여기서 ‘세 가지 보물’, 곧 자애로움과 검소함, 천하보다 앞서려 하지 않는 태도는 도가의 중요한 수양 원칙이다.

이 경문은 도가의 처세와 용병의 지혜를 말한다. 핵심 사상은 ‘다투지 않음’과 ‘자애와 검소함’을 바탕으로 한 처세의 도리다.

먼저 천하에서 앞서 나서지 않는 세 가지 귀한 덕목을 말한다. 자애, 검소함, 앞다투지 않음이다. 만물을 사랑하는 자애로운 마음을 품기에 참으로 용감할 수 있고, 쓰임을 절제하는 검소함을 알기에 은혜를 널리 베풀 수 있다. 강함을 뽐내며 이기려 들지 않기에 도리어 사람들의 지도자가 될 수 있다. 자애를 버리고 용맹만을 추구하며, 검소함을 버리고 확장만 꾀하고, 겸양을 버리고 한결같이 앞다투면 멸망이 멀지 않다.

군사적으로는 자애로운 마음으로 진을 치면 군대의 기강이 바르게 서고, 수비에 쓰면 굳건해진다. 하늘이 누군가를 구하려 할 때는 자애로 그를 보호한다. 옛날에 나라를 잘 다스리는 사람은 무력을 숭상하지 않았고, 싸움을 잘하는 사람은 성내지 않았으며, 적을 잘 이기는 사람은 정면으로 맞붙지 않았다. 사람을 잘 쓰는 사람은 겸손하고 예를 갖췄다. 이것이 ‘다투지 않음’의 덕이며, 다른 사람의 힘을 활용하는 방법이자 도(道)에 부합하는 오래된 법칙이다.

군대를 움직여 싸울 때는 이런 말이 있다. 내가 감히 먼저 전쟁을 일으키지 않고, 부득이하게 맞서 싸울 때도 절제한다. 감히 한 치도 나아가지 않고 차라리 한 자 물러선다. 이것이 이른바 행군하면서도 행군하지 않는 듯하고, 팔을 휘두르면서도 팔을 들지 않은 듯하며, 병기를 쥐면서도 병기가 없는 듯하고, 적을 대하면서도 적이 없는 듯한 모습이다. 적을 얕보는 것보다 큰 재앙은 없으며, 적을 얕보는 것은 거의 자기 군대를 잃는 것과 같다. 그러므로 두 군대가 대치할 때는 측은한 마음을 품은 쪽이 흔히 이긴다.

이러한 도리는 모두 도가의 ‘유약함이 강함을 이긴다’는 사상을 드러내며, 자애를 근본으로 삼고 물러섬으로 나아가는 처세의 지혜를 강조한다.

양쪽 군대가 맞붙으면 부드럽고 약한 쪽이 오히려 굳세고 강한 쪽을 이길 수 있다. 내가 말하는 이치는 사실 간단하고 이해하기 쉬우며, 실천하기도 쉽다. 사사로운 욕심이 없고 억지로 하는 일이 없기 때문이다. 하지만 세상에는 그 이치를 진정으로 이해하고 실천하는 사람이 드물다. 그 속에 담긴 오묘함이 깊기 때문이다. 말에는 근거가 있어야 하고, 일에는 기본 법칙을 따라야 한다. 말은 큰 도(道)의 근원에 바탕을 두고, 일은 임금과 신하의 관계처럼 주된 것과 부차적인 것을 분명히 해야 한다. 세상 사람들은 이 이치를 알지 못하기 때문에 내 주장도 이해하지 못한다. 성인의 도(道)는 세상 사람들이 알지 못하며, 성인도 그들에게 이해를 강요할 수 없다. 나를 이해하는 사람은 드물고, 나를 본받아 실천하는 사람은 더욱 귀하다. 큰 도(道)를 아는 사람은 드물고, 이를 실천하는 사람은 더욱 귀하기 때문이다. 그러므로 성인은 거친 베옷을 입고도 품속에 옥을 지닌 것과 같다. 겉모습은 소박하지만 내면은 귀하다. 거친 베옷으로 몸을 가리고, 마음속에는 옥처럼 귀한 큰 도(道)를 품는다.

참으로 높은 경지는 자신이 모르는 바가 있음을 아는 것이다. 이것이 도(道)를 얻은 경지다. 모르는 것을 아는 체하는 것이 병폐다. 억지로 견해를 구하려는 것은 병든 태도다. 성인에게는 이런 병폐가 없다. 집착하지 않고 생각하거나 헤아리지 않기 때문이다. 성인은 억지로 견해를 구하는 일을 병폐로 여기고 경계하므로, 그 병폐를 피할 수 있다. 견해에 집착하는 것을 병의 뿌리로 여기기에 맑고 병폐 없는 상태를 지킨다.

사람이 하늘의 도(道)가 지닌 위엄을 더는 두려워하지 않으면 더 큰 재앙이 닥친다. 말과 행동을 삼가고 생각을 두루 살펴야 큰 잘못을 피할 수 있다. 자신의 거처를 좁고 답답하게 만들지 말아야 한다. 날마다 근심하고 초췌해하지 말고 늘 마음의 평안과 자유를 지켜야 한다. 자기 삶을 싫어하지 말아야 한다. 생명에는 저마다 정해진 기간이 있는데 어찌 스스로를 괴롭히며 다그치겠는가. 생명을 싫어하지 않고 자연의 흐름을 따르면 비로소 오래 살 수 있고 장수를 얻는다. 그러므로 성인은 자신을 알지만 스스로를 자랑하지 않고, 자신을 아끼지만 스스로를 높이지 않는다. 남에게 알려지려 하지 않고 자신을 알며, 허영을 좋아하지 않고 자신을 귀하게 여긴다. 헛된 것을 버리고 근본이 되는 덕을 지킨다. 멸망을 부르는 망념을 버리고 큰 도(道)에 합하는 참된 앎을 얻는다.

무모하게 용맹을 부리면 목숨을 잃게 된다. 경솔하게 행동하면 반드시 실패한다. 자신을 억제할 용기를 내면 오히려 목숨을 보전할 수 있다. 형세를 살피고 판단하는 것이 현명하다. 이 두 가지 용기 가운데 하나는 이롭고 하나는 해롭다. 하늘의 도(道)가 어느 쪽을 싫어하는지 누가 그 까닭을 알겠는가. 사람들은 하늘의 도(道)가 욕심 없음을 귀하게 여기고, 다투어 이기려는 것을 싫어한다는 사실을 모른다. 하늘의 도(道)가 움직이는 법칙은 다투지 않고도 저절로 이기며, 말하지 않고도 저절로 응답하고, 부르지 않고도 저절로 오며, 꾀하지 않고도 저절로 두루 갖추는 것이다. 하늘의 도(道)는 끝없이 넓은 그물과 같다. 성긴 듯해도 무엇 하나 빠뜨리지 않는다. 하늘의 도(道)는 영원히 운행하므로 저절로 이기고 응답하며 오고 꾀한다. 만물은 많아도 모두 큰 도(道)의 그물 안에 있으니 어디로 달아날 수 있겠는가. 그러므로 빠지는 것이 없다.

사람들이 죽음조차 두려워하지 않는데, 어찌 죽음으로 그들을 위협할 수 있겠는가. 세상에는 생명을 보전하고 재앙을 멀리하는 법을 참으로 아는 사람이 드물며, 대부분은 욕심을 함부로 부린다.

이 경문은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 형벌과 생사의 변증적 관계이고, 다른 하나는 자연의 도(道)와 인간 세상의 도리의 차이에 관한 철리다.

먼저 사람들이 죽음조차 두려워하지 않는다면 형벌은 위협의 힘을 잃는다고 말한다. 형벌은 본래 사법 기관이 집행해야 한다. 사법을 맡은 사람을 제쳐 두고 함부로 사람을 죽이는 일은 목수가 아닌 사람이 목수를 대신해 나무를 깎는 것과 같아, 자신이 다치기 쉽다. 여기서 ‘대장(大匠)’은 전문적으로 법을 집행하는 사람을 비유하며, 형벌은 반드시 전문 기관이 법에 따라 집행해야 한다고 강조한다.

이어 사회 문제의 근원을 분석한다. 백성이 굶주리는 것은 통치자가 세금을 지나치게 많이 거두기 때문이고, 다스리기 어려운 것은 윗사람이 지나치게 간섭하기 때문이며, 사람들이 목숨을 가볍게 여기는 것은 즐거움을 지나치게 좇기 때문이다. 참으로 지혜로운 사람은 물질적 향락을 지나치게 추구하지 않는다. 지나치게 살려고 애쓰면 도리어 죽음에 이르고, 절제하며 살아야 오래 살 수 있기 때문이다.

다음으로 자연 현상을 비유로 든다. 살아 있는 생물은 모두 부드럽고, 죽은 뒤에야 굳어진다. 풀과 나무는 자랄 때는 여리고, 시든 뒤에는 마르고 단단해진다. 그러므로 강하고 단단한 것은 죽음에 속하고, 부드럽고 약한 것은 생명의 특징이다. 나무도 단단한 줄기는 아래에 있고 부드러운 가지는 위에 있다. 군대에서는 병사들이 앞에서 돌격하고 지휘관은 뒤에서 지휘한다. 이 모두가 부드럽고 약한 것이 강하고 굳센 것을 이기는 모습을 보여 준다.

마지막으로 천도(天道)와 인도(人道)를 대비한다. 천도는 활시위를 조절하는 것과 같아 높은 곳은 낮추고 낮은 곳은 올리며, 남는 것은 덜어 내고 모자란 것은 보태 균형을 이룬다. 그러나 인간 세상의 도리는 그와 반대로, 가난한 사람에게서 빼앗아 부유한 사람을 먹여 살린다. 도를 깨달은 사람만이 남는 것을 천하에 바칠 줄 안다. 성인은 천도를 본받아 공을 이루고도 자기 공으로 여기지 않는다. 이것이 가장 높은 경지다.

이 글은 여러 비유를 통해 도가의 핵심 사상인 ‘부드럽고 약한 것이 강하고 굳센 것을 이긴다’와 ‘남는 것을 덜어 모자란 것을 보탠다’를 드러내며, 당시 사회의 약육강식 현상을 비판한다.

이 경전은 성인(聖人)이 천하를 다스리는 도리를 말한다. 물은 유약해 보이지만 단단한 돌을 꿰뚫을 수 있으니, 유(柔)가 강(剛)을 이기고 약(弱)이 강(強)을 이긴다는 도리를 설명한다. 안타깝게도 천하에 이를 진정으로 깨닫고 실천하는 이는 드물다.

진정으로 국가의 중임을 감당할 수 있는 군주는 국가의 치욕을 견딜 수 있는 사람이며, 천하를 다스릴 수 있는 왕자는 국가의 재앙을 감당할 수 있는 사람이다. 이 모순처럼 보이는 말에는 실로 심오한 치국의 지혜가 담겨 있다. 큰 원한을 억지로 진정시키면 반드시 남은 원기가 남게 되니, 이는 진정한 선치(善治)라 할 수 없다.

덕(德)이 있는 성인(聖人)은 마치 계약서를 들고 있으면서도 빚을 독촉하지 않는 사람과 같으니(좌계(左契)는 고대 계약의 왼쪽 반쪽으로, 채권자가 보유한다), 그들은 은혜를 베풀되 보답을 바라지 않는다. 덕이 있는 사람은 계약에 따라 일을 처리하면서도 남을 가혹하게 꾸짖지 않으며, 덕이 없는 사람은 항상 남을 자기 규칙대로 강요하려 한다. 천도(天道)는 누구에게나 한결같지만 언제나 선한 사람을 돌본다.

이상적인 국가는 작고 자족적이어야 하며, 비록 능숙한 장인(工匠)이 있어도 함부로 부리지 않고, 백성들이 편안히 살며 업에 즐거워하며 이주하기를 원하지 않게 한다. 비록 수레와 배가 있어도 멀리 가지 않아도 되고, 비록 병기가 있어도 진을 칠 필요가 없다. 백성들을 순박한 생활 상태로 돌아가게 하여, 먹는 것이 달콤하고 입는 것이 편안하며 사는 것이 안정되고 풍속을 즐기게 한다. 이웃 나라끼리 서로 바라볼 수 있고 닭 울음과 개 짖는 소리도 들리지만, 사람들은 늙어 죽을 때까지 서로 침범하지 않는다.

(주: 글 중 "좌계(左契)"는 고대 계약 제도로, 채권자는 왼쪽 반쪽 계약서를 가지고 채무자는 오른쪽 반쪽을 가진다; "결승(結繩)"은 상고 시대에 새끼를 매어 일을 기록하던 원시적 방법을 가리키며, 여기서는 순박한 본성으로 돌아간 생활 상태를 비유한다)

이 경문은 주로 처세와 국가를 다스리는 이치를 말하며, 핵심 사상은 ‘다투지 않음’과 ‘무위(無爲)’이다.

참되고 믿을 만한 말은 대개 화려하고 듣기 좋지 않으며, 감언이설은 믿을 만하지 않은 경우가 많다. 참으로 지혜로운 사람은 자신의 해박한 지식을 뽐내지 않고, 여기저기서 지식을 자랑하는 사람은 오히려 참된 식견이 없다. 선한 사람은 말다툼에 능하지 않고, 말을 교묘하게 잘하는 사람은 선하지 않은 경우가 많다. 도를 깨달은 성인(聖人)은 사사로운 재물을 쌓지 않는다. 남을 도울수록 자신은 오히려 더 넉넉해지고, 남에게 베풀수록 자신은 오히려 더 많이 가진다.

하늘의 법칙은 만물을 기르면서 해치지 않는 것이고, 성인이 처세하는 원칙은 일을 하되 다투지 않는 것이다. 성인은 자신을 위해 재물을 모으지 않고 백성의 이익을 도모하므로, 백성도 성인을 따르고 받든다. 이렇게 서로를 이롭게 하여 재물은 오히려 점점 늘어난다. 천도(天道)는 만물에 이로움을 주면서 해치지 않는 것이고, 성인의 덕행은 은혜를 베풀면서 다투지 않는 것이다.

뒤에서는 ‘비호’와 ‘비’, ‘대소지’와 ‘대소지’처럼 글자가 다른 여러 표현을 대조한다. 이는 서로 다른 판본의 《도덕경》에서 글자가 달리 쓰인 사례이다. 또 국가를 다스리는 도를 언급하며, 고요하고 무위한 방식으로 나라를 다스리면 백성이 자연히 바른길로 나아간다고 본다. 예를 들어 ‘정치로 나라를 다스린다’와 ‘정치로 나라를 다스린다’의 차이는 모두 밝고 바른 정치로 백성을 이끈다는 뜻을 담고 있다.

제21장

백성은 소박하고 성실하여 어리석어 보인다. 재앙 속에는 복이 숨어 있고, 복 속에도 재앙이 잠복해 있다. 화와 복은 늘 서로 의존하며 바뀌므로 절대적인 좋고 나쁨은 없다. 바른 것이 사악한 것으로 바뀔 수 있고, 선량한 것이 요사스러운 것으로 바뀔 수도 있다. 정령이 바른 도(道)를 잃으면 선한 정치도 괴이한 일이 되고, 선량함도 해악이 된다.

제22장

가장 좋은 방법은 아끼는 것(嗇, 자원을 소중히 여긴다는 뜻)이고, 가장 좋은 방식은 자연을 본받는 것(式, 법칙을 따른다는 뜻)이다. 아낄 줄 알아야 모든 것을 이길 수 있고, 자연을 본받아야 모든 것을 채울 수 있다.

제23장

나라를 다스리는 일은 작은 생선을 요리하는 것과 같다(小鮮은 작은 생선을 가리킨다). 작은 일을 처리할 때는 비린내를 다루듯 신중해야 한다(厚小腥은 작은 일을 신중히 처리한다는 뜻이다).

제24장

암컷(牝)의 본성은 고요하고 겸손하게 낮은 데에 처하는 것이다. 이는 자연의 이치다. 큰 나라를 대할 때는 낮은 자리에 있는 듯하여 지지를 얻어야 한다. 큰 나라의 힘을 모을 때도 겸손하고 낮은 태도로 얻어야 한다. 그러므로 때로는 겸손하게 낮춤으로써 얻고, 때로는 겸손하게 낮춤으로써 모을 수 있다.

제25장

선하지 않은 사람에게도 온전하게 보전되는 도리가 있고, 선하지 않은 일에도 보전되지 않는 이치가 있다. 어찌 버리겠는가? 네 마리 말이 끄는 수레(駟馬)도 위험을 피할 수 있는가? 무엇을 피할 수 있는가?

제26장

큰일은 반드시 작은 데서 시작하고, 반드시 미세한 데서 시작한다.

제27장

연약한 것은 쉽게 부서지고, 미세한 것은 쉽게 깨진다. 천 리 길도 발밑의 첫걸음에서 시작하고, 백 길 높이의 누대도 기초에서 시작한다. 사람들의 잘못을 살피고 사람들이 흔히 저지르는 실수를 경계해야 한다.

제28장

사람들이 소박함을 유지하게 하고(愚之), 기쁘게도 해야 한다(娛之). 이것은 법칙(楷式)으로 삼을 수 있고, 본받을 만한 모범이 된다.

제29장

남과 다투지 않으면 저절로 다툼이 없어진다.

제30장

천하 사람들은 모두 내 도(道)가 너무 커서 현실과 맞지 않는 듯하다고 말한다. 너무 크기 때문에 구체적인 사물과 같지 않다. 구체적인 사물과 같았다면 이미 작아 보였을 것이다. 내게는 세 가지 보배(三寶)가 있어 소중히 여기며 지킨다. 보배는 흔히 자애로움, 검소함, 천하에 앞서려 하지 않음을 가리킨다. 이를 전쟁에 쓰면 이길 수 있고, 진을 치는 데 쓰면 굳건해질 수 있다.

제31장~제32장

나는 감히 앞장서서 일을 일으키지 않고(爲主), 감히 주도권을 억지로 차지하지 않는다. 적을 업신여기면 패배를 부르고, 적을 모욕하면 재앙을 불러온다.

제33장

거친 베옷(披褐)을 입고 소박하게 살아간다.

제34장

병을 병으로 여겨야(病病) 실제로 병들지 않는다. 원래 이 두 문장은 없었다.

제35장

백성이 권위를 두려워하지 않는다면, 권위가 이미 효력을 잃었다는 뜻이다. 그러므로 성인(聖人, 도를 깨달은 사람)은……(원문이 남아 있지 않다).

이 글은 《도덕경(道德經)》의 여러 판본 사이의 글자와 구절 차이를 기록하고 있다. 그중 성인(聖人)의 몇 가지 중요한 특징을 언급하는데, 그들은 겉보기에는 무심한 듯하면서도 잘 계획하고, 말에 의존하지 않으면서도 사무를 잘 처리한다. 이는 도가(道家)가 숭상하는 무위이치(無爲而治)의 지혜를 드러낸다.

생사에 대한 태도와 관련하여, 경문은 두 가지 상반된 관점을 제시한다. 어떤 이는 항상 죽음에 대한 두려움을 품고, 어떤 이는 끝내 죽음을 두려워하지 않는다. 마치 장인(匠斲, 匠斬)이 재료를 다루는 방식이 다른 것처럼, 사람이 삶에 대해 서로 다른 태도를 취할 수 있음을 암시한다.

백성이 굶주리는 원인은 지나친 호의호식 추구(求生之厚, 生生之厚)로 귀결된다. 생명은 본래 부드럽고 연약하지만(柔脆, 柔毳), 사람들은 오히려 서로 비교하며 다툰다(共, 拱).

글은 사회 현상을 비판한다. 사람들은 항상 이미 부유한 자에게 자원을 바치지만(奉有餘), 현명한 인재를 드러내려 하지 않는다(不欲見賢, 不貴賢). 진정으로 지혜로운 사람(知者)은 넓음을 뽐내지 않고, 선한 사람도 논쟁으로 이기려 하지 않는다. 도가는 남에게 베풀수록 자신이 오히려 더 충실해진다고 여긴다(既以與人己愈有).

끝으로 이 내용들이 여러 판본에서 모두 일흔 곳의 글자 차이가 있음을 밝히며, 《덕경(德經)》 부분의 이문 대조에 속한다. 이 글은 주로 《도덕경(道德經)》 전파 과정에서 생겨난 텍스트 변이, 그리고 도가가 생명, 부, 지혜 등 핵심 관념을 여러 각도에서 설명한 것을 보여준다.