《道德真經註(四)》

『도덕경(道德經)』이라는 경전은 어떤 판본에서는 책 전체를 상편과 하편으로 나누어 상편을 『도덕경(道德經)』이라 부르기도 한다. 첫 구절인 “도(道)를 도라 할 수 있다면”의 ‘도(道)’라는 글자를 편명의 이름으로 삼아 존숭의 뜻을 나타낸다.

말로 설명할 수 있는 도(道)는 영원히 변하지 않는 도가 아니다. 이름 붙일 수 있는 개념도 영원히 변하지 않는 본질이 아니다. 여기서 말하는 도는 길처럼 걸으며 실천할 수 있지만, 참된 도는 늘 변함이 없다. ‘이름’은 덕성을 가리키며, 억지로 이름 붙일 수는 있지만 참된 덕성은 구체적인 사물처럼 정의할 수 없다. 도 자체에는 이름이 없으므로 잠시 도라고 부를 뿐이다.

‘이름 없음’은 도(道)를 가리킨다. 천지는 이러한 이름 없는 상태에서 생겨났으므로 도를 천지의 시작이라 한다. ‘이름 있음’은 덕을 가리킨다. 만물은 이 덕성의 작용으로 길러져 생겨나므로 덕을 만물의 어머니라 한다.

욕심과 바람이 없는 상태를 지키면 도(道)의 오묘함을 깨달을 수 있다. 의식적으로 관찰하는 상태를 지키면 덕의 작용이 미치는 경계를 알아차릴 수 있다. 여기서 ‘늘 그러함’은 영원한 도를 가리킨다. ‘늘 욕심이 없다’는 성인의 본성이 고요하여 그 상태에서 덕의 미묘한 오묘함을 비추어 볼 수 있다는 뜻이다. ‘늘 욕심이 있다’는 성인의 감정이 외물에 따라 움직여 그 상태에서 도의 운행 궤적을 살필 수 있다는 뜻이다. ‘경계’는 끝을 가리키며, 맹자(孟子)가 말한 ‘단(端)’, 곧 시작되는 지점과 같다.

도(道)와 덕은 본질이 같고 드러나는 모습만 다르며, 둘 다 ‘현묘함’, 곧 깊고 헤아리기 어려운 것이라 할 수 있다. 도가 곧 덕이고 덕이 곧 도이며, 둘은 같은 근원에서 나온다.

‘현(玄)’이라는 글자는 깊고 어두워 헤아리기 어렵다는 뜻을 나타낸다. ‘덕(德)’은 ‘도(道)’에서 생겨난다. 이름은 다르지만 ‘도’라고 부르지 않고 ‘덕’이라고 부른다. 이름은 달라도 ‘덕’과 ‘도’의 본질은 같으며, 둘 다 ‘현’이라 일컫는다. 실은 차이가 없다.

‘현하고 또 현하다’라는 말은 온갖 오묘한 뜻으로 들어가는 문을 가리킨다. ‘온갖 오묘함’은 ‘덕’을 뜻하고, ‘문’은 여기서 생겨나는 길을 뜻한다. ‘덕’과 ‘도’는 모두 ‘현’이라 일컫지만, ‘도’는 한층 더 깊고 오묘한 ‘현’이므로 ‘도’가 ‘덕’이 생겨나는 근원이라고 한다. 가장 오묘하게 하나로 합쳐진 상태가 바로 ‘도’이고, 갈라져 나와 수많은 변화를 이루는 것이 ‘덕’이다.

(이 대목은 제1장에서 ‘도’와 ‘덕’의 요지를 총괄한다. 장재(張載)는 태허(太虛)에서 하늘이라는 개념이 생겨나고, 기화(氣化)에서 도라는 개념이 생겨난다고 했다. 노자(老子)는 태허를 천지가 형성되는 근원으로 보고 이를 ‘도’라 했으며, 기화를 만물이 생겨나는 바탕으로 보고 이를 ‘덕’이라 했다. ‘도’는 형이상의 이치로, 구체적인 기가 섞이지 않은 것을 가리키며 장자(莊子)가 말한 ‘상무유(常無有)’와 같다. ‘덕’은 형이하의 사물에 담긴 이치로, 장자가 말한 ‘태일(太一)’과 같다. 그러므로 노자가 말하는 ‘도’와 ‘덕’은 모두 허무와 자연을 본체로 삼고, 부드럽고 약하며 가득 차지 않는 것을 작용으로 삼는다.)

세상 사람들이 모두 무엇이 아름다운지 알면 추하다는 관념이 생겨나고, 모두 무엇이 선한지 알면 선하지 않다는 관념이 생겨난다. ‘아름다움’은 어떤 것이 다른 것보다 더 아름답다는 뜻으로, 본질에 관해 말한다. ‘선함’은 어떤 일을 알맞게 해낸다는 뜻으로, 능력에 관해 말한다. 아름다움과 추함, 선함과 선하지 않음은 서로 의존하는 개념이다. 추함이 있어야 아름다움이 있고, 선하지 않음이 있어야 선함이 있다. 사람들이 모두 이것을 아름답다고 여기면 저것은 추한 것이 되고, 모두 이것을 선하다고 여기면 저것은 선하지 않은 것이 된다. 이러한 대립을 없애려면 사람들이 무엇이 아름답고 선한지 아예 몰라야 한다. 그러면 추함과 선하지 않음도 따질 것이 없어진다.

그러므로 있음과 없음은 서로를 낳고, 어려움과 쉬움은 서로를 이루며, 길고 짧음은 서로를 드러내고, 높고 낮음은 서로 의존하며, 음과 소리는 서로 화답하고, 앞과 뒤는 서로 따른다.

이 경전은 주로 사물이 상대적으로 존재하는 이치와 성인(聖人)이 자연을 본받아 처세하는 도를 설명한다.

먼저 세간의 만물은 모두 상대적으로 존재함을 밝힌다. 유(有)와 무(無), 난(難)과 이(易), 장(長)과 단(短), 고(高)와 하(下), 열리고 닫히는 소리, 맑고 탁한 음조, 앞과 뒤의 위치, 이들은 모두 서로 대응하는 관계이다. 한쪽이 존재하면 다른 쪽도 따라 존재하고, 한쪽이 사라지면 다른 쪽도 따라 사라진다. 미(美)와 추(醜), 선(善)과 불선(不善)도 서로 의존한다. 이러한 상대성은 다섯 가지 형태로 나타난다. 두 형태가 나란히 있는 것(상형相形), 하나가 위하고 하나가 아래하는 것(상경相傾), 하나가 부르면 하나가 화답하는 것(상화相和), 바람을 따라 움직이는 것(상수相隨), 서로 연결되는 것(상속相屬)이다. 오직 소리의 특성만 특별히 설명하지 않았으니, 열리고 닫힘과 맑고 탁함을 언급하면 사람들이 자연히 이것이 소리의 대응 관계임을 알 수 있기 때문이다.

그러므로 성인(聖人)은 이러한 자연의 법칙을 본받아 무위(無爲)의 태도로 일을 처리하고 불언(不言)의 방식으로 교화한다. 무위(無爲)는 아무것도 하지 않는 것이 아니라 고의로 하지 않는 것이니, 오히려 이로써 하지 못하는 바가 없게 된다. 불언(不言)은 전혀 말하지 않는 것이 아니라 고의로 설교하지 않는 것이니, 오히려 이로써 최상의 교화 효과를 얻는다.

천지(天地)가 운행하는 것과 같다. 봄에 만물이 싹틀 때(작作) 사양하지 않고, 여름에 성장할 때 점유하지 않으니(불유不有), 이것이 천지의 불언(不言)의 교화이다. 가을에 곡식이 익을 때(위爲) 공을 자랑하지 않고, 겨울에 수확할 때(공성功成) 공로를 차지하지 않으니, 이것이 천지의 무위(無爲)의 행함이다. 공을 차지하지 않기 때문에 공적은 영원히 사라지지 않는다(불거不去). 천지는 결코 자신이 만물을 화육한 공을 내세우지 않으므로 그 공적이 영원히 길이 보존될 수 있다.

주: 글에서 언급한 상형(相形), 상경(相傾), 상화(相和), 상수(相隨), 상속(相屬)은 사물이 서로 대응하는 다섯 가지 표현 형식을 말한다. 무위(無爲)는 도가(道家)의 중요한 사상으로, 자연에 순응하고 억지로 구하지 않음을 뜻하며, 불언(不言)은 고의로 설교하지 않고 몸소 행함으로써 감화시키는 것을 말한다.

성인(聖人)이 천하를 다스리는 방법은 특별하다. 억지로 일을 꾸미지 않으면서도 큰일을 이루고, 억지로 가르치려 하지 않으면서도 교화를 이룬다. 억지로 행하지 않고 말을 많이 하지 않으므로, 덕과 선행이 있어도 사람들은 알아차리지 못한다. 그리하여 오히려 성인의 덕과 선행은 비할 데 없이 높아진다. 억지로 행하고 강제로 가르치면 사람들은 아름다움과 추함, 선과 악을 가르게 되고, 오히려 자연스럽게 이루어진 지극한 선의 경지를 잃는다. 사실 『노자』 전체의 핵심 사상은 이 장에 담겨 있다.

구체적으로 말하면, 나라를 다스리는 원칙은 세 가지다. 첫째, 현명하고 유능한 사람을 숭상하지 않으면 백성은 명예와 이익을 다투지 않는다. 둘째, 희귀한 물건을 귀하게 여기지 않으면 백성은 훔치지 않는다. 셋째, 욕망을 일으키는 것을 드러내 보이지 않으면 사람들의 마음은 어지러워지지 않는다. ‘숭상한다’는 것은 높이 받든다는 뜻이고, ‘귀하게 여긴다’는 것은 소중히 여긴다는 뜻이며, ‘드러내 보인다’는 것은 보여 준다는 뜻이다. 윗사람이 명성을 높이 받들면 백성은 앞다투어 명성을 좇고, 희귀한 물건을 소중히 여기면 백성은 이익을 얻으려고 훔친다. 명예와 이익은 모두 욕망을 일으키는 것이므로, 그것을 높이 받들지 않는 것은 백성에게 유혹거리를 보여 주지 않는 것과 같다. 그러면 사람들의 마음은 자연히 안정된다.

그러므로 성인의 다스림은 백성의 마음을 비우되 그 배는 채우고, 그들의 다투려는 마음은 약하게 하되 몸은 튼튼하게 하는 것이다. 여기서 네 번 쓰인 ‘그’는 모두 백성을 가리킨다. ‘마음을 비운다’는 것은 이익을 탐내어 훔치려는 마음을 없애는 것이고, ‘배를 채운다’는 것은 드러내지 않으면서 백성을 풍족하게 먹이고 입히는 것이다. ‘뜻을 약하게 한다’는 것은 명성을 다투려는 야심을 없애는 것이고, ‘뼈를 튼튼하게 한다’는 것은 드러내지 않으면서 백성이 스스로 힘쓰도록 북돋는 것이다.

마침내 이루려는 상태는 백성이 순박함을 지니고(무지), 분수에 넘치는 욕망을 품지 않는 것이다(무욕). 명예와 이익의 이점을 아는 사람(지자)이 있더라도 감히 다투거나 훔치지 못하게 한다. 다만 여기서 ‘감히 하지 못한다’는 것은 아직 처벌을 두려워하는 수준에 머문다. 마음속에는 여전히 욕망이 있지만, 행동에 옮기지 못할 뿐이다.

“무위(無爲)로 다스린다”는 뜻은, 통치자가 일부러 강요하지 않고 인위적으로 간섭하지 않으면 천하가 자연히 잘 다스려진다는 것이다. 여기서 말하는 “무위(無爲)”는 다툼이나 도둑질 같은 행위에 대해서조차 생각을 내지 않는다는 것이니, 이렇게 되면 천하에 다스려지지 못할 곳이 없다. 이 장은 성인(聖人)이 천하를 다스리는 도리를 말한 것이다. 후세의 양생가(養生家)들이 그중 “허심실복(虛心實腹), 약지강골(弱志強骨)”이라는 설을 빌려왔는데, 비록 매우 정묘하게 말했지만 노자(老子)의 본래 뜻은 아니다.

“도(道)” 자체는 텅 비어 있지만 운용하면 끝없이 무궁하다. 그것은 깊이 헤아릴 수 없어 마치 만물의 근원인 것 같다. “충(沖)”이라는 글자의 본뜻은 그릇 안이 텅 빈 상태를 가리키며, 여기서는 도(道)의 본체가 허공함을 형용한다. 사람이 이 “도(道)”를 운용할 때에도 마땅히 텅 빈 상태를 유지하고 자만하지 않아야 하니, 일단 자만하면 도(道)를 어긴다. “연(淵)”은 도(道)의 깊이를 헤아릴 수 없음을 형용하고, “종(宗)”은 가족 중의 주된 계통과 같으니, 도(道)는 만물을 통괄하는 근본이다. “사(似)”라는 글자는 매우 신중하게 쓰였으니, 완전히 확정하기 어렵다는 뜻이다.

예리함을 거두고 분쟁을 풀어내며, 빛을 조화시키고 티끌에 섞여야 한다. 이렇게 맑은 상태는 있는 듯하면서도 없는 듯하다. “좌(挫)”는 꺾는다는 뜻이고, “예(銳)”는 예리한 날을 가리키며, “분(紛)”은 얽힘이다. 마치 매듭을 푸는 도구로 예리함을 제거하는 것과 같으니, 무릇 뾰족한 것은 결국 무디어지므로 차라리 먼저 예리함을 거두어 분쟁을 풀어내는 것이 낫다. “조화(調和)”는 빛을 평정하고 감추어 세상과 동등하게 유지함을 말한다. 마치 거울에 먼지가 끼면 밝지 않게 되는 것과 같으니, 무릇 빛나는 것은 결국 어두워지므로 차라리 먼저 빛을 감추고 티끌에 섞이는 것이 낫다. 뾰족한 것은 결국 무디어지고, 밝은 것은 결국 어두워지니, 마치 가득 찬 물이 결국 넘치는 것과 같다. 도(道)는 가득 참을 추구하지 않으므로 먼저 예리함을 꺾어 드러내지 않고, 빛을 조화시켜 뽐내지 않는다. 이 네 구절은 “도(道)”의 운용이 가득 차지 않은 상태를 유지해야 함을 말한 것이다. “담(湛)”은 맑고 고요하다는 뜻이니, 도(道)의 본체는 허공하므로 그 존재가 있는 듯 없는 듯하며 실체 있는 사물이 아니다. 마지막 구절은 도(道)의 본체가 허공함을 강조한 것이다.

나는 “도(道)”가 어디서 왔는지 모르겠으니, 그것은 천제(天帝)가 나타나기 전에 이미 존재한 것 같다. “상(象)”은 마치 ~인 듯하다는 뜻이고, “제(帝)”는 천제(天帝)를 가리킨다.

이 글은 《도덕경》 제4장의 핵심 사상을 풀이하며, 비유를 통해 도(道)의 초연함과 자연스러운 무위(無爲)의 이치를 설명한다.

도(道)의 본질에 대해 경문은 말한다. “나는 도(道)가 누구의 자식인지 모르지만, 천제(天帝)보다 먼저 나타났다.” 여기서 ‘상제(象帝)’는 하늘의 주재자를 가리킨다. 도(道)는 천지 만물보다 먼저 존재하며, 하늘조차 도(道)에서 생겨났으니 어떤 사물도 도(道)보다 앞설 수 없다는 뜻이다.

이어 자연의 법칙을 세 가지 유명한 비유로 설명한다.

첫째는 ‘추구(芻狗)’의 비유다. 천지와 성인(聖人)은 제사에 쓰는 풀로 만든 개 모양의 제물, 곧 비를 빌 때 쓴 뒤 버리는 추구(芻狗)처럼 만물과 백성을 대한다. 이는 잔인하다는 뜻이 아니다. 천지는 편애하는 마음 없이 만물이 자연스럽게 자라고 사라지게 하며, 성인도 일부러 은혜를 베풀지 않고 백성이 스스로 살아가게 한다는 뜻이다. 일부러 보살피려는 마음을 품으면 오히려 허정무위(虛靜無爲)의 경지를 잃는다.

둘째는 ‘풍상(橐籥)’의 비유다. 천지는 거대한 풍상(橐籥), 곧 고대 제련에 쓰던 풀무와 같다. 바깥 상자와 안쪽 관으로 이루어져 속은 비어 있지만 무너지지 않고, 움직일수록 더 많은 바람을 일으킨다. 이 비유에서 바깥 상자는 모든 것을 품는 태허(太虛)의 경지를, 안쪽 관은 원기(元氣)가 흐르고 작용하는 모습을 나타낸다. 사람의 마음이 이처럼 비어 있는 상태를 유지하면 기(氣)의 흐름이 막힘없이 이어져 생생히 그치지 않는다.

마지막으로 말이 많으면 기(氣)를 소모하고 신(神)을 상하게 하기 쉽다고 한다. ‘수궁(數窮)’은 기운이 빠르게 소진된다는 뜻이다. 그러므로 내면의 허정(虛靜)을 지키는 편이 낫다. 여기서 ‘중(中)’은 풍상 안쪽에 기운이 모이는 곳을 가리킨다. 마음을 비워 외물의 간섭을 받지 않고, 내면의 정신이 밖으로 새어 나가지 않게 하면 허정의 경지는 끝없이 넓어지고, 그로부터 생겨나는 원기(元氣)도 다함이 없다.

이 경문은 도가(道家) 수련의 핵심 개념과 처세의 지혜를 주로 풀이한다.

‘곡신불사’에서 ‘곡’은 텅 빈 상태를 비유한다. 이러한 고요하고 비어 있는 상태에서 원신(元神)이 오래도록 보존된다. ‘현빈’은 만물을 잉태하는 모체를 가리키며, 부드럽고 온화한 원기(元氣)를 상징한다. 이는 만물이 생겨나는 근원으로, 장자(莊子)는 이를 ‘태일’이라 불렀고 후대에는 영보(靈寶)라고도 불렀다. ‘현빈의 문’은 천지(天地)의 근원으로, 장자는 이를 ‘상무유’라 불렀으며, 곧 ‘원시’이다.

원신을 몸 안에 오래도록 보존하면 원기가 소모되지 않는다. 이는 숨을 쓸 때와 같아서, 적당히 쓰면 몸을 기르고 지나치게 쓰면 소모된다.

천지가 오래도록 존속하는 까닭은 자신만을 위해 살지 않고 만물을 낳아 기르기 때문이다. 성인(聖人)은 천지를 본받아 남보다 뒤에 머물러 도리어 앞서고, 자신을 바깥에 두어 도리어 보전한다. 이는 사심이 없기 때문이 아니라, 그렇게 함으로써 자신을 이루기 때문이다.

가장 높은 경지의 선은 물과 같다. 물은 만물을 기르면서도 다투지 않고, 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 머문다. 그래서 도(道)에 가장 가깝다. 물의 본성은 지극한 선의 본질을 보여 준다. 낮은 곳으로 흐르고, 고요하고 깊으며, 만물에 베풀면서도 보답을 바라지 않는다. 이러한 품성은 대도(大道)의 경지에 거의 이른다.

물이 ‘선(善)’이라 불리는 까닭은 만물을 적시고 씻어 주며 기르면서도 공을 다투지 않기 때문이다. 물은 사람들이 싫어하는 낮고 더러운 곳에 기꺼이 머문다. 그러므로 물의 품성은 도(道)를 얻은 사람의 경지에 가장 가깝다. “도에 거의 이르렀다”는 말은 거의 도의 경지에 이르렀다는 뜻이다.

도를 얻은 사람의 선함은 일곱 가지 측면에서 드러난다. 사람들이 좋다고 여기는 곳을 골라 살고, 마음은 깊은 못처럼 고요하며, 어질고 덕 있는 사람과 사귄다. 말에는 진실과 신의가 있고, 정사를 잘 다스리며, 일에서는 자신의 장점을 발휘하고, 행동할 때는 때를 잘 살핀다. 이 일곱 가지 선함은 모두 사람들이 좋다고 여기는 기준을 따르므로 선이라 할 수 있지만, 아직 최고 경지인 상선(上善)은 아니다.

사람과 다투지 않아야 원망을 사지 않는다. 도를 얻은 사람의 상선은 높은 자리를 다투지 않고 낮은 곳에 기꺼이 머무는 데 있다. 물과 같으므로 남에게 원망을 사지 않는다. 보통 사람은 낮은 자리를 싫어하고 높은 자리를 탐한다. 남보다 위에 서려 하면 다툼이 생기고, 다툼은 화를 부른다.

(제7장)

그릇을 억지로 가득 채우는 것보다 적당한 데서 그치는 편이 낫고, 송곳을 지나치게 날카롭게 갈면 오래 유지하기 어렵다. 이 장은 도(道)의 본질이 가득 채우기를 추구하지 않는다고 말한다. 날카로움을 비유로 들어, 대야의 물은 너무 가득 담으면 넘치기 쉬우니 적당한 데서 그치는 편이 낫고, 송곳은 날을 지나치게 드러내면 부러지기 쉬워 날카로움을 유지하기 어렵다고 한다. 지나치게 가득 차면 오래가기 어렵다는 점에서 이치는 같다.

금과 옥을 대청에 가득 쌓아도 지켜 내는 사람은 없으며, 부귀한데 교만하고 횡포하면 스스로 화를 부를 뿐이다. 공을 이루고 이름을 얻은 뒤 물러날 줄 아는 것이 천도(天道)에 부합한다. 세상 사람들은 왜 집 안 가득한 금과 옥을 지켜 내지 못하는가? 부귀해지면 교만하고 횡포해져 스스로 화를 부르기 때문이다. 그러므로 공을 이루고 이름을 얻은 뒤 제때 물러나야 자연의 법칙에 부합한다. 여기서 금과 옥은 재물을 나타내고, 교만과 횡포는 가득 참을 상징한다. “스스로 허물을 남긴다”는 말은 화가 자신 때문에 생긴다는 뜻이며, 공을 이루고 이름을 얻는 것은 높은 지위에 오르는 것을, 물러나는 것은 극한에 이르기를 추구하지 않는 것을 뜻한다.

이 글은 부귀와 겸양의 변증 관계, 수련과 양생의 방법이라는 두 가지 내용을 다룬다.

먼저 부귀의 도(道)에 대해 말한다. 천도(天道)는 가득 차면 기운다는 이치를 따르며, 사계절이 순환하는 것처럼 공을 이루면 물러나는 것이 자연의 법칙이다. 부귀는 나란히 놓인 말처럼 보이지만 실제로는 서로 의지한다. 진정한 부귀란 지위가 높으면 자연히 재물을 얻고, 재물을 가졌을 때도 존귀한 마음가짐을 지키는 것이다. 부귀하다고 교만하고 만족하면 오히려 부귀를 지키지 못한다. 반대로 겸손히 물러나 다투지 않을 줄 아는 사람은 존귀한 지위를 오래 지키고 재물도 보전한다.

다음으로 수련법을 말한다. 세속을 벗어난 수행과 세속에 참여하는 수행, 두 가지로 나뉜다.

세속을 벗어난 수행에는 세 가지 경지가 있다.

1. 형체를 기른다. 음백(陰魄)과 양혼(陽魂)을 군영에 주둔한 병사처럼 긴밀히 결합하고, 해와 달이 영원히 함께 존재하는 것처럼 하면 형체를 오래 보존할 수 있다.

2. 기(氣)를 기른다. 호흡을 몸 안에 집중시키고, 근골을 아기가 어머니의 배 속에 있을 때처럼 부드럽고 유약하게 한다.

3. 신(神)을 기른다. 눈을 감아 바깥을 보지 않고, 마음속의 가장 미세한 잡념까지 깨끗이 없애 잡념이 전혀 없는 경지에 이른다.

세속에 참여하는 수행에도 세 가지 방법이 있다.

1. 형체를 기른다. 나라를 다스릴 때 겉으로는 일을 하는 듯하지만 마음은 맑고 자연스러운 상태를 지켜 몸이 지치지 않게 한다. 이것이 무위(無爲)로 다스리는 것이다.

2. 기(氣)를 기른다. 호흡을 조절해 숨이 드나들더라도 평온하고 부드럽게 하며 거칠거나 세차지 않게 한다. 이는 암컷처럼 부드러운 상태이다.

3. 신(神)을 기른다. 눈으로 사방을 살피면서도 마음의 알아차림을 유지하고, 보이는 것에 현혹되지 않는다.

이 글은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 첫째는 도를 닦는 사람이 ‘무심(無心)’의 경지에 이른 상태이고, 둘째는 일상적인 사물로 ‘유무상생(有無相生)’의 이치를 설명한다.

도를 닦는 사람은 바깥세상을 여전히 눈으로 볼 수 있지만, 마음은 이미 나와 사물을 모두 잊는 경지에 이르러 사물을 분별하지 않는다. 이것이 ‘무지(無知)’의 상태다. 이 상태를 지킬 수 있는 사람은 신(神)을 잘 기르는 높은 경지의 사람이다. 여기서 ‘신을 기른다’는 것은 내면의 정신을 수련해 세속을 초월한 경지에 이르는 것을 뜻한다.

이어 만물을 낳아 기르는 일을 이러한 경지에 비유한다. 천지가 만물을 낳아 기르면서도 소유하지 않고, 무언가를 하면서도 스스로 내세우지 않으며, 만물을 이끌면서도 지배하지 않는 것이 가장 심오한 현덕(玄德)이다. 구체적으로 ‘낳는다’는 것은 아직 형태를 이루지 않은 원기(元氣)를 기르는 것이고, ‘기른다’는 것은 이미 형태를 이룬 원기를 모으는 것이다. 무언가를 하면서도 늘 무심하게 행하는 상태를 지키는 모습은, 관리가 백성을 다스리면서도 지배하려는 마음을 품지 않는 것과 같다. 이 경지는 현묘하여 헤아리기 어려우므로 현덕이라 한다.

뒤이어 일상적인 사례 세 가지로 유와 무의 관계를 설명한다. 서른 개의 바큇살이 바퀴 중심의 둥근 나무인 바퀴통에 모인다. 바퀴통 가운데가 비어 있기 때문에 바퀴가 돌아갈 수 있다. 진흙을 이겨 그릇을 만들면, 가운데가 비어 있기 때문에 물건을 담을 수 있다. 문과 창을 내어 집을 지으면, 그 공간이 있기 때문에 그 안에서 살고 사용할 수 있다. 이런 사례들은 실체가 있는 부분인 유가 편리함을 가져오지만, 실제로 기능을 발휘하는 것은 비어 있는 부분인 무임을 보여준다.

마지막으로 도를 닦는 이치를 밝힌다. 배가 충실하면, 곧 기(氣)가 있으면 생명을 유지할 수 있으니 이것이 유의 작용이다. 마음이 비어 있으면, 곧 잡념이 없으면 원기가 생겨나니 이것이 무의 작용이다. 그러므로 도를 닦을 때는 유와 무 두 측면을 함께 살펴야 한다.

이 글은 외적인 물질적 즐거움을 지나치게 좇으면 몸과 마음을 해치며, 참된 성인은 욕망을 어떻게 대하는지를 주로 말한다.

먼저 감각적 즐거움의 해로움을 말한다. 현란한 빛깔을 오래 보면 시각이 둔해지고, 시끄러운 음악을 오래 들으면 청각이 무뎌지며, 맛있는 음식을 지나치게 먹으면 미각이 마비된다. 사냥에 빠져 쫓고 달리면 마음과 정신이 어지러워지고, 진귀한 보물에 빠지면 행동이 흐트러진다. 이것들은 모두 외적인 욕망이 사람에게 끼치는 해로움이다.

그래서 성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 사람은 배를 채워 원기(元氣)를 기르는 데 힘쓰고, 눈의 즐거움을 좇아 외물을 추구하지 않는다. 외적인 허망함은 버리고 내면의 참된 본성만 간직한다. 글에서는 특히 눈의 욕망을 강조한다. 시각적 유혹은 흔히 사람에게 가장 먼저 영향을 끼치기 때문이다. 공자가 “예가 아니면 보지 말라”고 할 때 ‘보다’를 첫째로 든 것도 이와 같다.

이어 총애와 치욕, 얻음과 잃음이 사람에게 미치는 영향을 말한다. 총애를 받아도 치욕을 당해도 사람은 놀라고 불안해하며, 몸 바깥의 것을 중히 여기는 것은 큰 근심을 몸에 묶어 두는 것과 같다. 사람들은 흔히 명예와 이익, 지위를 영광으로 여기지만, 사리를 아는 사람에게는 오히려 치욕이다. 참으로 도(道)를 아는 사람은 이런 것에 탐닉하지 않으며, 집착하는 사람만 그것 때문에 마음이 어지럽다. 재물은 큰 이익처럼 보이지만 실은 큰 근심이다. 사리를 아는 사람은 이를 중히 여기지 않으며, 욕심 많은 사람만 재물에 얽매인다.

이른바 “총애와 치욕에 놀란다”는 것은 사람들이 낮고 천한 것을 영광으로 여긴다는 뜻이다. 얻기 전에는 필사적으로 좇으며 얻을까 봐 놀라고, 얻은 뒤에는 잃을까 봐 놀란다. 허명에 대한 이러한 탐닉은 본질적으로 치욕을 영광으로 여기며 좇는 것이다.

큰 환난, 곧 몸에서 비롯되는 번뇌를 왜 몸만큼 중요하게 여겨야 한다고 하는가? 내가 큰 환난을 겪는 까닭은 바로 이 몸을 지니고 있기 때문이다. 이 몸이 없다면 무슨 환난이 있겠는가?

사람은 몸을 얻는 순간 수많은 걱정이 생기고, 하루 종일 마음을 졸이며 몸을 보살피다가 죽은 뒤에야 비로소 벗어난다. 몸 자체가 큰 근심거리이니 어찌할 도리가 없다. 재물처럼 몸 밖에 있는 것들도 큰 환난이지만, 결국 바깥에 있는 것이므로 버리면 짐이 되지 않는다. 안타깝게도 많은 사람은 이 이치를 알지 못하고, 바깥의 물질을 자기 몸만큼 중요하게 여겨 가진 것을 잃을까 두려워한다. 이것이 큰 환난을 몸과 똑같이 중요하게 여기는 모습이다.

그러므로 천하를 다스리는 일을 자신보다 중요하게 여기는 사람에게만 천하를 맡길 수 있다. 천하를 자기 몸처럼 아끼는 사람에게만 천하를 맡길 수 있다. 천자의 존귀함과 사해의 부는 모두 천하 사람을 위해 쓰여야 한다. 이치를 참으로 아는 사람은 자기 몸을 소중히 여겨 천하를 위해 함부로 희생하지 않으며, 천하를 얻지 못하더라도 자기 몸을 함부로 쓰지 않는다. 바로 그런 사람이기에 천하를 맡길 수 있다. 옛날 순임금과 우임금처럼 천하를 소유하고도 자기 것으로 삼지 않았기에 요임금과 순임금의 선양을 받아들일 수 있었다.

치욕을 영예로 여기고 큰 환난을 큰 이익으로 여기는 속된 사람이라면 어찌 천하를 맡아 다스릴 자격이 있겠는가? 노자(老子)는 천하를 다스리는 일을 자신보다 중요하게 여기고, 천하를 위해 봉사하는 것을 참된 부유함으로 여겨야 한다고 생각했다. 후대 양주(楊朱)의 ‘위아(爲我)’ 학설은 여기서 발전했다.

(제12장)

보려 해도 보이지 않는 것을 ‘이(夷)’라고 하고, 들으려 해도 들리지 않는 것을 ‘희(希)’라고 하며, 만지려 해도 만져지지 않는 것을 ‘미(微)’라고 한다. 이 세 가지는 끝까지 밝혀낼 수 없으므로 하나로 뒤섞여 있다.

이 장은 오직 덕(德)이 드러나는 형식에 대해 말한다. 눈으로 쉽게 볼 수 있는 것은 뚜렷한 사물이다. ‘이’는 평탄하고 형체가 없어 볼 수 없다. 귀로 쉽게 들을 수 있는 것은 온갖 소리다. ‘희’는 드물고 소리가 없어 들을 수 없다. 손으로 쉽게 만질 수 있는 것은 구체적인 형체다. ‘미’는 흐릿하고 실체가 없어 만질 수 없다. 이와 희와 미, 이 세 가지를 비록 끝까지 탐구하려 해도...

이 문단은 ‘도(道)’와 ‘덕(德)’의 관계를 말한다. 도(道), 곧 우주의 근원은 본래 언어로 설명할 수 없다. 억지로 표현하자면 ‘이(夷)’(평탄함), ‘희(希)’(드묾), ‘미(微)’(정미함)라고 하거나, 통틀어 ‘일(一)’이라 할 수 있다. 이 모두 영원히 변하지 않는 ‘상덕(常德)’을 가리킨다.

도의 상태는 특별하다. 위를 보아도 밝게 드러나지 않고, 아래를 보아도 어둡게 보이지 않는다. 끊임없이 이어지지만 이름을 붙일 수 없으며, 끝내 형체와 모습이 없는 상태로 되돌아간다. 이것이 바로 ‘형태 없는 형태, 형상 없는 형상’이며, ‘홀황(惚恍)’(아득하고 희미한 상태)이라 할 수 있다.

여기서 말하는 것 역시 덕(德)의 특성이다. ‘그 위와 그 아래’는 《역경(易經)》에서 말하는 ‘형이상’과 ‘형이하’와 같다. ‘승승(繩繩)’은 끊임없이 이어지는 모양을 나타내며, ‘복(復)’은 돌아간다는 뜻이고, ‘무물(無物)’은 도(道)를 가리킨다. 덕은 도와 만물 사이에 있다. 도는 이름이 없으므로 밝게 드러나지 않고, 만물은 형체가 있으므로 어둡지 않다. 덕은 이름이 있는 것과 없는 것 사이에 있어, 이름 붙일 수 있는 듯하지만 실제로는 이름 붙일 수 없으며, 마침내 도의 허무한 상태로 돌아간다. 장자(莊子)가 말한 ‘덕은 마침내 근원과 같아진다’는 것과 같다.

도(道) 자체에는 실체가 없으므로 형태와 형상이 없다. 덕(德)은 이름 붙일 수 있으므로 그 상태를 묘사할 수 있지만, 그 상태는 구체적인 사물처럼 실재하지 않는다. 그래서 ‘형태 없는 형태, 형상 없는 형상’이라 하며, 있는 듯 없는 듯하므로 ‘홀황(惚恍)’이라 한다.

그것을 마주 보고도 머리를 볼 수 없고, 뒤따라도 꼬리를 볼 수 없다. 예로부터 존재한 도(道)를 잡으면 지금의 만물을 다스릴 수 있다. 우주의 근원을 알면 도의 벼리, 곧 근본 법칙을 손에 넣게 된다.

도(道)는 아득하여 이름 붙이거나 형상화할 수 없으므로 앞뒤를 모두 볼 수 없다. ‘고(古)’는 시간의 시작을, ‘금(今)’은 현재를, ‘유(有)’는 만물을 가리킨다. 덕(德)은 도에서 비롯되어 만물에 두루 퍼진다. 그러므로 ‘옛 도를 잡아 지금의 존재를 다스린다’고 한다. ‘고시(古始)’는 도, 곧 천지가 생기기 전의 근원이다. ‘도기(道紀)’는 덕을 가리킨다. 도가 덕으로 나뉘어 퍼지는 모습은 실을 가지런히 정리하는 것처럼 질서가 있다. 이 이치를 알면 덕이 도의 벼리임을 알게 된다.

제13장

옛날에 참으로 도(道)를 얻은 사람들은 정미하고 오묘하며, 통달하고 깊어서 보통 사람들은 이해하기 어렵다. 이해하기 어렵기 때문에 억지로 말로 그들을 묘사한다.

이 대목은 도를 얻어 수행하는 사람이 겉으로 드러내는 일곱 가지 모습과 내면의 경지를 설명한다.

먼저 ‘예’와 ‘유’라는 두 동물의 특성을 말한다. 예는 코끼리로, 행동이 느리고 신중하다. 유는 강아지로, 걸을 때 이리저리 맴돈다. 이 두 동물의 특성으로 도를 얻은 이의 신중한 태도를 비유한다. 겨울에 강을 건너듯 조심하고, 사방의 적을 경계하듯 깨어 있어 경솔하게 움직이지 않는다.

이어 일곱 가지 구체적인 모습을 설명한다. 손님처럼 공손하고 장중하며, 얼음과 눈이 녹듯 자연스럽고 거리낌이 없다. 다듬지 않은 통나무처럼 두텁고 소박하며, 골짜기처럼 텅 비어 넉넉하다. 흐린 물처럼 혼돈스러우면서도 만물을 받아들인다. 이는 도를 얻은 이가 본래의 모습을 간직하면서 만물을 포용하는 상태를 말한다.

그다음 두 가지 반문으로 움직임과 고요함이 서로 바뀌는 이치를 밝힌다. 누가 흐린 물을 가만히 두어 서서히 맑아지게 할 수 있는가? 누가 안정된 상태에서 서서히 생기가 싹트게 할 수 있는가? 여기에는 중요한 법칙이 드러난다. 움직임이 극에 이르면 고요해지고, 고요함이 극에 이르면 움직이기 시작한다. 흐린 물은 마침내 맑아지고, 안정된 상태에서는 마침내 생기가 움튼다. 빈 골짜기가 억지로 채우려 하지 않아도 저절로 차고, 통나무가 다듬어지지 않아도 저절로 쓸모를 갖추는 것과 같다.

마지막으로 이러한 도의 방식을 지키는 이는 가득 참을 구하지 않는다는 핵심을 밝힌다. 완전함을 좇지 않기 때문에 소박한 본성을 간직하고, 억지로 새로움을 구하지 않는다. 이는 뒤에 나오는 ‘굽으면 온전해지고, 굽히면 곧아진다’는 등의 이치와 한 맥락으로, 자연에 따르고 본래의 모습을 지키는 일이 중요함을 말한다.

사물이 완전한 상태에 이르면 ‘찰’이라 한다. 오래된 것은 무엇이든 낡고 손상되며, 새것이라야 온전하다. 이미 낡고 손상된 것은 ‘찰’이라 할 수 없고, 새로 완성된 것만 ‘찰’이라 할 수 있다. 참으로 대도(大道)를 지킬 줄 아는 사람은 일부러 완전함을 추구하지 않는다. 그러므로 낡고 손상된 상태에 편안히 머물며, 새롭고 완전한 것을 좇는 데 집착하지 않는다. 이 장의 주요 내용은 손상된 상태를 지키고 새롭게 완성되기를 바라지 않는 이치를 말한다.

(제14장)

비움의 경지에 이르도록 하고 깊은 고요함을 굳게 지킨다. ‘치’는 극치에 이른다는 뜻이고, ‘허’는 마음속에 외물을 두지 않으며 바깥 사물이 마음에 들어오지 못하게 한다는 뜻이다. ‘극’은 그 경지에 완전히 이른다는 뜻이다. ‘수’는 견고한 성벽이 외적을 막듯 내면을 굳게 지킨다는 뜻이다. ‘정’은 마음이 흔들리지 않고, 내면의 생각이 밖으로 흩어지지 않는 상태이며, ‘독’은 쉬지 않고 굳게 지킨다는 뜻이다.

만물은 끊임없이 움직이고 변한다. 나는 그것들이 본원으로 돌아가는 과정을 살핀다. ‘작’은 움직임을 뜻한다. 식물이 자라는 것과 동물이 감각하는 것이 모두 움직임에 속한다. ‘복’은 돌아간다는 뜻이다. 만물은 고요한 상태에서 움직이기 시작하고, 끝내 처음의 고요함으로 돌아간다. 이것이 ‘복’이다. 식물의 생기는 아래로 돌아가 감춰지고, 동물의 심신은 안으로 가라앉아 고요해진다.

만물은 무성하게 자라지만, 끝내 모두 근본으로 돌아간다. 근본으로 돌아가는 것을 ‘정’이라 하며, 고요함이 극에 이르면 생명의 본원으로 돌아간다. ‘운운’은 만물이 자라고 움직이는 모습을 나타낸다. 예를 들어 나무는 봄과 여름에 생기가 뿌리에서 위로 뻗어 가지와 잎에 이르는데, 이를 ‘동’이라 한다. 가을과 겨울에는 생기가 위에서 아래로 돌아와 뿌리에 잠기는데, 이를 ‘정’이라 한다. 천지가 만물에 생명을 부여하며, 생명의 처음 상태로 돌아가는 것을 ‘복명’이라 한다.

생명의 본원으로 돌아가는 것을 ‘상’이라 하고, 이 이치를 아는 것을 ‘명’이라 한다. 이 규칙을 알지 못하고 함부로 행동하면 재앙을 부른다. ‘상’을 아는 사람은 너그럽고 넉넉해진다. 너그러우면 공정해지고, 공정하면 만물을 다스릴 수 있다. 만물을 다스리면 천도에 합하고, 천도에 합하면 오래도록 지속되며, 평생 위험에 처하지 않는다. ‘상’은 영원히 변하지 않는 법칙을 뜻한다. 이 이치를 아는 사람을 ‘명’이라 한다. 어리석은 사람은 이를 알지 못해 고요함을 지키지 못하고 함부로 움직여 생명을 해치므로 ‘흉’이라 한다. ‘용’은 내면의 수양이 외적인 기품으로 자연스럽게 드러나는 것을 뜻한다. 마음에 수양이 있는 사람은 겉모습에서도 자연히 남다르게 드러난다. ‘공’은 차별 없이 대하는 공정을 뜻한다.

《도덕진경주(道德眞經注)》 제15장은 여러 단계의 통치 경지와 나라를 다스리는 도를 주로 설명한다.

가장 이상적인 통치자, 곧 태상(太上)은 무위(無爲)로 다스려 백성이 그의 존재조차 느끼지 못하게 한다. 이러한 경지는 천도(天道)와 하나가 된 것과 같으며, 도(道)의 참뜻을 깨달으면 도처럼 오래갈 수 있다. 여기서 ‘몸을 마칠 때까지 위태롭지 않다’는 것은 평생 위험을 겪지 않고 생명을 오래 보전한다는 뜻이다.

그다음 단계는 인의(仁義)를 베푸는 임금으로, 백성이 그를 가까이하고 칭찬한다. 그보다 낮은 단계에서는 지모로 나라를 다스리는데, 백성은 처음에는 두려워하다가 나중에는 그를 업신여긴다. 대도(大道)가 쇠퇴한 뒤 통치자가 인의와 지략 같은 인위적인 수단으로 나라를 다스리기 시작하면서 도에서 점점 멀어지기 때문이다.

가장 묘한 경지는 성인이 명령을 내리는 일을 귀하게 여겨 삼가는 데 있다. 큰일을 이루고 나면 백성은 모든 일이 저절로 이루어졌다고 여기며, 임금의 공로인지조차 알지 못한다. 개가 걸을 때 머뭇거리며 물러서는 모습처럼 성인도 말을 쉽게 꺼내지 않는다. 무위로 다스려 백성이 모르는 사이에 이롭게 한다.

마지막으로 대도가 황폐해진 뒤에야 사람들이 인의를 내세우고, 지략이 나타나면 허위가 생긴다고 밝힌다. 이는 인위적인 인의와 지략이 대도가 쇠퇴한 뒤에 생긴 산물이며, 자연스럽고 무위한 본래의 상태로 돌아가는 편이 낫다는 뜻이다.

(주: 글에서 ‘유혜(猶兮)’는 성인의 언행이 신중한 모습을 나타내고, ‘귀언(貴言)’은 함부로 명령을 내리지 않는다는 뜻이며, ‘태상(太上)’은 가장 현명한 통치자를 가리킨다.)

여기서는 사회 도덕이 차츰 퇴화하는 네 단계를 설명한다. 가장 높은 경지는 ‘대도(大道)’다. 이는 자연스럽고 억지로 행하지 않는 지고한 진리로, 사람들은 그 존재를 느끼지 못하면서도 자연스럽게 따른다. 그다음은 ‘인의(仁義)’다. 사람이 만든 도덕 규범으로, 사람들은 이를 칭찬하고 가까이하기 시작한다. 한 단계 더 내려가면 ‘지혜(智慧)’다. 권모와 잔꾀를 뜻하며, 사람들은 두려움 때문에 이에 복종한다. 가장 낮은 단계는 ‘대위(大僞)’다. 심각한 위선과 기만으로, 이때 사회는 완전히 본모습을 잃는다.

소옹(邵雍)이 말한 ‘황제왕백(皇帝王伯)’의 네 역사 단계와 마찬가지로, 도덕도 한 단계씩 쇠퇴한다. 사회가 가장 근본적인 대도(大道)를 잃고 나서야 인의(仁義)를 강조하며, 사람들이 잔꾀를 부리기 시작하면 위선이 크게 늘어난다.

글에서는 두 가지 예를 든다. 가정이 화목하지 않을 때라야 효자의 귀함이 두드러지고, 나라가 혼란할 때라야 충신의 가치가 드러난다. 이상적인 상태에서는 부자와 군신이 각자 제자리에 있으므로, 효와 충은 마땅히 해야 할 일일 뿐 특별히 내세울 이유가 없다. 순(舜)의 아버지 고수(瞽叟)가 자애롭지 않았기에 순의 효심이 드러났고, 상나라 주왕(紂王)이 포악했기에 비간(比干) 같은 충신의 위대함이 드러난 것과 같다.

이러한 도덕의 추락을 되돌리려면 사람이 만든 인의(仁義)의 설교를 끊어야 백성이 자연스럽게 순박한 본성을 되찾는다. 성스러운 지혜와 교묘한 이익 추구를 버려야 백성이 백 배의 이익을 얻으며, 잔꾀를 부리는 일을 없애야 도적도 저절로 사라진다. 관중(管仲)과 상앙(商鞅)이 상공업의 술책으로 나라를 다스린 것처럼, 겉으로는 효과가 있어 보여도 실제로는 근본을 버리고 말단을 좇는 일이다. 참된 다스림은 근원으로 돌아가야 한다. 패자의 교묘한 이익 추구를 끊고 왕자의 성스러운 지혜로 돌아간 뒤, 한 걸음 더 나아가 제왕의 인의(仁義)로 돌아가고, 마침내 황자의 대도(大道)로 돌아가야 한다. 그러면 부자 사이에는 자연스럽게 자애와 효도가 생기고, 정치는 맑고 밝아지며, 도적조차 생기지 않는다.

여기서는 세 가지 통치 이념인 인의(仁義), 성지(聖智), 교리(巧利)가 어떻게 변해 왔는지 말한다. 상고 시대의 대도(大道), 곧 가장 소박하고 자연스러운 통치 방식은 본래 완전했지만, 후세 사람들은 그것만으로 부족하다고 여겨 그보다 낮은 단계인 인의(仁義)를 택한다. 뒤이어 인의도 부족하다고 여기자 성지(聖智)를 택하고, 마침내 성지조차 부족하다고 여겨 교리(巧利)를 추구한다. 이 세 가지 통치 방식은 모두 근본인 대도(大道)에서 벗어났기에 외적인 규범을 덧붙여야 했던 것이다.

참된 대도(大道)의 통치는 어떤 모습인가? 물들이지 않은 흰 실과 다듬지 않은 통나무처럼 본래 그대로의 모습을 지킨다. 백성은 몸을 지니고 있지만 사사로운 마음이 없고, 생각은 있어도 욕심은 거의 없다. 이처럼 소박하고 자연스러운 경지에 어찌 복잡한 예법과 조문이 필요하겠는가?

이어 ‘학문을 끊으면 근심이 없다’는 이치를 말한다. 학문을 좇는 사람은 무엇이든 다 알고 싶어 하며, 조금이라도 모르는 것이 있으면 불안해한다. 이런 집착을 내려놓아야 비로소 근심이 없어진다. 대답할 때 쓰는 ‘유(唯)’는 공손한 응답이고 ‘아(阿)’는 건성으로 하는 응답이다. 겉으로는 차이가 크지 않아 보여도, 본질적으로 하나는 선을 향하고 다른 하나는 악을 향하므로 결국 그 차이는 매우 크다. 예를 배우는 사람은 공손함이 건성으로 변할까 가장 두려워한다. 이것이 학문에 집착해 생기는 번뇌다.

사람들이 모두 두려워하는 일, 곧 예법을 어겨 초래하는 나쁜 결과는 참으로 두려워하지 않을 수 없다. 그 두려움은 끝이 없다. 하지만 더 중요한 것은 마음속 소박한 본성을 지키고, 외적인 규범에 타고난 참된 성정이 얽매이지 않게 하는 것이다.

보통 사람들이 두려워하여 감히 하지 못하는 일은, 실은 모두 경외할 만한 것이다. 이런 일은 너무 많아 하나하나 열거하기 어려우니, 바로 이 점이 도(道)를 구하는 사람이 늘 근심하는 까닭이다.

세상 사람들은 모두 떠들썩하게 성대한 잔치에 참여하듯 기뻐하고, 봄날 높은 곳에 올라 멀리 바라보듯 즐거워한다. 유독 나만은 담박하고 고요하여 마음속에 아무런 물결도 없으니, 아직 웃을 줄 모르는 갓난아기처럼 순진하다. 뭇 사람들이 학문을 추구하는 것은 모두 외적인 향락을 위한 것이니, 마치 맛있는 음식으로 입과 혀를 즐겁게 하고 아름다운 경치를 감상하여 눈을 만족시키는 것과 같다. 그러나 나는 청정을 유지하여 정욕(情欲)이 아직 싹트지 않았으니, 갓난아기가 아직 외물에 대해 즐거운 반응을 일으킬 줄 모르는 상태와 같다.

나는 상황에 따라 편안히 머물러 마치 정해진 귀의처가 없는 듯하다. 뭇 사람들은 모두 자신이 많이 얻은 것을 기뻐하지만, 나는 마치 무엇인가를 잃은 듯 아무것도 얻은 것이 없다. 나는 어리석은 사람의 심경을 품고 흐리멍덩하여 분별심이 없다. 세상 사람들은 모두 영리하고 총명해 보이지만, 유독 나만은 흐리터분하고; 세상 사람들은 꼼꼼히 따지고 계산하지만, 유독 나만은 몽롱하고 막연하다. 세속 사람들은 지식을 소유하는 것을 지혜로 여기지만, 나는 무지하여 우둔한 상태를 유지한다.

나의 심경은 큰 바다에 떠다니는 듯하여 물결을 따라 흐르며 정해진 방향이 없고; 또한 긴 바람이 불어오는 듯하여 어디에서 멈출지 알지 못한다. 뭇 사람들은 모두 명확한 목표와 귀의처가 있지만, 유독 나만은 완고하고 무지하여 마치 촌스러운 시골 사람 같다. 마치 번화한 도시에 사는 사람은 견문이 넓고, 외진 지역의 주민은 몽롱하여 무지한 것과 같다.

노자가 여기서 “나만 다른 사람과 달리 어머니를 귀하게 여기고 먹는다”고 한 것은 앞의 여덟 절을 정리한 말이다. “사람들이 두려워하는 것”부터 “나만 홀로 버려진 듯하다”까지의 네 절은 보통 사람은 학문을 구할 때 여러 재주를 익히려 하지만, 나, 곧 도를 깨달은 사람은 아무것도 할 줄 모르는 듯 어리석은 마음을 지키고 심지어 완고하고 비루해 보인다는 뜻이다.

이어 “내 어리석은 마음”부터 “나만 홀로 완고하고 비루한 듯하다”까지의 네 절은 세상 사람들이 학문을 구하며 널리 배우고 많이 알기를 추구하지만, 나는 아무것도 모르는 듯하다는 뜻이다. 이것이 바로 내가 보통 사람과 다른 점이다. 내가 귀하게 여기는 것은 대도(大道), 곧 우주의 근본 법칙이 지닌 현덕(玄德), 즉 깊고 오묘한 덕행이다. 이 현덕은 만물을 기르는 존재와 같아 모든 생명이 그것에 기대어 자라므로 “만물의 어머니”라 부른다.

“식모(食母)”라는 말은 『예기(禮記)·내칙(內則)』에서 나왔으며, 본래는 유모를 가리킨다. 사마광(司馬光)은 이를 “젖을 먹여 빛과 온기를 기른다”고 풀이했다. 이는 도가 젖을 먹이는 어머니처럼 빛과 기운으로 만물을 기른다는 비유다. 여기서는 젖을 먹이는 모습을 들어 대도가 모든 생명을 어떻게 기르는지, 어머니가 아기를 키우는 것처럼 설명한다. 도를 깨달은 사람이 보통 사람과 다른 점은 바로 이러한 근원적인 양육의 힘을 귀하게 여기고 그 힘으로 돌아가는 데 있다.

이 글은 도(道)와 덕(德)의 관계를 말한다. 오징(吳澄)은 이른바 ‘공덕’이란 성대한 덕성을 뜻하고, ‘용’은 드러날 수 있는 모습을 뜻한다고 풀이한다. 세상의 만물은 모두 덕에서 비롯되며, 형체와 형상이 있는 모든 것은 덕이 드러난 것이다. 덕이 드러날 수 있는 까닭은 도에서 생겨나기 때문이다.

도라는 것은 보기에 아득하고 흐릿하여 있는 듯 없는 듯하다. 덕은 도에서 생겨나지만, 도 자체는 텅 비어 있다. 도가 흐릿하고 분명하지 않아도 그 아득함 속에는 실제로 ‘물’(형체를 이룬 뒤의 사물)과 ‘상’(형체를 이루기 전의 기)이 있다. 옛 유학자들이 말한 것처럼, 아무것도 없는 듯해도 만물의 싹은 이미 갖추어져 있다.

더 깊이 말하면, 도는 어둡고 분명하지 않지만 그 안에는 정화가 담겨 있다. 여기서 정(精)은 덕을 가리킨다. 도는 아득하고 실체가 없는 듯 보이지만, 도의 정화인 덕은 실제로 존재한다. 만물의 형상은 거친 겉모습이고, 덕은 정미한 본질이다. 장자(莊子)가 말한 것처럼, 덕을 근본으로 삼고 근본을 정화로 삼는다. 앞에서는 만물이 덕에서 비롯된다고 했고, 여기서는 덕이 다시 도에서 나온다고 한다.

이 정화인 덕은 매우 참되며, 그 안에는 확고한 진리가 담겨 있다. 여기서 ‘신’은 참됨을 뜻한다. 만물의 형상은 겉모습이고 덕은 정미한 것이며, 이 정미함이 바로 가장 참된 도다. 앞에서는 도 안에 덕이 있다고 했고, 여기서는 덕 안에 다시 도가 있다고 했다. 이는 도와 덕이 사실상 같은 것의 두 측면이라는 뜻으로, 첫째 장의 ‘이 두 가지는 같다’는 말과 같다.

예부터 지금까지 도와 덕이라는 두 이름은 사라진 적이 없으며, 이를 통해 만물의 근원을 살펴볼 수 있다. ‘중보’는 만물의 시작을 가리킨다. 이 글의 핵심은 도와 덕이 서로 구별되면서도 본질적으로 하나라는 관계를 밝히는 데 있다.

여기서는 도(道)의 영원불변한 특성을 말한다. ‘가지 않는다’는 영원히 존재한다는 뜻이고, ‘겪는다’는 경험한다는 뜻이며, ‘아름답다’는 좋은 의미다. ‘만물’은 세상의 모든 것을 가리킨다. 만물은 아름답지만 시간이 흐르면 변하고 사라진다. 오직 공덕(孔德), 곧 가장 높은 경지의 덕성만은 도에서 비롯되어 예로부터 지금까지 변하거나 사라지지 않는다. 그래서 ‘가지 않는다’고 표현한다. 바로 이런 항구성 때문에 예나 지금이나 무상하게 변하는 만물을 두루 살펴볼 수 있다.

만물이 무상하게 변하는 이치를 내가 어떻게 알겠는가? 바로 이처럼 영원불변한 공덕을 통해 안다.

제18장 내용이다.

굽으면 도리어 온전해지고, 굽히면 도리어 펴지며, 낮고 움푹하면 도리어 차오르고, 낡으면 도리어 새로워지며, 적게 취하면 도리어 많이 얻고, 많이 탐하면 도리어 혼란에 빠진다.

‘굽음’은 온전하지 않고 한쪽으로 치우친 것을 가리킨다. 고대 경전에서 말하는 ‘굽음’은 모두 불완전함을 뜻한다. 그러나 한 분야를 깊이 파고들어 정통하면 한 가지에서 다른 것을 미루어 알 수 있고, 마침내 모든 것을 두루 알게 된다. 처음부터 모든 것을 다 알려고 욕심내면 오히려 마음과 힘이 흩어져 한 가지에도 정통하지 못하고, 결국 어느 것도 깊이 익히지 못한다.

‘굽힘’은 곧지 않다는 뜻이다. 자벌레가 몸을 먼저 굽혀야 앞으로 뻗어 나갈 수 있는 것과 같다. ‘움푹함’은 차지 않은 상태를 뜻한다. 웅덩이가 움푹해야 물을 담아 가득 찰 수 있다. ‘낡음’은 오래되어 해진 것을 뜻한다. 가을과 겨울에 시들어야 새봄을 맞을 수 있다. ‘적음’은 많지 않다는 뜻이다. 적게 취하면 쌓여서 많아지기 쉽지만, 많이 탐하면 뒤섞여 혼란스러워진다. 이 네 가지는 모두 일부러 완벽함을 추구하지 않음으로써 도리어 완벽함에 이를 수 있음을 보여준다.

그러므로 성인은 하나(一), 곧 도의 본질을 지켜 천하의 기준으로 삼는다. 하나란 텅 비어 모든 것을 받아들이는 덕성을 가리킨다. 식(式)은 본래 수레에 달린 손잡이를 뜻하며, 낮은 위치에 있다. 성인은 이런 겸허하고 부드러우며 낮추는 덕성을 지킨다. 마치 수레 손잡이처럼 낮은 자리에 기꺼이 머문다. 앞에서 말한 다섯 가지 모습인 굽음, 굽힘, 움푹함, 낡음, 적음은 모두 이런 겸허하고 낮추는 덕성이 드러난 것이다.

이 글은 주로 도가의 ‘다투지 않음’의 지혜와 ‘자연에 따름’이라는 핵심 이념을 풀이한다.

‘다투지 않음’의 지혜에 관해서는, 스스로 드러내지 않아야 오히려 지혜가 빛나고, 스스로 옳다고 여기지 않아야 오히려 명성이 멀리 퍼지며, 공을 자랑하지 않아야 오히려 일을 이룬다고 말한다. 재능을 뽐내지 않아야 오래도록 발전할 수 있다. 사람들과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없다. 여기서는 ‘스스로 드러냄’, ‘스스로 옳다 함’, ‘공을 자랑함’, ‘재능을 뽐냄’이라는 네 가지 부정적인 예를 들어, 이기려는 마음으로 다투는 것의 폐단을 설명한다.

글은 ‘굽으면 온전해진다’는 옛말을 인용해, 겉보기에는 모순처럼 보여도 실제로는 깊은 이치가 공허한 말이 아님을 밝힌다. 이 이치를 진정으로 아는 사람은 자신을 온전히 보전하고, 이 지혜를 처음부터 끝까지 실천할 수 있다.

‘자연의 도(道)’에 관한 설명에서는 가장 높은 경지의 말이 ‘드문 말’이며, 도를 얻은 사람은 자연에 따르므로 말을 많이 하지 않는다고 한다. 거센 바람도 아침 내내 불지 못하고 폭우도 하루 종일 내리지 못한다. 이런 현상은 천지의 비정상적인 작용인데도 오래 지속되지 못한다. 하물며 사람이 억지로 개입하는 일이야 어떠하겠는가?

마지막으로 세 가지 수행 경지를 제시한다. 도(道)를 추구하는 사람은 도와 하나가 되고, 덕(德)을 추구하는 사람은 덕과 하나가 되며, 도에서 벗어난 사람은 실패와 함께한다. 여기서 도(道)는 우주의 근본 법칙을, 덕(德)은 도가 구체적으로 드러난 모습을 가리킨다.

이 글은 '도(道)'의 기준으로 세간의 각기 다른 층차의 사람들을 어떻게 바라볼 것인가를 말하며, 핵심 사상은 노장(老莊) 철학에서 비롯된다.

도를 닦는 사람(유도자(有道者))과 덕을 닦는 사람(유덕자(有德者))은 본질적으로 도와 하나가 되며, 도를 잃은 사람(실자(失者))은 비록 정도(正道)를 벗어났지만 그들 스스로는 옳다고 여긴다. 장자(莊子)는 《제물론(齊物論)》에서 진정한 높은 경지는 판단하고 구분하지 않는 것(제(齊))이라고 제시하는데, 한번 입을 열어 논평(언(言))하면 이 혼연일체의 상태가 파괴되기 때문이다.

글에서 말하기를: 도와 하나가 된 사람은 도도 그를 인정하고, 덕과 하나가 된 사람은 덕도 그를 인정하며, 심지어 미혹됨과 하나가 된 사람은 미혹됨도 그를 인정한다. 여기서 강조하는 것은 진정으로 도를 깨달은 사람은 모든 존재 상태를 포용할 수 있으며, 옳고 그름을 강제로 구분하지 않는다는 것이다. 그러나 한 사람이 스스로 도에 대한 체득이 충분하지 않으면(신부족(信不足)), 시비대착의 분별 속에 빠지게 된다.

뒤에서 도를 거스르는 몇 가지 행위를 열거한다: 발돋움하여 서면 오래 서지 못하고(기자불립(跂者不立)), 큰 걸음으로 걸으면 멀리 가지 못하며(과자불행(跨者不行)), 스스로를 드러내면 도리어 드러나지 않고(자견자불명(自見者不明)), 스스로 옳다고 여기면 도리어 드러나지 않으며(자시자불창(自是者不彰)), 스스로 자랑하면 도리어 공로가 없고(자벌자무공(自伐者無功)), 교만하여 자만하면 도리어 오래가지 못한다(자긍자불장(自矜者不長)). 이러한 행위는 남은 밥과 남은 반찬, 군더더기 살과 같은 것(여식췌행(餘食贅行))으로, 만물조차 싫어하므로 진정으로 도를 얻은 사람은 이렇게 하지 않는다.

전체 단락의 핵심은 사람에게 자연에 순응하고 분별심을 제거하며, 고의로 드러내거나 억지로 구하지 말라고 가르치는 것이니, 이렇게 해야만 도와 하나가 될 수 있다.

노자는 여기서 사람이 서고 걷는 모습을 빌려 일을 할 때 자연의 도(道)를 따라야 한다고 비유한다. 발끝으로 서서 억지로 키를 높이거나 큰 걸음으로 억지로 보폭을 넓히는 동작은 오래 지속하기 어렵고, 결국 똑바로 서지 못하고 걷기도 힘들어진다. 스스로 옳다고 여기고 자신을 뽐내는 사람도 이와 같다. 그들의 행동은 먹다 남긴 음식이나 몸에 불필요하게 붙은 살처럼 자연스럽지 않다.

남은 음식은 혐오감을 일으키고, 불필요한 살은 보기 흉하게 만든다. 이와 마찬가지로 본분을 넘어 자신을 드러내고 뽐내는 행동은 사람과 귀신 모두에게 부당하게 보인다. 도(道)를 따르는 사람은 결코 그렇게 하지 않는다. 사마광(司馬光)의 말처럼 먹다 남은 음식은 구역질을 일으키고, 군더더기 혹은은 보기 흉하다. 소식(蘇軾)도 음식을 지나치게 먹으면 병이 나고, 팔다리에 붙은 군더더기 살은 짐이 된다고 지적한다.

제20장의 핵심은 ‘자연’이라는 두 글자다. 광풍과 폭우, 발끝으로 서기와 큰 걸음으로 걷기, 폭식과 폭음은 모두 자연을 거스르는 행위다.

이어서 도(道)의 특성을 설명한다. 천지(天地)가 형성되기 전부터 존재한, 자연스럽게 이루어진 어떤 것이 있다. 여기서 ‘것’은 도(道) 자체를 가리킨다. 혼돈 속에 나뉘지 않았으면서도 온전하니, 제1장에서 말한 ‘천지의 시작’이며 제4장에서 말한 ‘상제(上帝)보다 먼저 나타난 것’이다.

고요하여 소리가 없고 텅 비어 형체가 없다. 홀로 존재하며 변하지 않고, 순환하여 운행하면서도 다하지 않으니 천하 만물의 근원이라 할 수 있다. 만물 위에 초연히 있어 어떤 것도 그와 맞설 수 없지만, 언제나 변함없이 머문다. 그러므로 ‘변하지 않는다’고 한다. 또한 만물에 두루 미쳐 끊임없이 운행한다.

이 글은 우주 근원과 운행 법칙인 도(道)의 광대함과 운행의 특징을 설명한다. 도는 어디에나 있고 결코 마르지 않으므로 ‘천하의 어머니’라 불린다. 덕(德)은 도가 드러난 것으로 도에서 생겨나므로, 도야말로 참된 근원이다.

노자는 도의 이름을 알지 못해 억지로 ‘도’라 부르고, 끝없이 광대하기에 ‘큼’이라 부른다고 한다. 여기서 ‘큼’은 보통의 크기를 뜻하지 않는다. 하늘조차 도 안에 있으므로 하늘도 크다고 할 수 없다. 도는 경계가 없을 만큼 커서 어떤 사물도 그것을 담아낼 수 없기에, ‘큼’이라는 글자로 억지로 표현할 뿐이다.

도에는 큰 것, 흘러가는 것, 먼 것, 되돌아가는 것이라는 네 가지 특징이 있다. ‘흘러감’은 도가 쉬지 않고 운행한다는 뜻이고, ‘멀리 있음’은 영원히 존재한다는 뜻이다. ‘되돌아감’은 근원으로 돌아간다는 뜻이다. 모든 만물에는 존재가 있지만, 도만은 형체와 모습이 없는 ‘무(無)’이기 때문이다. 도는 광대하지만 ‘큼’이라는 말만으로는 온전히 묘사할 수 없다. 그래서 도가 영원히 운행하고 마침내 ‘무’의 상태로 돌아간다고 덧붙인다. 장자(莊子)가 말한 ‘태초에는 무가 있었다’도 같은 뜻이다.

그러므로 우주에는 네 가지 큰 것이 있다. 도, 하늘, 땅, 그리고 왕, 곧 도를 얻은 성인이다. 이 가운데 도가 가장 크고, 하늘과 땅과 성인은 도를 얻었기에 크다고 불린다. 여기서는 왕, 곧 성인이 몸은 작아도 도를 깨달았으므로 하늘과 땅과 나란히 설 수 있음을 강조한다. 마지막으로 수행의 법칙을 밝힌다. 사람은 땅을 본받고, 땅은 하늘을 본받으며, 하늘은 도를 본받고, 도는 자연, 곧 본래의 상태를 본받는다.

여기서는 수도자가 따라야 할 법칙을 말한다. 성인(聖人), 곧 도를 얻은 사람이 본받는 기준은 수평기처럼 균형을 유지한다. 사람이 위대한 일을 이룰 수 있는 까닭은 도(道)의 법칙을 깨달아 대지와 하나가 되기 때문이다. 그러므로 대지를 본받아야 한다. 대지가 위대한 까닭은 도의 법칙을 따라 하늘과 하나가 되기 때문이다. 그러므로 하늘을 본받아야 한다. 하늘이 위대한 까닭은 도와 하나가 되기 때문이다. 그러므로 도를 본받아야 한다. 도가 위대한 까닭은 자연의 본성을 온전히 따르기 때문이다. 그러므로 자연을 본받아야 한다. 여기서 말하는 자연은 도 밖에 따로 존재하는 무엇이 아니라, 시작도 끝도 없고 이름도 형체도 없는 도 자체의 본질적 특성을 가리킨다.

제21장은 움직임과 고요함, 가벼움과 무거움의 이치를 풀이한다. 무거움은 가벼움의 근본이고, 고요함은 움직임을 다스린다. 가벼운 것은 무거운 것을 바탕으로 삼고, 움직임은 고요함을 근본으로 삼기 때문이다. 그러므로 수양을 쌓은 사람은 가벼운 수레를 타고 길을 나서더라도 생활필수품을 실은 짐수레를 늘 뒤따르게 한다. 옛 귀족이 길을 떠날 때 가벼운 수레 뒤에 잠자리용품과 음식을 실은 무거운 수레를 따르게 한 것과 같다. 그래서 경사스러운 행차는 하루에 오십 리만 가고, 군대는 하루에 삼십 리만 행군한다. 가벼운 수레만 빠르게 달리고 뒤따르는 짐수레를 돌보지 않는 일을 삼가는 것이다. 이것이 가벼움은 무거움을 근본으로 삼는다는 이치다.

번화하고 아름다운 경치를 즐길 수 있는 곳에 있더라도 수도자는 늘 마음을 초연하게 유지한다. 이따금 바깥 활동을 하더라도 대부분의 시간은 고요한 방에 머물며, 바깥 사물에 정신이 얽매이지 않게 한다. 이것이 움직임은 고요함을 주재로 삼는다는 이치다.

그런데 만승의 전차를 거느린 대국의 군주는 어째서 경솔한 태도로 천하를 다스리는가? 이른바 ‘몸을 가벼이 하여 천하를 다스린다’는 것은 군주가 경솔하게 행동하며 나라를 다스린다는 뜻이다. 주 목왕(周穆王)이 여덟 준마를 타고 서쪽으로 유람하고, 한나라 황제가 평민 차림으로 민정을 살핀 일은 모두 천하를 경솔하게 대하는 사례다. 여기서 ‘가벼움’만 말하고 ‘움직임’을 말하지 않은 까닭은 움직임과 고요함을 대비할 때 움직임 안에 가벼움과 무거움의 구분이 포함되기 때문이다. ‘가벼움’이라고 하면 이미 ‘움직임’의 뜻이 들어 있다.

가벼움만 추구하면 근본을 잃고, 성급히 움직이기만 하면 주재를 잃는다. 무거움 없이 가벼움만 있으면 뿌리를 잃고, 고요함 없이 움직임만 있으면 주도권을 잃는 것과 같다.

이 글은 일상에서 볼 수 있는 다섯 가지 비유로 도(道)를 깨달은 사람과 보통 사람의 처신이 어떻게 다른지 설명한다. 말을 잘 모는 사람은 수레 자국을 남기지 않고, 말을 잘하는 사람은 남에게 꼬투리를 잡히지 않으며, 계산을 잘하는 사람은 계산 도구가 필요하지 않다. 문을 잘 닫는 사람은 빗장을 쓰지 않아도 문이 열리지 않게 하고, 잘 묶는 사람은 끈을 쓰지 않아도 풀리지 않게 한다. 이는 도를 깨달은 사람이 무위(無爲)로 참된 행위를 이루기 때문이다.

참으로 말을 잘 모는 사람은 일부러 애쓰지 않고도 수레를 몰기에 자국을 남기지 않는다. 참으로 말을 잘하는 사람은 일부러 애쓰지 않고 말하기에 잘못을 저지르지 않는다. 참으로 계산을 잘하는 사람은 계산하지 않는 방식으로 계산하기에 도구가 필요하지 않다. 이렇게 ‘없음으로 있음’을 이루는 경지가 바로 이어서 말할 성인이 중생을 구제하는 방식이다.

성인이 사람과 만물을 구제하는 방식은 ‘구제하지 않음으로써 구제하는 것’이다. 앞의 다섯 가지 비유처럼, 행하지 않음으로써 참된 행위를 이룬다. 보통 사람은 사람이나 만물을 구제할 때 하나를 구하면 반드시 다른 하나를 포기한다. 수많은 사람을 구하더라도 그보다 더 많은 사람을 포기하게 된다. 그러나 성인은 다르다. 특별히 누구를 구하려는 듯 보이지 않지만, 실제로는 아무도 포기하지 않는다. 이렇게 구제하지 않는 듯 구제하는 방식이야말로 가장 뛰어나다.

이 글은 주로 ‘선’과 ‘불선’의 변증법적 관계, 그리고 도를 지닌 사람의 처세 태도를 다룬다.

참으로 도를 지닌 사람은 자신의 선행을 일부러 드러내지 않는다. 겉옷으로 속옷을 가리듯, 다른 이를 도운 공덕을 감춘다. 사람과 사물을 도울 때 흔적을 남기지 않아 사람들이 알아차리지 못하게 한다. 이것을 ‘습명(襲明)’, 곧 감춰진 지혜라 한다. 이러한 ‘선’은 일곱 가지 모습으로 나타난다. 선한 행동, 선한 말, 선한 계책, 잘 닫기, 잘 맺기, 사람을 잘 구하기, 사물을 잘 구하기다.

세속 사람들이 이해하는 ‘선’과 ‘불선’은 서로 상대적이다. 일을 잘하는 사람을 선인이라 하고, 일을 잘하지 못하는 사람을 불선인이라 한다. 선인은 불선인의 스승, 곧 본보기가 될 수 있고, 불선인은 선인이 거울로 삼을 대상, 곧 반면교사가 될 수 있다. 그러나 이러한 대립 관념은 최고의 경지가 아니다.

도를 지닌 사람은 이러한 대립을 넘어서는 것을 추구한다. 선인을 본보기로 떠받들지도 않고, 불선인을 반면교사라며 미워하지도 않는다. 이런 이치를 알면서도 몹시 미혹된 듯 행동하는 것이 가장 오묘한 경지다. 불선한 사람이 선인을 만나면 배울 수는 있게 하되 지나치게 존숭하지 않게 한다. ‘선’과 ‘불선’이라는 이름으로 구별하는 일이 생기기를 바라지 않기 때문이다.

주:

1. ‘습명(襲明)’은 감춰진 지혜를 뜻한다. 옷을 입을 때 겉옷이 속옷을 가리는 것과 같다.

2. ‘칠선(七善)’은 글에서 열거한 일곱 가지 선행을 뜻한다.

3. ‘사(師)’는 본보기나 본받을 대상을 뜻하고, ‘자(資)’는 거울로 삼을 대상이나 반면교사를 뜻한다.

이 경문은 주로 도가(道家)의 ‘유약함을 지키고 낮은 곳에 처하는’ 처세의 지혜와 본래의 참됨으로 돌아가는 방법을 말한다.

선과 악에 관한 논의에서, 참으로 선을 행하는 사람은 선하지 않은 사람을 만나면 그를 반면교사로 삼을 수는 있지만, 그 때문에 우쭐해하지 않는다. 남에게 ‘선하지 않다’는 꼬리표를 붙이고 싶어 하지 않기 때문이다. 지극히 높은 경지에서는 선과 선하지 않음의 구분이 모두 사라져 혼연일체의 상태에 이르므로, 지혜로운 사람조차 분별하기 어렵다. 선악의 구분을 넘어선 이 경지가 바로 가장 오묘한 ‘요묘(要妙)’다.

이어지는 세 쌍의 대비는 수양의 방법을 설명한다.

밝음(흰색)을 알면서도 어둠(검은색)을 편안히 지키면 천하의 본보기가 될 수 있다. 그러면 항구한 덕(德)이 어긋나지 않고, 마침내 끝없이 다함이 없는 ‘무극(無極)’의 경지로 돌아간다. 여기서 ‘흰색’은 드러나고 현달함을, ‘검은색’은 물러나 숨는 것을 비유한다.

강함(수컷)을 알면서도 약함(암컷)을 편안히 지키면 천하의 계곡물과 같은 존재가 될 수 있다. 그러면 항구한 덕이 사라지지 않고, 마침내 아기와 같은 순수한 상태로 돌아간다. ‘수컷’은 강한 기세를, ‘암컷’은 유순함을 나타내며, ‘아기’는 세속에 물들지 않은 순수함을 상징한다.

영광(영화로움)을 알면서도 낮음(치욕스러움)을 편안히 지키면 천하의 골짜기처럼 모든 것을 품을 수 있다. 그러면 항구한 덕이 충만해지고, 마침내 다듬지 않은 통나무와 같은 소박한 본성으로 돌아간다. ‘영화로움’은 존귀함을, ‘치욕스러움’은 낮고 미천함을 뜻한다. ‘박(樸)’은 다듬지 않은 통나무를 가리키며, 가장 원초적이고 자연스러운 상태를 비유한다.

이 세 가지 수양법은 모두 드러남과 강함과 영화로움의 가치를 알면서도, 물러남과 유순함과 낮음의 처세를 자발적으로 택하라고 가르친다. 수레에 탈 때 겸손한 자세를 지키고, 시냇물이 늘 낮은 곳으로 흐르는 것과 같다. 그래야 ‘충허(沖虛)’, 곧 비어 있으면서도 포용하는 덕성을 지키고, 마침내 우주의 최초 근원인 도(道)로 돌아갈 수 있다. 글에 나오는 ‘무극(無極)’, ‘아기’, ‘박(樸)’은 모두 가장 원초적인 도체(道體)를 비유한다.

마지막으로 온전한 통나무를 쪼개면 여러 가지 기물을 만들 수 있다고 말한다. 성인은 이 이치를 활용해 관직을 세우고 천하를 다스린다. 그러므로 가장 완전한 제도인 ‘대제(大制)’는 자연을 따르며 억지로 나누지 않는다. 이는 나라를 다스리는 길도 통나무를 다루듯 그 자연스러운 온전함을 지켜야 한다는 뜻이다.

이 경전은 주로 두 가지 뜻을 말한다. 하나는 ‘무위이치(無爲而治)’의 치국지도이고, 다른 하나는 사물의 대립통일이라는 자연법칙이다.

먼저 말하기를, 진정한 성인(聖人, 유도의 통치자를 가리킨다)이 천하를 다스릴 때는 일부러 작위하지 않는다. 마치 아직 조각되지 않은 원목(‘박(樸)’)이 비록 여러 기물로 나뉘어도 본질적으로는 여전히 완전함을 유지하는 것과 같다. 성인이 천하를 다스리는 것도 이와 같은 이치여서, 겉보기에는 하는 바가 있는 듯하나 실제로는 자연을 따를 뿐이다. 가장 뛰어난 다스림은 일부러 다스리지 않는 것이고, 가장 큰 작위는 함부로 작위하지 않는 것이니, 마치 가장 훌륭한 장인이 함부로 재료를 자르지 않는 것과 같다.

이어서 지적하기를, 강력한 수단으로 천하를 얻으려는 사람은 반드시 실패한다. 천하는 신성한 존재(‘신기(神器)’)여서 지모와 무력으로 강제로 빼앗을 수 없다. 억지로 작위하면 도리어 실패하고, 꽉 붙잡고 놓지 않으면 도리어 잃는다. 천하를 빼앗든 천하를 지키든 일부러 강요해서는 안 되니, 마치 귀한 기물을 받들고 떨어질까 봐 두려워하는 사람이 도리어 더 쉽게 손을 헛디뎌 깨뜨리는 것과 같다.

끝으로 자연계에서 흔히 보이는 대립 현상으로 이치를 설명한다. 앞서 나아감이 있으면 따라옴이 있고, 따뜻함이 있으면 추위가 있으며, 강대함이 있으면 쇠약함이 있고, 성공이 있으면 훼손이 있다. 그러므로 성인은 처사할 때 극단과 사치와 과도를 피하고 중도를 지킨다. 이는 도가(道家)의 ‘무위이치(無爲而治)’ 핵심 사상을 구현한 것으로, 자연법칙에 순응하고 강제로 개입하지 않으며 사물의 본래 상태를 유지할 것을 강조한다.

이 내용은 앞서 말한 ‘집착하면 도리어 잃는다’는 관점에 이어 천하를 다스리는 이치를 논한다. 천하를 가진 사람이 정말 천하를 영원히 잃지 않고 보유할 수 있겠는가? 얻음과 잃음, 존속과 멸망은 서로 바뀌며, 앞서 나아감과 뒤따름, 따뜻하게 내쉬는 숨과 차갑게 부는 숨, 강해짐과 약해짐, 떠받침과 무너뜨림이라는 서로 대립하면서도 의존하는 여덟 가지 현상과 같다.

성인(聖人)은 사물이 극에 이르면 반드시 반대 방향으로 나아간다는 이치를 안다. 그래서 올바르게 대처하는 방법을 터득한다. 무엇이든 지나치게 강성해지면 반드시 쇠퇴하며, 쇠퇴는 멸망의 시작이다. 사물이 지나치게 강성한 상태에 이르지 않게 하면 쇠퇴를 피하고 멸망으로 나아가지도 않는다. ‘심함’은 지나친 상태이고, ‘사치’는 사치스러운 상태이며, ‘태’는 안일한 상태로, 모두 극성한 상태를 드러낸다. 지나침을 없애는 것은 사물이 처음 생겨났을 때의 미묘한 상태를 유지하려는 것이고, 사치를 없애는 것은 검소한 상태를 유지하려는 것이며, 안일함을 없애는 것은 소박한 상태를 유지하려는 것이다. 이처럼 지나치게 강성해지지 않으면 천하가 멸망하지 않도록 지킬 수 있다.

소옹(邵雍)은 술을 비유로 들어 말한 적이 있다. 술은 거나하게 취할 만큼만 마시고 크게 취하지 말며, 꽃은 반쯤 피었을 때 감상하고 시들 때까지 기다리지 말라는 것이다. 소식(蘇軾)도 말한다. 앞서 나아감과 뒤따름, 따뜻함과 차가움, 강해짐과 약해짐, 성공과 실패는 모두 사물이 자연스럽게 발전하며 나타나는 필연적인 흐름이다. 어리석은 사람은 사사로운 이익을 탐하며 이 흐름을 거스르려다가 결국 무너지거나 좌절한다. 오직 성인만이 자연의 이치를 거스를 수 없음을 알고 그에 따르며, 지나침과 사치와 안일함을 없애 사물이 지나치게 발전하지 않게 한다. 그러면 천하가 재앙을 피할 수 있다.

동사정(董思靖)은 이렇게 정리한다. 성인은 사물이 서로 의존하며 발전하는 이치를 안다. 이는 변하지 않는 이치이므로 자연스러운 흐름을 따르고 사물이 지나치게 발전하지 않게 한다.

제25장은 도(道)로 군주를 보좌하는 사람은 무력으로 천하에 위세를 부리지 않는다는 내용을 다룬다. 무력을 쓰면 반드시 보응을 받기 때문이다. 왕안석(王安石)은 덧붙여 말한다. 도로 군주를 보좌하면서도 무력으로 위세를 부릴 수 없다면, 하물며 군주 자신이 도를 닦는 경우는 어떻겠는가? 소식은 성인이 전쟁을 하는 것은 모두 부득이한 경우라고 지적한다. 부득이한 경우가 아닌데도 무력으로 천하를 제패하려 하면, 일시적으로 승리하더라도 반드시 재앙이 되돌아온다. 초령왕(楚靈王), 제민왕(齊湣王), 진시황(秦始皇), 한무제(漢武帝)의 사례를 보면, 어떤 이는 자신이 죽임을 당했고 어떤 이는 화가 자손에게 미쳤다. 그들은 백성에게 미움을 받고 귀신에게도 미움을 받아 누구도 재난을 피하지 못했다.

군대가 주둔했던 곳은 황폐해지고, 큰 전쟁 뒤에는 반드시 흉년이 든다. 정화(政和) 연간의 주석은 군대가 백성의 힘을 소모해 밭을 황폐하게 만들고(가시덤불이 자라게 하고), 자연의 때를 거스르면 흉년이 든다고 풀이한다. 소철(蘇轍)은 이를 더 자세히 설명한다. 전란이 일어난 곳에서는 백성의 삶이 쇠퇴하고 농토가 황폐해지며, 전쟁의 살기가 농작물의 생장을 해친다. 무력으로 천하를 제패하는 것은 그 해악이 더욱 크다.

진정으로 용병에 능한 사람은 필요한 목적을 이루는 데 그칠 뿐, 세력을 믿고 억지를 부리지 않는다. 목적을 이룬 뒤에도 자만하지 않고(긍하지 않고), 공을 자랑하지 않으며(벌하지 않으며), 오만하지 않는다(교만하지 않는다). 이는 부득이한 선택이었음을 안다. 이것이 바로 “목적을 이루되 강압하지 않는다”는 뜻이다. 훌륭한 군사 행동은 엉킨 삼을 단칼에 끊듯 단호하게 결단해 한때의 재앙과 혼란을 평정할 뿐, 무력을 뽐내려고 군대를 계속 동원하지 않는다.

사물이 절정에 이르면 쇠퇴한다. 이는 도(道)의 법칙에 어긋나며, 도에 어긋나는 것은 일찍 사라진다. 도를 얻은 사람은 언제나 갓난아이 같은 순수함을 지키므로 늙지 않는다. 그릇이 극한에 이르면 깨지는 것과 같아서, 도를 얻은 사람만이 이루고도 모자란 듯하며 가득 차고도 빈 듯할 수 있다. 무력으로 천하를 제패하는 것은 억지로 극한에 이르려는 것과 같으니, 어찌 쇠퇴를 피할 수 있겠는가?

정교한 병기는 상서롭지 않은 물건이며, 천지조차 이를 싫어한다. 그러므로 도를 지닌 사람은 무력에 의지하지 않는다. 여기서 ‘정교하다’는 칭찬하는 말이고, ‘상서롭지 않다’는 재앙을 가져오며 길하지 않다는 뜻이다. ‘의지하지 않는다’는 무력과 함께하지 않는다는 뜻이다.

군자는 평소 왼쪽을 귀하게 여기지만, 군대를 쓸 때는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 이는 참으로 도를 지닌 사람은 군대를 쓰는 비상한 상태에 머물지 않는다는 뜻이다. 차라리 부차적인 자리에 머물지언정 무력 가운데 놓이기를 원하지 않는다.

병기는 본질적으로 상서롭지 않은 물건이며, 군자가 쓸 것이 아니다. 부득이하게 쓸 때도 담담한 마음을 지키는 것을 으뜸으로 삼는다. 여기서 ‘담담하다’는 기뻐하지도 않고 열중하지도 않는다는 뜻이며, 이기더라도 이를 영예롭게 여기지 않는다. 전쟁은 본질적으로 흉한 일이므로 결코 찬미할 만한 일이 아니다.

무력으로 정복하는 일을 훌륭하게 여기는 사람은 사실 살인을 즐거움으로 삼는다. 살인을 즐기는 사람은 천하 사람들의 진정한 마음을 얻을 수 없다. 이는 전쟁에서 이긴 일을 자랑할 만한 것으로 여기지 말라고 일깨우는 말이다.

예법에 따르면 경사스러운 일에는 왼쪽을 귀하게 여기고, 흉사와 상례에는 오른쪽을 귀하게 여긴다. 그래서 군대에서는 부장(偏將軍)이 왼쪽의 윗자리에 서고, 주장(上將軍)은 오히려 오른쪽의 아랫자리에 선다. 이는 공을 차지하지 않는다는 도리를 한층 더 설명한다.

전쟁에서 사람이 너무 많이 죽었다면 슬픈 마음으로 애도해야 한다. 승리했더라도 상례의 예법으로 처리해야 한다. 이는 전쟁을 훌륭한 일로 여기지 말라는 점을 거듭 강조한다.

큰 도(道)는 본래 말로 표현할 수 없다. ‘박(樸)’은 도의 본질을 가리키며, 보잘것없어 보이지만 천하의 만물은 감히 이를 업신여기지 못한다. 임금이 이 큰 도를 지킬 수 있다면 만물은 저절로 귀의하고 따른다. ‘박’은 도를 가리킨다. 도는 천지에 가득하면서도 손바닥보다 작게 거두어들일 수 있으므로 ‘작다’고 한다. 참으로 귀한 것은 도 자체이므로, 이를 깨달은 사람은 천하를 다스릴 수 있고 천하 사람들은 감히 복종하지 않을 수 없다. 여기서 ‘후(侯)’는 제후국의 군주를, ‘왕(王)’은 천하의 공동 주재자를 가리킨다.

천지의 음양(陰陽) 두 기(氣)가 어우러지면 자연히 감로가 내린다. 이는 도의 자양을 상징하며, 사람이 지휘하지 않아도 만물을 고르게 적신다. 도의 작용도 이처럼 두루 베풀어진다. 감로가 저절로 만물을 적시듯, 만물은 모두 도 안에서 자라고 번성하므로 도를 얻은 사람은 만물의 주재자가 되고 만물은 귀의한다. 소식(蘇軾)의 말처럼 감로는 사사로움 없이 만물에 두루 내리고, 성인은 큰 도를 깨달아 만물에 대응하므로 감로처럼 미치지 않는 곳이 없다. 그러므로 만물이 귀의하게 할 수 있다.

‘처음 제정하여 이름이 생긴다’는 말은 덕을 가리킨다. ‘시(始)’는 도를 뜻하고, ‘제(制)’는 생겨나게 한다는 뜻이며, ‘유명(有名)’은 덕을 뜻한다. 도 자체에는 이름이 없지만, 도에서 덕이 생겨나면 이름이 생긴다. 이름이 생긴 뒤에는 적절한 때 멈출 줄도 알아야 한다. 멈출 줄 알아야 위험을 피할 수 있다.

대도(大道) 자체에는 이름이 없지만, 덕(德)으로 드러나면 이름과 형상이 생긴다. 그러므로 이 덕(德)을 행할 때는 알맞은 데서 멈출 줄 알아야 한다. 덕(德)은 이미 낮아져 구체적으로 드러난 단계이므로 더 낮아져서는 안 된다. 진(晉)나라 사람의 말인 “장무동(將無同)”처럼, 거의 같다는 뜻을 헤아려 때가 되면 멈출 줄 알아야 한다.

노자(老子)는 도(道)를 상덕(上德)의 자리에 두어 덕(德)보다 높은 것으로 보고, 인(仁)은 하덕(下德)에 속한다고 하여 덕(德)보다 낮은 것으로 보았다. 또 도(道)를 잃은 뒤에 덕(德)을 말하고, 덕(德)을 잃은 뒤에 인(仁)을 말하며, 인(仁)을 잃은 뒤에 의(義)를 말하고, 의(義)를 잃은 뒤에 예(禮)를 말한다고 했다. 그러므로 도덕을 특별히 논하면서 인의(仁義)를 낮게 보는 까닭은 인의(仁義)가 덕(德)보다 한 단계 낮기 때문이다. 이 장에서 덕(德)을 말하며 “무릇 또한 멈출 줄 알아야 한다”고 한 것은, 무형에서 유형으로 나아갈 때 덕(德)의 단계에서 멈춰야 하고 더 아래로 내려가서는 안 된다는 뜻이다.

덕(德)에는 이미 이름과 형상이 생겼고, 도(道)보다 한 단계 낮아졌다. 그런데 덕(德)보다 더 낮아진다면 어찌 괜찮겠는가? 덕(德)의 단계에서 멈출 줄 안다면 도(道)에서 그리 멀지 않다. 그러면 위험에 빠지거나 고갈되지 않고, 오래도록 지켜 무너지지 않을 수 있다. 소식(蘇軾)은 성인이 어찌 이름과 형상을 좇다가 본질을 잊고, 지엽적인 것을 구하다가 근본을 잃겠느냐고 했다. 그러므로 온갖 변화에 대응하면서도 위험에 빠지지 않을 수 있다.

대도(大道)가 천하에 운행하는 모습은 시냇물이 마침내 강과 바다로 흘러드는 것과 같다. 앞에서는 무에서 유로 나아갈 때 덕(德)에서 멈춰야 한다고 했고, 여기서는 유에서 무로 돌아갈 때 도(道)로 회귀해야 한다고 한다. 도(道)는 천하에 두루 흐르며, 강과 바다가 모든 강물의 귀착점인 것과 같다. 덕(德)은 계곡을 흐르는 물과 같아서 결국 도(道)로 돌아간다. 시냇물이 마침내 모두 강과 바다로 흘러드는 것과 같다.

제이십칠장에서는 “남을 아는 것은 지혜롭고, 자신을 아는 것은 밝다. 남을 이기는 것은 힘이 있고, 자신을 이기는 것은 강하다”고 했다. 남을 아는 지혜는 바깥에서 구하는 총명함일 뿐이며, 자신을 알아야 본성을 꿰뚫는 참된 밝음이므로 ‘밝다’고 한다. 남을 이기는 힘은 외적인 완력일 뿐이며, 자신을 이겨야 내면에서 자신을 다스리는 수양이 되므로 ‘강하다’고 한다.

만족할 줄 아는 사람은 가장 부유하고, 도(道)를 굳게 지키는 사람은 뜻이 굳다. 본성을 온전히 실현하고 천명(天命)에 통달한 사람은 남을 부러워하지 않고 늘 풍족함을 느끼며, 이는 오직 밝은 사람만이 할 수 있다. 자신을 억제하고 선을 행하는 데 용감한 사람은 지조를 지키며 게으름을 피우지 않고, 이는 오직 강한 사람만이 할 수 있다.

근본을 잃지 않는 사람은 오래 지속되고, 몸은 죽어도 정신(精神)이 사라지지 않는 사람은 장수한다고 한다. 밝고 강해야만 참모습을 알아보고 근본을 지킬 수 있다. 모든 잡된 것이 녹아 사라지고 수양이 무르익으면 생각과 말과 행동이 모두 자연에 합치한다. 형체는 사라져도 정신(精神)은 영원히 남으니, 이것이 참된 장수다.

이 경전은 주로 ‘도(道)’의 보편성과 사사로움이 없음, 그리고 노자(老子) 사상에서의 ‘안으로 밝고 밖으로 어두움(內明外昧)’의 변증 관계를 설명한다.

노자가 말한 ‘도(道)’는 넘쳐흐르는 강물처럼 어디에나 있어 좌우로 흐를 수 있고 어디서든 얻을 수 있다. 만물은 모두 ‘도(道)’에 의지해야 비로소 자랄 수 있지만 ‘도(道)’는 결코 사양하지도 공을 세우지도 않는다. 마치 봄에 ‘도(道)’가 옷처럼 만물을 덮으면서도 스스로 주재자라 자처하지 않는 것과 같아, 항상 무욕무구(無欲無求)한 상태를 유지하며 이러한 미세한 작용을 ‘작음(小)’이라 부를 수 있다.

겨울에 이르러 만물이 본원으로 돌아갈 때 모두 자연스럽게 ‘도(道)’에 귀속되지만 누가 주재자인지 알지 못하며, 이렇게 만물을 통솔하는 거대한 작용을 ‘큼(大)’이라 부를 수 있다.

제28장에 관한 의문에 대하여(누군가 묻기를: 노자의 도(道)는 본래 어두움을 밝음으로, 유약함을 강함으로 삼는 것을 주장하는데 어째서 이 장에서는 직접 강함을 설명하는가? 답하기를): 노자는 안으로 밝지 않은 것이 아니라 다만 겉으로 어두워 보일 뿐이며, 안으로 강하지 않은 것이 아니라 다만 겉으로 약해 보일 뿐이다. 이러한 겉의 어두움과 유약함은 외적인 것을 다스리는 좋은 약이며, 안의 밝음과 강함은 내적인 것을 다스리는 방술이니, 둘이 함께 행해져도 서로 어긋나지 않는다.

(주: 본문 중 ‘원형(元亨)’은 만물이 성장하는 형통한 상태를 가리키고, ‘이정(利貞)’은 만물이 수렴하여 돌아가는 안정된 상태를 가리키며, 모두 《역경(易經)》의 용어로 ‘도(道)’가 계절에 따라 작용하는 모습을 묘사한 것이다.)

이 글은 주로 도가의 무위이치(無爲而治)와 대도무명(大道無名)의 핵심 사상을 밝힌다.

‘이름’에 관한 논의는 참된 대도(大道)는 말로 온전히 설명할 수 없다고 말한다. 쉽게 이름 붙여 정의할 수 있다면 영원히 변하지 않는 도가 아니다. 여기서는 “작다고 이름 붙일 수 있는가, 크다고 이름 붙일 수 있는가”라는 두 가지 가정을 통해 생각을 이끌어 내며, 도는 ‘작다’고도 ‘크다’고도 간단히 분류할 수 없음을 설명한다.

이어지는 일련의 반문은 도의 특성을 강조한다. 무위(無爲)를 이룰 수 있는가? 갓난아이 같은 순수함을 지킬 수 있는가? 흠이 없을 수 있는가? 암컷처럼 유순하고 포용할 수 있는가? 앎과 욕심이 없는 경지에 이를 수 있는가? 원문에는 ‘호(乎)’라는 글자가 없을 수도 있지만, 이 반문에는 모두 되묻는 어조가 담겨 있다.

『시경』의 「대아」에서 말한 “주나라가 드러나지 않으랴, 제왕의 명이 때에 맞지 않으랴”와 같다. 겉으로는 평서문이지만, 실제로는 “드러나지 않겠는가? 때에 맞지 않겠는가?”라는 반문의 뜻을 담는다. 이런 표현 방식은 도가의 말하기 방식과 비슷하다.

성인(聖人)이 위대한 일을 이루는 까닭은 스스로를 자랑하지 않기 때문이다. 천지는 만물을 낳으면서도 공을 내세우지 않고, 만물은 누가 주재하는지 알지 못한다. 이것이 천지의 운행 방식이다. 성인은 천지를 본받아 대도를 지니면서도 스스로 옳다고 여기지 않으므로 참된 위대함을 이룬다.

제29장은 대상을 지키는 사람에게 천하 사람들이 기꺼이 귀의하고 해를 입지 않아 평온하고 화목한 상태에 이를 수 있다고 한층 더 설명한다. ‘대상을 지킨다’는 것은 대도를 받들고 따르며 거스르지 않는다는 뜻이다. 다음 편의 “대상은 형체가 없다”는 말처럼 도는 은미하고 이름이 없다. 성인은 도로 나라를 다스리고 백성은 자연스레 귀의한다. 성인은 ‘일부러 이로움을 베풀지 않는’ 방식으로 참으로 만물을 이롭게 한다. 일부러 이로움을 베풀면 오히려 해를 낳지만, 일부러 베풀지 않으면 오래가는 이로움을 가져와 백성이 늘 평온하고 화목하며 막힘없이 지내게 한다.

마지막으로 음악과 맛있는 음식을 비유로 든다. 감동적인 음악과 맛있는 음식은 지나가는 이를 머물게 하지만, 도를 말로 표현하면 담백하고 맛이 없다. 보아도 다 볼 수 없고 들어도 다 들을 수 없으며, 써도 다하지 않는다. 이는 도가 겉보기에는 담백하지만 그 안에 무궁한 뜻을 담고 있음을 보여 준다.

세상에서 이로워 보이는 것들은 모두 오래가지 못하며, 오직 도(道)의 이로움만이 가장 오래간다. 도는 사람에게 직접적인 이익을 주지 않는 듯하지만, 실제로는 가장 근본적인 이익이다. 예를 들어 음악과 춤은 사람을 즐겁게 하고, 좋은 술과 맛있는 음식은 사람을 기쁘게 하지만, 이런 즐거움은 눈 깜짝할 사이에 지나간다. 손님들이 떠나면 음악과 맛있는 음식도 사라진다. 이런 감각적 즐거움은 모두 잠깐의 기쁨일 뿐, 하루도 지속되지 못한다.

도(道)는 음식처럼 맛볼 수도 없고 음악처럼 들을 수도 없지만, 도를 따르면 사람이 언제나 편안하고 평온하며 건강하게 지낼 수 있고, 그 이로움은 결코 다하지 않는다. 그러므로 도를 활용해 얻는 이로움은 영원히 마르지 않는다고 한다.

(제삼십장의 내용이다.)

무언가를 거두어들이려면 먼저 그것을 펼쳐야 하고, 무언가를 약하게 만들려면 먼저 그것을 강하게 해야 하며, 무언가를 폐하려면 먼저 그것을 흥하게 해야 하고, 무언가를 빼앗으려면 먼저 그것을 주어야 한다. 이것이 미명(微明), 곧 숨겨진 지혜의 이치다.

‘흡(歙)’은 닫는 것이고, ‘장(張)’은 펼치는 것이다. 노자(老子)는 ‘되돌아감이 도의 움직임이다’라고 했고, 또 현덕(玄德)은 깊고 멀리 있어 세상의 상식과 반대된다고 했다. 그러므로 노자의 방식은 흔히 사람들의 생각과 반대되어 헤아리기 어렵다. 여기서는 서로 반대되는 네 쌍의 사례를 들어 비유하고, 궁극적으로 유약함이 강함을 이긴다는 이치를 밝히려 한다. 앞 장에서 선행(善行), 선언(善言) 등 다섯 가지 비유로 사람을 잘 구하는 이치를 설명한 것과 같다.

손무(孫武), 오기(吳起), 신불해(申不害), 한비(韓非) 등은 권모술수를 써서 남을 몰래 해쳤고, 어떤 사람들은 이런 술수가 모두 노자의 사상에서 나왔다고 여긴다. 그런 주장은 노자가 논리를 펼칠 때 이용당할 만한 허점이 있을 수밖에 없다는 데서 나온다. 그러나 이를 근거로 노자의 본심을 의심하고, 세상에 누가 감히 노자가 주는 것을 받아들이겠느냐고 보는 것도 지나치다. 다른 주석가들은 노자를 변호하려고 억지로 해석하기도 하는데, 이 두 태도는 모두 치우쳐 있다.

미명(微明)이란 드러난 것을 감추어 사람들이 알아보지 못하게 하는 것이다. 앞 장에서 말한 습명(襲明), 곧 숨겨진 지혜와 같다. 사람들은 사물이 펼쳐지고 강해지고 흥하고 얻는 것만 볼 뿐, 그 이면에 거두고 약하게 하고 폐하고 빼앗으려는 뜻이 있음을 알지 못하므로 미명이라고 한다.

유약(柔弱)이 강강(剛強)을 이길 수 있다. 강강한 사람을 나도 강강으로 대항한다면, 강대한 사람을 나도 강대로 억누른다면, 이것이 어찌 매우 어렵지 않겠는가? 내가 만약 유약한 상태를 유지하면, 그 강강한 사람들은 나를 꺼리지 않을 것이고, 결국 도리어 그들을 이길 수 있다. 이는 무엇 때문인가? 반대되는 방식으로 상대방이 예측할 수 없게 만들기 때문이다. 소식(蘇軾)이 말하기를: 천하의 강강한 사물들이 서로 다툴 때, 나 홀로 유약을 유지하며 때를 기다리다가, 그 큰 것들이 상하고 작은 것들이 멸망하기를 기다리면, 나는 다투지 않고도 앉아서 그들의 패망을 기다릴 수 있으니, 이것이 유약이 이기는 도리이다. 그러나 성인(聖人)이 이렇게 하는 것은 결코 외물(外物)을 이기기 위해 일부러 하는 것이 아니라, 자연의 법칙을 깨닫고 자연에 순응할 뿐이다.

물고기는 깊은 물을 떠날 수 없고, 국가의 이기(利器)는 함부로 사람들에게 보여줄 수 없다. 물고기가 물을 떠나면 잡기 쉬워 보여 사람에게 붙잡히게 되고, 국가의 이기를 사람들에게 보여주면 남들이 이익이 될 만한 것을 보고 모방하거나 심지어 능가하게 되어, 이렇게 되면 나의 우위는 더 이상 우위가 아니게 된다. 물고기가 깊은 물을 떠나지 않고, 이기를 쉽게 보여주지 않으면 예측 불가능한 상태를 유지할 수 있으니, 이것이 미묘한 지혜이다.

도(道)는 영원히 무위(無爲)의 상태를 유지하면서도 능히 무소불위(無所不爲)를 이룬다. 도의 무위는 길고 변하지 않는 것이지, 잠시적인 것이 아니다. 비록 아무것도 하지 않는 것처럼 보이지만, 해야 할 일 중 하나도 하지 않는 것이 없다. 만약 무위로 인해 일이 황폐해진다면, 그런 무위가 무슨 의미가 있겠는가? 이러한 무위는 본성에서 비롯된 자연스러운 상태이다.

통치자가 만약 이러한 무위의 도를 지킬 수 있다면, 비록 일부러 만물을 변화시키려 하지 않아도 만물은 자연히 변화하고 발전할 것이다. 만물이 변화하는 과정에서 탐욕(貪欲)을 낳을 때, 나는 '무명지박(無名之樸)' (도의 원시적 순박한 상태를 가리킨다)으로 그들을 안정시킨다. '무명지박'으로 안정시키면, 그 안정시키려는 생각마저도 사라진다.

여기서는 무위(無爲)의 도(道)를 수련하는 핵심을 설명한다. 이른바 ‘욕망’은 일부러 무언가를 하려는 생각을 가리킨다. 수련자가 아직 순수한 무위의 경지에 이르지 못하면 늘 외물을 바꾸려 한다. 바꾸려는 생각이 일어나는 순간, 이미 무위의 도에서 벗어난다.

노자는 ‘이름 없는 소박함’으로 일부러 무언가를 하려는 생각을 억누르라고 한다. 이런 생각이 막 생기려 할 때 무위의 도로 진정시킨다. 이렇게 꾸준히 수련하면 억누르려는 생각마저 저절로 사라지고, 마침내 ‘생각을 없애려는’ 집착까지 내려놓는 경지에 이른다.

수련자가 참으로 마음을 맑고 고요하게 하면 일부러 행하지 않아도 천하의 만물이 저절로 바른길로 돌아간다. 여기서 ‘고요함’은 ‘행함’, 곧 일부러 하는 것과 대비된다. 도(道)로 망념을 진정시키기만 하면 일부러 행하려는 충동이 가라앉는다. 수련자가 천하를 바로잡으려 애쓰지 않아도 천하는 저절로 바른길로 돌아간다. 이는 만물이 저절로 변화하는 이치와 같다. 무위에 안주하든 이익을 위해 행하든, 마침내 이르는 경지는 같다.

(이 장의 앞부분에서는 통치자가 무위하면 백성이 저절로 교화된다고 설명하고, 뒷부분에서는 통치자가 고요함을 좋아하면 백성이 저절로 바르게 된다고 설명한다.)

『도덕경(道德經)』의 하편은 ‘덕(德)’이라는 글자로 시작하므로 덕경(德經)이라 한다. 오징(吳澄)은 여기서 앞선 사람들이 상편은 오로지 ‘도(道)’를 말하고 하편은 오로지 ‘덕’을 말한다고 여긴 것은 잘못이라고 지적한다. 실제로 도경(道經)과 덕경이라는 편명은 각 편의 첫 글자를 따온 것일 뿐이다. 후대 사람들이 두 편을 합쳐 『도덕경』이라 불렀으며, ‘도덕’ 두 글자로 책 전체의 이름을 지으려 한 것은 아니다.

가장 높은 차원의 덕은 도 자체를 가리킨다. 덕성을 일부러 드러내지 않으므로 참으로 덕을 갖춘다. 그다음 차원의 덕은 인애(仁愛)를 가리킨다. 덕성을 지키는 데 집착하므로 도리어 덕의 참뜻을 잃는다. 여기서는 도와 인을 대조한다. 도는 자연스럽게 무위(無爲)하며 일부러 행하지 않는다. 인은 일부러 행하며 덕성을 잃을까 늘 걱정한다.

도는 무위하며 바라는 것이 없고, 인은 유위(有爲)하면서 얻으려는 바가 있다. 이어 덕과 인을 대조한다. 덕은 비록 행하는 바가 있지만 인처럼 일부러 효과를 좇지는 않는다. 덕은 도의 자연스러운 무위에는 미치지 못하지만, 인의 일부러 행함보다는 낫다.

가장 높은 차원의 예(禮)는 의(義)를 가리킨다. 힘써 행하지만 호응하는 사람이 없으면, 소매를 걷어 올리고 먼저 다른 사람에게 다가갈 수밖에 없다. 이는 의만으로는 사람을 감화하기에 부족하다는 뜻이다. 다른 사람이 먼저 다가오지 않으면 자신이 애써 그에게 맞춰야 하므로, 서툴고 힘겨워 보인다.

그러므로 사회가 쇠퇴하는 순서는 이렇다. 먼저 도를 잃고, 그다음 덕을 잃는다. 덕을 잃으면 인이 성행하고, 인이 사라지면 의가 일어나며, 의가 사라지면 예만 남는다. 이는 앞의 내용을 정리하고 뒤에서 다룰 내용을 이끈다.

노자는 여기서 ‘예(禮)’와 ‘지혜(智)’의 본질을 논한다. 예제(禮制)는 충신(忠信)이 쇠퇴한 뒤에 생겨난 것이며, 도리어 재앙과 혼란의 시작이 된다고 본다. 이른바 선견지명(前識)은 도(道)의 표면적인 현상일 뿐이며, 바로 어리석음의 시작이다.

도덕 수양의 단계는 점차 낮아진다. 가장 근본에는 깊고 두터운 덕성이 있고, 한 단계 물러나면 인애(仁愛), 다시 물러나면 의리(義理), 마지막에는 예제(禮制)로 전락한다. 이는 나무가 자라는 과정과 같다. 도(道)는 아직 싹으로 드러나지 않은 나무의 처음 생명력이고, 덕(德)은 뿌리, 인(仁)은 줄기, 의(義)는 가지, 예(禮)는 잎, 지혜(智)는 꽃이다. 겉으로는 지혜라는 꽃이 가장 눈에 띄지만, 실제 토대는 보이지 않는 도(道)에 있다.

총명과 재능은 본래 사람을 지혜롭게 하려는 것이지만, 지나치게 추구하면 도리어 어리석음을 낳는다. 그러므로 참된 대장부, 곧 도(道)를 닦는 사람은 겉으로 드러나는 예제(禮制)가 아니라 근본이 되는 두터운 덕성을 지켜야 하며, 허황된 잔꾀가 아니라 실재하는 도(道)를 붙들어야 한다. 화려하고 얕은 것을 버리고 깊고 충실한 수양을 택해야 한다.

여기서 말하는 ‘도덕인예지(道德仁義智)’는 모두 천지 만물의 공통된 법칙인 도(道)와, 사람과 만물이 천지로부터 받은 바탕인 덕(德)의 관점에서 이해해야 한다. 노자는 나무가 자라는 비유를 통해 도덕 수양이 근원으로 돌아가야 하며, 겉으로 드러나는 번거로운 예절과 교묘한 재주를 좇아서는 안 된다고 설명한다.

이 글은 도가(道家)가 도(道)와 여러 덕성(德性)의 관계를 이해하는 방식에 관한 것이다. 도가의 관점에 따르면, 우주의 근원은 도(道)이며, 도로부터 차례로 덕(德), 인(仁), 의(義), 예(禮), 지(智) 등 서로 다른 층차의 품질이 파생된다.

최초의 도(道)는 이름이 없으며, 그것이 만물을 화생한다. 도로부터 우선 덕(德)이 생겨나고, 덕은 다시 네 가지 품질로 분화된다. 인(仁)은 봄처럼 따뜻하고 자애로우며, 의(義)는 가을처럼 과단성 있게 결단하고, 예(禮)는 여름처럼 밝고 찬란하며, 지(智)는 겨울처럼 깊고 두루하다. 노자(老子)는 이 품질들이 한 단계씩 내려갈 때마다 도에서 더 멀어진다고 여겼기에, 배열 순서는 도(道)가 첫째, 덕(德)이 둘째, 인(仁)이 셋째, 의(義)가 넷째, 예(禮)가 다섯째, 지(智)가 여섯째이다.

글에서는 나무를 비유로 든다. 도(道)는 하늘처럼 만물을 포용하고, 덕(德)은 대지처럼 모든 것을 실어 나른다. 인(仁)은 봄의 나무와 같고, 의(義)는 가을의 가지와 줄기와 같으며, 예(禮)는 여름의 무성함과 같고, 지(智)는 겨울의 내면으로 거두어들임과 같다. 이 품질들은 서로를 낳고 서로를 억제하여(예컨대 인(仁)이 의(義)를 낳고, 의(義)가 예(禮)를 낳는 등), 하나의 순환 체계를 이룬다.

마지막으로 몇 가지 중요한 개념을 언급한다. 상덕(上德)은 덕성을 일부러 드러내지 않기에 오히려 진정으로 덕이 있다. 상인(上仁)은 본심에서 우러나오는 인애이다. 하덕(下德)과 상의(上義)는 덕을 잃지 않았지만 이미 최고 경지에는 이르지 못한 것이다. 예(禮)라는 층면에 이르면 이미 겉으로 드러난 형식일 뿐이어서 쉽게 허위로 흐를 수 있다. 그리고 지(智)는 도의 인도가 없으면 오히려 어리석음의 시작이 될 수 있다. 이 모든 것은 외적인 형식을 추구할수록 도의 본질에서 더 멀어진다는 것을 보여준다.

고대에 ‘하나’(一)를 얻은 사물은 다음과 같다. 하늘은 ‘하나’를 얻어 맑아지고, 땅은 ‘하나’를 얻어 안정되며, 신령은 ‘하나’를 얻어 영험해지고, 골짜기는 ‘하나’를 얻어 가득 차며, 만물은 ‘하나’를 얻어 자라난다. 후왕은 ‘하나’를 얻어 천하의 기준이 될 수 있다. 이 모든 현상은 결국 ‘하나’를 얻었기 때문이다.

이 ‘하나’는 비우고 고요하며 무위(無爲)하는 덕성이다. 앞에서 말한 ‘하나를 품음’(抱一), 곧 도(道)의 순수함을 지키는 것과 ‘하나가 됨’(爲一), 곧 도와 하나가 되는 것, 그리고 뒤에서 말하는 ‘도가 하나를 낳는다’(道生一)의 ‘하나’도 이것을 가리킨다. 장자(莊子)는 이를 태일(太一)이라 했으며, 때로는 줄여서 ‘하나’라고도 했다. 이는 자연의 도가 지닌 본질이다. 그 작용은 비어 있어 넘치지 않고, 물러나 양보하여 앞서 다투지 않으며, 부드러워 강하지 않고, 약하여 억세게 나서지 않는다. 앞에서 이 이치를 여러 차례 설명했으며, 이 장에서는 그 깊은 뜻을 두루 드러낸다. ‘얻는다’는 것은 이 ‘하나’를 근본 덕성으로 얻는다는 뜻이다.

하늘과 땅, 신령과 골짜기는 이름은 다르지만 본질은 같다. 쉼 없이 운행하며 맑은 것이 하늘이고, 응집하여 굳건하고 고요한 것이 땅이다. ‘신령’이란 하늘과 땅 사이에서 음양(陰陽) 두 기운이 일으키는 오묘한 작용이다. 장재(張載)가 말한 ‘둘이 함께 있으므로 헤아릴 수 없다’는 뜻이다. 신령은 만물에 감응하므로 영험하다. ‘골짜기’란 하늘과 땅 사이의 빈 곳이다. 장재가 말한 ‘허공이 곧 기(氣)’라는 뜻이며, 그 안에 가득한 기는 어디에나 있으므로 골짜기가 충만해 보인다. ‘정(貞)’은 나무의 줄기와 같다. ‘천하의 기준이 된다’는 것은 백성의 기준이 된다는 뜻이다. 하늘은 맑고 땅은 고요하며, 신령은 영험하고 골짜기는 가득 차며, 만물은 끊임없이 생장하고, 후왕은 천하 위에 자리하여 백성의 기준이 된다. 이러한 현상은 모두 ‘하나’를 얻었기 때문이다.

그러므로 하늘이 맑음을 잃으면 무너질 것이고, 땅이 안정을 잃으면 흔들릴 것이며, 신령이 영험함을 잃으면 사라질 것이다. 골짜기가 충만함을 잃으면 마를 것이고, 만물이 생기를 잃으면 멸할 것이며, 후왕이 기준으로서의 존귀한 지위를 잃으면 몰락할 것이다. ‘그것이 없으면’(無以)이란 이러한 덕성이 없을 경우를 뜻한다. 하늘은 갈라지고, 땅은 흔들리며, 신령은 감응하는 능력을 잃고, 골짜기는 마르며, 만물은 멸하고, 후왕은 지위를 잃는다.

그러므로 존귀함은 비천함을 근본으로 삼고, 높은 곳은 낮은 곳을 바탕으로 삼는다. 그래서 후왕은 스스로를 ‘고’(孤), ‘과’(寡), ‘불곡’(不穀)이라 칭한다. 이는 고대 군주가 자신을 낮추어 부르던 말이다. 이것이 바로 비천함을 근본으로 삼는 모습이 아니겠는가?

이 장에서는 후왕(侯王), 곧 제후와 군왕에게 ‘귀하고 높은 것’의 이치를 설명한다. 후왕은 지위가 높고 귀하지만, 마음을 비우고 넓게 품는 덕을 갖추어야 한다. 가득 채우려 하지 않고 오히려 스스로 낮은 곳에 처해야 한다. ‘고(孤)’, 곧 아버지가 없는 사람, ‘과(寡)’, 곧 남편이 없는 사람, ‘불곡(不穀)’, 곧 선하지 못한 사람이라는 영예롭지 않은 칭호는 사람들이 피하려는 말이다. 그런데 후왕은 이를 스스로를 부르는 말로 삼으니, 이는 겸손한 태도를 드러낸다.

앞에서 ‘천한 것을 근본으로 삼고 낮은 것을 바탕으로 삼는다’고 했는데, 여기서는 ‘천한 것을 근본으로 삼는다’고만 하여 두 가지를 하나의 개념으로 아우른다. 참으로 가장 높은 명예는 오히려 명예가 없는 것이다. 아름다운 옥처럼 눈부시게 빛나기를 바라지도 않고, 돌처럼 거칠고 눈에 띄기를 바라지도 않는다. 사람들이 아름다운 옥과 보잘것없는 돌을 일부러 구분하면, 아름다운 옥에 대한 칭찬은 피할 수 없게 된다. 이 두 대목은 모두 후왕이 마음을 비우고 넓게 품는 덕을 지녀야 비로소 도(道)의 근본을 깨달을 수 있음을 말한다.

제34장에서는 ‘도의 운행 법칙은 순환과 반복이며, 도의 작용 방식은 유약하고 다투지 않는 것’이라고 말한다. 도는 고요할 때 형체와 모습이 없고, 움직일 때는 반드시 ‘유(有)’와 반대되는 상태를 드러낸다. 도의 본체는 허무하고, 작용할 때는 반드시 유약함을 특징으로 삼는다. 이 두 문장이 장 전체의 요지다.

천하 만물은 모두 ‘유’, 곧 형체가 있는 존재에서 생겨나고, ‘유’는 다시 ‘무’, 곧 형체 없는 근원에서 나온다. ‘무’에서 ‘유’로 나아가는 과정은 도(道)가 역행하는 움직임으로 만물을 낳는 모습을 드러낸다. 기(氣)가 응결하여 형체를 이루고 기는 다시 도에서 비롯된다. 형체는 ‘유’에 속하고 도는 ‘무’에 속한다. 이 대립과 통일이 ‘반(反)’의 뜻이다.

높은 그릇을 지닌 사람은 대도(大道)를 들으면 힘써 실천한다. 중간 그릇을 지닌 사람은 믿기도 하고 의심하기도 한다. 낮은 그릇을 지닌 사람은 비웃는다. 그러나 얕은 사람들에게 비웃음을 사지 않는다면, 오히려 그 이치가 충분히 깊지 않다는 뜻이다.

노자가 이 구절에서 말하는 것은 ‘상반되면서도 서로 이루어 준다’는 깊은 이치이다. 진정으로 도를 깨달은 사람(상사)은 행동이 항상 보통 사람과 반대이므로 세속의 이해를 받지 못한다. 중간 정도의 깨달음을 지닌 사람(중사)은 반신반의하고, 하등의 깨달음을 지닌 사람(하사)은 전혀 이해하지 못하기 때문에 이러한 이치를 비웃는다.

옛 지혜로운 이들은 겉보기에는 모순되지만 실은 통일된 열두 가지 경지를 정리했다. 진정한 광명은 어둠처럼 보이고(명도약매), 진정한 전진은 후퇴처럼 보이며(진도약퇴), 평탄한 길은 오히려 울퉁불퉁한 것처럼 보인다(이도약뢰). 가장 고귀한 덕은 골짜기처럼 겸손하고(상덕약곡), 가장 순수한 흰색은 더럽혀진 것처럼 보이며(대백약욕), 가장 광대한 얻음은 늘 부족한 것처럼 보인다(광득약부족).

이어서 더 많은 예를 든다. 가장 반듯한 것은 오히려 모서리가 없고(대방무우), 가장 귀중한 그릇은 마지막에 완성되며(대기만성), 가장 큰 소리는 오히려 들리지 않고(대음희성), 가장 큰 형상은 오히려 형체가 없다(대상무형). 이는 모두 대도가 숨겨져 드러나지 않기(도은무명) 때문이지만, 능히 만물을 기르고 이루어 준다.

마지막으로 우주의 생성 규칙을 밝힌다. 도가 일원의 기를 낳고(도생일), 음양 두 기로 나뉘며(일생이), 음양이 화합하여 화기를 낳고(이생삼), 이로부터 만물을 화생한다(삼생만물). 만물은 모두 음양 두 면을 포함하고(부음이포양), 기의 흐름 속에서 조화를 유지한다(충기이위화).

이 구절은 주로 유약함(柔弱)이 도(道)의 작용 방식임을 풀이한다. 도(道)는 허무에서 충허일기(沖虛一氣), 곧 음양(陰陽)이 나뉘기 전의 근원적 에너지를 만들어 낸다. 이 기운은 음기와 양기로 나뉘고, 두 기운이 충허한 기운과 결합해 삼재(三才), 곧 하늘·땅·사람을 이룬다. 만물은 이 셋을 통해 생겨나므로 음기를 등에 지고 양기를 품으며, 충허한 기운이 그 사이를 조화시켜 음양이 치우치지 않게 한다.

만물은 생겨난 뒤에도 본성을 유지하려면 이 충허한 기운을 써야 한다. 충허한 기운은 비어 있어 가득 차지 않으므로 유약한 모습으로 나타난다. 이것이 도(道)가 유약한 방식으로 작용하는 까닭이다.

사람들은 ‘고아’, ‘과인’, ‘불곡’처럼 고대 군주가 겸손하게 자칭하던 호칭을 싫어하지만, 왕공과 귀족은 이를 자칭에 쓴다. 이는 유약의 도를 쓸 줄 안다는 뜻이다. 사물은 때로 손해를 보는 듯하면서 이익을 얻고, 이익을 얻는 듯하면서 손해를 입는다. 아래에서 말하는 세 가지 사례처럼 유약함은 손해처럼 보여도 실제로는 이득이고, 강함은 이득처럼 보여도 실제로는 손해를 부른다.

사람들은 내게 유약의 도를 쓰라고 가르쳤고, 나도 이를 다른 이들에게 가르친다. 강하고 사나운 사람은 흔히 좋지 않은 최후를 맞는다. 공자의 제자인 자로(子路)는 강직하고 용맹했으며, 공자는 그가 좋지 않은 최후를 맞으리라고 예언했다. 자로는 뒤에 위나라 공회(孔悝)의 난에서 죽었고, 예언은 그대로 이루어졌다. 나는 이 이치를 가르침의 근본 원칙으로 삼는다. 이것이 가장 중요한 가르침이기 때문이다. 천하에서 가장 부드러운 것은 가장 단단한 것을 뚫고, 형체 없는 힘은 틈 없는 곳에도 들어간다. 이를 통해 무위(無爲), 곧 자연에 따르는 것의 이로움을 알 수 있다.

이 구절은 음양의 생성과 만물의 구성, 역사적 사례를 통해 유약함이 강함을 이기고 무위가 이로움을 준다는 이치를 거듭 설명하며, 이것이 도(道)가 작용하는 근본 법칙임을 강조한다.

이 내용은 앞서 나온 ‘유약’의 이치를 이어서, ‘지유’와 ‘무유’라는 두 가지 유약한 상태를 더 설명한다. 물이 가장 단단한 돌을 뚫을 수 있듯이, 형체가 없는 기(氣)는 틈새가 없는 금석의 벽에도 스며든다. 겉으로는 유약하고 형체가 없는 것이 오히려 가장 단단한 것을 이겨 낼 수 있다.

여기서 ‘치빙’은 유약한 것이 움직이는 상태를 비유한다. 유약한 것은 틈이 없어 보이는 단단한 물체 속도 자유롭게 지나갈 수 있다는 뜻이다. ‘무유’는 잡된 것이 전혀 없는 상태를 가리킨다. 물에는 정해진 모양이 없고 기(氣)에는 실질적인 형체가 없는 것과 같다. 억지로 무언가를 하지 않는 자연스러운 상태가 오히려 가장 큰 효용을 낳으므로, 무위(無爲)가 가장 이롭다고 한다.

말을 쓰지 않는 교화와 억지로 행하지 않는 데서 얻는 이로움은 천하의 다른 방법으로는 미치기 어렵다. 이는 앞의 두 절의 요지를 정리한다. 가장 좋은 교화는 강압적인 훈계가 아니라 물처럼 부드러운 이끌음이며, 가장 큰 이로움은 억지로 구해서 얻는 것이 아니라 자연의 흐름에 따를 때 얻어진다. 세상 사람들은 말로 가르치고 억지로 행해야 이로움을 얻는다고 여기지만, ‘불언’과 ‘무위’의 효과가 그런 방법을 훨씬 뛰어넘는다는 사실은 알지 못한다.

(주: 여기서 ‘우제삼십오장’은 도경의 장을 나누는 표기다.) 이어서 명예와 이 가운데 무엇을 더 중하게 여겨야 하는지 논한다. 명성과 생명 가운데 어느 쪽을 더 아껴야 하는가? 생명과 재물 가운데 무엇이 더 중요한가? 명예와 이익을 얻고 생명을 잃는 것과 생명을 지키고 명예와 이익을 잃는 것 중 어느 손실이 더 큰가? 여기서 지나치게 탐하면 반드시 큰 소모를 치르고, 지나치게 쌓아 두면 반드시 심각한 손실을 부른다는 결론에 이른다.

이 글의 핵심 사상은 유약함이 강함을 이기고, 무위가 유위를 이긴다는 것이다. 바깥의 명예와 재물을 지나치게 좇으면 오히려 생명의 근본을 해친다. 물은 겉으로는 유약해 보여도 바위를 뚫으며, 허정하고 무위한 상태를 지키면 오히려 가장 큰 일을 이룰 수 있다.

여기서는 명성, 부와 생명의 관계를 어떻게 보아야 하는지 말한다. 명성을 지나치게 추구하는 사람은 명성을 생명보다 중요하게 여겨, 도리어 정신을 소모하고 수명을 줄인다. 부를 탐하는 사람은 부를 몸보다 귀하게 여겨, 끝내 그로 인해 목숨을 잃을 수도 있다. 그러므로 만족할 줄 알면 치욕을 당하지 않고, 적당한 때에 그칠 줄 알면 위험을 피할 수 있으니, 그래야 오래도록 지속할 수 있다.

제36장은 대도(大道)의 특성을 말한다. 가장 원만한 것은 결함이 있는 듯 보이지만 그 작용은 결코 다하지 않고, 가장 충실한 것은 텅 빈 듯 보이지만 그 작용은 끝이 없다. 참으로 곧은 것은 굽은 듯 보이고, 참으로 능숙한 것은 서툰 듯 보이며, 참으로 웅변에 능한 것은 말이 어눌한 듯 보인다. 겉으로 드러나는 완전함과 충실함, 곧음과 능숙함, 웅변에 집착한다면 오히려 작은 경지에 머무는 것이다. 노자(老子)의 책 전체는 이러한 상반된 것들이 서로 이루어 주는 이치를 말한다.

분주한 움직임은 추위를 이기고, 고요함은 더위를 이긴다. 이는 음양(陰陽)이 서로 균형을 이루는 이치다. 맑고 고요하며 무위(無爲)로 다스리는 것이 천하를 다스리는 올바른 길이다. 맑고 고요하다는 것은 마음속에 잡념이 조금도 없이 고요히 움직이지 않는 상태를 유지하는 것이다. ‘바름’은 군주가 천하를 다스리는 것과 같다. 바쁘게 움직이며 일부러 일을 꾸미는 통치자는 도리어 천하를 제대로 다스리지 못한다. 맑고 고요하며 무위하는 사람만이 아무것도 하지 않는 듯하면서도 하지 못하는 일이 없으니, 이것이 참된 치국의 도다.

어떤 이는 더위를 이기는 고요함과 추위를 이기는 분주한 움직임은 서로 대립하며 각각 한쪽에 치우친다고 풀이한다. 반면 맑고 고요함에서 말하는 ‘고요함’은 대립을 넘어선다. 고요함 속에 움직임이 있고, 움직임과 고요함이 하나가 되어 어느 한쪽에도 치우치지 않으므로 천하의 준칙이 될 수 있다는 것이다. 이 해석은 비록 뛰어나지만 노자의 본래 뜻에서 벗어났을 수도 있다.

세상이 잘 다스려질 때는 달리기를 잘하는 군마조차 물러나 거름 수레를 끈다. 고대에는 우물밭 예순네 개를 한 전(甸)으로 삼아 군마를 세금으로 바쳐야 했다. 태평성대에는 각 나라가 본분을 지키며 서로 침략하지 않는다. 민간의 좋은 말은 전쟁에 쓰이지 않고, 오히려 용도가 낮아져 거름 수레를 끌며 밭에 거름을 주고 농사를 짓는다.

세상이 어지러울 때는 임신한 암말조차 전쟁터에서 새끼를 낳는다. ‘교(郊)’는 두 나라가 맞닿은 변방을 가리킨다. 난세에는 적이 자주 침입하고, 군마는 오랫동안 변방에서 싸우느라 나라의 마구간으로 돌아가 쉴 기회가 없다. 결국 전쟁터에서 새끼를 낳을 수밖에 없다. ‘거름 수레’에 관한 기록은 여러 판본에서 대개 ‘수레’라는 글자가 빠져 있고, 주희의 어록에만 그 글자가 나온다. 그러나 동한의 장형(張衡)이 지은 《동경부(東京賦)》에는 노자의 이 구절이 온전히 인용되어 있어 동한 말까지는 ‘수레’라는 글자가 빠지지 않았음을 알 수 있다. 뒤에 왕필(王弼)이 주석을 달 때는 이미 그 글자가 빠져 있었다. 초기 필사 과정에서 누락되었고, 뒤에 사람들이 잘못된 판본을 그대로 전하면서 보충하지 않았을 가능성이 있다. 운율을 보면 ‘수레’와 ‘변방’은 본래 운을 맞추었으므로, ‘수레’라는 글자가 빠지면 운이 맞지 않는다.

가장 큰 죄는 욕망을 방종하게 따르는 것이고, 가장 큰 재앙은 탐욕을 부리는 것이며, 가장 큰 위험은 만족할 줄 모르는 것이다. 그러므로 만족할 줄 아는 데서 얻는 만족이야말로 참된 만족이다. ‘죄’, ‘허물’, ‘재앙’은 모두 화를 뜻하지만 정도가 다르다. 전쟁이 일어나는 근본 원인은 다른 나라의 땅을 탐낼 대상으로 여기는 데 있다. 그것을 차지할 수 있음을 알고 기를 쓰고 빼앗는 것이 재앙의 시작이다. 얻고 나서도 만족하지 못해 ‘농을 얻고도 촉을 바란다’는 말처럼 탐욕을 부리면 전쟁이 끝없이 이어지니, 이것이 재앙의 극치다. 각 나라가 본분을 지키고 영토 확장을 탐내지 않으며 만족할 줄 안다면 약탈 전쟁은 일어나지 않고 자연히 오래도록 안정될 수 있다.

제삼십팔장에서는 이렇게 말한다. 문밖으로 나가지 않고도 천하의 일을 알 수 있고, 창밖을 보지 않고도 천도(天道)의 이치를 깨달을 수 있다. 천하 만물의 이치가 모두 사람 안에 깃들어 있으므로 집 밖에 나가지 않고도 모든 것을 통달할 수 있다. 천도는 만물의 법칙이 비롯되는 근원이며, 마음을 비추어 살피면 깨달을 수 있다. 창문을 열어야 볼 수 있는 바깥의 형체 있는 사물과는 다르다. 밖으로 더 멀리 나가 추구할수록 참된 대도(大道)에 대한 깨달음은 오히려 줄어든다.

《도덕진경주(道德眞經註)》 제39장과 제40장은 주로 '무위(無爲)'의 지혜를 말하고 있다.

제39장에서는 진정으로 도(道)를 깨달은 사람은 여기저기 돌아다니지 않고도 모든 것을 알 수 있고, 직접 눈으로 보지 않고도 사물의 본질을 깨달을 수 있으며, 일부러 행하지 않고도 일을 이룰 수 있다고 말한다. 마치 문을 나서지 않고도 천하의 일을 알 수 있고, 창밖을 보지 않고도 천도(天道)의 법칙을 깨달을 수 있는 것과 같다. 이는 성인(聖人)이 근본 원리를 파악했기 때문에 구체적인 행동 없이도 전체를 이해할 수 있고, 세부를 관찰하지 않고도 본원을 통찰할 수 있으며, 자연스럽게 모든 일을 완성할 수 있기 때문이다.

제40장은 '위학(爲學)'과 '위도(爲道)'의 차이를 말하고 있다. 학문을 추구하는 사람은 항상 지식을 끊임없이 늘리려 하고, 도를 닦는 사람은 인위적인 조작을 끊임없이 줄인다. 계속 줄여서 '무위(無爲)'의 경지에 이르면, 오히려 무엇이든 할 수 있게 된다. 일부러 행하면 한 가지 일을 할 때 한 가지 일만 완성할 수 있지만, '무위'는 모든 일을 이룰 수 있기 때문이다. 천하를 다스리는 것도 마찬가지로, '무위'의 방식으로 해야 하며, 일부러 행하면 오히려 천하를 다스릴 자격이 부족하게 된다.

제40장은 또한 성인(聖人)에게는 고정불변의 생각이 없고, 백성의 생각을 자신의 생각으로 삼는다고 말한다. 성인의 마음은 비어 있고 고요하기 때문에 만물을 받아들일 수 있고, 변화에 순응할 수 있다. 이는 정화주(政和注)에서 해석한 것과 같다. 성인의 마음은 비어 있기 때문에 포용할 수 있고, 고요하기 때문에 응답할 수 있다.

이 경문은 성인의 처세 방식과 생사관을 주로 다룬다.

성인의 태도에 관해 말하면, 성인은 자기 자신에 집착하지 않고 마음이 바깥 사물에 흔들리지 않아 모든 일에 자연스럽게 대응한다. 마치 산골짜기의 메아리처럼 소리가 크든 작든, 아름답든 추하든 차별 없이 응답한다. 성인은 백성을 선악으로 나누어 대하지 않는다. 선한 사람을 선대하고 선하지 않은 사람도 선대하며, 신의 있는 사람을 믿고 신의 없는 사람도 믿는다. 그 결과 선한 사람은 더욱 선해지고, 선하지 않은 사람까지 감화되어 선을 향하게 된다.

성인의 마음은 갓난아이처럼 순수하고 분별이 없다. 세상 사람들이 온갖 시비를 가릴 때에도 초연한 태도를 유지한다. 백성은 모두 성인의 태도에 관심을 기울이지만, 성인은 아이를 대하듯 모든 사람을 너그럽게 감싼다. 선한 사람을 편애하지 않고 거짓된 사람을 미워하지 않아, 마침내 천하가 자연스럽게 교화된다.

생사관에 관해 말하면, ‘태어나고 죽음으로 들어간다’는 것은 만물이 형체 없는 무(無)에서 형체 있는 유(有)로 드러나는 것을 ‘삶’이라 하고, 형체 있는 것에서 형체 없는 것으로 돌아가는 것을 ‘죽음’이라 한다. 장자(莊子)는 만물이 모두 자연의 조화와 기(機)에서 생겨나고 다시 자연의 조화로 돌아간다고 말한다. 열 가지 경우 가운데 열 가지는 삶에 속하고 열 가지는 죽음에 속한다. ‘열 가운데 셋’은 열의 삼 할을 뜻하며, 여기서는 생사에 각각 일정한 비율이 있음을 상징한다.

이 글은 사람의 수명과 생활 방식의 관계를 주로 다루며, 사람을 열 부류로 나눈다. 그중 세 부류는 장수하고, 세 부류는 단명하며, 나머지 세 부류는 장수를 바라면서도 방법이 잘못되어 도리어 일찍 죽는다.

장수하는 사람에게는 세 가지 특징이 있다. 근심과 욕망에 생명을 소모하지 않고, 풍한서습(風寒暑濕)과 같은 외부의 사기(邪氣)에 침해당하지 않으며, 형벌과 전쟁, 사고 등의 재앙을 피한다. 반대로 단명하는 사람도 세 부류로 나뉜다. 부귀한 사람은 방종으로 몸속을 상하고, 고된 일을 하는 사람은 과로로 몸 바깥을 상하며, 거칠고 사나운 사람은 좋은 죽음을 맞지 못한다.

특히 주목할 점은 장수를 한결같이 추구하면서도 방법이 지나쳐 도리어 일찍 죽는 세 부류다. 예를 들어 신선술을 지나치게 수련하거나, 약물을 함부로 쓰거나, 생활을 지나치게 세심하게 꾸려 몸을 허약하게 만든다. 이들의 문제는 장생을 지나치게 의도적으로 추구해 자연의 도(道)를 거스른다는 데 있다.

참으로 양생을 잘하는 사람, 곧 ‘섭생을 잘하는 사람’은 전설 속 진인(眞人)처럼 걸을 때 코뿔소와 호랑이를 피하지 않고, 싸울 때 칼과 창을 두려워하지 않는다. 맹수의 뿔과 발톱, 병기의 날카로운 칼날도 그를 해치지 못한다. 이는 그가 이미 죽을 수밖에 없는 상태를 초월해 도(道)와 하나가 되는 경지에 이르렀기 때문이다. 열 부류 가운데 이런 사람은 한 부류이며, 가장 높은 경지에 이른 득도자다.

마지막으로 “도(道)가 낳고 덕(德)이 기른다”고 말하며, 만물이 모두 도(道)에서 생겨나고 덕(德)에 의해 길러진다고 설명한다. 그러므로 세상의 만물은 모두 도(道)를 받들고 덕(德)을 귀하게 여긴다. 여기서 도(道)는 우주의 근원을 가리키고, 덕(德)은 도(道)가 구체적으로 드러나 작용하는 모습을 가리킨다.

이 경전은 주로 ‘도(道)’와 ‘덕(德)’의 관계 및 만물의 성장에서의 역할을 설명한다. 봄에 만물이 싹트고 자라는 것은 ‘도(道)’가 작용하는 것이고, 가을에 수렴하고 저장하는 것은 ‘덕(德)’이 운용되는 것이다. 사실 도(道)와 덕(德)은 하나의 두 얼굴로, 부모가 함께 자식을 양육하는 것과 같다.

만물은 성장에서 성숙에 이르기까지 모두 도(道)의 법칙을 따른다: 봄에 싹트고(生之), 여름에 성장하고(長之), 가을에 수확하고(畜之), 겨울에 저장한다(成之). 도(道)와 덕(德)의 존귀한 지위는 누가 내려준 것이 아니라 자연스럽게 형성된 것이다. 인간 세상의 제왕이 상제(上帝)의 책봉을 받아야 존귀해지고, 제후(諸侯)가 천자(天子)의 임명을 받아야 고귀해지는 것과는 다르다.

도(道)는 만물을 창조하지만 점유하지 않고, 만물을 기르지만 공을 세우지 않으며, 만물을 인도하지만 주재하지 않는다. 이러한 깊고 먼 덕행이 바로 ‘현덕(玄德)’이다. 앞 장에서 도생지(道生之), 덕축지(德畜之)라 말했지만, 여기서는 도(道)만 말하고 덕(德)을 말하지 않은 것은 덕(德) 자체가 도(道)의 구현이기 때문이다.

제43장은 더 나아가 설명한다: 천하 만물에는 기원(始)이 있으니, 이것이 ‘도(道)’이다. 이 기원은 또한 만물을 잉태하는 어머니(母)이니, 이것이 ‘덕(德)’이다. 이 근본 원리(母)를 깨달으면 만물(子)을 이해할 수 있고, 만물을 이해하면 다시 근본으로 돌아갈 수 있다. 이렇게 하면 종신토록 위험이 없을 것이다.

(주: “현덕(玄德)”은 가장 심오한 덕행을 뜻하고, “몰신불태(沒身不殆)”는 종신토록 위험이 없을 것이라는 의미이다)

사람은 태어날 때 어머니에게서 생명의 근원인 기(氣)를 얻는다. 수련을 통해 몸 안에 선천적인 원신(元神)이 있음을 깨달을 수 있다. 이 이치를 알고 생명의 근본인 기를 지키면 원신은 영원히 몸을 떠나지 않는다. 송나라 도사 동사정(董思靖)은 사람이 기에 의지해 살아가므로 기는 어머니이고, 원신은 기 안에 깃들어 있으므로 아이와 같다고 설명한다. 기를 지키면 호흡이 집중되고 마음과 정신이 안정된다.

수련의 구체적인 방법은 먼저 ‘구멍을 막고 문을 닫는 것’이다. ‘구멍’은 옛 글자에서 사람이 입을 벌려 숨을 내쉬는 모습을 본뜬 것으로, 여기서는 입을 가리킨다. ‘문’은 코를 가리킨다. 먼저 입을 다물고 말을 하지 않은 다음, 호흡을 점차 조절해 마침내 숨이 없는 상태에 이른다. 그러면 기가 안으로 모여 평생 수고로 인해 소모되지 않는다. 하루 종일 입을 열어 세속의 일을 처리하면 기가 다하여 다시 채울 수 없다.

수련에는 두 가지 요점이 있다. 미세한 변화를 살피는 것을 ‘작은 것을 보는 것’이라 하고, 부드러운 상태를 유지하는 것을 ‘부드러움을 지키는 것’이라 한다. ‘작은 것을 보는 것’은 앞서 말한 미묘한 징후를 알아차리는 것과 같다. 정신을 지나치게 소모하지 않으면 날로 맑아진다. ‘부드러움을 지키는 것’은 약하고 부드러운 상태를 유지하는 것이다. 기를 지나치게 쓰지 않으면 날로 강해진다. ‘작은 것을 보는 것’은 원신을 기르는 것이고, ‘부드러움을 지키는 것’은 기를 지키는 것이다.

마지막으로 ‘빛을 거두어 밝음으로 돌아가는’ 수련법을 설명한다. 거울에 비치는 빛과 거울 자체의 밝음처럼, 바깥을 살피던 주의를 거두어 안을 비춘다. 정신을 지나치게 소모하면 옛사람이 말한 ‘깊은 못 속의 물고기를 비추어 보면 재앙을 부른다’는 것과 같다. 빛을 바깥에 쓰면 화를 부른다. 빛을 감추고 세속과 어우러지면 재앙을 피할 수 있다. 이것이 본래의 밝음으로 돌아가는 상태이며, 이를 ‘항상된 도를 이어받음’이라 한다.

이 장은 도덕이 개인에게 어떻게 드러나는지를 주로 말한다. 노자는 내가 갑자기 도(道)의 참된 이치를 깨닫게 된다면, 가장 걱정되는 것은 교만하고 자신을 뽐내는 일이라고 말한다. 여기서 ‘베푼다’는 것은 자신을 과시하고 드러내는 행동을 가리킨다. 참으로 도(道)를 아는 사람은 공자의 제자인 안회(顏回)처럼 학식이 깊으면서도 아무것도 모르는 듯 행동한다. 이것이 도를 닦는 사람이 지녀야 할 태도다.

도(道)는 본래 평탄하여 걷기 쉽지만, 사람들은 늘 지름길과 샛길을 택하려 한다. 여기서 ‘지름길’은 도(道)에 어긋나는 편법을 가리킨다. 참된 도(道)는 겸손하고 절제되어 있지만, 사람들은 흔히 겉보기에 화려한 지름길을 더 좋아한다.

이어 자신을 과시하고 드러내는 사람들의 모습을 묘사한다. 조정은 화려하게 꾸미면서 농토는 황폐하게 두고 곡식 창고는 비워 둔다. 화려한 옷을 입고 날카로운 칼을 차며, 진수성찬에 물리고 재물을 쌓는다. 이런 사람은 도적이 약탈한 재물을 뽐내는 것과 같으며, 도(道)의 원칙에 전혀 맞지 않는다.

다음 장인 제45장에서는 참으로 잘 세우는 것은 뽑히지 않고, 잘 붙드는 것은 떨어지지 않으니, 이런 전승은 자손 대대로 끊임없이 이어진다고 말한다. 평지에 나무를 심으면 바람에 쓰러지고, 손에 물건을 쥐면 떨어뜨리는 것과 같다. 참으로 잘 세우는 것은 억지로 세우지 않는 방식으로 세우고, 잘 붙드는 것은 억지로 붙들지 않는 방식으로 붙든다. 그래야 영원히 굳건하다.

이 경전은 수신양덕(修身養德)을 통해 치국안방(治國安邦)의 효과에 이르는 방법을 설명한다. 진정으로 나라를 잘 수호하고 국운을 이어가는 사람은 일부러 억지로 구하지 않고 자연의 흐름에 따른다. 마치 일부러 꼭 끌어안지 않기에 오히려 영원히 벗겨지지 않는 것과 같으며, 천명(天命)을 붙잡으려 집착하지 않기에 천명이 오히려 자연히 오래도록 이어진다. 이러한 사람은 자손 대대로 제사가 끊이지 않으니, 잘 세우고 잘 지키는 사람과 같다.

수신양덕(修身養德)은 자신으로부터 시작해야 한다. 먼저 자신의 덕행을 닦아야만 대도(大道)의 순진함을 유지할 수 있다. 몸 밖의 것은 모두 부차적이며, 덕을 닦는 것은 외적인 목적을 위한 것이 아니다. 덕행이 자신에게서 잘 닦이면 자연히 뜻밖의 보답이 있게 되니, 이렇게 나라를 수호하고 국운을 이어갈 수 있지만, 이는 일부러 추구한 결과가 아니다.

덕을 닦는 것은 가까운 곳에서 먼 곳으로 나아가야 한다. 가정에서 덕을 닦으면 덕행이 남음이 있게 되고, 향리(鄉里)에서 덕을 닦으면 덕행이 오래가고, 나라에서 덕을 닦으면 덕행이 풍성해지고, 천하(天下)에서 덕을 닦으면 덕행이 널리 퍼진다. 대도(大道)의 가장 순진한 부분은 자신을 수양하는 데 쓰이고, 나머지 부분은 남을 감화시키는 데 쓰인다. 가정, 향리, 나라에서 천하로 범위가 점차 확대되지만, 본질적으로는 모두 각자가 각자 덕을 닦는 것이다. 일부러 모든 사람을 가르칠 필요 없이 무위(無爲)로 다스리기만 하면 백성은 자연히 감화되고, 사욕(私欲)이 없으면 백성은 자연히 순박함을 유지한다.

"여(餘)"는 자신의 덕행이 미치는 영향을 가리키고, "장(長)"은 한 가정보다 큰 범위를 가리키며, "풍(豐)"은 한 향리보다 큰 범위를 가리키고, "보(普)"는 한 나라보다 더 넓은 포괄을 가리킨다. 원문에서 "방(邦)"자는 한대(漢代)에 고조(高祖) 유방(劉邦)의 이름을 피하기 위해 "국(國)"으로 바뀌었고, 당대(唐代)에는 아직 피휘(避諱) 이전의 판본이 남아 있었다.

끝으로 관찰하는 방법을 강조한다. 자신을 통해 남을 관찰하고, 가정을 통해 다른 가정을 관찰하며, 향리를 통해 다른 향리를 관찰하고, 나라를 통해 다른 나라를 관찰하며, 천하를 통해 온 천하를 관찰한다. 이렇게 가까운 곳에서 먼 곳으로 나아가고 자신을 미루어 남에게 미치는 방법은 대도(大道)를 이해하는 중요한 길이다.

이 글은 도가에서 덕행을 수양해 이르는 경지와 그 효험을 주로 말한다. 먼저 참된 덕행 수양은 자신에게서 천하 만물로 넓혀 가야 하지만, 억지로 이루려 하지 않고 만물의 자연스러운 본성을 따라야 한다고 한다. 잘 세우는 사람은 무엇을 일부러 세우지 않고, 잘 붙드는 사람은 무엇을 일부러 붙들지 않는 것과 같다. 북송의 성리학자 소옹(邵雍)은 도(道)를 보는 눈으로 도를 보고, 본성을 보는 눈으로 본성을 보아야 서로 해치는 일을 피할 수 있다고 말했다.

이어 갓난아이를 가장 높은 덕행 수양의 경지에 비유한다. 마음속에 깊은 덕행을 품은 사람은 갓난아이처럼 순수하다. 노자는 『도덕경』에서 여러 차례 갓난아이를 비유로 들었고, 맹자도 참으로 큰사람은 갓난아이 같은 순수한 본심을 잃지 않는다고 말했다. 이런 덕행을 갖춘 사람은 독충과 맹수, 사나운 새조차 해치지 않는다. 만물과 조화롭게 지내며 적대하는 마음을 품지 않기 때문이다.

마지막으로 갓난아이의 특징을 설명한다. 힘줄과 뼈가 여리지만 손을 꽉 쥐고, 남녀의 일을 모르면서도 자연스럽게 발기하는 것은 정기(精氣)가 지극히 순수하기 때문이다. 온종일 울어도 목이 쉬지 않는 것은 음양(陰陽)의 기(氣)가 지극히 조화롭기 때문이다. 이는 모두 덕행이 깊고 자연의 참된 본성으로 돌아간 모습이다.

글에서 말하는 적자(赤子)는 갓난아이를 가리키고, 독충에는 벌과 전갈 등이 포함된다. 맹수는 호랑이와 표범 따위이며, 확조(攫鳥)는 매와 송골매 같은 맹금류를 가리킨다. 이는 모두 덕행이 깊은 사람이 자연과 조화롭게 지내는 상태를 설명하기 위한 것이다.

조화를 아는 것이 변함없는 도(道)를 아는 것이고, 변함없는 도를 밝히는 것이 지혜다. 사람이 갓난아이처럼 맑고 순수한 조화의 기(氣)를 이해할 수 있다면, 영원히 변하지 않는 덕성을 터득한 것이다. 이러한 상덕을 아는 사람은 하늘이 준 순수한 지혜를 지닌다.

지나치게 양생을 추구하면 도리어 화를 부르고, 욕망으로 정기(精氣)를 움직이려는 것은 억지로 힘을 쓰는 일이다. 여기서 ‘상서로움’은 사실 요괴하고 기이한 것을 가리키며, 천지 사이의 바른 기운을 뜻하지 않는다. 갓난아이처럼 정기(精氣)의 순수함을 지키지 못하면 형체에 의지해 억지로 숨을 이어 가게 된다. 이는 외적인 방법으로 허망한 육신을 기르는 것이며, 바른 양기법이 아니다. 감정의 동요로 기운을 어지럽히는 것은 외적 욕망에 이끌리는 모습일 뿐이며, 인위적으로 억지 부리는 일이다.

사물이 극성에 이르면 쇠퇴하는데, 이것이 도에 맞지 않는 모습이다. 도에 맞지 않는 것은 곧 사라진다. 형체에 의지해 억지로 버티는 사람은 형체가 강건해도 끝내 늙고, 감정에 이끌리는 사람은 감정이 격렬해도 끝내 잦아든다. 극성에 이른 것은 반드시 쇠망으로 향하며, 이는 모두 변함없는 도에서 벗어났기 때문이다. 도에 맞지 않는 사람은 일찍 죽어 오래 살지 못한다. 갓난아이처럼 순수함을 지킬 수 있다면 지나치게 나아가지 않을 텐데, 어찌 늙겠는가? 늙지 않는다면 어찌 사라지겠는가?

참으로 지혜로운 사람은 말을 많이 하지 않고, 말을 좋아하는 사람은 사실 제대로 알지 못한다. 말의 입구를 막고 기운이 새어 나가는 문을 닫아야 한다. 이것이 몸과 마음을 보양하는 방법이다. 말은 원기(元氣)를 소모하므로, 이는 도를 모르는 모습이다. 도를 아는 사람은 반드시 먼저 말의 입구를 막고 나서야 원기가 새어 나가는 문을 닫는다.

날카로움을 거두고 다툼을 풀며, 빛을 누그러뜨리고 속세와 하나가 되는 것을 ‘현동(玄同)’이라 한다. 이것이 세상에 처하고 사물에 대응하는 방법이다. 먼저 스스로 날카로움을 거두고 다투지 않는 태도로 남의 분쟁을 풀어 준다. 먼저 자신의 빛을 감추고 평범한 모습으로 세상 사람들과 어울린다. 자신과 남 사이에서 날카로움과 온화함, 빛남과 평범함을 구분하지 않고 속세와 완전히 하나가 된다. 이 경지는 깊고 헤아리기 어려우므로 현동이라 한다.

이 경지에 이르면 남들이 가까이할 수도 멀리할 수도 없고, 이롭게 할 수도 해칠 수도 없으며, 높일 수도 낮출 수도 없다. 그러므로 천하에서 가장 존귀한 사람이 된다. 골육처럼 은혜를 나누더라도 사람들은 함께 있을 때 그 차이를 느끼지 못해 일부러 가까이할 수 없다. 길 가는 사람처럼 멀게 보여도 차마 떠나지 못해 일부러 멀리할 수 없다. 명예와 이익과 재물을 추구하지 않으므로 남들이 이롭게 할 수 없고, 생사와 화복을 초월하므로 남들이 해칠 수 없다. 군주처럼 지위가 존귀하더라도 사람들은 그와 평등하게 지낼 수 있고, 그가 높이 솟아 있다고 여기지 않는다.

이 내용은 주로 나라를 다스리는 도(道)를 세 단계로 설명한다.

첫째 단락에서는 참으로 높은 경지에 이른 사람이 겉보기에는 평범해도 아무도 감히 그를 업신여기지 못한다고 한다. 보통 사람이 갖추기 어려운 여섯 가지 덕목을 지녔기에 천하에서 가장 귀한 사람이 된다는 뜻이다.

이어 나라를 다스리는 방법을 말한다. 바른 법령으로 나라를 다스리고 기이한 계책으로 군대를 운용하되, 천하를 얻으려면 무위(無爲)로 다스려야 한다. 여기서 ‘바름’은 관중(管仲)과 상앙(商鞅)의 통치 방식처럼 법률과 금령을 뜻하지만, 제왕은 그보다 자신의 몸가짐을 닦고 집안을 가지런히 하는 일을 중시해야 한다. ‘기이함’은 손무(孫武)와 오기(吳起)의 용병술처럼 권모와 속임수를 뜻하지만, 제왕은 백성을 구하는 일을 출발점으로 삼아야 한다. 권모술수는 전쟁에만 쓰고 법령은 나라를 다스리는 데만 써야 한다. 천하를 얻으려면 상고 시대 삼황(三皇)의 무위 통치를 본받아야 한다. 천지의 자연스러운 운행처럼 백성을 억지로 다그치지 않아도 저절로 따르게 해야 한다.

이어 반문을 통해 엄격한 통치가 도리어 좋지 않은 이유를 논한다. 금령이 지나치게 많으면 백성은 움직일 때마다 죄를 짓게 되어 안심하고 일하지 못하므로 더 가난해진다. 민간의 편리한 도구가 지나치게 많으면 백성이 스스로 살아갈 수 있어 통일된 관리에 따르지 않으므로 나라가 혼란해진다. 기술과 기교가 지나치게 발달하면 위조품이 생겨난다. 법령이 엄격하고 분명할수록 도적이 늘어나는데, 백성이 살아갈 길을 잃으면 도적이 되기 때문이다.

여기서 ‘이기’는 어망과 농기구, 배와 수레처럼 편리한 도구를 가리키고, ‘기교’는 이런 도구를 만드는 기술을 가리킨다. 법제와 물질적 발전에 지나치게 의존하면 사회 문제가 생기므로 자연의 흐름을 본받는 무위의 통치가 낫다는 뜻이다.

이 글은 주로 나라를 다스리는 도(道)와 화와 복이 서로 바뀌는 이치를 설명한다. 앞부분에서는 두 가지 통치 방식을 비교해 무위(無爲)로 다스리는 효과를 밝힌다.

나라의 법령이 많고 통제가 엄격하면 백성은 오히려 가난해져 도둑이 된다. 조정이 어리석고 부패하면 사회에는 온갖 기묘하고 교묘한 물건이 유행한다. 참으로 훌륭한 통치법은 정령을 분명히 해 백성이 경외할 바를 알게 하고, 온갖 기술을 발전시켜 백성을 넉넉하게 하는 것이니, 이것이 바른 도(道)다.

성인(聖人), 곧 도(道)를 깨달은 사람은 이렇게 말한다. 내가 억지로 간섭하지 않으면 백성은 저절로 교화되고, 내가 고요함을 지키면 백성은 저절로 바르게 된다. 내가 일을 벌여 백성을 괴롭히지 않으면 백성은 저절로 넉넉해지고, 내가 욕심을 내지 않으면 백성은 저절로 순박해진다. 겉보기에 아무 일도 하지 않는 듯한 통치 방식이 오히려 천하의 민심을 얻고, 백성이 저절로 바람직한 상태에 이르게 한다.

뒷부분은 화와 복이 서로 의지한다는 이치를 비유로 설명한다. 겉보기에 흐릿한 정령은 오히려 백성의 풍속을 두텁고 순박하게 만들며, 겉보기에 명민하고 엄격한 정령은 도리어 백성의 풍속을 무너뜨린다. 화 속에는 복이 숨어 있고 복 속에는 화가 잠복해 있다. 이는 두 가지 통치 방식이 서로 다른 결과를 낳는 것과 같다. 하지만 보통 사람은 이 이치를 꿰뚫어 보지 못하고 오랫동안 혼란에 빠져 있다.

글쓴이는 바른 통치 방식이 겉으로는 만족스럽지 않아 보여도 백성이 저절로 교화되는 좋은 결과를 낳는다고 특별히 지적한다. 반면 명민하고 엄격해 보이는 정령은 단기적으로는 효과가 있어 보여도 결국 위아래를 혼란에 빠뜨린다. 화와 복이 바뀌는 이 규율을 참으로 꿰뚫어 보는 사람은 드물다.

이 내용은 주로 ‘정(正)’의 개념과 성인(聖人)의 처세지도를 논한다. 이른바 ‘정(正)’(정도, 올바른 방법)은 ‘부정(不正)’과 상대되는데, 정도로 나라를 다스리는 것은 얼핏 좋아 보이지만 백성들이 도리어 교활해진다면 다스리는 자가 ‘정(正)’을 쓴 것도 의미를 잃게 된다. ‘정(正)’이 반대로 가면 ‘부정(不正)’이 되고, ‘선(善)’이 반대로 가면 ‘불선(不善)’이 되기 때문이다. 절대적인 ‘정(正)’과 ‘선(善)’이란 없는 줄을 깨달아야만 극단에 빠지는 것을 피할 수 있다. 오직 성인(聖人)만이 이 이치를 알며, 보통 사람은 그 속에 오래 빠져 있어 정도로 나라를 다스리는 것만 좋은 줄 알고, ‘정(正)’이 없는 것이 진정한 ‘정(正)’임을 알지 못한다.

이어서 ‘무사(無事)’(일부러 함이 없음)로 성인(聖人)의 처세 방식을 비유한다. 모난 네모는 각이 있어 사람을 베고, 청렴이 지나치면 사람을 찌르며, 정직이 지나치면 방자해지고, 빛이 너무 성하면 눈을 찌른다. 성인(聖人)은 ‘일부러 함이 없음’을 함으로 삼고, ‘모나지 않음’을 모남으로 삼아 사람을 다치게 하지 않으며, ‘청렴하지 않음’을 청렴으로 삼아 사람을 찌르지 않고, ‘곧지 않음’을 곧음으로 삼아 방자해지지 않으며, ‘빛나지 않음’을 빛으로 삼아 눈을 찌르지 않는다. 이것이 ‘방이불할(方而不割), 염이불귀(廉而不劌), 직이불사(直而不肆), 광이불요(光而不耀)’의 경지이다.

마지막으로 ‘색(嗇)’(절제, 아낌)의 중요성을 말한다. 사람의 형체는 천지(天地)의 기(氣)로 이루어지니, 인사를 다스리고 심신을 수양하는 데 가장 중요한 것은 절제를 아는 것이다. 이른바 ‘색(嗇)’이란 수입을 함부로 지출하지 않고, 사용하되 과도하게 소모하지 않는 것이다. 형체를 아끼고 원기(元氣)를 사랑하는 것이 중요한 방법이다. 오직 절제를 알아야만 하루빨리 본래로 돌아갈 수 있으며(‘조복(早復)’), 이를 ‘중적덕(重積德)’(덕을 거듭 쌓음)이라 하는데, 이것을 해낼 수 있으면 극복하지 못할 것이 없다.

주: 귀(劌)는 베다, 상처 입힌다는 뜻이다. 이 내용은 《도덕경(道德經)》 제49장에 해당한다.

이 말은 원기(元氣)를 보양해 장수와 불로에 이르는 이치를 설명한다. 원기는 도교 수련의 핵심 개념으로, 인체 안의 생명 에너지를 가리킨다. 사람이 자신의 원기를 완전히 다스릴 수 있게 되면 헤아릴 수 없이 깊은 경지에 이르며, 나라를 다스리듯 자기 몸을 주재할 수 있다.

원기는 처음의 상태로 돌아가듯 두텁고 충만하게 끊임없이 쌓고 보존해야 한다. 내면의 원기가 충분하면 바깥에서 소모되는 것을 막을 수 있다. 보통 사람의 원기는 나이가 들면서 쇠하지만, 수련을 이룬 사람의 원기는 끊임없이 생겨나 마르는 일이 없다. 원기가 쇠하지 않게 하면 몸이 세상에 오래 머물 수 있다.

여기서는 ‘나라의 근본’을 들어 원기의 중요성을 비유한다. 원기는 몸의 근본이며, 나무가 뿌리가 있어야 자라고 열매가 꼭지가 있어야 단단히 매달리는 것과 같다. 원기를 기르는 것은 생명의 바탕을 보살피는 일이다. 바탕이 깊으면 나무가 시들지 않고 꼭지가 단단하면 열매가 떨어지지 않는다. 마찬가지로 원기가 충분하면 몸의 활력을 오래 유지하고 눈을 밝고 생기 있게 하여, 장생불사와 속세를 초월한 경지에 이를 수 있다.

(주: 마지막 문장은 오기일 수 있으며, ‘형체가 원기를 보존한다’가 아니라 ‘원기가 형체에 머문다’는 뜻일 수 있다. 이 내용은 《도덕경》 제50장의 관련 해설로, 도교 양생 사상의 ‘뿌리를 깊게 하고 꼭지를 단단히 하는’ 수련 원리를 주로 설명한다.)

큰 나라를 다스리는 일은 작은 물고기를 요리하는 것과 같다. 작은 물고기는 여리므로, 나라가 크고 백성이 많을수록 다스림은 간결하고 고요해야 하며 백성을 자주 들볶아서는 안 된다. 작은 물고기를 삶을 때 휘젓다가 부서질까 두려워 함부로 뒤집지 않는 것과 같다.

도(道)의 자연스러운 무위(無爲)의 법칙으로 천하를 다스리는 군주 아래에서는 귀신(鬼神)이 모습을 드러내 해를 끼치지 않는다. ‘임(蒞)’은 다스린다는 뜻이고, 귀신은 천지 사이의 음기(陰氣)가 이루어 낸 영괴를 뜻한다. 사람의 기운과 천지의 기운은 본래 서로 통하여 하나가 된다. 도를 지닌 군주는 도로 천하를 다스려 간결하고 고요하게 백성을 간섭하지 않는다. 그러므로 백성의 마음은 평온해지고, 그 기운은 천지 사이에 가득 찬다. 이 조화로운 기운이 서로 감응하면 천지의 기운은 어지럽고 사나워지지 않으며, 귀신도 요괴를 일으켜 해를 끼치지 않는다.

귀신이 모습을 드러내지 않는 것이 아니라, 모습을 드러내도 사람을 해치지 않는 것이다. 귀신이 스스로 사람을 해치려 하지 않는 것도 아니다. 성인(聖人), 곧 도를 지닌 군주가 백성의 마음을 평온하게 하고 천지의 기운을 어지럽히지 않게 하므로, 천지의 기운도 평온하여 사람을 해치지 않는 것이다. 이른바 귀(鬼)와 신(神)은 모두 천지의 기운을 달리 부르는 이름일 뿐이다. 이름은 둘이지만 실체는 하나다.

서로 해치지 않으므로 공덕은 모두 성인에게 돌아간다. 천지의 기운이 사람을 해치지 않는 것은 성인이 천지의 기운을 어지럽히지 않기 때문이고, 성인이 천지의 기운을 어지럽히지 않는 것은 간결하고 고요하게 다스려 백성의 마음을 평온하게 하기 때문이다. 서로 해치지 않는 이 상황은 모두 성인의 덕행에서 비롯되므로 공덕은 모두 성인에게 돌아간다.

큰 나라는 강과 하천의 하류처럼 천하의 물줄기가 모이는 곳이 되어야 한다. ‘교(交)’는 모인다는 뜻이다. 큰 나라는 여러 작은 나라가 모이는 곳으로, 여러 물줄기가 모이는 강과 하천의 하류와 같다.

천하의 암컷, 곧 음유한 것은 늘 고요함으로 수컷, 곧 양강한 것을 이긴다. 고요해야 아래에 머물 수 있기 때문이다. 암컷은 고요함으로 낮은 자리에 머물러 이긴다.

이 내용은 주로 ‘고요함으로 움직임을 다스리는 것’과 ‘겸손하게 낮은 곳에 처하는 것’의 처세 지혜를 말한다.

암컷과 수컷, 움직임과 고요함의 관계를 보면, 암컷은 수컷을 먼저 좇지 않지만 수컷은 흔히 암컷을 먼저 좇는다. 먼저 좇는 쪽은 손해를 입기 쉽고, 고요히 기다리는 쪽은 도리어 이익을 얻는다. 그러므로 고요함은 움직임을 이기며, 먼저 나서는 쪽은 위에 있고 고요히 기다리는 쪽은 아래에 있으니, 고요히 아래에 처해야 한다. ‘암컷’이라는 글자가 불필요하다고 의심하는 사람도 있다.

나라 사이의 관계를 보면, 큰 나라가 작은 나라를 겸손하게 대하면 작은 나라의 귀의를 얻을 수 있고, 작은 나라가 큰 나라를 겸손하게 대하면 큰 나라의 포용을 얻을 수 있다. 큰 나라가 자신의 존귀한 지위를 내세우지 않고 낮은 자세로 작은 나라를 대하면 작은 나라는 기꺼이 의지한다. 작은 나라가 기꺼이 낮은 자리에 머물며 공손하게 큰 나라를 대하면 큰 나라의 받아들임을 얻는다.

큰 나라는 작은 나라를 아우르려 할 뿐이고, 작은 나라는 큰 나라에 의지하려 할 뿐이다. 양쪽 모두 바라는 바를 얻지만, 큰 나라가 먼저 자신을 낮추어야 한다. 작은 나라는 본래 낮은 자리에 있으므로 겸손하지 못할까 걱정할 필요가 없다. 그러나 큰 나라는 본래 낮은 자리에 있지 않으므로 겸손하지 못할까 염려할 수 있다. 그래서 큰 나라가 먼저 자신을 낮추어야 한다고 특별히 강조한다.

다음으로는 도(道)의 중요성을 말한다. 도(道)는 만물의 근본이 되는 오묘함이며, 선한 사람에게는 보배이고 선하지 않은 사람에게는 의지처다. ‘오(奧)’는 가장 존귀한 자리를 가리키며, 옛 건축물에서 서남쪽 모퉁이가 가장 존귀한 방향이었던 것과 같다. 도(道)의 존귀함은 집 안의 가장 존귀한 자리와 같다. 선한 사람은 도(道)를 추구해 자신을 높이고 사람들의 존중을 받을 수 있다. 선하지 않은 사람도 도(道)에 의지해 잘못을 고치고 새롭게 되어 자신을 보전할 수 있다.

아름다운 말은 존중을 얻을 수 있고, 고상한 행동은 다른 이에게 영향을 줄 수 있다.

이 글은 ‘도(道)’의 중요성과 선한 사람과 선하지 않은 사람 모두가 도에서 이로움을 얻을 수 있다는 이치를 주로 설명한다.

선한 사람에게 도는 귀중한 보물과 같다. 선한 사람은 도를 따르기에 사람들의 존경을 받고, 훌륭한 말은 팔 수 있는 보물과 같으며 고결한 행실은 여러 사람이 본받는 본보기가 된다. 하지만 품행이 좋지 않은 사람도 도에서 버림받지 않는다. 선하지 않은 사람이 도로 자신을 지키고 하늘의 위엄을 두려워해 죄를 줄일 수 있다면 평안을 얻을 수 있다. 이는 도가 모든 사람을 차별 없이 대한다는 뜻이다.

천자나 삼공(三公)처럼 높은 지위에 있는 사람이 두 팔로 안아야 할 만큼 큰 옥벽과 네 마리 말이 끄는 수레 같은 보물을 지녔다 해도, 마음을 가라앉혀 도를 닦는 것만큼 귀하지는 않다. 도는 만물의 가장 깊고 오묘한 정수이기 때문이다. 도를 얻은 사람은 천명이 그를 군주나 스승으로 세우면 사람들이 천자로 받들고, 태사나 태부로 임명하면 삼공의 직책을 맡는다. 이들이 존귀한 까닭은 도를 깨달았기 때문이다.

옛사람들은 두 손으로 안을 만큼 큰 옥벽과 네 마리 말이 끄는 수레를 가장 귀한 조공품으로 여겼지만, 도 앞에서는 대수롭지 않다. 천자와 삼공이 존귀한 까닭은 보물과 수레를 지녔기 때문이 아니라 도를 깨달았기 때문이다.

옛사람들은 왜 그토록 도를 중시했을까? 선한 사람은 도를 통해 뜻을 이룰 수 있고, 잘못을 저지른 사람은 도를 통해 재앙을 면할 수 있기 때문이 아니겠는가? 이것이 도를 천하 사람들이 소중히 여기는 까닭이다. 도는 만물의 오묘한 근원이자 선한 사람의 보물이며, 잘못을 저지른 사람을 죄와 벌에서 보호하기도 한다.

제53장은 무위(無爲)의 경지를 말한다. 노자(老子) 사상의 핵심은 ‘무위로써 행한다’는 데 있다. 몸소 실천할 때는 억지로 하지 않는 것을 원칙으로 삼고, 음식을 맛볼 때는 담백하고 맛이 없는 것을 참맛으로 여긴다. 이는 모두 무위의 취지를 구체적으로 드러낸다.

어려운 일을 처리할 때는 쉬운 곳에서부터 착수하고, 큰일을 할 때는 미세한 곳에서부터 시작한다. 천하의 모든 어려운 일은 반드시 쉬운 것에서 발전해 나온 것이며, 모든 큰일도 반드시 미세한 곳에서 쌓여 이루어진다.

'작(作)'은 시작한다는 뜻이다. 무위(無爲)를 실천할 수 있는 사람은 바로 일이 아직 해결하기 쉬울 때 어려움을 도모하고, 일이 아직 미세할 때 큰일을 착수한다. 세상 만물은 시작할 때는 쉽다가 나중에 어려워지고, 시작할 때는 작다가 나중에 커진다. 최종적인 어려움은 처음의 쉬움에서 비롯되고, 최종적인 중대함은 처음의 미세함에서 비롯된다. 그러므로 일이 쉽고 미세한 단계에서 착수해야 끝내 곤경에 빠지지 않고, 점진적으로 큰 목표에 도달할 수 있으며, 애써 마음과 힘을 쓸 필요가 없으니 이것이 진정한 무위(無爲)의 경지다. 만약 미리 도모하지 않고 일이 어려운 단계로 발전한 뒤에야 급히 처리한다면, 본래 쉬운 일도 점차 어려워지고 미세한 일도 커지기 어려워져 마음과 힘을 모두 소진하게 되니, 이때 무위(無爲)를 어찌 논할 수 있겠는가?

안정된 상태는 유지하기 쉽고, 징후가 드러나기 전에는 도모하기 쉬우며, 연약한 것은 분해하기 쉽고, 미세한 것은 흩어지기 쉽다. 문제가 아직 형성되기 전에 처리하고, 혼란이 아직 발생하기 전에 다스려야 한다. 여기서는 쉬운 단계에서 착수해 도모하라는 것을 말하고 있다.

아름드리 큰 나무는 가느다란 싹에서 자라나고, 아홉 층 높은 누대는 한 삼태기씩 흙을 쌓아 올린 것이며, 천 리 먼 길은 발밑의 첫 걸음에서 시작된다. 여기서는 미세한 곳에서부터 행동을 시작하라는 것을 말하고 있다.

쉽게 허락하는 사람은 반드시 신용이 적고, 일을 너무 쉽게 보는 사람은 반드시 더 많은 어려움을 만난다. 그러므로 성인(聖人)은 비록 쉬운 일을 마주하더라도 어려운 일처럼 대하니, 끝내 진정한 어려움이 없게 된다. 앞에서는 일의 어려움과 쉬움을 말했고, 여기서는 마음가짐의 어려움과 쉬움을 말하고 있다. 처음에 쉽게 허락한 사람은 끝내 약속을 지키기 어려워 신용을 잃게 되고, 처음에 일을 너무 쉽게 생각한 사람은 끝내 더 많은 어려움을 만나게 된다. 그러므로 성인(聖人)은 일이 어려운 단계로 발전하기를 기다리지 않고 시작할 때부터 신중한 태도로 대하며, 끝까지 감히 방심하지 않으니 끝내 진정한 어려움이 없게 된다.

일의 크고 작음과 많고 적음에 관계없이 모두 덕으로 원한을 갚아야 한다. 그러므로 성인(聖人)은 끝내 스스로 큰 체하지 않기에 진정한 큰 업적을 이룰 수 있다. 앞에서는 일의 크고 작음을 말했고, 여기서는 마음가짐의 크고 작음을 말하고 있다. 비록 큰 성취를 이루었으면서도 항상 겸손함을 유지하고, 많이 가졌으면서도 항상 적다고 여기며, 갚아야 할 원한을 마주하더라도 자신의 강함과 우위에 의지하지 않는다.

다른 사람이 원한을 풀고 복수하려고 서두를 때, 참으로 지혜로운 사람은 스스로 약하고 겸손한 자리에 있기를 택하고 기꺼이 억울함을 감당한다. 처음 약할 때는 마음속으로 감히 자신을 높이지 못하기 때문이다. 나중에 강하고 풍족해져도 마음속 겸손을 유지한다. 늘 겸손한 마음가짐을 지킬 수 있는 사람은 오히려 참으로 위대한 일을 이룰 수 있다.

사람들은 일을 하다가 성공을 눈앞에 두고 실패하는 경우가 많다. 시작할 때처럼 마지막까지 신중하게 이어 간다면 실패할 일이 없다. 앞의 “끝내 어려운 일이 없다”와 “끝내 위대해지려 하지 않는다”에 쓰인 두 ‘끝내’의 뜻을 이어받는다. 시작할 때 어렵다고 여겼다가 마지막에는 어렵게 여기지 않고, 시작할 때 감히 자신을 높이지 않다가 마지막에는 교만해진다면, 일은 흔히 성공을 눈앞에 두고 수포로 돌아간다. 그러므로 처음의 마음과 같은 신중한 태도를 끝까지 유지해야 한다.

늘 어렵다고 여기고 늘 감히 자신을 높이지 않는다면, 끝내 실패하지 않는다. 억지로 이루려 하면 도리어 실패하기 쉽고, 집착하여 놓지 않으면 도리어 잃기 쉽다. 억지로 나서지 않으면 실패하지 않고, 집착해 강요하지 않으면 잃지 않는다.

앞의 “거의 이루고도 실패한다”와 “실패하는 일이 없다”에 쓰인 두 ‘실패’의 뜻을 이어받는다. 어떤 일을 이루려고 억지로 애쓰는 사람은 이루려다가 도리어 뜻과 어긋날 수 있고, 어떤 것을 지키려고 집착하는 사람은 지키려다가 도리어 잃을 수 있다. 하는 일이 없으면 이루고 실패할 일이 없고, 집착하는 바가 없으면 얻고 잃을 일이 없다.

그러므로 성인은 보통 사람이 바라지 않는 것을 바라며, 귀하고 드문 물건을 중요하게 여기지 않는다. 보통 사람이 배우지 않는 것을 배우며, 사람들이 소홀히 하는 도리로 돌아간다. 이렇게 만물이 자연스럽게 자라도록 돕고, 감히 함부로 간섭하지 않는다.

앞에서는 “억지로 행함은 무위(無爲)만 못하고, 집착함은 집착하지 않음만 못하다”고 했다. 여기서는 성인의 욕망이 곧 ‘욕망 없음’을 욕망하는 것이며, 성인의 학문이 곧 ‘배우지 않음’을 학문으로 삼는 것이라고 더 설명한다. 사람들은 귀한 물건을 좇지만 성인은 중요하게 여기지 않으니, 이것이 ‘바라지 않는 것을 바라는 것’이다. 사람들이 앞다투어 좇는 것들에서 성인은 돌아서서 근본으로 돌아가니, 이것이 ‘배우지 않는 것을 배우는 것’이다. 이러한 ‘바라지 않음’과 ‘배우지 않음’은 모두 만물의 운행이 본래 무위로 자연스럽게 이루어진다는 도리를 알기 때문이다. 그러므로 성인도 무위를 지키며 만물과 함께 자연의 법칙을 따르니, 바퀴살이 서로 의지해 하나의 바퀴를 이루듯 조화롭게 통일된다.

옛날에 참으로 나라 다스리는 도(道)를 알았던 사람은 백성을 영악하게 만들려 하지 않고 소박한 본성을 지키게 했다. 여기서 ‘밝음’은 일부러 지식을 추구하는 것을 가리키고, ‘어리석음’은 자연스럽고 본래의 참된 상태를 가리킨다. 상고의 성왕(聖王)은 자신의 덕행을 닦아 백성을 감화하려 했다. 백성이 몽매함에서 깨달음으로 나아가기를 바랐던 것이지, 일부러 백성을 어리석고 무지하게 만들려 한 것이 아니다.

노자는 예악이 무너진 시대에 살았다. 그는 상고에는 무위(無爲)로 다스려 백성이 순박했지만, 후대에는 일부러 일을 꾸며 백성이 오히려 허위와 간교함에 빠지는 모습을 보았다. 그러므로 나라를 잘 다스리는 사람은 백성이 순박한 본성으로 돌아가게 해야 하며, 영악하고 계산에 밝아지게 해서는 안 된다. 이런 관점은 당시의 사회 풍조를 비판한 것이지만, 극단으로 치달으면 진시황(秦始皇)이 분서갱유(焚書坑儒)를 한 것처럼 백성을 우매하게 만드는 정책으로 이어질 수 있다.

백성을 다스리기 어려운 까닭은 백성이 지나치게 영악하기 때문이다. 지략을 부려 나라를 다스리면 도리어 나라에 해가 되고, 지략을 쓰지 않아야 나라에 복이 된다. 법령을 공포하면 간사한 자들이 허점을 파고들고, 명령을 내리면 속임수가 생겨난다. 지략으로 다스린다는 것은 통치자가 스스로 영리하다고 여기고, 그 결과 백성도 꾀를 부리는 데 능숙해져 나라를 다스리기 어려워지는 것이다. 반대로 통치자가 자신의 재주를 드러내지 않으면 백성도 순박함을 지켜, 오히려 다스리기 쉬워진다.

이 두 가지 통치 방식의 차이를 알면 근본 원칙을 터득한 것이다. 여기서 ‘법식’은 처세하는 태도를 가리킨다. 수레를 탈 때 허리를 곧추세우면 거만해 보이고, 고개를 숙여 수레 앞턱을 짚으면 겸손해 보이는 것과 같다. 지략을 뽐내지 않고 어리석고 서툴다는 평을 달게 받아들이는 것이 자신을 낮추는 태도를 지키는 것이다.

이 근본 원칙을 깨달으면 현덕(玄德), 곧 깊고 심원한 덕의 경지에 이른다. 이 덕은 깊고도 아득하여 상식에 어긋나는 듯하지만, 마침내 천하를 크게 다스릴 수 있다.

겸손하게 낮은 곳에 처하는 성인을 본받을 줄 알면, 오묘하고 깊은 덕을 얻을 수 있다. 이 오묘한 덕은 깊고 헤아리기 어려워 보통 사람은 이해할 수 없다. 세상 사람들은 모두 총명과 재능을 좇지만, 나만은 소박함을 지키기로 한다. 세속과 반대되는 이런 태도야말로 참으로 순응하는 모습을 드러낸다. 겉으로는 만물과 거스르는 듯하지만, 실제로는 가장 큰 순응이므로 헤아릴 수 없이 깊은 오묘한 덕이라 한다.

강과 바다가 온갖 냇물의 귀착지가 될 수 있는 까닭은 낮은 곳에 있기를 잘하기 때문이다. 이는 천하의 백성이 참된 임금에게 귀의하는 것과 같다. 강과 바다는 가장 낮은 곳에 있으므로 모든 강물과 냇물을 받아들인다. 마찬가지로 임금이 천하의 백성을 거느릴 수 있는 까닭도 이러한 겸손한 자질을 갖추었기 때문이다.

그러므로 성인(聖人)이 사람들 위에 있으려 한다면 말에서 겸손해야 하고, 사람들을 이끌려 한다면 자신의 이익을 뒤에 두어야 한다. 겸양하며 물러서는 태도는 성인의 덕이지, 일부러 남보다 높은 자리에 서려는 것이 아니다. 참으로 뜻을 이해한 사람은 글자 그대로의 뜻에 얽매이지 않는다.

이 때문에 성인이 윗자리에 있어도 사람들은 억압받는다고 느끼지 않고, 앞에 서 있어도 위협받는다고 여기지 않는다. 천하 사람들은 모두 기꺼이 그를 추대하고 싫증 내지 않는다. 그가 세상과 다투지 않으므로 천하에 그와 다툴 사람이 없기 때문이다. 동씨(董仲舒)는 “덕행이 겸손하고 낮은 사람은 도리어 여러 사람에게 추대되고, 기꺼이 뒤에 머무는 사람은 도리어 앞에 세워진다”고 했다. 양웅(揚雄)도 “기꺼이 낮은 곳에 있는 사람은 여러 사람에게 추대되고, 스스로 뒤로 물러나는 사람은 여러 사람에게 앞세워진다”고 했다.

천하 사람들은 모두 내 도(道)가 매우 크다고 말하며, 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않은 듯하다고 한다. 그것이 크기 때문에 어떤 구체적인 사물과도 닮지 않은 것이다. 어떤 구체적인 사물과 닮았다면 벌써 작아졌을 것이다.

이 경문은 노자(老子)가 말한 ‘세 가지 보배’ 사상과 그 중요성을 주로 다룬다.

노자는 자신에게 세 가지 보배가 있다고 한다. 첫째는 자애이고, 둘째는 검소함이며, 셋째는 천하에서 앞서려고 하지 않는 태도다. 이 세 가지 보배를 지켜 잃지 않으면 큰 도(道)의 경지에 이를 수 있다. 자애는 부드럽고 가엾게 여기며 강하게 굴지 않는 태도로 드러난다. 검소함은 쓰임을 절제하고 사치와 방종을 삼가는 태도다. 앞서려고 하지 않는 태도는 겸손히 양보하고 물러서며, 날카롭게 나아가려 하지 않는 데서 드러난다. 이 세 가지 보배를 지키기 때문에 경지가 넓고 크면서도 특별한 것이 없는 듯하다.

경문은 자애가 겁이 많은 듯 보이지만 실제로는 참된 용기이고, 검소함은 좁은 듯 보이지만 실제로는 참된 넓음이며, 앞서려고 하지 않는 태도는 뒤처지는 듯 보이지만 만물의 으뜸이 되는 열쇠라고 풀이한다. 이 세 가지 보배를 버리고 겉으로 드러나는 용맹과 사치, 앞서려는 태도만 좇으면 죽음에 이른다.

특히 세 가지 보배 가운데 자애를 강조한다. 자애는 생명의 법칙이자 인덕의 표현이며, 세 가지 보배 가운데 으뜸이다. 자애로 싸우면 이길 수 있고, 자애로 지키면 굳건해진다. 하늘이 누군가를 구하려 하면 자애로 그를 지켜 준다. 여기서는 자애라는 보배의 중요성을 따로 논하며, 나머지 두 보배도 같은 이치다.

이 경문은 주로 '자(慈)' 즉 인애의 힘과 용병의 도리를 말한다. 경문에 따르면 자애로운 마음을 품은 사람은 모든 사람이 부모처럼 친근하게 여기며, 어찌 자녀가 자기 부모를 공격하겠는가. 그러므로 자애로운 마음으로 싸우고 지키면 적도 차마 대항하지 못하니, 이렇게 이길 수 있고 수비를 견고히 할 수 있다. 설령 적이 쳐들어와도 자애로운 편을 돕는 사람이 많아 반드시 이길 수 있다. 심지어 인력이 부족하더라도 하늘도 구원하여 실패하게 하지 않으니, 하늘이 자애로운 마음을 지닌 사람을 보호하기 때문이다.

문중에는 역사적 예를 들었다. 조조(曹操)와 부견(苻堅, 십육국 시기 전진 군주)은 탐욕스럽고 무도하여 자애로운 마음이 전혀 없었다. 반면 동오(東吳)와 동진(東晉)은 성인의 자애에 비할 바는 아니지만 부득이하게 응전한 것으로, 조조와 부견보다 훨씬 선량하여 자애에 가까웠다. 그래서 적벽(赤壁) 전투에서 동오가 동풍을 빌려 조조의 배를 불태웠고, 비수(淝水) 전투에서 전진 군대가 바람 소리와 학 울음 소리만 들어도 궤주했으니, 겉보기에는 약소한 오와 진이 조위와 전진의 백만 대군을 꺾은 것이 바로 하늘의 구원이다.

이어서 용병의 도리를 말한다. 잘 통솔하는 사람은 용맹을 뽐내지 않고, 잘 싸우는 사람은 쉽게 화내지 않으며, 잘 적을 이기는 사람은 정면으로 대항하지 않고, 잘 사람을 쓰는 사람은 겸손하게 아래에 처한다. 이를 '불쟁지덕(不爭之德)'이라 하고 '용인지력(用人之力)'이라 하며, 천도에 부합하는 최고 경지이다.

마지막으로 고대 차전(車戰)을 설명한다. 수레 위에 갑사 세 명이 있는데 왼쪽은 활을 들고 오른쪽은 창을 들며 가운데는 수레를 몰고 깃발과 북을 잡으니 모두 용맹이 필요하다. 수레 아래에는 일흔두 명의 보병이 있다. 이 대목은 고대 전쟁을 통해 진정한 통솔자는 완력이 아니라 덕으로 사람을 복종시키는 것임을 설명한다.

이 글은 도가의 용병술을 말하며, 핵심 사상은 부드러움으로 강함을 이기고 다투지 않음으로 승리하는 데 있다. 진정한 용병의 고수는 병사들의 분노를 부추겨 승리하려 하지 않고 자애로운 마음을 지킨다. 자신의 지혜와 재능을 뽐내지 않고 오히려 뭇사람 아래에 있는 듯하며, 다른 이의 지혜와 힘을 잘 활용한다.

가장 뛰어난 용병술은 먼저 전쟁을 일으키지 않고(감히 주인이 되지 않고), 차라리 물러설지언정 무리하게 나아가지 않는 것이다(한 치 나아가려 하지 않고 한 자 물러선다). 겉으로 보기에는 군대의 행진과 진형이 없고(행진하되 행진이 없고), 팔을 들어 지휘하지 않으며(팔을 휘두르되 팔이 없고), 무기를 들지 않고(무기를 잡되 무기가 없고), 뚜렷한 적도 없는 듯하다(적이 없는 듯하다). 이는 실은 용병술의 최고 경지다. 전투 능력을 갖추고도 없는 것처럼 드러내는 것이다.

여기서는 특히 자애(慈)의 중요성을 강조한다. 용병하는 사람은 자애의 덕목을 보물처럼 아껴야 한다. 먼저 나서는 것(주인이 되는 것)보다 수동적으로 맞서는 것이 낫고, 한 치 나아가기는 어렵지만(한 치 나아가기 어려움) 한 자 물러나기는 쉽다(한 자 물러나기 쉬움). 억지로 맞서야 할 때조차 정면충돌을 가능한 한 피하고 차라리 물러서야 한다.

가장 큰 재앙은 적을 얕보는 것이다(적을 얕보면 내 보물을 거의 잃는다). 두 군대가 맞붙을 때는 슬픔과 연민을 품은 쪽이 이기는 경우가 많다(군대가 맞붙으면 슬퍼하는 자가 이긴다). 여기서 보물은 도가의 삼보, 곧 자애와 검약, 천하에 먼저 나서지 않음을 가리킨다.

이 글은 도가의 다투지 않는 덕을 드러낸다. 가장 높은 승리는 대항하지 않고 자연스럽게 이기는 것이며, 이는 천도(天道)의 운행처럼 자연스럽고 무위(無爲)로 이루어진다(하늘의 도에 합한다). 오직 상고 시대의 지극히 높은 성현(上古聖神之至極者)만이 이 경지에 이를 수 있으므로 이를 ‘옛적의 극치’라 한다.

이 내용은 『도덕경』 제57장과 제58장의 주석으로, 용병의 도리와 처세의 지혜를 다룬다.

용병에 관해 노자는 삼군을 지휘할 때 경외하는 마음을 유지하고 적을 얕보지 말아야 한다고 말한다. 적을 얕보면 쉽게 전쟁을 일으켜 사람을 죽이고 생명을 해치며, 도가의 삼보 가운데 하나인 ‘자애(慈愛)’라는 귀한 덕목을 잃게 된다. 실제로 전쟁이 시작되기 전이라도 적을 얕보는 생각을 품는 순간, 이미 살생과 덕을 잃는 위험한 길에 들어선다. 양쪽 군대가 대치할 때 부득이하게 싸우면서 사상자를 가엾게 여기는 마음을 품으면, 그 자비심이 하늘의 도움을 받아 승리하게 한다. 자애로 포악함을 이기는 것은 힘으로 맞붙어 이기는 일이 아니라, 적이 싸우지 않고도 스스로 패하게 하는 일이다.

제58장은 노자의 가르침이 겉보기에는 단순하지만 실천하는 사람이 드물다고 말한다. 노자는 사람들에게 부드럽고 겸손하게 처신하라고 가르친다. 그 이치는 이해하기 쉽고 실천하기도 어렵지 않지만, 세상 사람들은 그 가치를 알지 못하고 실천하려 하지 않는다. 종족에 족장이 있어야 하고 나라에 군주가 있어야 하듯, ‘부드럽고 겸손하게 처신하는 것’은 사람됨과 처세의 근본 원칙이다. 노자는 세상 사람들이 어리석고 무지하여 자신의 말이 지닌 가치를 모른다고 탄식한다.

나를 진정으로 아는 사람이 드물다는 사실은 내 사상이 귀하다는 뜻이다. 성인이 겉으로는 거친 베옷을 입고 있지만 안에는 옥을 품고 있는 것과 같다. 모든 사람이 내 사상을 이해한다면 그것은 더 이상 귀하지 않을 것이다. 세상 사람들은 성인의 소박한 겉모습만 보고 내면의 귀한 덕성을 알아보지 못한다.

마지막으로 지혜의 층위를 말한다. 참으로 지혜로운 사람은 알고 있으면서도 모르는 듯이 행동한다. 반면 알지 못하면서도 안다고 여기는 사람은 어리석고 병든 상태다. 이는 인식의 결함을 가리킨다. 높은 지혜를 지닌 사람은 총명하고 명철하면서도 겸손을 지키며, 어리석은 사람은 보고 듣는 데 막혀 있으면서도 자기주장만 내세운다.

이는 참으로 지혜로운 사람이 자신과 삶을 대하는 태도를 말한다. “문제를 문제로 여겨야 비로소 실제 문제가 생기지 않는다”는 말은 자신의 부족함을 알아차리고 중요하게 여겨야 그것을 진정으로 피할 수 있다는 뜻이다.

성인(聖人)에게 결함이 없는 것은 결함을 결함으로 여기기 때문이다. 성인은 태어날 때부터 도리(道理)를 알지만, 알고 있어도 모르는 듯 행동한다. 어찌 모르는 것을 아는 체하는 잘못을 저지르겠는가? 성인은 일부러 그러는 것이 아니라 천성에 따라 자연스러운 상태를 지킨다. 자신의 재능에 기대지 않으며, 뚜렷하게 흠잡을 데가 없더라도 다른 사람의 부족함을 보면 자신을 돌아본다. 보통 사람이 쉽게 저지르는 잘못도 자신의 문제인 듯 경계하므로 언제나 온전함을 지킨다.

이는 제오십구장의 내용이다.

사람들이 마땅히 두려워해야 할 것을 더는 두려워하지 않으면 진정한 위험이 닥친다. ‘위(威)’는 수명을 줄이고 몸을 해치는 일을 뜻하며, ‘대위(大威)’는 죽음을 뜻한다. 사람이 마땅히 두려워해야 할 것을 두려워하지 않으면 반드시 몸을 해치고 수명을 줄이며 죽음을 앞당기게 된다. 그러면 진정한 위험이 닥친다. 장자(莊子)는 사람들이 가장 경계해야 할 것은 사실 일상의 먹고 자는 일이라고 했다. 하지만 많은 사람은 이 점에서 조심해야 한다는 것을 모르니 잘못이다.

자신의 일상을 가벼이 여기지 말고, 자신의 생명을 싫어하지 말아야 한다. ‘압(狎)’은 가벼이 여기는 데 익숙해지는 뜻이고, ‘염(厭)’은 싫어하여 버리는 뜻이다. 평소 생명을 해치는 일을 전혀 두려워하지 않고 습관처럼 받아들이면, 이는 경외하지 않는 태도다. 생명을 싫어하는 것은 생명을 해치고 죽음을 앞당기는 일이며, 곧 자신의 생명을 싫어해 버리는 것이니 큰 재앙이 닥치게 된다.

삶을 가벼이 여기지 않아야 생명을 싫어하지 않게 된다. 어떤 판본에는 ‘불압(不狎)’이 원래 ‘불염(不厭)’이었다고 적혀 있다. 유씨의 견해에 따르면 앞 구절의 ‘불염’은 ‘불압’으로 보아야 하므로 여기서는 그 견해를 따른다. 생활 환경을 가벼이 여기지 않고 마땅히 경외해야 할 것을 경외해야 자신의 생명을 싫어하지 않게 되며, 진정한 위험도 닥치지 않는다.

그러므로 성인은 자신을 알지만 스스로를 뽐내지 않고, 자신을 아끼지만 스스로를 높이지 않는다. 스스로를 드러내고 높이는 태도는 버리고, 자신을 알고 아끼는 태도를 택한다. ‘자지(自知)’는 몸을 보양하는 도리를 아는 것이고, ‘자현(自見)’은 자신의 지식을 뽐내는 것이며, ‘자귀(自貴)’는 다음 장에서 다룰 스스로를 높이는 태도다.

『도덕경(道德經)』의 이 대목은 두 가지 처세 방식과 그에 따른 결과를 말한다. 먼저 ‘생명을 귀하게 여기는 것’의 문제를 이야기한다. 이는 사람이 생명에 지나치게 집착하면 오히려 좋지 않다는 뜻이다. 참으로 도(道)를 얻은 사람은 양생의 이치를 마음속으로 알고 있으면서도 겉으로 일부러 드러내지 않는다. 자연의 이치를 따르며 생명에 지나치게 집착하지 않는다. 보통 사람이 자신을 드러내고 스스로를 높이는 데 너무 마음을 쓰면 오히려 재앙을 부른다. 성인은 일부러 무언가를 경계할 필요가 없다. 내면이 충실하므로 겉으로도 애써 드러내는 흔적이 자연히 없다.

이어 사법 사례를 들어 두 가지 용기를 설명한다. 하나는 ‘감히 악을 저지르는 용기’다. 악을 저지르기를 두려워하지 않는 사람은 옛 법전에 나오는, 가르침을 받고도 고치지 않는 상습범과 같으므로 법에 따라 사형에 처해야 한다. 다른 하나는 ‘감히 악을 저지르지 않는 용기’다. 악을 저지르지 못하는 사람은 고의 없이 과실로 죄를 지은 사람과 같으므로 법에 따라 용서해야 한다. 그러나 노자는 이런 흑백논리식 처분에도 문제가 있다고 본다. 쉽사리 악을 저지르지 않는 사람은 마땅히 용서해야 하지만, ‘감히 행동하는’ 사람도 쉽사리 처형해서는 안 된다. 잘못 판결했을 가능성이 있기 때문이다.

마지막으로 하늘의 뜻은 헤아리기 어렵다고 말한다. 악을 저지른 사람은 하늘의 미움을 받지만, 천도(天道)는 깊고 알기 어려운데 어떤 사람이 정말 하늘의 벌을 받아야 하는지 어떻게 확신할 수 있겠는가? 그래서 성인은 사형을 결정할 때 늘 각별히 신중하며, 섣불리 판결하지 않는다. 이는 당시의 엄한 형벌과 가혹한 법을 시행하던 현실을 비판하고, 통치자가 경외하는 마음을 품어 형벌을 신중하게 써야 한다고 주장하는 것이다.

자연계의 법칙(天道)은 다투지 않아도 자연히 이기고, 말하지 않아도 자연히 응답하며, 부르지 않아도 자연히 찾아오고, 고요해 보이지만 잘 도모한다. 천도(天道)는 넓고 끝없는 그물과 같아서 성글어 보이지만 아무것도 놓치지 않는다.

성인(聖人)은 악인을 쉽게 처형하지 않지만, 악을 행하는 자는 결국 천도(天道)의 징벌을 피할 수 없다. 천도(天道)는 악인을 대할 때 인간처럼 무력으로 대항하지 않고 자연스럽게 스스로 멸망하게 하며, 인간처럼 말로 논쟁하지 않고 그 보응이 소리에 메아리가 응하듯 신속하여 부르지 않아도 자동으로 내린다. 악행에는 반드시 악보가 따르니 지모를 써도 벗어날 수 없다. 천도(天道)는 무심하고 고요하고 단순해 보이지만 그 보응의 교묘함은 인간의 도모 능력을 훨씬 뛰어넘는다.

이 천망(天網)은 넓고 끝없어 성글어 보이지만 악인 하나도 빠뜨리지 않는다. 성인(聖人)은 그들을 처형하지 않지만 천도(天道)가 자연히 그들을 벌한다. 만약 백성들이 죽음조차 두려워하지 않는다면 어떻게 죽음으로 그들을 위협할 수 있겠는가? 가령 백성들이 모두 죽음을 두려워한다면, 사악하고 악을 행하는 자에 대해 내가 잡아다 처형할 수 있으니 누가 감히 악을 행하겠는가? 그러나 현실에서는 악인을 처형해도 악을 행하는 자가 끊이지 않으니, 백성들이 어리석어 죽음을 두려워하지 않는 지경에 이르렀음을 말한다. 악을 행하는 자가 형벌을 받을 줄 알면서도 두려워하지 않는다면, 통치자가 어찌 쉽게 죽음으로 백성을 위협할 수 있겠는가?

알아야 한다: 천도(天道)에는 생사를 주관하는 힘이 있다. 만약 사람이 천도(天道)를 대신해 살육을 집행한다면, 이는 뛰어난 목수를 대신해 나무를 베는 것과 같다. 목수를 대신해 나무를 베는 자가 자신을 다치지 않는 경우는 드물듯, 천도(天道)를 대신해 사람을 죽이는 자도 반드시 화를 초래한다. 이는 인화를 만나거나 천벌을 받는 것이다.

(이 경문은 주로 두 가지 중점을 포함한다: 첫째 부분은 형벌을 쓰는 정규 방식이 완전히 그대로 답습될 수 없음을 설명하여 과도한 연민의 깊은 뜻을 드러내고; 둘째 부분은...)

이 글은 《도덕경(道德經)》의 주석으로, 주로 몇 가지 뜻을 설명한다.

통치자와 백성의 관계에 관해서는, 백성이 굶주리는 까닭은 위에서 세금을 너무 무겁게 거두기 때문이라고 한다. 여기서 ‘식세’는 임금이 백성에게서 거두는 부양 비용을 가리킨다. 통치자가 지나치게 많이 거두면 백성은 굶주리고 가난해진다. 백성을 다스리기 어려운 까닭은 통치자가 지략과 술수로 백성을 통제하고, 아래에서는 간사한 수단으로 위를 속이기 때문이니, 관리하기가 어렵다.

삶과 죽음의 도(道)에 관해서는, 사람들이 쉽게 죽음을 택하는 까닭은 즐거운 삶을 지나치게 추구하기 때문이라고 한다. 장수하려고 애쓰지 않는 사람이 오히려 목숨을 지나치게 아끼는 사람보다 더 지혜롭다. 여기서 ‘생생지후’는 지나치게 살기를 탐하고 죽음을 두려워하며 몸을 과도하게 보살피는 것을 가리킨다. 그러면 도리어 일찍 죽기 쉽다. 참으로 도(道)를 얻은 사람은 생명을 아끼지 않는 것이 아니라 자연을 따르고 억지로 이루려 하지 않으며, 그렇게 해서 오히려 생명을 보전한다.

제62장에서는 비유를 통해 사람이 살아 있을 때는 몸이 부드럽고 죽은 뒤에는 굳어지며, 초목은 자랄 때 여리고 시든 뒤에는 마르고 단단해진다고 설명한다. 여기에서 강하고 굳센 것은 죽음에 속하고, 부드럽고 약한 것은 삶에 속한다는 결론을 이끌어 낸다. 군대를 이끌며 강함을 과시하면 도리어 이길 수 없고, 나무가 지나치게 크고 높게 자라면 오히려 베이기 쉽다는 것과 같다. 이는 모두 부드러움이 강함을 이긴다는 이치를 설명한다.

주석은 사람과 초목의 생명 현상을 살펴보면 세상을 살아가는 도리를 알 수 있다고 특별히 지적한다. 성격이 강하고 굳센 사람은 흔히 끝이 좋지 않아 죽음으로 향하는 부류에 속하고, 성정이 부드러운 사람은 생명을 잘 보전하여 살아가며 발전하는 부류에 속한다.

전쟁에서 일부러 약한 모습을 보이는 쪽은 대개 계략이 깊어 적이 방심하게 하므로 승리할 수 있다. 반대로 강한 군대만 믿는 쪽은 생각이 얕고 교만해지며, 적은 두려워 경계를 단단히 하므로 이기기 어렵다. 병법에서는 처음에는 처녀처럼 조용히 약한 모습을 보이다가 적의 경계가 느슨해지면 도망치는 토끼처럼 재빨리 공격해 적이 미처 저항하지 못하게 하라고 한다. 진나라 군대는 주나라 땅을 지날 때 의기양양하게 굴다가 효산(崤山)에서 크게 패했다. 제나라 군대는 진나라 땅에 쳐들어가 위세를 뽐내다가 안 땅에서 패했다. 이는 강한 힘만 믿으면 반드시 패한다는 증거다.

나무의 이치도 이와 같다. 손으로 흔들 수 있는 것은 끝의 가는 가지이며, 꿈쩍도 하지 않는 굵은 줄기는 대개 뿌리 가까이에 있다. 전쟁과 나무는 모두 같은 이치를 보여 준다. 단단하고 강해 보이는 것은 아래에 있고, 부드럽고 약한 것은 위에 있다. 군대가 강한 체하면 패해 아래로 밀려난다. 굵은 줄기가 강하지만 땅속 깊이 묻혀 있는 것과 같다. 반면 부드러운 가지는 오히려 높이 올라간다. 이를 사람의 덕행에 미루어 보면 이 또한 마찬가지다. 강경하고 거만한 사람은 끝내 높은 자리에서 떨어지고, 겸손하고 유순한 사람은 오히려 사람들의 추앙을 받는다.

제63장은 천도(天道)의 운행이 활을 당겨 쏘는 것과 같다고 말한다. 높은 것은 눌러 낮추고, 낮은 것은 들어 올리며, 남는 것은 덜어 내고 부족한 것은 보충한다. 활을 당길 때 활의 몸통이 너무 높으면 아래로 누르고, 활끝이 너무 낮으면 위로 들어 올린다. 천도(天道)가 남는 것을 덜어 내는 것은 활의 몸통을 낮추는 것과 같고, 부족한 것을 보태는 것은 활끝을 들어 올리는 것과 같다. 그러나 세상 사람들의 방식은 이와 반대다. 늘 부족한 사람에게서 빼앗아 넉넉한 사람에게 바친다. 천도(天道)는 가득 찬 것을 줄이고 겸손한 사람에게 이로움을 주지만, 세상 사람들은 약자를 병합하고 미약한 사람을 삼키며 가난한 사람을 착취해 권세 있는 사람의 재산을 늘린다. 이는 천도(天道)를 완전히 거스르는 일이다.

오직 도(道)를 얻은 사람만이 남는 것을 천하에 바칠 줄 안다.

도(道)를 지닌 군주는 천자의 지위에 오르고 천하의 재물을 모두 소유하더라도 스스로를 귀하게 여기지 않는다. 소박하게 먹고 입으며 누추한 곳에 살고, 천하 사람들을 위해 재물을 아끼며 함부로 낭비하지 않는다. 밭을 정비하고 백성에게 농사 기술을 가르치며 세금을 줄여 백성들이 넉넉히 먹고 입게 한다. 이렇게 군주는 자신에게 남는 것으로 천하를 부양할 수 있다.

그러므로 성인은 무엇인가를 이루어도 스스로를 내세우지 않고, 공을 세워도 공을 차지하지 않는다. 자신의 어짊과 능력을 일부러 드러내려 하지 않는다. 성인의 공적은 천하를 덮을 만큼 크며 본래 남는 것이 있지만, 자신의 재능에 기대지 않고 오히려 재능이 없는 듯이 한다. 자신의 공로를 차지하지 않고 오히려 공로가 없는 듯이 하며, 사람들에게 자신의 어짊과 능력을 자랑하려 하지 않는다. 이는 모두 자신에게 남는 것을 덜어 내는 모습이다.

천하에서 물보다 더 유약한 것은 없지만, 단단한 것을 꺾는 데 물보다 더 뛰어난 것도 없다. 물을 대신할 수 있는 것은 없기 때문이다. 금속과 돌은 가장 단단하지만, 이를 갈아내려면 물을 써야 한다. 물은 단단한 것을 꺾는 데 으뜸이며, 이를 능가하는 것은 없다. 다른 것으로 물을 대신하려 해도 대신할 것을 찾을 수 없다.

유약함이 강함을 이기고 약함이 굳셈을 이긴다는 이치를 천하 사람들은 모르는 이가 없지만, 실제로 해내는 사람은 없다. 물은 가장 유약하면서도 가장 단단한 금속과 돌을 꺾는다. 이는 유약함이 강함을 이길 수 있음을 보여 준다. 천하 사람들이 모두 이 이치를 알면서도 유약함의 도를 실천하지 못하니 참으로 안타깝다.

그러므로 성인은 말한다. 나라의 치욕을 감당할 수 있어야 사직의 주인이 될 자격이 있고, 나라의 재앙을 짊어질 수 있어야 천하의 왕이 될 수 있다. ‘더러움’은 불결함을 뜻하고, ‘상서롭지 않음’은 길하지 않음을 뜻한다. 더럽고 길하지 않은 것은 보통 사람들이 업신여기는 것으로, 비천하고 치욕스럽다고 여긴다. 그러나 성인은 다르다. 온 나라가 더럽고 길하지 않다는 이름을 자신에게 씌워도 받아들이며 물리치지 않는다. 이는 유약함을 지키고 비천하며 치욕스러운 자리에 기꺼이 머물기 때문이다. 강한 사람처럼 늘 높은 자리에 오르려 하지 않는다. 그리하면 신명(神明)이 그를 보살펴 사직을 맡게 하고, 백성이 그에게 귀의하여 천하를 다스리게 한다. 강한 사람은 신의 노여움과 백성의 배반을 불러 나라와 천하를 잃지만, 유약한 사람은 신의 보살핌과 백성의 귀의를 얻어 나라와 천하를 지킨다. 이것이 유약함이 강함을 이긴다는 분명한 증거다.

올바른 말은 흔히 반대로 들린다.

노자는 ‘반대로 가는 것’이 ‘도(道)’의 운행과 ‘덕(德)’의 심오함을 드러내는 것이라고 보았다. 그래서 정도를 말하지만 들으면 흔히 반대말처럼 들린다. 예를 들어 어둑해 보이지만 실은 밝음이고, 물러서는 듯 보이지만 실은 나아감이며, 굽은 듯 보이지만 실은 곧음이고, 어리석은 듯 보이지만 실은 교묘함이다. 이러한 겉으로 반대되어 보이는 모습이 바로 긍정적인 결과를 이루는 길이다.

‘원한을 조화시키는 것’에 관한 문제: 본뜻은 착한 사람을 돕고자 하는 것이지만, 단순히 조화시키는 것만으로는 도리어 도움이 되지 않을 수 있다. 이것이 ‘정언약반(正言若反)’의 예이다. 옛 판본은 이 구절을 앞 장 끝에 두었지만, 앞 장은 성인의 네 마디 말로 이미 완전히 끝맺었으므로 한 구절을 더 보태서는 안 된다. 다른 장에도 이런 형식은 없다. 예를 들어 ‘절학무우(絕學無憂)’와 ‘희언자연(希言自然)’ 두 장은 모두 네 글자로 시작하여 온 장의 강령으로 삼고 뒤에서 다시 자세히 펼친다. 또한 ‘반(反), 원(怨), 선(善)’ 세 글자가 운을 맞추므로 이 구절은 본장의 첫머리여야 한다.

깊은 원한을 조화시키면 반드시 남은 원한이 남게 되니, 이것이 어찌 진정한 선행이라 할 수 있겠는가? ‘화(和)’는 진정시킨다는 뜻이고, ‘원(怨)’은 사람이 남에게 원한을 품는 것이다. ‘대원(大怨)’은 지극히 깊은 원한을 가리키고, ‘여원(餘怨)’은 마음속에 남아 완전히 풀리지 않은 원한이다. ‘위선(爲善)’은 착한 사람을 돕는 것이다. 원한이 있는 양쪽은 반드시 화해해야 원한이 사라지지만, 만약 양쪽 모두 착한 사람이라면 본래 조화시킬 원한이 없고, 만약 양쪽 모두 악한 사람이라면 그들의 원한은 계속 쌓여 서로 죽일 때까지 이르러, 한쪽이 이기고 한쪽이 지거나 둘 다 상하게 되니, 옆에 있는 사람은 다만 가만히 지켜보기만 하면 된다.

문제는 착한 사람이 불행히도 악한 사람과 원한을 맺는 데 있다. 착한 사람은 너그러워 비록 보복할 마음은 없지만, 악한 사람이 원한을 품으면 반드시 착한 사람을 해친다. 착한 사람을 돕고자 하는 사람은 반드시 그들의 원한을 조정하고 원한을 풀어야 한다. 본뜻은 착한 사람을 돕고자 하는 것이지만, 만약 악한 사람의 보복심을 일시적으로 억누르기만 하고 진정으로 원한을 풀지 못한다면, 오늘의 화해는 일시적인 억제일 뿐 훗날 원한이 다시 터질 것이니, 이렇게 해서 어찌 진정으로 착한 사람을 도왔다고 할 수 있겠는가?

그러므로 성인(得道之人을 가리킨다)은 비록 차용증(左契는 고대의 채권 증서이다)을 쥐고 있으면서도 남에게 빚을 독촉하지 않는다. 이는 도를 얻은 사람이 너그럽게 남을 대하고 남과 따지지 않는 처세 태도를 설명하는 것이다.

차용증의 왼쪽 반쪽을 지니고도 빚을 달라고 먼저 요구하지 않는 것은 무심한 태도로 외물을 대하는 모습이다. 계(契)는 옛날의 계약서로, 나무 조각에 글자를 새긴 뒤 둘로 쪼개어 양쪽이 한쪽씩 증표로 지녔다. 왼쪽 조각은 채권자가 보관하고, 오른쪽 조각은 돈을 빌린 사람에게 주었다. 《사기(史記)》에 “오른쪽 조각을 지니고 일을 처리한다”고 기록되어 있고, 《예기(禮記)》에 “토지와 가옥을 바치는 사람은 오른쪽 조각을 지닌다”고 기록되어 있으니, 왼쪽 조각은 채권자가 지닌 증표였음을 알 수 있다.

왼쪽 조각을 지닌 사람은 빚을 먼저 독촉하지 않고, 상대가 오른쪽 조각을 들고 와 장부를 맞추기를 기다린다. 상대가 오른쪽 조각을 들고 오면 곧바로 약속을 이행하며, 상대가 선한지 악한지는 따지지 않는다. 일부러 선을 행하는 사람은 오히려 이런 무심한 태도에 미치지 못한다. 왼쪽 조각을 지니고 먼저 빚을 독촉하지 않는 것처럼, 고요히 만물을 살피며 자연스러운 흐름을 따른다.

덕이 있는 사람은 계약의 한쪽을 지닌 사람처럼 무심하게 따지지 않고, 덕이 없는 사람은 세금을 거두는 관리처럼 곳곳을 계산한다. ‘철(徹)’은 옛 세법의 이름이다. 주나라가 ‘조법(助法)’—여덟 집이 함께 공유지를 경작하는 제도—을 ‘철법(徹法)’—모든 수확을 고르게 나누는 제도—으로 바꾼 것은 분배가 고르지 않을까 걱정했기 때문이다. 왼쪽 조각을 지닌 사람은 남이 요구하는 대로 내주고 따지지 않으므로 덕이 있다고 하고, 세금 관리가 분배가 고르지 않을까 염려해 곳곳을 계산하므로 덕이 없다고 한다. 원한을 일부러 중재하는 사람은 세금 관리와 같아서 약자가 손해를 볼까 늘 걱정하지만, 결과적으로는 자연스러운 균형을 잃는다.

천도(天道)는 만물을 차별 없이 대하지만, 보이지 않는 가운데 참으로 선한 사람을 늘 보살핀다. 여기서 ‘선한 사람’은 일부러 선을 행하는 사람이 아니라, 자연을 따르고 따지는 마음이 없는 득도한 사람이다.

이 부분은 성인(聖人)과 천도(天道)의 관계를 설명한다. 성인은 사물을 대할 때 사사로운 마음이 없으므로 악인이 응보를 받는 것을 일부러 막지 않으며, 선인이 고통받는 것을 보고도 내버려 두지 않는다. 천도는 공평하고 사사로움이 없어 언제나 선한 사람을 돕는다. 성인은 일부러 선행을 하지 않아도 천도가 자연히 선한 사람을 보살피고 악인이 제멋대로 행동하지 못하게 한다.

앞에서는 성인이 형벌을 쓰지 않아도 악인이 끝내 천벌을 받는다고 했다. 여기서는 성인이 은혜와 원한에 관여하지 않아도 천도가 저절로 선한 사람을 보살핀다고 말한다. 노자(老子)의 무위(無爲)의 도(道)는 모든 것을 자연스러운 천도에 맡기는 것이다. 그러나 천도가 악인을 벌하고 선인을 보살피는 것은 사람처럼 주관적인 의지를 지닌다는 뜻이 아니라, 악에는 악의 응보가 따르고 선에는 선의 보답이 따르는 자연의 법칙이다.

다음으로는 ‘작은 나라와 적은 백성’이라는 이상 사회를 설명한다. 백성에게 여러 가지 기구를 갖추게 하되 그것을 쓰려 탐내지 않게 하고, 생명을 소중히 여기며 쉽게 이주하지 않게 한다. 열 사람을 ‘십’이라 하고 백 사람을 ‘백’이라 하는데, ‘십백의 기구’는 공공의 대형 도구를 가리킨다. 이런 기구를 쓰지 않는 까닭은 사람들이 외적인 성취를 탐내지 않기 때문이다. 생명을 소중히 여기면 몸을 잘 보양하고, 멀리 이주하지 않으면 고향에 머물러 그곳에서 태어나고 그곳에서 죽는다. 노자는 이런 방식으로 쇠락한 주나라(周朝)가 상고 시대의 소박한 상태로 돌아가게 하려 한다. 큰 나라는 다스리기 어렵고, 작은 나라와 적은 백성은 다스리기 쉬우므로 백성이 현재의 삶에 만족하며 자급자족하게 한다.

수레와 배가 있어도 타지 않고, 무기가 있어도 늘어놓지 않는다. 수레와 배, 무기는 모두 공공의 물건이다. 이를 쓰지 않는 까닭은 먼 길을 갈 일이 없으면 수레와 배가 필요 없고, 다툼이 없으면 무기가 필요 없기 때문이다. 백성이 새끼를 매듭지어 일을 기록하던 소박한 생활로 돌아가게 한다. 백성의 풍속이 소박하고 일이 단순해지면 상고 시대의 결승 기록 방식만으로도 충분하며, 문자조차 쓰지 않아도 되니 대형 기구는 더 말할 것도 없다.

음식은 맛있게 먹고, 옷은 편안하게 입고, 집에서는 안정되게 지내며, 그 고장의 풍속을 즐긴다. 이는 생명을 소중히 여기며 이주하지 않는 모습을 말한다. 지금 먹는 음식에 만족해 맛있다고 여기고, 지금 입는 옷이 아름답다고 여기며, 온전히 만족하며 즐거워한다. 지금 사는 곳에 편안히 머물고 그 고장의 풍속을 좋아하는 것이 바로 멀리 이주하지 않는 삶의 태도다.

노자는 사람들이 모두 고향을 그리워하는데, 누가 쉽게 고향을 떠나려 하겠느냐고 말한다. 이웃 나라끼리 서로 바라볼 수 있고 닭 우는 소리와 개 짖는 소리까지 들을 수 있어도, 백성들은 늙어 죽을 때까지 서로 왕래하지 않는다. 이는 사람들이 고향에 머물기를 좋아하고 이주를 꺼린다는 뜻이다. 먼 길을 떠나려 하지 않을 뿐 아니라, 아주 가까운 이웃과도 좀처럼 교류하지 않는다.

진실한 말은 화려하지 않고, 화려한 말은 대개 진실하지 않다. 참으로 선한 사람은 논쟁하지 않고, 논쟁을 좋아하는 사람은 반드시 선한 것이 아니다. 참으로 지혜로운 사람은 박식을 좇지 않고, 일부러 박식을 추구하는 사람은 반드시 도리를 아는 것이 아니다. 《도덕경》의 마지막 몇 장은 문장이 평온하고 간결하며, 논쟁하거나 박식을 뽐내지 않는다. 이는 진실한 선의와 참된 통찰을 드러낸다. 화려한 말로 꾸미지 않고, 모두 실질적인 이야기를 한다.

성인은 쌓아 두지 않는다. 남을 많이 도울수록 도리어 자신이 더 충실해지고, 남에게 많이 베풀수록 도리어 자신이 더 넉넉해진다. 비어 있는 상태를 유지해야 무궁한 필요에 대응할 수 있기 때문이다. 늘 쌓아 두고 차지하려 하면 베풀 수 있는 것은 아주 한정된다. 장자는 쌓아 두어도 부족하다고 여기는 사람이야말로 가장 가난하며, 일부러 저장하지 않는 사람이 도리어 가장 넉넉하다고 말한다.

천도(天道)의 법칙은 만물을 기르면서 해치지 않는 것이고, 성인의 법도는 일을 하면서 다투지 않는 것이다. 이익에는 흔히 손해가 따르지만, 천도는 일부러 이익을 주려 하지 않고 만물을 기르므로 해를 끼치지 않는다. 행위는 쉽게 다툼을 일으키지만, 성인은 일부러 무언가를 하려 하지 않는 방식으로 일을 하므로 분쟁을 일으키지 않는다.

(이 두 장은 《도덕경》 전체의 요지를 정리하며, 오천 자에 담긴 도리가 모두 이 내용을 벗어나지 않음을 밝힌다.)