《列子》제8권

열자(列子)가 스승인 호구자림(壺丘子林)에게 배울 때, 호구자림은 이렇게 말한다. “겸손히 물러설 줄 아는 도리를 안다면 수신(修身)의 도(道)를 논할 수 있다.” 열자가 ‘지후(持後)’가 무엇인지 묻자, 스승은 뒤돌아 자신의 그림자를 보라고 한다.

열자는 몸을 구부리면 그림자가 기울고, 몸을 곧게 펴면 그림자도 바르게 서는 것을 관찰한다. 이는 그림자의 기울고 바른 모양이 전적으로 몸의 자세에 달려 있다는 뜻이다. 마치 인생의 순탄함과 역경이 외부의 힘이 아니라 자신의 행동에 달려 있는 것과 같다. 이것이 바로 ‘뒤에 머물면서 앞서 나아가는’ 지혜다. 겉으로는 양보하는 듯하지만 실제로는 주도권을 쥔다.

관윤(關尹)은 열자에게 한 걸음 더 나아가 설명한다. 말이 아름다우면 메아리도 듣기 좋고, 말이 나쁘면 메아리도 귀에 거슬린다. 몸이 길면 그림자도 길고, 몸이 작으면 그림자도 짧다. 명성은 메아리와 같고 행동은 그림자와 같다. 그러므로 말을 삼가면 자연히 호응을 얻고, 일을 신중히 하면 자연히 사람들이 따른다. 성인은 바로 겉으로 드러난 모습을 살펴 내면의 본질을 추론하고, 지나간 일을 살펴 미래를 예측한다. 이것이 그들이 앞서 알고 깨닫는 까닭이다.

개인의 행동 원칙은 자신에게 달려 있지만, 그 결과를 확인하는 기준은 다른 사람의 반응이다. 남이 나를 선하게 대하면 나도 자연히 선의로 보답하고, 남이 나를 싫어하면 나 또한 반감을 품기 마련이다. 상탕(商湯)과 주무왕(周武王)은 백성을 아꼈기에 왕이 되었고, 하걸(夏桀)과 상주(商紂)는 백성을 해쳐 망했다. 이것이 가장 좋은 역사적 증거다.

《열자(列子)》의 이 몇 단락은 처세의 근본 도리를 말하고 있다. 첫 단락에서는 일을 처리할 때 정도를 따르지 않으면 마치 집을 나서면서 큰 문으로 나가지 않고, 길을 걸으면서 길을 따르지 않는 것과 같다고 한다. 이렇게 하면서 이익을 얻으려 한다면 어렵지 않겠는가?

이어서 역사적 경험을 인용한다. 신농씨(神農氏)와 염제(炎帝)의 덕행을 살피고, 우순(虞舜)과 하(夏)·상(商)·주(周)의 전적을 열람하며, 역대 현인의 언론을 헤아려 보면, 국가의 존망과 성쇠가 대도(大道)를 따르지 않은 경우는 결코 없었다.

엄회(嚴恢)라는 사람이 의문을 제기했다. "사람들이 도(道)를 구하는 것은 부귀를 위해서가 아닌가? 지금 나는 보주를 얻어 부유해졌으니 도가 무슨 소용인가?" 열자가 대답했다. "하걸(夏桀)과 상주(商紂)는 오직 이익만 중시하고 도의를 경시했기 때문에 멸망했다. 다행히 내가 그대에게 너무 많은 도리를 말하지 않은 것이다."

세 번째 단락은 도의를 말하지 않고 먹고 마시기만 아는 자들을 비판하며, 그들은 닭과 개와 다를 바 없다고 한다. 만약 완력으로 다투어 이긴 자가 왕이 된다면, 그것은 금수와 무엇이 다르겠는가? 이미 금수처럼 살면서도 남이 자신을 존중해 주기를 바란다면 이는 불가능하다. 남의 존중을 얻지 못하면 재앙과 치욕이 닥친다.

마지막은 열자가 활쏘기를 배운 이야기이다. 열자가 과녁 중심을 맞힌 후 관윤자(關尹子, 도가의 인물)에게 가서 가르침을 청했다. 관윤자가 그에게 왜 맞힐 수 있는지 아느냐고 물었고, 열자는 모른다고 했다. 관윤자는 그렇다면 아직 안 된다고 여겼다. 이에 열자는 돌아가 계속 수련한 뒤 삼 년 후 다시 관윤자에게 와서 보고했다. 이 단락은 도를 닦을 때는 그 연유를 알아야 하며, 겉으로 드러난 기교에만 머물러서는 안 된다는 것을 설명한다.

관윤자(關尹子)가 열자(列子)에게 묻는다. “자네는 왜 과녁을 맞힐 수 있는지 아는가?” 열자가 대답한다. “안다.” 관윤자가 말한다. “좋다. 그 이치를 지켜 잃지 않도록 해야 한다. 이는 활쏘기의 이치에만 해당하지 않는다. 나라를 다스리고 몸과 마음을 닦는 일도 모두 이와 같다. 그러므로 성인은 사물의 흥망이라는 겉모습에 집착하지 않고 그 근본 원리를 탐구한다.”

열자가 이어서 말한다. “혈기왕성한 사람은 교만해지기 쉽고, 힘이 센 사람은 힘을 뽐내기 쉽다. 그런 사람은 아직 큰 도(道)를 깨닫지 못한다. 그러니 머리가 희끗해지지 않은 사람이 도(道)를 논한다면, 하물며 그것을 실천할 수 있겠는가? 한결같이 힘을 뽐내는 사람에게는 아무도 충고하지 않는다. 충고하는 사람이 없으면 고립되어 도움을 받지 못한다.”

참으로 현명한 사람은 사람을 잘 쓰므로 나이가 들어도 쇠하지 않고, 지력이 쇠퇴해도 어리석어지지 않는다. 나라를 다스릴 때 가장 어려운 점은 자신이 얼마나 현명한가가 아니라, 참으로 유능한 인재를 알아보는 데 있다.

송나라에 장인이 있었는데, 삼 년을 들여 옥으로 닥나무 잎을 실물처럼 조각했다. 잎맥과 무늬가 정교하고 생생해 진짜 잎과 섞어 두어도 가려낼 수 없었다. 그는 이 재주로 송나라에서 생계를 꾸렸다. 열자는 이 이야기를 듣고 평한다. “천지의 조화가 만물을 만들 때도 잎 하나를 자라게 하는 데 삼 년이 걸린다면, 잎이 달린 식물은 너무나 드물 것이다. 그러므로 성인은 자연의 도(道)에 의지해 만물을 기르고 변화시키며, 지혜와 기교에 의존하지 않는다.”

열자(列子)는 도가(道家)를 대표하는 인물로, 생활이 가난해 얼굴이 초췌하고 굶주린 기색이 역력했다. 한 식객이 정나라의 재상 자양(子陽)에게 말했다. “열어구(列禦寇)는 도(道)를 깨달은 높은 인물인데, 공의 나라에 살면서 이렇게 가난하니 사람들이 공께서 현명한 인재를 중히 여기지 않는다고 생각할까 걱정이다.” 자양은 그 말을 듣자마자 관리에게 열자에게 곡식을 보내라고 했다.

열자는 문밖으로 나가 사자를 만나 공손히 인사했지만 선물은 사양했다. 사자가 떠난 뒤 열자가 집으로 돌아오자 아내가 가슴을 치며 원망했다. “득도한 사람의 아내와 자식은 모두 편안하게 산다고 들었다. 그런데 우리는 굶주림을 견디고 있는데, 재상이 사람을 보내 곡식을 줘도 선생은 받기를 거절한다. 이것도 운명이라는 말인가?”

열자가 웃으며 설명했다. “자양은 나를 제대로 아는 사람이 아니다. 남의 말을 듣고 내게 곡식을 보냈으니, 훗날에는 남의 참소를 듣고 내게 죄를 씌울 수도 있다. 그래서 받지 않은 것이다.” 훗날 정나라에서는 실제로 반란이 일어났고 자양은 죽임을 당했다.

노나라의 시씨(施氏) 집안에는 두 아들이 있었다. 한 명은 학문을 좋아했고, 다른 한 명은 병법을 좋아했다. 학문을 좋아한 아들은 학문으로 제나라 제후를 설득해 공자들의 스승으로 임명되었다. 병법을 좋아한 아들은 초나라에 가서 병법으로 초왕(楚王)에게 간언했고, 초왕은 기뻐하며 그를 군정(軍正)으로 삼았다. 형제는 둘 다 집안을 귀하게 만들었고 부모도 함께 영광을 누렸다.

시 씨 집안에는 맹 씨 성을 가진 이웃이 있었다. 두 집안은 아들이 각각 둘씩이었고 배운 재주도 같았지만, 맹 씨 집안은 끼니를 잇기도 어려울 만큼 가난했다. 맹 씨 집안은 시 씨 집안의 부귀를 부러워해 찾아가 성공의 비결을 물었다. 시 씨 집안의 두 아들은 사실대로 자기 집안이 부유해진 경험을 들려주었다.

맹 씨 집안의 큰아들은 진나라로 가서 인의로 나라를 다스리는 주장을 진왕에게 설명했다. 그러나 진왕은 말했다. “지금 여러 나라가 모두 무력을 겨루고 있으니, 가장 중요한 것은 군대와 군량이다. 인의로 나라를 다스리라고 하니, 스스로 멸망을 부르는 것이나 다름없다.” 결국 그는 거세당한 뒤 쫓겨났다.

맹 씨 집안의 작은아들은 위나라로 가서 법으로 나라를 강하게 만드는 방책을 위후에게 내놓았다. 그러나 위후는 말했다. “우리 위나라는 약하고 큰 나라들 사이에 끼어 살아간다. 큰 나라에는 순종하고 작은 나라들은 달래야 평안을 지킬 수 있다. 강한 군대와 권모술수를 들여오면 망국이 눈앞에 닥친다. 너를 온전한 몸으로 보내 주면 다른 나라에서 일할 테니, 결국 내게 큰 골칫거리를 안기는 셈 아닌가?” 그러고는 그의 발을 자르고 노나라로 돌려보냈다.

두 형제가 불구가 되어 돌아오자 맹 씨 집안 부자는 가슴을 치고 발을 구르며 시 씨 집안이 속였다고 나무랐다. 시 씨 집안은 이렇게 해명했다. “때를 붙잡으면 흥성하고, 때를 놓치면 재앙을 입는다. 너희가 배운 재주는 우리와 같은데 결과는 하늘과 땅처럼 다르다. 좋은 때를 만나지 못했기 때문이지, 방법이 잘못된 것은 아니다.”

세상의 이치는 영원히 옳은 것이 없고, 일 또한 영원히 그른 것이 없다. 어제까지 쓸모 있던 방법이 오늘은 도태될 수 있고, 오늘 버려진 주장이 훗날 다시 쓰일 수도 있다. 성공할 수 있는지는 온전히 그때의 필요에 맞는지에 달려 있다.

지금 버려지는 물건도 훗날에는 쓸모가 있을지 모른다. 쓸모가 있고 없는 데에는 고정된 기준이 없다.

때를 잡고 상황에 맞게 대처하며, 일을 처리할 때 정해진 방법에 얽매이지 않는 것이 지혜다. 지혜가 부족하면 공자(孔子)처럼 박식하고 강자아(姜子牙)처럼 지략이 뛰어나도 어디를 가든 난관에 부딪힌다. 맹씨 부자(孟氏父子)는 이야기를 듣고 문득 깨달아 더는 화내지 않고 말했다. “알겠다. 더 말씀하지 않아도 된다.”

진문공(晉文公)이 제후들과 회맹하여 위나라(衛國)를 치려 할 때, 공자추(公子鉏)가 하늘을 우러러보며 크게 웃었다. 문공이 무엇을 보고 웃느냐고 묻자, 공자추가 말했다. “이웃 사람이 아내를 친정에 데려다주러 가다가 길에서 뽕잎 따는 여자를 보고 말을 걸었다. 그런데 뒤돌아보니 누군가 자기 아내를 꾀고 있었다. 그 일이 우스워 웃었다.” 문공은 그 말에 담긴 뜻을 깨닫고 출병을 멈췄다. 그런데 군대가 귀국하기도 전에 진나라(晉國)의 북쪽 변경이 공격을 받았다.

진나라에는 도적이 들끓었다. 극옹(郄雍)이라는 사람은 도적의 관상을 살피고, 특히 눈썹과 눈 사이에 드러나는 표정을 보고 도적을 알아낼 수 있었다. 진후(晉侯)는 그에게 도적을 잡으라고 했고, 그는 한 명도 빠짐없이 잡았다. 진후는 기뻐하며 조문자(趙文子)에게 말했다. “이런 사람을 얻었으니 온 나라의 도적을 모조리 잡을 수 있다. 무엇 하러 그렇게 많은 사람을 쓰겠는가?”

이 글에는 세 가지 이야기가 담겨 있어 각각 설명한다.

첫 번째 이야기는 진나라 군주가 극옹의 정탐 능력에 의지해 도둑을 잡으려 했지만, 도둑은 좀처럼 줄지 않았다는 내용이다. 문자는 극옹이 좋지 않은 최후를 맞으리라고 예언했고, 훗날 도둑들은 힘을 합쳐 극옹을 죽였다. 진후가 문자에게 어떻게 해야 하는지 묻자, 문자는 주나라 속담을 인용한다. “깊은 물속의 물고기까지 살펴보는 것은 상서롭지 않고, 남의 사생활을 꿰뚫어 보는 사람은 재앙을 당한다.” 그리고 군주에게 현명하고 유능한 사람을 등용해 교화를 시행하고, 백성이 부끄러움을 알게 해야 도둑이 저절로 사라진다고 권한다. 진후가 그 말을 받아들여 현신인 수회를 등용하자, 도둑들은 모두 진나라로 달아난다.

두 번째 이야기는 공자가 위나라에서 노나라로 돌아가던 길에 강가에서 높이가 삼십 길쯤 되는 폭포와 길이가 구십 리에 이르는 소용돌이치는 급류를 보았다는 내용이다. 물고기와 자라, 큰 거북과 악어조차 살 수 없는 곳이었다. 그런데 한 남자가 강을 건너려 하자, 공자는 사람을 보내 너무 위험하다고 말린다. 남자는 개의치 않고 강을 건너는 데 성공한다. 공자가 그에게 묻는다. “기술로 한 것인가, 도술(道術)로 한 것인가?”

이 이야기들은 강압적인 수단으로 문제를 해결하기보다 교화를 시행하는 편이 낫고, 진정한 고수는 보통 사람이 이해하기 어려운 수련법을 알고 있다는 점을 보여준다.

이 대화는 사람들과 어울려 살아가는 도리를 말한다. 수영을 잘하는 사람이 공자(孔子)에게 급류 속을 자유롭게 드나들 수 있는 까닭을 설명한다. 물에 들어갈 때도 충신(忠信), 곧 진실하고 믿음직한 마음을 품고, 물에서 나올 때도 그 마음을 지킨다는 것이다. 충신한 마음으로 몸을 물결에 맡기고 사사로운 생각을 품지 않으므로 안전하게 오갈 수 있다.

공자는 이를 빌려 제자들을 가르친다. 물과도 충신한 태도로 가까이 지낼 수 있는데, 하물며 사람과 사귈 때는 어떻겠는가? 진실함이 처신의 근본이라는 뜻이다.

뒤에 백공(白公)이 공자에게 “사람과 은밀한 이야기를 나눌 수 있는가?”라고 묻지만, 공자는 대답하지 않는다. 백공이 돌을 물에 던지면 어떻게 되느냐고 비유를 들어 다시 묻자, 공자는 오(吳)나라의 잠수에 능한 사람이 돌을 건져 올릴 수 있다고 답한다. 물에 물을 붓는 경우는 어떠냐고 묻자, 치수(淄水)와 승수(澠水)처럼 맛이 다른 두 강물이 섞여도 역아(易牙)는 그 차이를 알아낼 수 있다고 답한다.

백공은 사람과 정말 은밀한 이야기를 나눌 수 없는 것이냐고 거듭 묻는다. 공자는 불가능한 것은 아니지만, 자신의 뜻을 진정으로 이해하는 사람을 찾아야 한다고 답한다. 진정으로 아는 사람에게는 말로 설명할 필요가 없다. 고기를 잡는 사람이 옷을 적시고 짐승을 쫓는 사람이 빠르게 달리는 것은 그런 일을 좋아해서가 아니다. 그러므로 가장 뛰어난 말은 말을 넘어선 것이고, 가장 효과적인 행동은 자연의 흐름을 따르는 것이다. 식견이 얕은 사람들은 사소한 일만 두고 다툰다. 끝내 백공은 이를 깨닫지 못했고, 나중에 목욕탕에서 변고를 당한다.

이 글은 수영과 음식 같은 일상의 비유를 통해 사람들과 어울려 살아갈 때 진실하고 자연스러워야 한다고 말한다. 진정한 소통은 겉으로 드러난 말에 있지 않고 서로를 이해하는 데 있다. 겉모습을 고집하며 다투는 사람은 흔히 정말 중요한 것을 놓친다.

조양자(趙襄子)는 신치목자(新稚穆子)를 보내 적국(翟國)을 공격하게 했다. 승리를 거둔 뒤 좌인(左人)과 중인(中人) 두 성을 점령했다. 전선에서 승전 소식을 전하러 사람이 왔을 때, 조양자는 식사를 하면서도 얼굴에 근심을 띠고 있었다. 곁에 있던 시종이 이해하지 못하고 물었다. “하루 만에 두 성을 함락했으니 기뻐할 일인데, 어째서 도리어 근심하십니까?”

조양자가 설명했다. “강물이 아무리 크게 불어나도 사흘이면 물러나고, 거센 폭풍우도 하루 종일 계속되지는 않으며, 한낮의 태양도 오래 머물지 않는다. 지금 우리 조씨 집안에 쌓인 덕행은 아직 깊지 않은데 갑자기 하루 만에 두 성을 함락했으니, 재앙이 곧 우리에게 닥칠까 염려된다.” 공자(孔子)는 이 이야기를 듣고 평가했다. “조씨 집안은 흥성할 것이다! 근심할 줄 아는 것이 바로 번성하는 까닭이며, 앞뒤를 살피지 않고 기뻐하는 것은 도리어 쇠망의 징조다.”

공자는 이어서 설명했다. “승리를 거두기는 어렵지 않지만, 승리를 지키기는 어렵다. 현명한 군주는 근심하고 경계하는 마음으로 승리를 지킬 줄 알기에 복이 후대까지 이어진다. 제나라(齊), 초나라(楚), 오나라(吳), 월나라(越)는 모두 승리를 거둔 적이 있지만, 끝내 멸망했다. 승리를 지키는 법을 몰랐기 때문이다. 나라를 다스리는 도(道)에 깊이 통달한 군주만이 진정으로 승리를 지킬 수 있다.”

글에서는 또 두 가지 사례를 든다. 공자는 힘이 세서 성문의 빗장을 들어 올릴 수 있었지만, 무력으로 이름을 떨치지는 않았다. 묵자(墨子)는 수성 전술에 뛰어나 유명한 장인 공수반(公輸般)조차 그를 존경했지만, 군사적 재능을 자랑하지도 않았다. 이는 진정으로 승리를 지키는 데 능한 사람은 자신의 강함을 늘 부드러움으로 드러낸다는 뜻이다.

송나라(宋國)에 대대로 선행을 베푼 집안이 있었다. 이 집안은 세 대에 걸쳐 인의(仁義)를 행하는 일을 꾸준히 이어 왔다. 어느 날 집에서 기르던 검은 소가 갑자기 흰 송아지를 낳았다. 집안사람들은 이를 이상하게 여겨 공자(孔子)에게 물었다. 공자가 말한다. “이는 상서로운 징조이니, 이 송아지로 하늘에 제사를 지내도 좋다.”

일 년이 지나자 집안의 주인이 아무런 까닭 없이 눈이 멀었다. 그때 검은 소가 다시 흰 송아지를 낳자, 아버지는 아들에게 다시 공자에게 물어보라고 했다. 아들이 망설이며 말한다. “지난번에 물은 뒤 아버지께서 눈이 멀었는데, 어찌 다시 물으려 하십니까?” 아버지가 대답한다. “성인의 말은 흔히 처음에는 불길해 보여도 나중에는 길한 결과로 드러난다. 일이 아직 끝나지 않았으니 다시 물어보거라.”

아들이 다시 공자에게 물으니 공자는 여전히 “길조다”라고 말하며, 다시 제사에 쓰라고 권한다. 아들이 집으로 돌아와 전하자 아버지가 말한다. “공자가 말한 대로 하거라.” 또 일 년이 지나자 아들도 까닭 없이 눈이 멀었다.

그 뒤 초나라(楚國)가 송나라를 공격해 성을 포위했다. 성안의 백성들은 굶주린 나머지 아이들을 서로 바꾸어 먹고, 사람의 뼈를 쪼개 장작으로 삼았다. 장정들은 모두 성에 올라가 싸웠고, 절반 이상이 죽거나 다쳤다. 그러나 이 집안은 아버지와 아들이 모두 맹인이었던 덕분에 병역과 전란을 면했다. 포위가 풀리고 나자 부자의 시력은 놀랍게도 모두 회복되었다.

(또 다른 이야기) 송나라에 난자(蘭子)라는 곡예사가 있었다. 그는 재주를 보여 송원군(宋元君)을 만나려 했다. 키의 두 배가 넘는 긴 죽마를 타고 걸으면서 일곱 자루의 검을 동시에 다루는 재주를 선보였다.

《열자(列子)》에는 흥미로운 이야기가 몇 가지 기록되어 있다.

한 곡예사는 종아리로 칼 일곱 자루를 끼워 묘기를 부리면서, 칼 다섯 자루를 공중에 계속 떠 있게 할 수 있었다. 송원군(宋元君)은 이를 보고 크게 놀라 그 자리에서 금은과 비단을 상으로 내렸다. 나중에 또 다른 재주꾼이 이 일을 듣고 송원군에게 가서 재주를 보였다. 뜻밖에도 송원군은 크게 화를 내며 말했다. “앞서 그 재주꾼은 내가 마침 기분이 좋아서 상을 받은 것뿐이다. 너는 이 일을 듣고 상을 받으러 온 게 틀림없다!” 그러고는 그를 붙잡아 처형하려 했다. 한 달 동안 가두었다가 풀어 주었다.

또 다른 이야기에 따르면, 진목공(秦穆公)이 말을 감정하는 전문가 백락(伯樂)에게 물었다. “그대도 나이가 들었는데, 집안에 말을 감정할 줄 아는 사람이 남아 있는가?” 백락이 대답했다. “좋은 말은 겉모습과 뼈대를 보고 판단할 수 있다. 그러나 천하에 견줄 데 없는 천리마를 알아보려면 훨씬 뛰어난 안목이 필요하다. 이런 말은 달릴 때 너무 빨라 먼지도 따라잡지 못한다. 제 아들들은 재능이 평범하여 보통 좋은 말만 알아볼 수 있다. 하지만 함께 나무를 하던 구방고(九方皋)라는 친구가 있는데, 말을 감정하는 솜씨가 저에게 뒤지지 않는다.” 이에 진목공은 구방고를 불러 말을 찾도록 보냈다. 석 달 뒤 구방고가 돌아와 사뢰기를, 사구(沙丘)에서 누런 암말 한 필을 찾았다고 했다.

진목공(秦穆公)이 사람을 보내 말을 데려오게 했는데, 돌아온 말은 검은 수말이었다. ‘모’는 수말을 가리키고, ‘려’는 온몸이 검은 말을 가리킨다. 진목공은 몹시 언짢아하며 말 감별 전문가인 백락(伯樂)을 불러 말했다. “너무 형편없구나! 네가 말을 찾으라고 보낸 사람은 털빛과 암수를 구별하지도 못하는데, 무슨 말 감별 솜씨를 논하겠느냐?”

백락은 길게 탄식하며 말했다. “이 정도에 이르렀단 말인가! 바로 그 점에서 그가 나보다 만 배나 뛰어나다. 구방고(九方皋)는 백락의 제자로, 말을 볼 때 천기(天機), 곧 사물의 본질을 살폈다. 정수를 파악하고 겉모습은 지나쳤으며, 내면에 집중하고 외형은 잊었다. 보아야 할 것만 보고 중요하지 않은 부분은 보지 않았다. 구방고와 같은 말 감별술은 말 감별 그 자체보다 귀하다.” 뒤에 말이 도착하자 과연 천하에 드문 천리마였다.

초장왕(楚莊王)이 도가의 은사인 첨하(詹何)에게 물었다. “어떻게 나라를 다스려야 하는가?” 첨하가 대답했다. “저는 수양하고 마음을 기르는 일만 알 뿐, 나라를 다스리는 도는 모른다.” 초왕이 말했다. “나는 조상의 기반을 이어받았으니, 강산을 지키는 방법을 배우고 싶다.” 첨하가 말했다. “군주가 몸과 마음을 수양해 맑은데 나라가 어지럽다는 말은 들어 본 적이 없고, 군주의 몸과 마음이 어지러운데 나라가 태평하다는 것도 본 적이 없다. 그러므로 근본은 수양에 있다. 저는 감히 지엽적인 일로 답하지 않겠다.” 초왕이 말했다. “좋은 말이다.”

호구(狐狸)라는 지역의 한 노인이 초나라의 명재상 손숙오(孫叔敖)에게 말한다.

“사람들이 원망하는 세 가지 경우가 무엇인지 아는가?”

손숙오가 이유를 묻자 노인이 설명한다.

“작위가 너무 높으면 사람들의 질투를 사고, 관직이 너무 크면 군주의 의심을 받으며, 봉록이 너무 많으면 사람들의 원망을 산다.”

손숙오가 대답한다.

“나는 작위가 높아질수록 더 겸손하게 처신하고, 관직이 커질수록 일을 더 신중하게 처리하며, 봉록이 많아질수록 더 널리 베푼다. 이렇게 해서 세 가지 원망을 피하려 하는데, 괜찮겠는가?”

훗날 손숙오가 병이 위중해져 죽음을 앞두자 아들에게 특별히 당부한다.

“초왕이 여러 차례 나를 봉하려 했지만 나는 모두 사양했다. 내가 죽으면 초왕은 반드시 너를 봉하려 할 것이다. 기름진 봉지는 절대로 받지 말아라! 초나라와 월나라의 경계에 침구라는 곳이 있다. 그곳은 땅이 척박하고 이름도 좋지 않다. ‘침’에는 시신을 눕혀 둔다는 뜻이 있기 때문이다. 초나라 사람은 귀신과 신령을 믿고, 월나라 사람은 점을 즐겨 치며, 모두 그곳을 꺼린다. 그런 봉지라야 오래 지킬 수 있다.”

손숙오가 세상을 떠난 뒤 초왕은 과연 아들에게 비옥하고 풍요로운 땅을 봉지로 주려 한다. 아들은 아버지의 유언에 따라 기름진 봉지를 굳게 사양하고, 스스로 침구라는 척박한 땅을 청한다. 그 결과 그 봉지는 대대로 전해져 내려오며 회수되지 않는다.

또 다른 이야기가 있다. 우결은 상지 지역에서 이름난 유생이었다. 어느 날 한단으로 가던 길에 우사에서 강도를 만난다. 강도들이 그의 옷과 수레, 말을 모조리 빼앗았지만 우결은 조금도 개의치 않고 걸어서 떠난다.

그 사람은 무척 기뻐 보였고, 얼굴에는 근심이나 두려운 기색이 전혀 없었다. 강도들은 이상하게 여겨 그를 뒤쫓아가 까닭을 물었다.

그가 대답했다. “참된 군자는 몸 밖의 물건 때문에 자기 본성을 해치지 않는다.” 강도들은 듣고 감탄하며 말했다. “아아, 이 사람의 경지는 참으로 높구나!” 하지만 뒤이어 서로 의논했다. “저렇게 지혜로운 자가 조나라 임금(趙國國君)을 만나 우리가 한 짓을 말한다면, 틀림없이 우리가 곤경에 빠질 것이다. 죽이는 편이 낫겠다.” 그들은 함께 그 사람을 뒤쫓아가 죽였다.

연나라 사람들은 이 일을 듣고 온 부족이 서로 경계하며 말했다. “강도를 만났을 때, 상지(上地)의 우결(牛缺)처럼 행동해서는 절대 안 된다!” 사람들은 모두 이 교훈을 기억했다. 얼마 지나지 않아 우결의 동생이 진나라(秦國)로 가다가 성문 앞에서 과연 강도를 만났다. 그는 형의 교훈을 떠올리고 강도들에게 필사적으로 맞섰다. 당해 내지 못하자 뒤쫓아가 비굴하게 강도들에게 재물을 돌려 달라고 애원했다.

강도들은 크게 화를 내며 말했다. “네 목숨을 살려 준 것만으로도 이미 충분히 너그럽게 봐준 것이다. 그런데도 계속 쫓아오면 우리 행적이 드러날 것이다. 강도가 되었는데 무슨 인의도덕을 따지겠느냐?” 그들은 그를 죽였고, 함께 있던 사람 네댓 명까지 죽였다.

또 우씨 성을 가진 부자가 있었다. 그는 양나라(梁國)의 큰 부자로, 집에는 금은보화가 가득 쌓여 있었고 재산은 헤아릴 수 없을 만큼 많았다. 그는 자주 시종들을 데리고 높은 누각에 올라 길가를 향해 술자리를 차리고, 육박(六博) 놀이를 즐겼다. 협객들은 무리를 지어 누각 아래를 지나갔다. 누각 위에서 바둑을 두던 사람은 주사위를 던져 나온 점수를 보이고 판에서 이기자, 물고기 모양의 패 두 개를 뒤집고는 득의양양하게 웃었다.

하늘을 날던 매가 떨어뜨린 썩은 쥐가 마침 협객을 맞혔다. 협객들이 서로 의논하며 말했다. “우 씨 집안(虞家)은 오랫동안 부유하고 즐거운 삶을 누려 왔지만, 늘 남을 업신여긴다. 우리가 그들을 건드린 적도 없는데, 썩은 쥐로 우리를 모욕했다. 보복하지 않으면 앞으로 강호에서 어떻게 발붙이고 살겠는가? 모두 힘을 모아 사람을 모으고, 우 씨 집안 사람들을 반드시 모조리 없애자.” 모두가 찬성했다.

약속한 날 밤이 되자 협객들은 사람을 모으고 무기를 들고 우 씨 집안을 공격해, 과연 그 집안 사람들을 모두 죽였다.

동쪽에 원징목(爰旌目)이라는 사람이 있었다. 길을 가다가 굶주려 길가에 쓰러졌다. 호부라는 곳의 도적 구(丘)가 그를 보고 지니고 있던 음식을 꺼내 먹였다. 원징목은 세 입을 먹고서야 눈을 뜨고 물었다. “그대는 누구인가?” 상대가 대답했다. “나는 호부 사람 구다.” 원징목은 갑자기 소리쳤다. “아! 그대는 도적이 아닌가? 어째서 내게 먹을 것을 주었는가? 나는 도의를 지키니, 도적의 것은 절대로 먹지 않는다!” 그는 두 손으로 땅을 짚고 토해내려 했지만 토하지 못했고, 마침내 피를 토하며 쓰러져 죽었다.

작자는 논평한다. 호부 사람 구는 분명 도적이지만, 그가 준 음식은 훔친 것이 아니었다. 베푼 사람이 도적이라는 이유로 음식까지 장물이라고 여겨 먹기를 거부한 것은 명분과 실질의 차이를 혼동한 것이다.

두 이야기는 서로 대비되는 극단적인 행동 방식을 보여준다. 앞 이야기는 사소한 일로 한 집안을 멸해 잔혹함을 드러내고, 뒤 이야기는 고집스럽게 의리를 지키다 굶어 죽어 완고함을 드러낸다. 둘 다 처신할 때 사정을 헤아려 융통성을 발휘해야 한다고 경계한다.

주려숙(柱厲叔)은 고대의 은사로, 본래 거오공(莒敖公) 밑에서 일했다. 그러나 거오공이 자신을 알아주지 않는다고 여겨 그를 떠나 바닷가에 은거했다. 여름에는 마름을 먹고 겨울에는 도토리를 먹으며 지냈다. 훗날 거오공이 위기에 처하자, 주려숙은 친구에게 작별을 고하고 죽으러 갔다.

친구가 그에게 권했다. “당신은 예전에 군주가 자신을 알아주지 않는다고 여겨 떠났는데, 이제 그를 위해 죽으러 간다면 앞뒤가 맞지 않는 것 아닌가?” 주려숙이 답했다. “그렇지 않다. 그때 떠난 것은 그가 나를 알아주지 않는다고 여겼기 때문이고, 이제 죽으러 가는 것은 그가 정말로 나를 알아주지 않는다는 사실을 증명하기 위해서다. 목숨을 바쳐 후세에 신하를 알아보지 못하는 군주들을 경계하려 한다.”

이 이야기는 진정으로 올곧은 사람은 군주가 자신을 알아주는지에 따라 지조를 바꾸지 않는다는 점을 보여준다. 주려숙은 지우의 은혜에 대한 집착을 극단적인 방식으로 드러내고, 죽음으로 사람을 알아보지 못하는 군주를 풍자한다.

양주(楊朱)는 “남에게 이로움을 베풀면 보답을 얻고, 원한을 사면 재앙을 불러들인다. 말과 행동에는 언제나 그에 따른 결과가 따르므로, 현명한 사람은 말을 삼가고 행동을 신중히 한다”고 말했다.

한번은 양주의 이웃이 양 한 마리를 잃었다. 이웃은 집안사람들을 모두 동원했을 뿐 아니라 양주 집의 아이종까지 불러 함께 양을 찾게 했다. 양주가 이상하게 여겨 물었다. “양 한 마리를 잃었는데 어째서 이렇게 많은 사람을 동원하는가?” 이웃이 설명했다. “갈림길이 너무 많기 때문이다.” 사람들이 돌아오자 양주가 물었다. “양을 찾았는가?”

이 이야기는 양을 잃은 우화를 통해 두 가지를 설명한다. 첫째, 인과응보의 이치다. 둘째, 일을 할 때는 핵심을 붙잡아야 한다. 갈림길이 많은 곳에서 양을 찾듯이 방법이 적절하지 않으면 사람이 아무리 많아도 헛수고가 된다. 양주는 이 이야기를 통해 귀기(貴己) 사상을 밝히며, 일을 할 때 실제 효과를 고려해야 한다고 주장한다.

어떤 사람이 말했다. "이미 길을 잃었다."

다른 사람이 그에게 물었다. "어떻게 길을 잃었는가?"

그가 대답했다. "갈림길 속에 또 갈림길이 있어서, 나는 어느 길로 가야 할지 전혀 몰라서 하는 수 없이 원래 길로 되돌아왔다."

양주(楊朱)가 이 말을 듣고 얼굴빛이 근심으로 변하여 한참 동안 말이 없었고, 종일 웃지 않았다. 그의 제자들은 매우 이상하게 여겨 물었다. "양은 다만 천한 짐승일 뿐이고 스승님의 것이 아닌데, 어째서 스승님의 마음을 움직입니까?" 양주는 대답하지 않았다.

제자들은 스승의 뜻을 알지 못했다. 맹손양(孟孫陽)이라는 제자가 나가서 이 일을 심도자(心都子)에게 알렸다. 며칠 후, 심도자와 맹손양이 함께 양주를 뵈러 가서 물었다. "옛날 형제 세 사람이 제(齊)나라와 노(魯)나라 일대에서 유학하며 같은 스승에게 인의(仁義)의 도를 배웠습니다. 학업을 마치고 집에 돌아온 뒤 아버지가 그들에게 물었습니다. '인의의 도란 도대체 무엇인가?'"

"큰아들이 말했습니다. '인의는 나로 하여금 생명을 아끼고 명예를 둘째로 여기게 합니다.' 둘째 아들이 말했습니다. '인의는 나로 하여금 명성을 이루기 위해 생명을 희생할 수 있게 합니다.' 셋째 아들이 말했습니다. '인의는 나로 하여금 생명도 보전하고 명성도 얻을 수 있게 합니다.' 이 세 사람의 주장은 완전히 반대되는데도 모두 유가(儒家) 학설에서 나왔습니다. 도대체 누가 옳고 누가 그른 것입니까?"

양주가 대답했다. "이는 마치 강가에 사는 사람이 물의 성질에 익숙하고 헤엄을 잘 쳐서 배를 저어 나루질하는 것으로 생계를 삼아, 그 수입으로 백여 명을 먹여 살리는 것과 같다."

《열자(列子)》에는 깊이 생각하게 하는 이야기가 몇 가지 기록되어 있다.

어떤 곳에서는 많은 사람이 양식을 등에 지고 수영을 배우러 갔다가, 그중 거의 절반이 물에 빠져 죽었다. 그들은 수영을 배우러 간 것이지 물에 빠져 죽는 법을 배우러 간 것이 아니었지만, 결과는 이처럼 달랐다. 무엇이 옳은 방법인지 생각하게 하는 이야기다. 심도자(心都子)는 이야기를 듣고 말없이 떠났다. 맹손양(孟孫陽)이 그를 나무라며 말했다. “그대가 한 질문은 너무 고루하고, 선생님의 대답도 너무 치우쳐서 오히려 더 혼란스럽다.”

뒤에 심도자가 설명했다. “큰길은 갈림길이 많아 양을 잃기 쉽고, 배우는 사람은 방법이 너무 많아 삶의 길을 잃기 쉽다. 학문의 근본은 서로 다르지도 않고 어긋나지도 않는데, 구체적인 방법은 이토록 다르다. 근본으로 돌아가 하나로 되돌아가야 길을 잃지 않는다. 그대는 여러 해 동안 선생님을 따라 배웠으면서도 이 비유의 참뜻을 깨닫지 못했으니 참으로 안타깝다!”

또 다른 이야기에서는 도가의 대표 인물인 양주(楊朱)의 아우 양포(楊布)가 흰옷을 입고 외출했다가 비를 만나 검은옷으로 갈아입고 집에 돌아왔다. 집에서 기르던 개는 그를 알아보지 못하고 사납게 짖었다. 양포가 화가 나 개를 때리려 하자 양주가 타일렀다. “때리지 마라. 너도 그럴 수 있다. 네 개가 아까 흰 모습으로 나갔다가 검은 모습으로 돌아왔다면, 네가 이상하게 여기지 않을 수 있겠느냐?”

양주는 또 이렇게 말했다. “선행은 명성을 얻으려고 하는 것이 아니지만 명성은 저절로 따라온다. 명성은 본래 이익과 관계가 없지만 이익은 저절로 붙는다. 이익은 본래 다툼을 부르지 않지만 다툼은 저절로 찾아온다. 그러므로 군자는 선행을 할 때 반드시 신중해야 한다.” 이 이야기들은 일의 근본을 붙들고 겉모습에 현혹되지 말며, 외적인 형태가 바뀔 때 다른 사람의 인식에 주의를 기울이고, 보답을 바라기보다 진심으로 선행을 하라고 일깨운다.

예전에 장생불사하는 방법을 안다고 하는 사람이 있었다. 연나라 군주가 사람을 보내 그 방법을 배우게 했다. 배우기도 전에 불사술을 안다고 주장하던 사람이 먼저 죽었다. 연나라 군주는 몹시 화가 나서 사자로 보낸 사람을 처형하려 했다.

총애받는 신하가 간언했다. “사람이 죽음을 가장 걱정하고 생명을 가장 소중히 여긴다. 장생술을 안다고 자처한 사람도 자기 목숨을 지키지 못했는데, 어떻게 전하를 죽지 않게 할 수 있겠습니까?” 연나라 군주는 그제야 사자를 죽이지 않았다.

제자(齊子)라는 사람도 장생술을 배우려 했다. 그 전수자가 죽었다는 소식을 듣고는 가슴을 치며 몹시 안타까워했다. 부자(富子)는 그 이야기를 듣고 그를 비웃었다. “그대가 배우려던 것은 불사술인데, 가르치던 사람이 죽었는데도 여기서 안타까워하고 있구나. 이는 배움의 참뜻을 전혀 모르는 것이다.”

호자(胡子)는 부자의 말에 동의하지 않았다. “부자의 말은 옳지 않다. 세상에는 방법을 알지만 해내지 못하는 사람도 있고, 해낼 수 있지만 방법을 모르는 사람도 있다. 위나라에 산술에 정통한 사람이 있었는데, 죽기 전에 요령을 아들에게 알려주었다. 아들은 그 말을 기억했지만 활용하지 못했다. 사람들이 그에게 가르침을 청하자, 아들은 아버지의 말을 전해 주었다. 그 말을 따라 실천한 사람들은 아버지와 같은 성과를 얻었다. 그렇다면 죽은 사람이 장생술을 전수하지 못할 이유가 무엇이겠는가?”

한단 지방의 백성들이 정월 초하루에 간자(簡子)에게 산비둘기를 바쳤다. 간자는 무척 기뻐하며 그들에게 후한 상을 내렸다. 손님이 그 까닭을 묻자 간자가 말했다. “새해 첫날에 생명을 놓아주는 것은 인덕과 은혜를 베푼다는 뜻이다.”

한 식객이 간자(簡子)에게 말한다. “백성이 당신이 동물을 놓아준다는 사실을 알고는 다투어 동물을 잡아 당신에게 잘 보이려 한다. 그 결과 더 많은 생명이 죽는다. 당신이 정말 생명을 보호하고 싶다면 백성의 사냥을 직접 금지하는 편이 낫다. 먼저 잡은 뒤 놓아주는 행동은 이른바 은덕보다 훨씬 큰 해를 끼친다.” 간자는 그 말을 듣고 동의한다.

제나라의 귀족 전씨(田氏)가 뜰에서 조상을 제사하며 연회를 연다. 식객 천여 명이 참석한다. 연회 중 누군가가 물고기와 기러기 같은 사냥한 짐승을 바치자, 전씨는 제물을 바라보며 감탄한다. “하늘은 인간을 참으로 후하게 대한다! 오곡을 자라게 하고 물고기와 새를 키워 모두 우리가 누리게 한다.” 자리에 있던 손님들은 메아리처럼 저마다 맞장구친다.

그때 열두 살 된 포씨(鮑氏) 집안의 소년이 말석에서 일어나 말한다. “어르신의 말씀은 옳지 않다. 천지의 만물과 인간은 모두 동등한 생명이며, 본질적으로 귀천의 차이가 없다. 다만 몸집의 크기와 지능의 높낮이가 서로 영향을 주어 먹이사슬을 이룰 뿐이다. 하늘이 특별히 인간을 위해 이런 먹을거리를 만든 것은 아니다. 사람이 먹을 수 있는 것을 먹는다고 해서, 그런 것들이 본래 사람을 위해 생겨났다고 할 수 있겠는가? 또 모기가 사람을 물고 호랑이와 이리가 고기를 먹는다고 해서, 사람이 하늘이 모기를 위해 만든 것이고 고기가 호랑이와 이리를 위해 생겨났다고 할 수 있겠는가?”

제나라에 한 가난한 사람이 있어 늘 성안에서 구걸한다. 성안 사람들은 그가 너무 자주 온다고 싫어해 차츰 아무도 적선하지 않는다. 나중에 그는 전씨의 마구간에 가서 말 치료사의 허드렛일을 하며 끼니를 얻는다.

성안의 어떤 사람이 그 거지를 비웃으며 말한다. “너는 마의(馬醫)를 따라다니며 밥을 얻어먹는데, 창피하지도 않으냐?” 거지가 대답한다. “세상에서 밥을 빌어먹는 것보다 창피한 일은 없다. 나는 밥을 빌어먹는 것도 창피하게 여기지 않는데, 마의를 따라다니며 밥을 얻어먹는 게 뭐가 부끄럽겠느냐?”

송나라(宋國)에 길을 한가롭게 거닐다가 남이 잃어버린 계약서, 곧 차용증을 주운 사람이 있었다. 그는 집에 돌아와 몰래 감추고는 계약서에 새겨진 자국을 꼼꼼히 세어 보았다. 그리고는 의기양양하게 이웃에게 말한다. “내가 부자가 될 날이 머지않았네.”

어떤 집의 오동나무가 말라 죽었다. 이웃집 노인이 말라 죽은 오동나무는 불길하다고 하자, 그 집 사람은 서둘러 나무를 베어 버렸다. 그러자 이웃집 노인이 와서 땔감을 달라고 했다. 그제야 그 사람은 문득 깨닫고 말한다. “이 노인은 땔감을 얻으려고 나를 꾀어 나무를 베게 했구나! 이웃으로 지내면서 이렇게 음흉하니, 이럴 수가 있는가?”

어떤 사람이 도끼를 잃어버리고는 이웃집 아들이 훔쳤다고 의심했다. 그 아이를 보니 걷는 모습도 도끼를 훔친 사람 같고, 표정도 도끼를 훔친 사람 같으며, 말하는 모습도 도끼를 훔친 사람 같았다. 몸짓 하나하나가 모두 도둑 같았다. 나중에 골짜기에서 도끼를 찾고 나서 이웃집 아들을 다시 보니, 아무리 봐도 도둑질을 한 사람 같지 않았다.

초나라(楚國)의 귀족인 백공승(白公勝)은 온종일 반란을 일으킬 궁리만 했다. 어느 날 조정에서 물러난 뒤 멍하니 서 있다가 지팡이를 거꾸로 들고, 지팡이 끝이 자기 턱을 찔러 피가 땅에 흐르는데도 알아차리지 못했다. 정나라(鄭國) 사람들은 그 말을 듣고 수군거렸다. “자기 턱까지 잊어버리는데, 무엇인들 잊지 않겠는가?” 어떤 일에 지나치게 몰두하면 길을 가다 그루터기에 걸려 넘어지고, 머리를 나무에 부딪히고도 전혀 알아차리지 못한다.

옛날 제나라(齊國)에 금을 몹시 탐내는 사람이 있었다. 이른 아침 옷을 차려입고 모자를 쓴 채 시장에 갔다. 마침 금을 파는 곳을 발견하자 금을 움켜쥐고 달아났다. 관리가 그를 붙잡아 물었다. “그때 주변에 사람이 그렇게 많았는데, 어떻게 남의 금을 훔칠 생각을 했는가?” 그가 대답했다. “금을 집을 때 내 눈에는 사람이 전혀 보이지 않고 금만 보였다.”

이 이야기는 과장된 표현으로 탐욕에 눈이 가려진 사람들을 풍자한다. 요즘 말로 ‘이익에 눈이 멀어 어리석어진다’는 것처럼, 무언가에 지나치게 집착하면 정상적인 판단력을 잃고 눈앞에 뻔히 보이는 위험조차 알아차리지 못한다. 이야기 속 ‘금’은 사람을 빠져들게 하는 모든 외부의 대상을 뜻한다고 볼 수 있다. 도교의 수행에서는 이런 집착하는 마음을 없애야 한다고 늘 강조한다.