《列子》제7권

양주(楊朱)는 전국 시대 도가 사상가로, 노나라를 유람하다 맹씨 집에 머물렀다. 맹씨가 물었다. “사람은 살아 있는 동안 잘 살면 되는데, 왜 명성을 좇는가?” 양주가 답했다. “명성에 기대어 부유해질 수 있기 때문이다.” 맹씨가 다시 물었다. “부유해졌는데도 왜 만족하지 않는가?” 양주가 말했다. “또 높은 지위를 추구해야 한다.” 맹씨가 다시 물었다. “이미 높은 지위에 올랐는데, 왜 멈추지 않는가?” 양주가 답했다. “죽은 뒤의 일을 생각해야 하기 때문이다.”

맹씨가 계속 물었다. “사람이 죽고 나면 또 무엇을 바라겠는가?” 양주가 설명했다. “자손을 위해 도모한다.” 맹씨가 이해하지 못하고 물었다. “명성이 자손에게 무슨 이익이 있는가?” 양주가 말했다. “명성을 좇으면 몸과 마음이 참으로 지친다. 하지만 명성이 있으면 은택이 온 집안에 미치고, 이익이 고을에 두루 퍼지니, 자손에게는 더 말할 나위가 있겠는가?”

이때 누군가 끼어들어 말했다. “명성을 좇는 사람은 반드시 청렴하다. 청렴하면 가난해진다. 명성을 좇는 사람은 반드시 겸양한다. 겸양하면 지위가 낮아진다.” 양주가 예를 들어 반박했다. “관중(管仲)이 제나라를 보좌할 때, 군주가 방종하면 그도 방종했고 군주가 사치하면 그도 사치했다. 군신의 뜻이 서로 맞았기 때문에 그의 정치 방식이 실행되어 제나라가 패자가 되었다. 그러나 그가 죽은 뒤 관씨 집안은 쇠락했다. 전씨(田氏)가 제나라를 보좌할 때는 군주가 교만하면 그가 겸손했고, 군주가 재물을 거두어들이면 그가 베풀었다. 백성이 모두 그에게 귀의했고, 마침내 전씨가 제나라의 정권을 대신 차지했다. 자손은 대대로 부귀를 누렸고 지금까지 끊이지 않았다.”

양주가 결론지었다. “참으로 명성을 구하는 사람은 도리어 가난해지고, 거짓으로 명성을 구하는 사람은 부유해질 수 있다. 실제로 참된 사람에게는 명성이 필요 없고, 명성이 참됨을 뜻하지도 않는다. 이른바 명성이란 허망한 것에 지나지 않는다. 옛날 요(堯)와 순(舜)은 천하를 허유(許由)와 선권(善卷)이라는 전설 속 은자에게 양보하려는 척했지만, 실제로 통치권을 잃지는 않았고 오히려 백 년 동안 나라를 다스렸다.”

백이(伯夷)와 숙제(叔齊)는 실제로 고죽국(孤竹國)의 군주 자리를 양보하다가 마침내 나라를 멸망시키고, 자신들은 수양산(首陽山)에서 굶어 죽었다. 고죽국은 상나라 시기의 작은 나라다. 진실과 거짓을 가리는 일은 이처럼 간단하고 분명하다.

양주(楊朱)는 전국 시대의 도가 사상가로, 이렇게 말했다. “사람의 수명은 길어야 백 년이다. 천 명 가운데 백 살까지 사는 사람은 하나도 찾기 어렵다. 그런 장수자가 있다고 가정해도, 갓난아이 때부터 늙고 정신이 흐려지는 때까지의 세월이 인생의 절반 가까이를 차지한다. 밤에 잠자는 시간과 낮에 멍하니 보내는 시간도 나머지 절반을 차지한다. 여기에 병고와 슬픔, 근심과 두려움에 시달리는 시간까지 더하면 남은 세월마저 차지한다. 이렇게 따져 보면 수십 년의 인생에서 근심 걱정 없이 느긋하고 만족스럽게 보내는 시간은 잠깐조차 되지 않는다. 그렇다면 사람은 대체 무엇을 위해 사는가? 무슨 즐거움이 있다고 할 수 있는가?”

그저 맛있는 음식과 화려한 옷, 음악과 아름다운 여인을 바랄 뿐이다. 하지만 이런 즐거움도 오래도록 만족을 주지는 못하고, 음악과 미색을 즐기는 일도 영원히 이어질 수 없다. 사람들은 또 형벌과 상벌에 얽매이고 명예와 법도에 제한받는다. 불안에 떨며 헛된 명성을 다투고 죽은 뒤의 영광을 꾀하며, 남의 시선에 맞추느라 조심하고 자신의 말과 행동이 옳고 그른지를 따진다. 지금의 즐거움을 헛되이 흘려보내고 잠시도 마음껏 살지 못한다. 이것이 무거운 형틀을 겹겹이 쓴 죄수와 무엇이 다르겠는가?

상고 시대 사람들은 삶이 짧고 죽음은 피할 수 없음을 알았다. 그래서 마음이 움직이는 대로 따르며 자연스러운 본성을 거스르지 않았다. 눈앞의 즐거움을 일부러 버리지 않았으므로 헛된 명성에 유혹되지 않았다. 본성을 따라 살고 만물의 자연스러운 이치를 거스르지 않았다. 죽은 뒤의 명성을 추구하지 않았으므로 형벌에 얽매이지도 않았다. 명예의 앞뒤 차례는…(원문 미완)

양주(楊朱, 전국시대 도가 사상가)가 말하기를, 만물 사이의 차이는 살아 있을 때의 상태에 있고, 같은 점은 모두 죽는다는 데 있다. 살아 있을 때는 현명하고 어리석음, 고귀하고 천함의 구별이 있으니 이것이 차이이고, 죽은 뒤에는 모두 썩어 없어지니 이것이 공통점이다. 그러나 현명하고 어리석고 고귀하고 천한 것도, 썩어 없어지는 것도 사람 자신이 완전히 통제할 수 있는 것이 아니다.

그러므로 사는 것도 자신이 어떻게 살지 결정할 수 없고, 죽는 것도 자신이 어떻게 죽을지 결정할 수 없다. 현명함은 일부러 추구한다고 현명해지는 것이 아니고, 어리석음도 일부러 꾸민다고 어리석어지는 것이 아니며, 고귀함과 천함도 마찬가지다. 결국 만물은 똑같이 살고 똑같이 죽으며, 똑같이 현명하고 어리석으며, 똑같이 고귀하고 천하다.

십 년을 살아도 죽고, 백 년을 살아도 죽는다. 인덕 있는 성현도 죽고, 흉악한 어리석은 자도 죽는다. 살아 있을 때는 요순(堯舜) 같은 성군이었어도 죽은 뒤에는 다만 마른 뼈일 뿐이고, 살아 있을 때는 걸주(桀紂) 같은 폭군이었어도 죽은 뒤에는 마찬가지로 마른 뼈가 된다. 이미 모두 똑같은 썩은 뼈가 되었으니, 누가 능히 그들이 살아 있을 때의 차이를 분별할 수 있겠는가? 지금 이 순간을 잘 살아가는 것만 못하니, 어찌 죽은 뒤의 일을 걱정할 필요가 있겠는가?

양주(楊朱)가 또 예를 들어 말하기를, 백이(伯夷, 상(商)나라 말기의 은사)는 욕심이 없었던 것이 아니라 다만 청고(淸高)함을 지나치게 추구하다가 마침내 수양산(首陽山)에서 굶어 죽었고, 전계(展季, 즉 유하혜(柳下惠), 좌회불란(坐懷不亂)으로 유명함)도 정감이 없었던 것이 아니라 다만 정절(貞節)을 지나치게 고집한 탓에 자손이 드물어졌다. 청고와 정절을 지나치게 추구한 것이 도리어 자신을 해친 것이다.

그는 또 원헌(原憲, 공자(孔子)의 제자, 안빈낙도(安貧樂道))이 노(魯)나라에서 궁핍하게 지낸 것과 자공(子貢, 공자(孔子)의 제자, 상업에 능함)이 위(衛)나라에서 천하의 부를 누린 것을 대비했다. 원헌의 빈곤은 생명을 해쳤고, 자공의 부는 몸과 마음을 짓눌렀다. 그렇다면 가난해도 안 되고 부유해도 안 되니, 어떻게 해야 하는가? 양주(楊朱)는 핵심이 생명을 누리고 몸과 마음을 편안하게 하는 데 있다고 보았다. 진정으로 삶을 누릴 줄 아는 사람은 자신을 곤궁하게 만들지 않고, 몸과 마음을 잘 보양할 줄 아는 사람은 재물에 얽매이지 않는다.

양주(楊朱)는 전국 시대 사상가로서 이렇게 말한다.

옛말에 “살아서는 서로 아끼고, 죽어서는 서로 버린다”라고 한다. 이 말은 참으로 핵심을 꿰뚫는다.

살아서 서로 아낀다는 것은 감정으로 보살피는 데 그치지 않고 실제로 돕는 일도 포함한다. 수고로울 때 편히 쉬게 하고, 배고플 때 배불리 먹게 하며, 추울 때 따뜻하게 하고, 막막할 때 길이 트이게 하는 것이다.

죽어서 서로 버린다는 것은 서로 애도하지 않는다는 뜻이 아니다. 죽은 이의 입에 구슬과 옥을 물리지 않고, 화려한 비단옷을 입히지 않으며, 제물로 희생물을 올리지 않고, 부장품인 명기(明器)를 늘어놓지 않는다는 뜻이다.

안평중(晏平仲)은 관이오(管夷吾)에게 양생의 도(道)를 물었다. 관이오가 말한다. “생명이 자연스럽게 펼쳐지도록 하면 된다. 그것을 막거나 억누르지 말아야 한다.”

안평중이 묻는다. “구체적으로 어떻게 해야 하는가?”

관이오가 말한다. “귀가 듣고 싶은 것을 마음껏 듣게 하고, 눈이 보고 싶은 것을 마음껏 보게 하며, 코가 맡고 싶은 것을 마음껏 맡게 하고, 입이 말하고 싶은 것을 마음껏 말하게 하며, 몸은 편안히 쉬게 하고, 마음은 자유롭게 움직이게 한다.

“귀가 듣고 싶은 것은 음악 소리인데 듣지 못하게 하는 것을 청각을 막는다고 한다. 눈이 보고 싶은 것은 아름다운 풍경인데 보지 못하게 하는 것을 시력을 막는다고 한다. 코가 맡고 싶은 것은 산초와 난초의 향기인데 맡지 못하게 하는 것을 후각을 막는다고 한다. 입이 말하고 싶은 것은 옳고 그름의 이치인데 말하지 못하게 하는 것을 지혜를 막는다고 한다.

“몸이 편안하고 넉넉하기를 바라는데 뜻대로 되지 않게 하는 것을 편안함을 억누른다고 한다. 마음이 자유롭게 펼쳐지기를 바라는데 움직이지 못하게 하는 것을 본성을 억누른다고 한다.

“이러한 억압은 모두 사람을 해치고 괴롭게 만드는 근원이다. 생명을 해치고 억누르는 이러한 근원을 없애면……”

《열자(列子)》의 이 대목은 몇 가지 대화와 사례를 통해 생사를 초연하게 대하는 도가의 태도를 생생하게 보여준다.

관중(管仲), 즉 관이오(管夷吾)와 안영(晏嬰), 즉 안평중(晏平仲)은 양생의 도를 논하며 다음과 같이 말한다. 온종일 분주하게 지내다 죽음을 맞는다면 하루를 살든 한 달을 살든, 한 해나 십 년을 살든 참된 양생이라 할 수 없다. 반대로 수명을 늘리는 데 지나치게 집착해 백 년, 천 년, 만 년을 사는 것 역시 양생의 참뜻이 아니다. 여기에는 자연에 따르는 것이 도(道)의 핵심이라는 사상이 드러난다.

관중이 사후 일을 어떻게 처리하면 좋을지 묻자, 안영은 매우 초연하게 답한다. 죽은 뒤에는 스스로 결정할 수 없으니 불태우든 물에 장사 지내든, 흙에 묻든 들에 내버려 두든, 돗자리에 싸서 도랑에 버리든, 화려한 옷을 입혀 돌널에 넣든 상관없다. 어떤 일을 당하든 그대로 받아들이면 된다는 뜻이다. 사후 일을 전혀 마음에 두지 않는 태도는 생사(生死)를 하나로 보는 도가의 경지를 드러낸다.

글에는 정나라 재상 자산(子產)이 나라를 잘 다스렸지만, 그의 형제인 공손조(公孫朝)와 공손목(公孫穆)은 술과 여색에 빠졌다는 이야기도 나온다. 공손조의 집에는 술이 가득 쌓여 있고 누룩이 산처럼 쌓여 있어, 백 걸음 밖에서도 술 냄새가 났다. 그는 술에 취하면 세상의 안위와 인정의 따뜻함과 냉담함, 가정의 존망, 친족 관계 같은 현실의 문제를 전혀 돌아보지 않았다. 이 사례는 앞의 이야기와 대비되며, 쾌락에 지나치게 집착하는 것 역시 장수에 지나치게 집착하는 것처럼 자연의 도(道)를 거스르는 태도임을 암시한다.

전체적으로 이 글은 여러 인물의 말과 행동을 통해 생사일여(生死一如)와 자연에 따르는 도가의 철학을 생생하게 풀이한다. 억지로 장수를 추구하는 태도와 욕망에 빠져드는 태도를 모두 경계하고, 삶의 과정에 초연하게 임할 것을 주장한다.

칼과 창, 물과 불이 눈앞에서 뒤엉켜도 그는 전혀 알아차리지 못한다. 목공의 후궁에는 서로 이어진 방이 수십 칸 있었고, 그 안에는 젊고 아름다운 처녀들이 가득 살았다. 미색에 빠지면 친척과 친구를 피하고 교제를 끊은 채 종일 후궁에 틀어박혔다. 밤낮으로 방탕하게 즐기다가 석 달 만에 한 번 나왔으며, 그러고도 만족하지 못했다.

마을에 얼굴이 곱고 아름다운 처녀가 있으면 반드시 재물로 꾀어 사람을 보내 중매를 서게 하고 유혹했다. 손에 넣지 못하면 그만두지 않았다. 자산(子產)은 이 일로 밤낮 근심하다가 몰래 등석(鄧析)을 찾아가 의논했다.

“수양해야 집안을 다스리고, 집안을 다스려야 나라를 다스릴 수 있다는 말을 들었다. 가까운 곳에서 먼 곳으로 나아가는 이치다. 내가 나라를 다스리는 일은 그런대로 잘하고 있는데, 집안의 두 동생은 이처럼 방탕하다. 이치가 뒤바뀐 것인가? 이들을 구하려면 어떻게 해야 하는가? 가르침을 바란다.”

등석이 대답했다.

“나도 진작부터 이상하게 여겼지만 먼저 말할 용기가 없었다. 두 사람이 정신이 맑을 때 타이르는 것이 어떻겠는가? 생명이 귀하다는 점으로 깨우치고, 예의가 존귀하다는 점으로 권하라.”

자산은 그 말을 받아들여 기회를 보아 두 동생에게 말했다.

“사람이 짐승보다 귀한 것은 이성이 있기 때문이다. 이성이 따르는 것이 바로 예의다. 예의를 따르면 명예와 지위가 저절로 찾아온다. 욕망에 몸을 맡기고 기호에 빠지면 생명이 위태로워진다. 내 충고를 듣는다면 아침에 뉘우치고 저녁에는 관직과 녹봉을 얻을 수 있다.”

조목(朝穆)은 이렇게 말했다.

“그런 이치는 이미 오래전부터 알고 있었다. 이런 삶을 택한 것도 오래 생각한 끝에 내린 결정이다.”

이는 두 사람이 잘못인 줄 알면서도 일부러 저지르며, 방탕한 생활을 바꿀 뜻이 없음을 암시한다.

다른 사람이 말해 준 뒤에야 이 이치를 깨닫는다는 말인가? 사람의 생명은 얻기 어렵지만 죽음은 언제든 찾아올 수 있다. 얻기 어려운 생명으로 언제든 닥칠 죽음을 기다리기만 하니, 무엇을 마음에 걸어 둘 만하겠는가?

예의와 도덕을 내세워 자신을 뽐내고 참된 성정을 억눌러 명성을 얻으려는 사람들이 있다. 그런 사람은 차라리 죽는 편이 낫다고 생각한다. 세상에 태어났으면 지금의 즐거움을 마음껏 누리고 현세의 쾌락을 좇아야 한다. 다만 배가 너무 불러 술을 실컷 마시지 못하고, 기력이 달려 음악과 여색을 마음껏 즐기지 못할까 걱정할 뿐이다. 명성이 좋고 나쁜지, 목숨이 안전한지 위태로운지를 걱정할 겨를이 어디 있겠는가?

그대가 나라를 다스리는 재능을 뽐내고, 감언이설로 내 마음을 어지럽히며, 공명과 이익으로 나를 기쁘게 하려 한다면 얼마나 천박하고 가련한 일인가? 나는 그대와 갈라서겠다.

외부의 일을 잘 처리하는 사람도 외물을 제대로 다스린다고 할 수는 없다. 오히려 자기 몸과 마음을 지치게 한다. 마음을 잘 수양하는 사람은 외물이 어지러워지지 않을뿐더러 성정도 한층 편안해진다.

그대의 외부를 다스리는 방법은 한 나라에서 잠시 시행할 수는 있을지 몰라도 사람의 본성과는 맞지 않는다. 내가 마음을 수양하는 도술은 천하에 널리 펼칠 수 있고, 군신의 위계마저 사라지게 한다. 나는 이 이치로 그대를 깨우치려 했는데, 도리어 그대는 그 방법으로 나를 가르치려 하는가?

자산(子產)은 그 말을 듣고 멍하니 아무 말도 하지 못했다. 나중에 이 일을 등석(鄧析)에게 말하자, 등석이 말했다. “그대는 도를 깨달은 진인과 함께 있으면서도 스스로 알지 못했으니, 누가 그대를 지혜로운 사람이라 하겠는가? 정나라가 잘 다스려진 것은 우연일 뿐, 그대의 공이 아니다.”

위나라에 단목숙(端木叔)이라는 사람이 있었다. 그는 자공(子貢)의 후손으로, 조상 대대로 모은 재산을 물려받아 만 금에 이르는 재산을 소유했다. 세속의 일에는 관심을 두지 않고 마음 내키는 대로 살았다. 백성이 하고 싶어 하는 일이라면 무엇이든 마음껏 경험했다.

사람 마음이 즐기려 하는 일이라면 하지 않는 것이 없고, 시도하지 않는 것이 없다. 높은 담장과 큰 집, 정자와 누각을 짓고 정원과 연못을 꾸미며, 맛있는 음식과 화려한 옷을 누리고 음악과 춤을 감상하니, 그 규모가 제나라와 초나라의 군주에 견줄 만하다.

마음속으로 진정 좋아하는 것이라면 귀로 듣고 싶은 것, 눈으로 보고 싶은 것, 입으로 맛보고 싶은 것을 가리지 않는다. 멀리 떨어진 작은 나라의 물건이거나 중원에서 나지 않는 진귀한 물건이라도 반드시 손에 넣으니, 마치 자기 정원에서 열매를 따듯 쉽다.

밖으로 놀러 나갈 때는 산이 높고 물이 험하거나 길이 멀어도 반드시 찾아가니, 보통 사람이 몇 걸음 걷는 것처럼 가볍다. 집에는 날마다 백 명이 넘는 손님이 드나들고, 부엌의 아궁이 불은 꺼지지 않으며, 대청에는 밤낮으로 노래와 춤, 음악 소리가 끊이지 않는다.

자신이 누리는 몫을 제외하고, 먼저 재물을 종족과 친척에게 나누어 준다. 종족에게 나누고도 남으면 이웃에게 주고, 이웃에게 나누고도 여유가 있으면 온 나라 백성에게 풀어 준다. 예순 살이 되어 기력이 쇠했다고 느끼자 집안 살림을 내던지고, 창고의 보물과 수레와 말, 의복, 첩과 하녀를 모두 흩어 준다. 한 해 안에 가산을 다 나누어 자손에게 유산을 조금도 남기지 않는다.

병이 들었을 때는 집에 약을 살 돈조차 없고, 세상을 떠났을 때는 장례를 치를 비용도 마련하지 못한다. 그러나 온 나라에서 그에게 은혜를 입은 사람들이 돈을 모아 장례를 치르고, 그가 예전에 나누어 준 재물을 모두 자손에게 돌려준다.

전국 시대 학자인 금골리(禽骨釐)는 이 이야기를 듣고 평하기를, “단목숙(端木叔)은 미친 사람으로, 조상을 욕되게 했다”라고 한다. 그러나 전국 시대의 현사인 단간목(段干木)은 “단목숙은 도리에 통달한 사람으로, 덕행이 조상을 넘어선다. 그가 한 일은……”이라고 한다.

이 대화는 전국 시대 도가 사상가 양주(楊朱)와 맹손양(孟孫陽)이 생명관을 논한 기록이다. 대략 이런 내용이다.

맹손양이 양주에게 묻는다. “생명을 특히 아끼고 몸을 잘 돌보며, 오래 살아 죽지 않기를 바라는 사람이 있다면 그렇게 할 수 있는가?” 양주가 답한다. “이치로 따지면 죽지 않는 길은 없다.” 맹손양이 다시 묻는다. “그렇다면 오래 사는 것은 가능한가?” 양주가 말한다. “영원히 사는 이치도 없다. 생명은 아낀다고 해서 길어지지 않고, 몸도 돌본다고 해서 영원히 건강하지는 않다.”

양주는 이어서 설명한다. 오래 산들 무슨 의미가 있는가? 사람의 희로애락인 오정(五情)은 예나 지금이나 같고, 몸이 편안하거나 위태로운 느낌도 예나 지금이나 다르지 않다. 세상살이의 괴로움과 즐거움도 예나 지금이나 같고, 사회의 혼란과 안정이 바뀌는 양상도 예나 지금이나 한결같다. 겪는 일이 대체로 비슷하다면 백 년을 사는 것도 길다고 할 텐데, 더 오래 살면 고통만 늘어날 뿐이다.

맹손양이 되묻는다. “그렇다면 일찍 죽는 것이 오래 사는 것보다 낫다는 말인가? 차라리 칼날이 솟은 산이나 불바다로 가서 죽으면 되겠구나.” 양주가 곧바로 바로잡는다. “그런 뜻이 아니다. 살아 있는 동안에는 자연스러운 흐름에 따라 살며 마땅한 욕망을 채우고, 죽음이 찾아올 때까지 살아간다. 죽음을 맞이할 때에도 담담히 받아들이며 자연스럽게 끝을 향해 나아간다. 삶을 일부러 거스르지도 않고 죽음을 일부러 바라지도 않는데, 삶과 죽음 사이에서 서둘러 선택할 까닭이 있겠는가?”

마지막에는 두 역사적 인물을 대비한다. 백성자고(伯成子高)는 외물을 위해 터럭 하나도 희생하려 하지 않았으며, 왕위를 버리고 은거해 농사를 지었다. 반면 치수의 성인인 우(禹)는 자신의 안위를 돌보지 않고 온 힘을 다해 물을 다스리다가 몸에 상처를 입었다. 이처럼 전혀 다른 두 삶의 선택에도 도가(道家)의 핵심 사상인 자연에 따르는 태도가 드러난다.

옛날에는 자기 몸의 털 한 올을 잃더라도 천하에 이로움이 된다면 그렇게 하지 않고, 천하를 통째로 한 사람에게 바친다 해도 받지 않는 사람이 있다고 여겼다. 누구나 자기 몸의 털 한 올도 해치지 않고 천하에 이로움을 주려 하지 않는다면 천하는 저절로 안정될 것이다.

금자(禽子)가 양주(楊朱)에게 물었다. “선생의 몸에서 털 한 올을 뽑아 온 세상을 구제할 수 있다면, 그렇게 하겠는가?”

양주가 답했다. “온 세상은 본래 털 한 올을 뽑는다고 구제할 수 있는 것이 아니다.”

금자가 다시 물었다. “털 한 올을 뽑으면 정말로 온 세상을 구제할 수 있다고 하더라도, 그렇게 하겠는가?”

양주는 대답하지 않았다.

금자가 떠난 뒤 이 일을 맹손양(孟孫陽)에게 말했다. 맹손양이 말했다. “그대는 선생의 뜻을 알지 못한다. 내가 설명해 보겠다. 누군가 그대의 살갗을 다치게 하는 대신 만금을 얻을 수 있다면, 그렇게 하겠는가?”

금자가 말했다. “그러겠다.”

맹손양이 또 물었다. “누군가 그대의 팔다리 한 마디를 잘라내는 대신 한 나라를 얻을 수 있다면, 그렇게 하겠는가?”

금자는 한동안 말이 없었다.

맹손양이 말했다. “털 한 올은 살갗보다 미미하고, 살갗은 팔다리 한 마디보다 미미하다. 이 이치는 분명하다. 그러나 털 한 올이 쌓여 살갗을 이루고, 살갗이 쌓여 팔다리 한 마디를 이룬다. 털 한 올도 본래 몸 전체의 만분의 일을 이루는 부분인데, 어찌 가벼이 여길 수 있겠는가?”

금자가 말했다. “그대에게 어떻게 답해야 할지 모르겠다. 다만 그대의 말을 노담(老聃)과 관윤(關尹)에게 물으면 그들은 그대가 옳다고 할 것이고, 내 말을 대우(大禹)와 묵적(墨翟)에게 물으면 그들은 내가 옳다고 할 것이다.”

맹손양은 몸을 돌려 문인들과 다른 이야기를 나누었다.

양주가 말했다. “천하의 아름다운 명성은 모두 순(舜), 우(禹), 주공(周公), 공자(孔子)에게 돌아가고, 천하의 악명은 모두 걸(桀)과 주(紂)에게 돌아간다. 그러나 순은 일찍이 하양(河陽)에서 농사를 지었고……”

이 글은 네 성현(聖賢)의 고난으로 가득한 인생 경험을 서술하며, 명성과 실제 삶 사이의 거대한 반전을 드러낸다.

순(舜)은 젊은 시절 뇌택(雷澤)에서 밭을 갈았고, 생활이 극도로 간고하여 몸은 휴식을 얻지 못하고 맛있는 음식도 먹지 못했으며, 부모는 그를 아끼지 않았고 동생도 그를 가까이하지 않았다. 서른 살에 부모에게 알리지도 않고 아내를 맞이했다. 훗날 요(堯)의 선양(禪讓)을 받았을 때는 이미 늙어 지혜도 쇠퇴한 상태였다. 아들 상균(商均)이 성기지 못했기 때문에 마침내 대우(大禹)에게 선위하고, 근심과 고통 속에서 죽었다. 이는 하늘의 뜻과 인위가 함께 만들어낸 극단적인 고통의 인생이다.

대우(大禹)의 아버지 곤(鯀)은 치수에 실패하여 우산(羽山)으로 유배되어 처형되었다. 대우는 아버지의 업을 이어받아 치수를 계속했고, 한마음으로 수토(水土) 다스리는 일에 매달려 아내가 아이를 낳아도 돌볼 겨를이 없었으며, 집 문 앞을 지나면서도 들어가지 않았다. 오랜 노동으로 몸의 절반이 마비되고 손발에 굳은살이 가득했다. 순(舜)의 선양을 받은 뒤에도 여전히 소박한 궁실에 거처하면서 예의와 복식만을 중시했고, 결국 근심 속에서 세상을 떠났다. 이는 하늘의 뜻과 인위가 함께 만들어낸 근심과 고통의 인생이다.

주(周) 무왕(武王)이 죽은 뒤 어린 성왕(成王)이 즉위하자 주공(周公, 희단(姬旦))이 조정을 대신 장악했다. 이는 소공(邵公)의 불만을 일으켰고, 사방의 제후들이 유언비어를 퍼뜨렸다. 주공은 동도(東都)에서 3년간 피신해 살았으며, 그동안 반란에 가담한 형 관숙(管叔)을 처형하고 동생 채숙(蔡叔)을 유배하지 않을 수 없었고, 자신은 겨우 목숨을 보전했으며, 결국 근심과 두려움 속에서 죽었다. 이는 하늘의 뜻과 인위가 함께 초래한 위태롭고 두려운 인생이다.

공자(孔子)는 제왕의 치국지도를 깊이 이해하여 여러 나라를 주유하며 제후들의 초빙에 응했으나, 송(宋)나라에서 나무를 베어 쫓겨나고, 위(衛)나라에서 머무름을 금지당하고, 상주(商周)의 옛 땅에서 궁핍하게 지내고, 진(陳)과 채(蔡) 사이에서 포위되고, 계씨(季氏)에게 억울함을 당하고, 양호(陽虎)에게 모욕을 당했으며, 결국 황급하고 불안한 가운데 죽었다. 이는 천명을 받은 사람이 분주히 고생한 일생이다.

이 네 성현은 살아 있을 때 하루도 즐거운 날이 없었으나, 죽은 뒤에는 만세에 이름을 남겼다. 명성이라는 것은 본래 실제 생활에서 얻어지는 것이 아니다. 비록 사람들이 그들을 칭송해도 그들은 알지 못하고, 비록 포상받아도 그들은 느낄 수 없다.

여기서는 하나라의 걸(桀)과 상나라의 주(紂), 두 폭군의 이야기를 다룬다. 이들은 대대로 쌓인 재산과 권력을 물려받아 왕의 자리에 앉았고, 지혜와 재능으로 신하들을 억누르며 위세로 천하를 떨게 할 만큼 강했다. 하지만 욕망을 마음껏 좇고 향락에 빠져 죽을 때까지 헤어나오지 못했다. 하나라의 걸은 하고 싶은 대로 감각적인 쾌락을 좇았고, 상나라의 주는 호화로운 궁전에서 밤낮으로 욕망을 채우며 예의와 도덕을 완전히 저버렸다. 살아서는 부귀영화를 누렸지만 죽은 뒤에는 잔인하고 어리석다는 악명을 남겼다.

하지만 글쓴이는 죽은 사람에게는 좋은 평판이든 나쁜 평판이든 아무 의미가 없다고 지적한다. 나무나 흙덩이처럼 사람들이 칭찬하거나 헐뜯어도 그들은 알지 못한다. 요임금(堯)과 순임금(舜) 같은 네 성현은 좋은 이름을 얻었지만 평생 고생했고, 두 폭군은 악명을 남겼지만 온갖 즐거움을 누렸다. 그러나 결국 모두 죽음을 피하지 못했으니, 결말은 사실 다를 바 없다.

뒤에서는 양주(楊朱)가 양왕(梁王)을 만난 이야기도 나온다. 양주는 자신이 천하를 다스리는 일은 손바닥 뒤집기처럼 쉽다고 말한다. 양왕은 아내와 첩, 채소밭 몇 이랑도 제대로 다스리지 못하면서 무슨 근거로 천하를 다스릴 수 있다고 하느냐고 되묻는다. 양주는 양을 치는 일에 비유한다. 어린아이가 채찍을 들고 양 백 마리를 모는 일은 쉽지만, 요임금이나 순임금 같은 성인이 양 한 마리를 모는 일은 오히려 어렵다. 이는 천하를 다스리는 일이 모든 일을 직접 하는 데 달린 것이 아니라 방법을 파악하는 데 달렸음을 말한다.

이 글은 주로 두 가지 뜻을 말한다.

첫째, 생생한 비유로 뜻이 큰 사람은 사소한 일에 얽매이지 않는다는 점을 설명한다. 배를 삼킬 만큼 큰 물고기는 작은 시내에서 헤엄치지 않고, 높이 나는 고니는 더러운 연못가에 머물지 않는다. 뜻을 먼 곳에 두기 때문이다. 황종대려(黃鐘大呂)와 같은 고아한 음악은 번잡한 춤의 반주로 쓰이지 않는다. 그 음률이 너무 장중하기 때문이다. 큰일을 이루려는 사람은 사소한 일에 매달리지 않고, 큰 공적을 세우려는 사람은 작은 손익을 따지지 않는다. 바로 이런 이치다.

둘째, 양주(楊朱)의 철학적 견해를 말한다. 그는 먼 옛날의 역사는 이미 사라져 고증하기 어렵고, 삼황오제(三皇五帝)의 행적은 진위조차 가리기 어렵다고 했다. 당대에 일어난 일도 우리가 알 수 있는 것은 극히 일부뿐이다. 복희(伏羲) 시대부터 지금까지 삼십여만 년 동안 현명함과 어리석음, 아름다움과 추함, 성공과 실패, 옳고 그름은 모두 시간의 흐름에 따라 사라진다. 다만 사라지는 속도가 다를 뿐이다. 잠깐의 명성을 위해 몸과 마음을 괴롭히고, 죽은 뒤 몇백 년 동안 남을 허명을 좇는다면, 그런 명성이 마른 뼈에 무슨 의미가 있겠는가? 그렇게 사는 데 무슨 즐거움이 있겠는가?

양주는 이어서 이렇게 설명한다. 인간은 천지의 형상을 갖추고 있으며, 인의예지신(仁義禮智信)이라는 오상(五常)의 본성을 지녀 생물 가운데 가장 영적인 존재다. 하지만 인간의 몸은 사실 매우 연약하다. 손톱과 이빨은 자신을 지키기에 부족하고, 피부와 근육은 외부의 공격을 막기에 부족하다. 달리는 속도로도 재앙을 피할 수 없고, 추위와 더위를 막을 깃털도 없다. 그러므로 인간은 살아가려면 반드시 외부의 사물에 의지해야 하며, 완력에 기대기보다 지혜를 잘 활용해야 한다.

지혜에서 가장 귀한 점은 자신을 온전히 보전하는 데 있고, 힘에서 가장 비루한 점은 그것으로 외물을 해치는 행위에 있다. 사람의 몸은 참으로 자기 것이 아니지만, 살아 있는 이상 보전하지 않을 수 없다. 외물도 참으로 우리 것이 아니지만, 이미 지니게 된 이상 함부로 버릴 수 없다. 몸은 생명의 근본이고, 외물은 생명을 기르는 의지처다.

생명을 보전해야 하지만 이 몸을 집착해 소유해서는 안 된다. 외물을 버리지 않더라도 탐욕스럽게 소유해서는 안 된다. 외물과 몸을 집착해 소유하는 것은 천하 사람들의 몸과 외물을 억지로 제 것으로 삼는 일이다. 이렇게 억지로 차지하지 않을 수 있는 사람은 아마 성인뿐이다. 천하 사람들의 몸을 모두 공공의 것으로 여기고 천하 만물을 모두 공유하는 것으로 여기는 일은 도덕 수양이 지극한 경지에 이른 사람만이 할 수 있을 것이다. 이런 사람을 ‘지지자(至至者)’, 곧 도를 깨달은 최고의 경지에 이른 사람이라 한다.

양주(楊朱)는 이렇게 말했다. “세상 사람들이 편안하지 못한 까닭은 네 가지 때문이다. 첫째는 장수를 좇고, 둘째는 명성을 좇으며, 셋째는 권세와 지위를 탐하고, 넷째는 재물을 모으는 것이다. 이 네 가지에 얽매인 사람은 귀신을 두려워하고, 남을 꺼리며, 권세를 경계하고, 형벌을 두려워한다. 이런 사람을 ‘둔민(遁民)’, 곧 현실을 피해 다니는 어리석은 사람이라 한다.”

참된 지혜를 지닌 사람은 삶과 죽음을 모두 담담히 받아들인다. 운명은 외부의 힘에 달려 있기 때문이다. 운명을 거스르지 않는다면 장수를 부러워할 까닭이 무엇인가? 귀함을 뽐내지 않는다면 헛된 명성을 좇을 까닭이 무엇인가? 권세를 탐하지 않는다면 지위를 다툴 까닭이 무엇인가? 재물에 빠지지 않는다면 물건을 쌓아 둘 까닭이 무엇인가? 이런 사람이야말로 ‘순민(順民)’, 곧 도에 순응하는 현명한 사람이다. 한 사람이 천하에서 견줄 데 없는 경지에 이르면 비로소 자신의 운명을 참으로 다스릴 수 있다.

그러므로 옛말에 이르기를, 사람이 가정을 이루지 않고 벼슬하지 않으면 정욕이 절반으로 줄고, 입고 먹을 것이 필요하지 않으면 군신 사이의 위계 제도는 저절로 사라진다고 했다.

주나라에는 “농사짓는 노인은 가만히 앉아 있어도 목숨을 잃을 수 있다”라는 속담이 있다. 농민은 해가 뜨면 일하고 해가 지면 쉬는 생활 리듬에 익숙해져 이를 당연하게 여긴다. 콩잎과 나물을 먹고 살아 그것이 세상에서 가장 맛있는 음식이라고 생각하며, 몸은 튼튼하고 근육과 뼈는 단단하고 힘이 있다. 그런데 부드러운 담요와 장막 속에 누워 정미한 쌀밥과 기름진 고기, 향기로운 귤을 먹게 하면 오히려 마음이 어지럽고 몸에 열이 올라 병이 난다.

상나라와 노나라의 군주가 농민의 생활을 한다 해도 오래 버티지 못하고 지쳐 쓰러질 것이다. 그러므로 시골 사람들이 편안하게 여기는 생활 방식은 그들에게 세상에서 가장 좋은 즐거움과 다르지 않다.

옛날 송나라에 한 농부가 있었다. 그는 해마다 낡은 삼베옷을 입고 겨울을 간신히 견뎠다. 봄이 되어 밭을 갈 때 햇볕을 쬐며 몸을 녹였는데, 세상에 높은 누각과 따뜻한 방, 여우와 담비의 가죽옷이 있다는 사실은 전혀 몰랐다. 그는 기뻐하며 아내에게 말했다. “햇볕을 쬐니 이렇게 따뜻한데, 사람들은 다 모르고 있소. 이 방법을 군주께 바치면 틀림없이 큰 상을 받을 거요.” 마을의 부자가 이 말을 듣고 그에게 말했다. “예전에 어떤 사람이 들콩과 삼대, 미나리와 개구리밥이 아주 맛있다고 여겨 향신에게 권한 적이 있소. 향신이 그것을 먹어 보니 입이 얼얼하고 배가 뒤틀려 모두가 그를 비웃었소. 그 사람은 부끄러워 견딜 수 없었지. 지금 당신도 그 사람과 다를 바 없소.”

전국 시대 사상가 양주(楊朱)가 논평했다. “넓은 집, 화려한 옷, 맛있는 음식, 아름다운 여인. 이 네 가지를 얻고도 더 추구할 것이 있는가? 이것들을 얻고도 만족할 줄 모른다면 탐욕스러운 본성이다. 이 탐욕스러운 본성은 좀벌레처럼 사람의 음양(陰陽) 균형을 해친다.”

『열자(列子)』의 이 대목은 명성과 실질의 변증 관계를 이야기한다. 허명(虛名)을 지나치게 좇으면 도리어 해를 입는다. 명성을 극단까지 좇으면 자신의 생명을 위태롭게 하고, 인의(仁義)를 내세우면 생명을 해칠 수 있다. 윗자리에 있는 사람이 충성심 덕분에 안정을 얻는 것은 아니지만, 그 때문에 ‘충(忠)’이라는 명성은 사라진다. 선행을 하는 것은 인의를 내세우기 위해서가 아니지만, 그 때문에 ‘의(義)’라는 명성은 끊어진다. 참으로 바람직한 상태는 임금과 신하가 모두 편안하고, 만물과 자신이 함께 이익을 얻는 것이다. 이것이 상고 시대 성인의 처세 방식이다.

주대의 현인인 육자(鬻子)는 “허명을 버린 사람이라야 근심 없이 지낼 수 있다”고 말했다. 노자(老子)도 “명성은 실질에 딸린 것일 뿐이다”라고 했다. 그러나 세상 사람들은 늘 바쁘게 명성을 좇는다. 명성을 정말 완전히 버릴 수 있는가? 명성은 정말 그저 부속물로만 여겨야 하는가? 현실에서는 명망이 있으면 존중받고, 명성이 없으면 업신여김을 당한다. 존중받으면 편안하고 즐겁지만, 업신여김을 당하면 근심과 고통을 겪는다.

근심과 고통은 본성에 어긋나고, 편안하고 즐거운 것은 천성에 따른다. 이는 모두 실제 삶과 밀접하게 이어져 있다. 그렇다면 명성을 어떻게 완전히 버릴 수 있으며, 어떻게 그저 부속물로만 여길 수 있겠는가? 핵심은 허명을 지키려다가 실제 삶을 해치지 않는 데 있다. 명성을 고집스럽게 지키느라 실질을 해친다면, 위급한 상황조차 구할 겨를이 없을 터인데, 어찌 편안하고 즐거운 삶과 근심과 고통 사이를 오가는 문제에 그치겠는가?