《莊子》제6권

《장자·대종사》(莊子·大宗師)의 이 대목은 인식의 최고 경지를 말한다.

먼저 자연(天)의 운행 원리를 이해하고 인간 행위의 한계를 아는 것이 인식의 극치라고 한다. 자연의 이치를 아는 사람은 천성을 따라 살아간다. 인간사에서 할 수 있는 일을 아는 사람은 이미 아는 지식으로 알지 못하는 영역을 길러 나간다. 이렇게 하면 타고난 수명을 누리며 중간에 요절하지 않는다. 이것이 가장 뛰어난 지혜다.

하지만 여기에는 문제가 하나 있다. 사람의 인식은 특정한 조건에 의존해야 성립하지만, 그 조건 자체는 확실하지 않다. 내가 말하는 ‘하늘’이 인위적인 것이 아니라고 어떻게 확신할 수 있겠는가? 또 내가 말하는 ‘사람’이 자연의 일부가 아니라고 어떻게 확신할 수 있겠는가?

이어서 장자(莊子)는 ‘진인(眞人)’이라는 개념을 제시한다. 진인의 경지에 이르러야만 참된 지혜를 얻을 수 있다. 고대의 진인은 어떤 사람이었는가? 약자를 괴롭히지 않고, 자신의 성취를 뽐내지 않으며, 남을 계산에 넣어 이용하지 않는 사람이었다. 그런 사람은 잘못을 저지르더라도 후회하지 않는다.

《장자(莊子)》의 이 대목은 옛 ‘진인(眞人)’이 지극한 경지에 이르렀을 때의 초월적인 상태와 처세 태도를 이야기한다.

첫째 문단에서는 이런 사람이 어떤 환경에서도 자유롭고 편안하다고 말한다. 높은 곳에 올라가도 두려워하지 않고, 물속에 들어가도 젖지 않으며, 불 속에 뛰어들어도 뜨겁다고 느끼지 않는다. 이는 지혜가 우주의 근원과 법칙인 도(道)와 하나 되는 경지에 이르렀기 때문이다.

둘째 문단은 진인의 평소 생활을 묘사한다. 잠잘 때는 꿈을 꾸지 않고, 깨어 있을 때는 근심하지 않으며, 음식을 먹을 때 맛을 좇지 않고, 호흡은 깊고 길다. 보통 사람의 숨은 목구멍까지만 이르지만, 진인의 숨은 발뒤꿈치까지 닿는다. 이는 호흡이 매우 깊고 길다는 뜻이다. 욕망에 사로잡힌 사람은 말할 때 마치 토하듯 힘들어하고, 욕망이 깊을수록 타고난 영성은 얕아진다.

셋째 문단은 진인이 생사를 대하는 태도를 말한다. 살아 있음을 탐하지도 죽음을 싫어하지도 않는다. 세상에 와도 기뻐하지 않고, 세상을 떠날 때도 거부하지 않으며, 그저 자연스럽고 자유롭게 오간다. 생명이 어디서 시작했는지 캐묻지 않고, 끝이 어떠해야 한다고 강요하지도 않는다. 여기에는 생사를 때에 따라 편안히 받아들이고 순리에 따르는 도가의 관점이 드러난다. 생사는 낮과 밤이 바뀌듯 자연스러운 일로 여긴다.

《장자》의 이 몇 단락은 도가에서 이상으로 삼는 ‘진인(眞人)’의 경지를 말한다.

첫 번째 단락은 사물을 받아들이면 기뻐하고, 잊었다가 다시 얻는다고 말한다. 자연의 변화를 따르는 것을 뜻한다. 이를 마음의 지혜로 억지로 도(道)를 구하지 않고, 인위적으로 자연에 개입하지 않는다고 한다. 이렇게 할 수 있는 사람이 ‘진인(眞人)’이다. 도가 수행의 가장 높은 경지다.

두 번째 단락은 진인(眞人)의 모습을 그린다. 마음은 텅 비고 밝으며 자신을 잊고, 얼굴은 편안하고 고요하며, 이마는 넓고 도톰하다. 가을처럼 맑고 엄숙하면서도 봄처럼 따뜻하고 온화하다. 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움은 사계절의 변화처럼 자연스럽다. 만물과 조화롭게 지내지만 누구도 그의 깊이를 헤아릴 수 없다.

세 번째 단락은 대조를 통해 말한다. 성인(聖人)이 군사를 일으켜 전쟁을 하면 적국을 멸망시켜도 민심을 잃지 않는다. 은택은 만세에 미치지만 일부러 사람을 사랑하는 것은 아니다. 자연스러운 무위(無爲)를 뜻한다. 그러므로 일부러 만물과 통하려는 것은 성인이 아니며, 한쪽을 편애하는 것은 참된 인덕이 아니다. 하늘의 때와 땅의 이로움에 집착하는 것은 현명함이 아니다.

《장자(莊子)》의 이 글은 고대 진인(眞人)의 처세 태도를 말하고, 몇 가지 잘못된 처신을 비판한다.

첫째 단락은 이렇게 말한다. 이해관계를 분별하지 못하는 사람은 참된 군자라 할 수 없다. 명성을 좇느라 자기 본성을 잃는 사람은 참된 선비라 할 수 없다. 자기의 참모습을 잃으면 자기 삶을 제대로 주재할 수 없다.

둘째 단락은 역사에 이름난 은자 몇 사람을 열거한다. 호불해(狐不偕), 무광(務光), 백이(伯夷), 숙제(叔齊), 기자(箕子), 서여(胥餘), 기타(紀他), 신도적(申徒狄)이다. 이들은 겉보기에는 고결하지만, 실제로는 여전히 남을 위해 살았다. 남들이 보기에 마음에 드는 삶을 좇았을 뿐, 자기 본성에 따라 진정으로 살아간 것은 아니다.

셋째 단락은 고대 진인의 모습을 묘사한다. 그들은 올곧지만 무리를 짓지 않고, 부족한 듯 보이지만 일부러 그렇게 보이려 하지 않는다. 남다르게 행동하지만 고집을 부리지 않고, 마음은 비어 고요하며 겉치레가 없다. 표정에는 진심에서 우러난 기쁨이 깃들고, 행동은 자연을 따르는 듯 여유롭다. 얼굴빛은 온화해 내면의 수양을 드러내고, 몸가짐은 차분해 깊은 덕을 보여준다.

이 글은 대조를 통해 도가가 높이 여기는 진인의 경지를 보여준다. 본래 모습을 지키고 자연을 따르며, 외물에 얽매이지 않고 살아가는 태도다.

도(道)를 얻은 사람은 엄숙하고 장중해 보여 세속의 사람과 다르지 않다. 그러나 세상 밖으로 초연하여 어떤 것에도 얽매이지 않는다. 말이 적고 침묵하는 듯하지만, 사실은 무심결에 말을 잊은 것이다. 형벌을 근본 원칙으로 삼고 예의를 보조 수단으로 삼으며, 지혜로 시세에 대응하고 덕을 행동의 규범으로 삼는다.

형벌을 근본으로 삼는 것은 징계를 너그럽고 엄하게 알맞게 시행하기 위해서다. 예의를 보조로 삼는 것은 세상에서 일을 처리하기 위해서다. 지혜로 시세에 대응하는 것은 세상일을 다루지 않을 수 없기 때문이다. 덕을 규범으로 삼는 것은 발이 있는 사람이 언덕을 오르듯 자연스러운 일이다. 그러나 보통 사람은 이를 일부러 부지런히 애쓴 결과라고 여긴다.

그러므로 좋아하거나 싫어하는 것에 관계없이 한결같은 태도를 지키고, 옳다고 여기거나 그렇지 않다고 여기는 것에 관계없이 한결같은 경지에 머문다. 천도(天道)와 하나가 되면 자연과 함께하고, 일부러 같아지려 하지 않으면 사람들과 함께한다.

이 글은 장자(莊子)의 ‘제물론(齊物論)’ 사상을 보여 준다. 도를 얻은 사람은 형벌과 예의 같은 세속의 규범에 따르면서도 지혜와 덕으로 세상 밖에 초연하며, ‘하나임’과 ‘하나가 아님’ 사이에서 자연스러운 조화를 유지한다. ‘하늘과 함께한다’는 것은 자연에 따르는 것을 뜻하고, ‘사람들과 함께한다’는 것은 세속의 흐름을 따르는 것을 뜻한다.

하늘과 사람은 서로를 완성하며 대립하지 않는다. 이런 경지에 이른 사람을 진인(眞人), 곧 도(道)를 깨달은 사람이라 한다. 삶과 죽음은 낮과 밤이 바뀌는 것처럼 자연의 법칙이다. 사람은 이런 자연의 법칙에 간섭할 수 없다. 그것이 만물의 본성이기 때문이다. 사람들은 하늘을 아버지처럼 공경하며 두려워한다. 그렇다면 더없이 높은 대도(大道)는 얼마나 더 그러하겠는가? 세상 사람들은 임금이 자신보다 귀하다고 여기고, 그를 위해 목숨까지 바치려 한다. 그렇다면 참된 도(道)는 얼마나 더 그러하겠는가?

샘물이 마르면 물고기는 땅 위에 갇혀 서로의 습기로 숨 쉬고 침으로 적셔 준다. 이렇게 힘겹게 살아가기보다 강과 호수에서 자유롭게 헤엄치며 서로를 잊고 지내는 편이 낫다. 요제(堯帝), 곧 성군을 칭송하고 걸왕(桀王), 곧 폭군을 깎아내리기보다 선악을 가르는 일을 잊고 도(道)와 하나가 되는 편이 낫다.

자연은 우리에게 몸을 주어 생계를 위해 일하게 하고, 늙음으로 한가롭게 하며, 죽음으로 쉬게 한다. 그러므로 생명을 진정으로 아끼는 사람은 죽음도 받아들인다. 이는 자연의 법칙을 따르는 것을 뜻한다. 대지가 우리 몸을 떠받치듯, 삶은 우리를 수고롭게 하고 노년은 우리에게 편안함을 주며 죽음은 우리를 쉬게 한다.

이 글은 『장자(莊子)』에서 나온 것으로, 생사와 변화에 대한 도가의 깊은 이해를 말한다.

배를 골짜기에 숨기고 산을 큰 못에 감추면 사람들은 아주 안전하다고 여긴다. 그러나 한밤중에 큰 힘을 가진 사람이 그것들을 등에 지고 가도 잠든 사람은 전혀 알아차리지 못할 수 있다. 큰 것을 숨기든 작은 것을 숨기든, 겉보기에는 빈틈없어도 변화에서 벗어날 수 없다.

하지만 ‘천하(天下)’를 ‘천하’ 안에 둔다면, 곧 자연의 도(道)에 순응한다면 잃을 것이 없다. 이것이야말로 영원히 변하지 않는 진리다. 사람들은 우연히 사람의 형체를 얻고 기뻐하지만, 사람의 형체도 만물이 변화하는 과정의 한 고리일 뿐이다. 그 변화는 끝없이 이어지니, 그 안의 즐거움을 어찌 다 헤아릴 수 있겠는가? 그러므로 성인은 사라지지 않고 영원히 존재하는 것들 사이를 늘 노닌다.

일찍 죽거나 오래 사는 일을 편안히 받아들이고, 생명의 시작과 끝을 담담히 바라볼 수 있는 사람은 이미 본받을 만하다. 하물며 만물의 운행을 이어 주고 모든 변화를 주재하는 근본 도(道)를 따르는 사람은 어떠하겠는가!

도(道)는 실제로 존재하며 믿을 만하다. 보이지 않고 만질 수도 없지만 자연스럽게 운행한다. 깨달을 수는 있으나 직접 전할 수 없고, 얻을 수는 있으나 눈으로 볼 수 없다. 도(道)에는 본래 스스로의 근원이 있으며, 천지가 형성되기 전부터 영원히 존재했다. 귀신이 신통력을 드러내게 하고 천지 만물을 빚어낸다.

도(道)는 우주의 최초 상태인 태극(太極)보다 앞서 존재하지만 높고 멀다고 할 수 없으며, 천지 사방인 육합(六合) 너머까지 뻗어 있지만 깊고 아득하다고 할 수 없다. 천지보다 먼저 나타났지만 오래되었다고 느껴지지 않고, 상고 시대보다 더 오래 이어졌지만 쇠퇴한 기색이 없다.

옛날 도(道)를 얻은 고인들은 모두 도의 참뜻을 깨달았다. 희위씨(狶韋氏)는 도를 터득해 천지의 운행을 조절했고, 복희(伏羲)는 도를 깨달아 원기의 근원을 조화롭게 했다. 북두성(北斗星)은 도의 법칙을 따르므로 언제나 궤도를 벗어나지 않고, 해와 달은 도에 따라 운행하므로 언제나 멈추지 않는다. 감괴(堪壞)는 도의 힘을 얻어 곤륜산(昆侖山)을 지켰고, 풍이(馮夷)는 도의 오묘함을 깨달아 큰 강과 하천을 자유롭게 누볐다. 견오(肩吾)는 도의 참뜻을 얻었다… (뒤 내용 생략)

이 글은 여러 고대 성현이 도(道)를 얻은 뒤 맞이한 신기한 경지를 설명한다.

황제(黃帝)는 중국 민족의 시조로, 대도(大道)를 깨달은 뒤 구름을 타고 하늘로 오를 수 있었다. 오제(五帝) 가운데 한 사람인 전욱(顓頊)은 대도를 터득한 뒤 오묘한 천궁에 살았다. 해신인 우강(禺強)은 도를 얻은 뒤 북극 땅에 우뚝 서 있었다. 여선의 우두머리인 서왕모(西王母)는 도를 얻은 뒤 소광(少廣) 선경에 단정히 앉았으며, 아무도 그녀가 어디서 왔고 어디로 가는지 알지 못했다.

장수한 선인인 팽조(彭祖)는 도를 얻은 뒤 상고 시대 우순(虞舜) 때부터 춘추 시대 오패(五霸)가 활약한 시기까지 살았다. 상나라의 어진 신하 부열(傅說)은 대도를 깨달은 뒤 무정(武丁)을 보좌해 천하를 다스렸다. 죽은 뒤에는 영혼이 별이 되어 동쪽의 기성(箕星)과 미성(尾星)을 타고 여러 별과 나란히 했다.

이어지는 부분에서는 남백자규(南伯子葵)와 여우(女偊)가 대화를 나눈다. 남백자규는 여우가 나이가 매우 많은데도 얼굴빛이 아이처럼 보이는 것을 보고 그 까닭을 묻는다. 여우는 “내가 대도를 깨달았기 때문이다”라고 답한다. 남백자규는 이어서 “도는 배울 수 있는가?”라고 묻는다.

장자(莊子)의 이 대목은 스승과 제자가 성인의 도(道)를 전수받아 수련하는 과정을 말한다.

(남백자규(南伯子葵)가 여유(女偊)에게 말한다.) “안 된다! 그게 어떻게 되겠는가! 사람을 잘못 찾았다.” 이는 여유가 남백자규는 도를 바로 배우기에 적합하지 않다고 여겼다는 뜻이다.

이어 복량의(卜梁倚)라는 사람이 나온다. 그는 성인이 될 천부적 재능은 갖추었지만, 성인의 수련법은 갖추지 못했다. 반면 여유는 성인의 수련법을 알고 있지만, 그런 천부적 재능은 없었다. 여유는 복량의를 가르쳐 그가 실제로 성인의 경지에 이를 수 있는지 시험하려 한다.

여유는 성인의 수련법으로 성인의 재능을 지닌 사람을 가르치는 일은 사실 어렵지 않다고 설명한다. 그는 ‘지키면서 일러 주는’ 점진적인 가르침을 쓴다.

먼저 사흘 동안 복량의가 ‘천하를 벗어나는’ 경지에 이르게 한다. 세속의 일에서 벗어난 뒤에는 다시 이레 동안 ‘사물을 벗어나는’ 경지에 이르게 한다. 물질적 욕망에서 벗어난 뒤에는 다시 아흐레 동안 ‘삶을 벗어나는’ 경지에 이르게 한다. 생사의 집착에서 벗어난 경지에 이르면 ‘아침처럼 환히 트이고’, 마음이 환히 트이면 ‘홀로인 도’를 깨닫는다. 대도(大道)를 깨달은 뒤에는 ‘옛날과 지금을 초월하여’ 시간의 한계를 넘어 영원에 이른다.

《장자(莊子)》의 이 글은 도가(道家)의 중요한 사상 두 가지를 말한다.

첫 번째 부분은 생사를 초월한 경지를 말한다.

사람이 시간이라는 관념을 초월하면, 곧 옛날과 지금의 구분이 없어져 죽음도 삶도 없는 영원한 경지에 이를 수 있다. 참된 주재자, 곧 도(道)는 생명을 끝낼 수 있지만 소멸하지 않으며, 생명을 낳을 수 있지만 자신은 만들어질 필요가 없다. 만물을 대할 때 보내지 않는 것이 없고 맞이하지 않는 것이 없으며, 무너뜨리지 않는 것이 없고 이루지 않는 것이 없다. 이 경지를 ‘영녕(攖寧)’이라 한다. 이는 어지러운 가운데 고요함을 지키는 것을 뜻하며, 혼란을 겪은 뒤 이르는 고요한 상태를 말한다.

두 번째 부분은 남백자규(南伯子葵)와 한 사람의 대화를 다룬다.

남백자규가 “이런 도리를 어디에서 들었는가?”라고 묻는다. 상대는 기이한 전승의 계보를 답한다. ‘부묵지자(副墨之子)’ 곧 문자 기록에서 들었고, 부묵지자는 ‘낙송지손(洛誦之孫)’ 곧 입으로 전해 외우는 데서 들었다. 낙송지손은 ‘첨명(瞻明)’ 곧 눈으로 봄에서, 첨명은 ‘섭허(聶許)’ 곧 귀로 들음에서, 섭허는 ‘수역(需役)’ 곧 실천에서, 수역은 ‘우구(於謳)’ 곧 노래하고 읊음에서, 우구는 ‘현명(玄冥)’ 곧 깊고 헤아리기 어려움에서, 현명은 ‘참료(參寥)’ 곧 텅 비고 아득히 높음에서, 참료는 ‘의시(疑始)’ 곧 우주의 근원에서 들었다.

이 글은 우화의 방식으로 가장 심오한 도리는 책이나 말로 직접 전해지는 데서 얻는 것이 아니라, 가장 근원적인 존재인 의시(疑始)까지 거슬러 올라가 층층이 깨달아야 참된 앎을 얻을 수 있음을 말한다.

《장자(莊子)》의 이 대목은 도가 수련자 네 사람의 이야기를 들려준다.

자사(子祀), 자여(子輿), 자리(子犁), 자래(子來) 네 사람이 함께 의논하며 말한다. “누가 허무를 도(道)의 본질로 여기고, 생명을 등뼈로 여기며, 죽음을 꼬리뼈로 여겨 생사존망이 본래 하나라는 이치를 참으로 깨달을 수 있겠는가? 그런 사람과 우리는 친구가 되겠다.” 네 사람은 서로 바라보며 웃고 마음이 통하여 친구가 된다.

뒤에 자여(子輿)가 병이 들자 자사(子祀)가 문병을 간다. 자여가 탄식하며 말한다. “조물주(造物主)는 참으로 위대하구나. 어쩌자고 나를 이토록 뒤틀린 모습으로 바꾸었을까!” 그는 등이 심하게 굽고 오장의 구멍이 모두 위로 솟아오르며, 턱이 배꼽 자리에 들어가고, 어깨가 머리보다 높이 솟으며, 상투가 하늘을 향해 치솟았다고 묘사한다. 음양(陰陽)의 기운이 조화를 잃어 몸이 변형되었지만, 그의 마음은 평온하고 아무 일도 없는 듯하다.

자여는 비틀거리며 우물가로 가서 자기 모습을 비춰 보고 말한다. “아이고!” 이 묘사는 몸이 기형이더라도 마음의 평온을 지킬 수 있다는 도가의 ‘때에 편안히 따르고 순리에 맡기는’ 사상을 보여준다.

창조주(자연 또는 대도(大道)를 가리킨다)가 나를 이렇게 몸을 웅크리고 자유롭지 못한 모습으로 만들었다!

자사(子祀, 장자가 지어낸 인물)가 물었다. “이런 모습이 싫은가?”

그가 답했다. “아니다. 내가 무엇을 싫어하겠는가! 창조주가 내 왼팔을 닭으로 바꾸면 그것으로 새벽을 알리고, 오른팔을 새총으로 바꾸면 그것으로 산비둘기를 쏘아 구워 먹겠다. 엉덩이를 수레바퀴로 바꾸고 정신(精神)을 말로 바꾸면, 이렇게 수레를 타고 다니면 될 텐데 어찌 따로 수레를 몰 필요가 있겠는가!

얻음은 때가 무르익어 생기는 일이고, 잃음은 자연에 따르는 일이다. 때의 흐름에 편안히 머물고 변화를 따르면 기쁨과 분노, 슬픔과 즐거움도 마음에 영향을 주지 못한다. 이것이 옛사람들이 말한 ‘현해(懸解)’라는 경지다. 스스로 벗어나지 못하는 사람은 외물에 얽매여 있다. 하물며 만물은 모두 자연의 법칙을 피할 수 없으니, 내가 무엇을 싫어하겠는가!”

이 이야기는 《장자·대종사(莊子·大宗師)》에 나온다.

자래(子來)가 병이 위중해져 죽음을 앞두자 아내와 자식들이 둘러싸고 울었다. 친구 이리(犁)가 문병하러 와서 사람들을 꾸짖으며 말한다. “물러나라! 그가 삶과 죽음의 변화를 겪는 일을 방해하지 마라!” 그러고는 문에 기대어 자래에게 말한다.

“조물주(造物主)는 참으로 위대하구나! 너를 무엇으로 바꾸려는가? 너를 어디로 보내려는가? 너를 쥐의 간으로 만들려는가, 아니면 벌레의 더듬이로 만들려는가?”

자래가 대답한다.

“자식은 부모의 명이라면 동서남북 어디로 가든 따라야 한다. 음양(陰陽)의 조화가 사람에게는 부모보다도 더 가까운 존재다. 지금 그것이 나를 죽게 하려는데, 내가 따르지 않는다면 천리를 거스르는 셈이다. 그것에게 무슨 잘못이 있겠는가?”

이어 자래는 철학적인 말을 한다.

“대자연은 내게 몸을 주어 살아 있는 동안 애쓰게 하고, 늙음으로 나를 한가롭게 하며, 죽음으로 나를 쉬게 한다. 그러므로 내 삶을 잘 대해 준 것은 내 죽음도 잘 대해 줄 것이다.”

《장자(莊子)》의 이 글에는 도가(道家)의 ‘자연에 순응한다’는 사상을 설명하는 우화가 두 가지 나온다.

첫 번째 이야기는 이렇다. 어떤 대장장이가 칼을 만들다가 쇠붙이가 갑자기 튀어 올라 “나는 반드시 간장막야(干將莫邪) 같은 명검이 되겠다!”라고 외친다면, 대장장이는 분명 불길한 징조라고 여길 것이다. 이와 마찬가지로 사람이 막 사람의 형상으로 태어나자마자 온종일 “나는 사람이야, 나는 사람이야!”라고 외친다면, 조물주도 그를 상서롭지 못한 사람이라 여길 것이다. 사실 천지는 커다란 용광로와 같고 조물주는 대장장이와 같다. 무엇이 되겠다고 굳이 집착할 까닭이 있겠는가? 자연에 맡기면 된다. 장자는 마지막에 ‘편안히 잠들고 문득 깨어난다’는 말로 이러한 초연한 경지를 표현한다.

두 번째 이야기는 세 은사인 자상호(子桑戶), 맹자반(孟子反), 자금장(子琴張)의 대화를 다룬다. 세 사람은 겉으로는 사귀는 듯해도 사귐에 마음을 두지 않고, 겉으로는 행하는 듯해도 행함에 마음을 두지 않을 수 있는 사람이 누구인지 이야기한다. 누가 천지를 노닐며 끝없이 자유로울 수 있는지, 누가 생사를 잊고 윤회에서 벗어날 수 있는지도 논한다. 세 사람은 서로 바라보며 웃고 마음이 통하자 막역한 벗이 된다. 여기에는 도가의 무위이치(無爲而治)와 물아양망(物我兩忘)의 지극한 경지가 드러난다.

이 이야기는 《장자·대종사(莊子·大宗師)》에 나온다.

어느 날 도가의 은사인 자상호(子桑戶)가 갑자기 세상을 떠났는데, 아직 장례를 치르기 전이었다. 공자(孔子)는 소식을 듣고 제자인 자공(子貢)을 보내 장례 일을 돕게 했다. 자공이 그곳에 도착해 보니 자상호의 두 친구인 맹자반(孟子反)과 자금장(子琴張)이 있었다. 한 사람은 돗자리를 엮고 다른 사람은 거문고를 타며 함께 노래했다. “아, 자상호여! 그대는 이미 본래의 참됨으로 돌아갔는데, 우리는 아직도 사람 노릇을 하는구나!”

자공이 급히 다가가 물었다. “시신 앞에서 노래하는 것이 예에 맞는가?” 두 사람은 서로 바라보며 웃고 말했다. “저 사람은 예의 참뜻을 어찌 알겠는가!”

자공은 돌아가 공자에게 말했다. “그들은 대체 어떤 사람들입니까? 세속의 덕행을 닦지 않고 몸을 아랑곳하지 않으며, 시신 앞에서 노래하면서도 안색 하나 바뀌지 않았습니다. 저는 그들을 어떻게 표현해야 할지 모르겠습니다. 그들은 대체 어떤 사람들입니까?”

이 이야기는 삶과 죽음을 하나로 보는 도가의 철학을 보여준다. 죽음은 자연의 도(道)로 돌아가는 일일 뿐이므로 세속의 장례 예법에 얽매일 필요가 없다고 여긴다. 이는 장례 예를 중시하는 유가의 관념과 뚜렷한 대조를 이룬다.

공자가 말했다. “저분은 세속의 규범을 벗어난 사람이고, 나 공구(孔丘)는 세속의 규범 안에 사는 사람이다. 안과 밖의 두 경지는 본래 서로 통하지 않는데, 내가 그대에게 저분의 조문을 가게 했으니 너무 얕은 생각이었다.”

“저 고인은 조물주인 도(道)와 벗하고, 천지의 원기 속을 노닌다. 생명을 쓸데없이 붙은 살혹으로 여기고, 죽음을 고름집이 터지는 일로 여긴다. 이런 사람이 어찌 삶과 죽음의 앞뒤를 마음에 두겠는가?”

“그는 몸을 잠시 빌린 껍데기로 여기고, 형체는 보통 사람과 같지만 안으로는 간과 쓸개를 잊고 밖으로는 귀와 눈을 버렸다. 삶과 죽음의 순환은 되풀이되니, 처음과 끝을 찾을 수 없다.”

“그렇게 먼지와 때가 있는 세상 밖을 어렴풋이 노닐고, 무위(無爲)의 경지에서 자유롭게 거닌다. 이런 사람이 어찌 흐리멍덩하게 세속의 예의를 따르며 범속한 사람들에게 보여 주겠는가?”

장자(莊子)가 그리는 도를 깨달은 사람의 경지는 삶과 죽음을 하나로 보고, 사물과 자아를 초월하는 데 있다. 참된 소요는 세속의 규범을 넘어 도와 하나가 되는 상태다. ‘세속의 경계 밖에서 노닌다’와 ‘세속의 경계 안에서 노닌다’는 말은 후대에 세속을 벗어나는 삶과 세상에 참여하는 삶을 가리키는 고전적 표현이 되었다.

자공(子貢)이 공자(孔子)에게 묻는다. “그렇다면 선생님께서는 도대체 어떤 기준을 따르십니까?”

공자가 대답한다. “나 공구(孔丘)는 하늘의 벌을 받은 사람이다. 그래도 이 도리를 그대와 나누고 싶다.”

자공이 다시 묻는다. “구체적으로 어떤 방법인지 알려 주십시오.”

공자는 비유로 설명한다. “물고기는 물속에서야 자유롭게 살 수 있고, 사람은 큰 도(道) 안에서야 참된 이치를 얻을 수 있다. 물속에 사는 물고기는 연못을 파 주면 살아갈 수 있고, 큰 도를 따르는 사람은 억지로 무언가 하지 않아도 마음이 안정된다. 그러므로 물고기는 강과 호수에서 서로를 잊고 자유롭게 지낼 수 있으며, 사람은 도를 닦으며 세속을 잊고 초연해질 수 있다.”

자공이 또 묻는다. “‘기인(畸人)’이란 무엇입니까?”

공자가 대답한다. “기인이란 보통 사람과 다르지만 천도(天道)와 합치하는 사람이다. 그러므로 하늘이 보기에 소인인 사람이 세상 사람들의 눈에는 군자일 수 있고, 세상 사람들이 군자라 여기는 사람이 오히려 하늘의 눈에는 소인일 수 있다.”

이 대화는 장자(莊子)의 ‘제물론(齊物論)’ 사상을 드러내며, 공자의 입을 빌려 자연에 따르는 도가의 이치를 설명한다. 기인은 세속의 기준에는 맞지 않지만 천도와 합치하는 사람을 가리키며, 진정으로 도를 닦는 사람은 흔히 세상 사람들에게 이해받지 못한다는 뜻을 넌지시 나타낸다.

안회(顏回)가 공자(孔子)에게 물었다.

“맹손재(孟孫才)는 노나라 사람이다. 어머니가 돌아가셨을 때 곡하면서 눈물도 흘리지 않았고, 마음으로 슬퍼하지도 않았다. 상을 치르는 동안에도 애통해하지 않았다. 이 세 가지 행동은 모두 상례에 어긋나는데, 노나라에서는 상을 잘 치르는 사람으로 이름이 났다. 실제로 한 일이 없는데도 명성을 얻는 사람이 정말 있는가? 나는 이상하게 여긴다.”

공자가 대답했다.

“맹손재는 이미 상례의 참뜻을 깨달았고, 그 이해는 보통 사람을 넘어섰다. 상례는 본래 간소하게 해야 하지만 완전히 그렇게 하기는 어렵다. 그런데 그는 이미 간소하게 했다. 맹손재라는 사람은 살기를 억지로 바라지도 않고, 죽음을 억지로 피하지도 않는다. 앞선 것에 집착하지 않고, 뒤따르는 것에도 집착하지 않는다. 자신을 변화하고 있는 것으로 여기며, 알 수 없는 변화를 담담히 받아들인다. 변화가 일어나는 동안 그것이 멈추지 않으리라는 것을 어찌 알겠는가? 변화가 없는 듯 보일 때에도 변화가 이미 일어났다는 것을 어찌 알겠는가?”

이 대화는 장자(莊子)의 ‘생사제일(齊生死)’ 사상을 보여준다. 맹손재가 상을 치른 이야기를 통해 참된 지혜를 지닌 사람은 생사를 초월하고 자연의 변화에 순응해야 한다고 말한다. 맹손재의 행동은 상식에 어긋나는 듯하지만, 실제로는 생명의 본질을 깊이 깨달은 데서 나온다.

나와 너는 똑같이 아직 꿈에서 깨어나지 못한 상태에 있다! 형체가 변하는 듯한 일(駭形)도 사실은 본심을 해치지 않으며, 거처가 바뀌는 듯한 일(旦宅)도 진정한 소멸을 뜻하지 않는다. 맹손씨(孟孫氏)는 도를 깨달은 사람인데도, 다른 사람이 우는 모습을 보고 따라 울었다. 이는 그저 세속을 따르는 모습일 뿐이다.

우리는 모두 “나”라고 말하지만, 이 “나”가 진짜라고 어떻게 알 수 있는가? 꿈속에서 자신이 새라고 여기면 하늘을 날고, 물고기라고 여기면 깊은 물속을 헤엄친다. 지금 말하는 우리가 깨어 있는지 꿈꾸고 있는지 어떻게 알 수 있는가?

참으로 만족스러운 경지에 이르면 웃음조차 미처 터져 나오지 않으며, 마음에서 우러난 웃음은 일부러 꾸밀 필요가 없다. 자연의 변화에 따르면 드넓고 끝없는 하늘과 하나가 된다(寥天一).

(주: 이 글은 장자(莊子)의 제물론(齊物論) 사상을 드러내며, 참과 허상의 경계를 살피고 겉모습을 넘어 본질을 알아야 한다고 말한다. 여기서 ‘요천일(寥天一)’은 도와 하나가 된 지극히 높은 경지를 가리킨다.)

의이자(意而子)가 은자 고사인 허유(許由)를 찾아갔다.

허유가 물었다. “요제(堯帝)가 그대에게 무엇을 가르쳤는가?”

의이자가 대답했다. “요제는 ‘그대는 반드시 몸소 인의와 도덕을 실천하고, 옳고 그름을 분명히 가려야 한다’고 가르쳤다.”

그러자 허유가 말했다. “그런데 어찌하여 아직도 나를 찾아왔는가? 요제는 이미 인의로 그대의 얼굴에 글자를 새겼고, 옳고 그름으로 그대의 코를 베었다. 그런 뒤에야 그대가 어떻게 자유롭고 얽매이지 않는 삶의 길에서 노닐 수 있겠는가?”

의이자가 말했다. “그렇다 해도 이 경지의 가장자리를 거닐고 싶다.”

허유가 다시 반박했다. “그럴 수 없다. 눈먼 이는 눈썹과 눈의 아름다움을 감상할 수 없고, 앞 못 보는 이는 푸르고 노란 화려한 옷을 볼 수 없다. 세속의 관념에 얽매인 사람은 큰 도(道)의 참뜻을 깨달을 수 없다는 뜻이다.” 이어서 예를 들었다. “옛 미인 무장(無莊)은 아름다움을 잃었고, 장사 거량(據梁)은 힘을 잃었으며, 황제(黃帝)는 지혜를 잃었다. 이는 모두 세속의 집착을 내려놓아야 도를 얻을 수 있음을 비유한다.”

이 대화는 우화를 통해 유가의 인의와 시비 같은 세속 규범을 반대하고, 자연의 본래 모습으로 돌아가야 한다는 장자 학파의 생각을 드러낸다. 허유는 도가의 은자를 대표하며, 인의와 도덕이 오히려 사람의 천성을 얽매어 자유롭고 자재한 경지에 이르는 것을 가로막는다고 여긴다.

1. “모든 것이 용광로에서 단련되는 사이일 뿐이다”라는 말은 세상의 만물이 금속처럼 만물을 빚어내는 근원인 도(道)의 힘에 거듭 단련되고 형성된다는 뜻이다.

2. “조물주(造物主)가 내 결함을 고쳐 주어, 온전한 몸으로 선생을 따르게 하지 않을지 네가 어찌 알겠는가?” 여기서 경(黥)은 옛날의 묵형을, 의(劓)는 코를 베는 형벌을 가리키며, 이 대목에서는 삶의 결함을 비유한다. 허유(許由)가 답한다. “아, 그건 알기 어렵다. 대략 말해 보겠다.”

3. 이 대목은 도체(道體)의 위대함을 찬탄한다. “나의 스승이여!” 여기서 스승은 대도(大道)를 가리킨다. “만물을 조화롭게 하면서도 스스로 옳다고 여기지 않고, 만대에 은택을 베풀면서도 인덕을 내세우지 않는다. 상고 시대보다 오래되었으면서도 쇠하지 않고, 천지를 싣고 만물을 다듬으면서도 솜씨를 자랑하지 않는다. 이것이 바로 대도의 경지다.”

4. 안회(顏回)가 말한다. “제가 나아졌습니다.” 공자(孔子)가 묻는다. “어째서 그러한가?” 안회가 답한다. “예악(禮樂)을 잊었습니다.” 공자가 말한다. “좋다. 하지만 아직 충분하지 않다.” 이 대목은 도를 닦으려면 세속의 규범을 차츰 잊어야 한다고 말한다. 예악을 잊는 것은 수양의 초보 단계다.

덧붙임: 조물주(造物主)는 인격신이 아니라 자연의 조화 작용을 가리킨다. 예악을 잊는 것은 장자(莊子)의 ‘좌망(坐忘)’ 수양의 한 단계로, 세속의 인식을 차츰 잊어 가는 과정에 속한다. 이 글의 대화는 우화 형식을 취하며, 허유와 안회 등은 역사적 인물을 빌려 철학적 관점을 표현한다.

이 대화는 안회(顏回)가 공자(孔子)에게 자신의 수양 경지가 높아진 과정을 아뢰는 내용이다.

처음 만났을 때 안회가 말한다. “저는 나아졌습니다. 이제 인의(仁義)를 잊었습니다.” 이는 세속적인 도덕 규범의 구속을 넘어섰다는 뜻이다. 공자가 평한다. “좋다. 하지만 아직 충분하지 않다.”

며칠 뒤 안회가 다시 말한다. “저는 나아졌습니다.” 공자가 묻는다. “어떻게 말이냐?” 안회가 답한다. “저는 좌망(坐忘)에 이르렀습니다.” 좌망은 깊은 명상 상태다. 공자가 놀라며 묻는다. “좌망이란 무엇이냐?”

안회가 설명한다. “사지의 구속을 놓아 몸의 감각에서 벗어나고, 총명함을 버려 생각과 인식의 한계를 넘어섭니다. 형체에서 벗어나고 지식을 없애 물질과 이성의 한계를 넘어, 대도(大道)와 하나가 되는 것, 이것이 좌망입니다.”

공자가 감탄하며 말한다. “도(道)와 하나가 되면 편애가 없고, 만물의 변화에 따르면 고집이 없어진다. 그대는 참으로 현자의 경지에 이르렀구나! 나 공구(孔丘)도 그대에게 배워 그 발걸음을 따르겠다.”

이 대화는 장자(莊子) 사상에서 중요한 수양의 경지인 좌망을 보여준다. 형체와 지식의 한계를 넘어 도와 하나가 되는 초연한 상태에 이르는 일을 강조한다. 여기서 공자는 도가 사상을 받아들이는 인물로 그려지는데, 이는 장자 학파가 자주 쓰는 우화적 수법이다.

이 이야기는 장자(莊子)가 쓴 두 친구 자여(子輿)와 자상의 대화다.

열흘 동안 큰비가 이어지자 자여는 친구 자상이 굶주려 병이 났을까 걱정해 음식을 싸서 가져다준다. 자상의 집 앞에 도착하니 안에서 노래 같기도 하고 울음 같기도 한 소리가 들린다. 거문고 소리에 맞춰 이렇게 외친다. “아버지의 잘못인가? 어머니의 잘못인가? 하늘의 뜻인가? 사람의 탓인가?” 목소리는 거의 나오지 않을 만큼 쉬었지만, 이 말들을 다급하게 되풀이한다.

자여가 들어가 묻는다. “그대가 부르는 말은 어찌 그런 내용인가?”

자상이 답한다. “무엇이 나를 이토록 가난하게 만들었는지 생각해 보았지만 알 수 없다. 부모가 내가 가난하기를 바라기라도 했겠는가? 하늘은 편애하여 일부만 덮지 않고, 땅은 편애하여 일부만 싣지 않는다. 천지가 나 하나만 특별히 가난하게 만들 리 있겠는가? 이런 처지에 이른 까닭을 찾아보려 해도 찾을 수 없다. 그렇다면 이런 지경에 놓인 까닭은 아마 운명일 것이다.”

(주: 이 대화에는 도가(道家)의 ‘때에 편안히 여기고 순리에 따르는’ 사상이 드러난다. 인생의 처지는 자연현상과 같으므로 구체적인 원인을 지나치게 따지지 말고 운명의 안배를 담담히 받아들여야 한다고 본다. 도가 사상에서 ‘명(命)’은 미신적인 개념이 아니라 개인의 의지를 넘어서는 객관적 법칙을 가리킨다.)