《南華真經新傳》

《남화진경신전(南華眞經新傳)》 제1권에서 송대 학자 왕원택(王元澤)은 《장자(莊子)·소요유(逍遙遊)》 편을 풀이한다.

첫머리에는 북해에 곤(鯤)이라는 큰 물고기가 있는데, 그 몸집이 몇천 리나 되는지 알 수 없다고 묘사한다. 곤은 붕(鵬)이라는 거대한 새로 변할 수 있으며, 붕의 등 너비도 몇천 리나 되는지 알 수 없다. 붕이 날개를 떨쳐 높이 날아오르면 그 날개는 하늘에 드리운 구름처럼 보인다. 이 신조는 바닷물을 따라 남해로 옮겨 가는데, 남해는 자연히 이루어진 큰 못이다.

여기서 도(道)의 본질을 밝힌다. 도에는 고정된 형체가 없고 구체적인 사물을 초월하며, 고요히 운행하면서 물질의 형체에 얽매이지 않는다. 수양이 지극한 사람인 지인(至人)만이 도를 깨닫고 ‘나 없음’의 경지에 이를 수 있다. 나가 없으면 마음에 집착이 없고, 마음에 집착이 없으면 외물에 이끌리지 않는다. 그리하여 자재한 경지에서 혼돈하고 오묘한 천지 사이를 노니는 것이야말로 참된 소요(逍遙)다. 이에 비해 곤과 붕은 북쪽 물속에 잠겼다가 남쪽으로 날아가고, 구만 리 위로 솟아올라 여섯 달 동안 쉰다. 작은 매미와 작은 비둘기는 느릅나무나 가죽나무 높이까지만 날 수 있고, 더 날지 못하면 땅으로 내려앉는다. 이들은 모두 구체적인 형체와 공간에 제한되고, 조화(造化)와 음양(陰陽)의 변화에 얽매여 참된 소요에 이를 수 없다. 진대 현학자 곽상(郭象)은 만물이 각자 본성을 따르고 능력을 다하는 것이 곧 소요라고 보았다. 그러나 이런 이해는 여전히 물질의 차원에 머물러 장자가 말한 소요의 참뜻을 깨닫지 못한 것이다.

《제해(齊諧)》는 기이한 일을 기록한 책이다. 장자는 사물과 자아의 구별을 없애고 크고 작음의 경계를 하나로 만들고자 한다. ‘제(齊)’는 차이를 없애는 것이고, ‘해(諧)’는 모순을 조화롭게 하는 것이다. 곤과 붕은 스스로 크다고 여기며 작은 새를 업신여기고, 작은 새는 대붕을 부러워하며 자신을 낮게 여긴다. 이것이 바로 가지런하지 않고 조화롭지 않은 상태다. 본질을 꿰뚫어 만물에는 본래 차이가 없음을 알면, 크고 작음과 나와 남의 구별이 어디에 있겠는가? 이것이 ‘제해’의 지극한 경지다. 곤과 붕은 실제로 존재하는 것이 아니라 우화 속 이야기이므로, 기이한 일을 기록한 것이라고 한다.

책에는 대붕이 남해로 날아갈 때 날개로 물을 쳐 삼천 리의 물보라를 일으키고, 회오리바람을 타고 구만 리 하늘로 솟아올라 여섯 달 동안 부는 큰 바람에 의지해야 비로소 옮겨 갈 수 있다고 기록되어 있다.

대붕(大鵬)은 몸집이 크지만, 아무리 높이 날아도 구만 리를 넘지 못하며 유월의 큰 바람을 빌려야만 날아오른다. 이는 대붕도 자연의 법칙에 제약을 받으며, 진정으로 소요자재한 경지에 이른 것은 아니라는 뜻이다.

천지 사이의 아지랑이와 먼지는 모두 생물이 숨을 쉬며 내뿜은 기운이 움직여 생긴다. 대붕이 날아오르려면 이 기류의 도움을 받아야 한다. 기류가 없다면 아무리 큰 날개라도 하늘로 날아오를 수 없다. 아무리 강한 존재라도 움직이려면 외부 조건에 의지해야 하며, 완전히 독립적으로 행동할 수는 없다는 뜻이다.

하늘은 푸르게 보이지만, 정말 본래부터 그런 색일까? 아니면 거리가 너무 멀어 제대로 볼 수 없는 것일까? 높은 하늘에서 땅을 내려다볼 때도 마찬가지다. 물이 너무 얕으면 큰 배를 띄울 수 없다. 집 앞의 웅덩이에 물을 한 잔 부으면 풀잎은 배처럼 띄울 수 있어도, 잔을 띄우려 하면 바닥에 걸린다. 이와 마찬가지로 바람이 충분히 강하지 않으면 대붕의 거대한 날개를 받쳐 올릴 수 없다. 그러므로 대붕이 구만 리 높이까지 날아오르려면 아래에 충분히 강한 바람이 모여야 비로소 푸른 하늘을 등에 지고 자유롭게 남쪽으로 날아갈 수 있다.

매미와 작은 산비둘기가 대붕을 비웃으며 말한다. “우리는 힘껏 날아올라 느릅나무에 닿으면 멈추고, 거기까지 날지 못하면 땅으로 내려온다. 굳이 구만 리를 날아 남쪽으로 갈 까닭이 있는가?” 가까운 교외에 가는 사람은 세 끼 분량의 밥만 챙겨도 다녀올 수 있고, 배도 부르다. 백 리 밖에 가는 사람은 전날 밤 먹을 양식을 준비해야 하며, 천 리 밖에 가는 사람은 석 달 전부터 양식을 마련해야 한다. 대붕이 먼 곳까지 날아가려면 큰 바람을 모아야 하고, 작은 벌레가 짧은 거리를 뛰어오를 때는 약한 기류만 있으면 되는 것과 같다. 이는 모두 자연의 법칙이다. 이 이치를 깨달으면 능력이 크고 작음에 괴로워하지 않고 자유롭고 만족스럽게 살아갈 수 있다.

이 작은 벌레들이 어찌 큰 경지를 이해하겠는가? 작은 지혜는 큰 지혜를 이해하지 못하고, 짧은 수명은 긴 수명을 이해하지 못한다. 아침에 태어나 저녁에 죽는 버섯은 달의 차고 기우는 것을 알지 못한다. 여름 매미는 가을까지 살지 못하므로 사계절의 변화를 알지 못한다. 초나라 남쪽에는 명령(冥靈)이라는 나무가 있어 오백 년을 한 봄으로 삼았고, 상고 시대에는 대춘(大椿)이라는 나무가 있어 팔천 년을 한 철로 삼았다. 그런데 사람들은 팔백 년을 산 팽조(彭祖)를 장수의 기준으로 삼으니, 참으로 슬픈 일이 아닌가? 천하의 만물은 모두 작은 지혜가 큰 지혜에 미치지 못하고, 짧은 수명이 긴 수명에 미치지 못한다.

이 글은 생생한 비유를 통해 만물의 본성이 서로 다르다는 점과 소요(逍遙)의 경지가 무엇인지 살펴본다.

먼저 생명의 길고 짧음을 말한다. 아침에 태어나 저녁에 죽는 버섯은 여름 한철만 사는 쓰르라미(蟪蛄)만 못하고, 수명이 짧은 명령수(冥靈)는 봄이 팔천 년이나 된다는 대춘수(大椿樹)만 못하며, 일찍 죽은 아이는 팔백 년을 살았다는 팽조(彭祖)만 못하다. 그러나 작고 큰 것이 없고 태어나고 죽는 것도 없다는 우주의 진리에서 보면, 형체를 지닌 모든 존재는 한계를 받으므로 본질적으로 높고 낮음이 없다. 참으로 초탈한 사람이 아니라면 어찌 이 도리를 알겠는가?

상탕(商湯)이 극(棘)에게 물은 우화에는 이런 이야기가 나온다. 북쪽에 천지(天池)라는 깊고 그윽한 바다가 있고, 그곳에는 폭이 수천 리나 되는 물고기 곤(鯤)이 있다. 곤은 새 붕(鵬)으로 변한다. 붕의 등은 태산(泰山) 같고 날개는 하늘에 드리운 구름 같다. 붕은 회오리바람을 타고 구만 리 높이 솟아 구름을 뚫고 푸른 하늘을 등에 진 채 남쪽으로 날아간다. 작은 메추라기 척안(斥鷃)은 이를 비웃으며 말한다. “나는 몇 길씩 뛰어오르고 풀숲 사이를 날아다니는 것만으로도 충분한데, 저렇게 멀리 날아가서 무엇하겠는가?” 이것이 작음과 큼의 차이다.

그러나 작가는 곤붕이 멀리 나는 일이나 메추라기가 뛰어오르는 일이나 모두 각자의 형체에 얽매여 있으므로 참된 소요라 할 수 없다고 지적한다. 참된 소요란 본성을 벗어나는 것이 아니라 자기 본성을 온전히 실현하는 것이다. 형체의 한계에 집착하면 크든 작든 괴로움을 겪는다. 소요와 곤궁의 차이는 이 도리를 꿰뚫어 볼 수 있는지에 달려 있다.

이어 세상의 일을 말한다. 작은 벼슬을 하고 한 고을을 다스리며 군주의 신임을 얻는 사람들은 스스로 만족하는 메추라기와 같다. 사상가 송영자(宋榮子)는 이들을 비웃는데, 이는 그들이 여전히 크고 작음과 높고 낮음을 구분하기 때문이다. 참으로 도(道)를 깨달은 사람은 온 세상이 칭찬해도 더 애쓰지 않고, 온 세상이 비난해도 풀이 죽지 않는다. 마음속의 것과 바깥 사물, 명예와 치욕의 경계를 분명히 가릴 수 있다. 그러나 송영자와 같은 경지에도 아직 부족함이 있다. 그는 여전히 안과 밖, 명예와 치욕을 의식적으로 구분하므로, 나와 사물을 모두 잊는 지극한 경지에는 이르지 못했다.

온 사회가 그를 칭찬해도 그는 그로 인해 더욱 애쓰지 않으며, 온 세상이 그를 비난해도 그는 그로 인해 낙담하지 않는다. 이것이 바로 《회남자(淮南子)》가 말한 “자신을 믿는 사람은 비방이나 칭찬에 흔들리지 않는다”는 것이다. 진정으로 자신을 믿는 사람은 내면 수양을 중시하고 외적 평가를 가볍게 여기며, 자신의 존귀함을 유지하고 세속의 영욕을 잊으며, 본심을 잃지 않아야 비로소 자재하고 소요한 경지에 이를 수 있다. 그러므로 말한다: 안과 밖의 구분을 확정하고 영욕의 경계를 명확히 분별하면 이것으로 충분하다. “사이의(斯已矣)”라는 말은 본성을 완전히 발휘하는 것을 말한다. 본성을 다하는 것은 인도(人道) 수양을 완성한 것일 뿐이며, 아직 천명(天命)의 경지에는 이르지 못했으므로 아직 도달하지 못한 높이가 있다고 말한다.

열자(列子, 도가의 대표 인물)는 바람을 타고 날 수 있었고, 가볍고 뛰어나 열다섯 날 만에 돌아왔다. 그는 복을 구하는 일에 급하지 않았으며, 비록 걸음의 수고는 면했지만 여전히 외물(바람)에 의존해야 했다. 마치 곤(鯤)이 붕(鵬)으로 변하려면 야마(野馬)와 같은 구름 기운과 티끌에 의지해야 하는 것처럼, 열자가 지인(至人)의 경지에 이르려면 바람의 힘에 의지해야 하니, 이는 모두 의존하는 바가 있음을 말한다. 의존하는 바가 있으면 소요(逍遙)의 최고 경지에 완전히 도달할 수 없다.

만약 천지의 본성을 따르고 음양(陰陽)과 풍우회명(風雨晦明) 육기(六氣)의 변화를 제어하며 무궁한 경지에서 노닌다면, 또 무엇에 의존할 필요가 있겠는가? 이러한 경지는 오직 성인(聖人)만이 도달할 수 있다. 성인은 도(道)의 허무를 완전히 깨닫고 신묘한 경지에 들어가 만물과 조화롭게 어울리며 상황에 따라 변한다. 그가 어딘가로 갈 때는 빨리 걷지 않아도 신속히 도달하고, 돌아올 때는 걷지 않아도 즉시 돌아오며, 원융통달하여 아무런 장애가 없으니, 이것이 진정한 소요이며 어찌 외물에 의존할 필요가 있겠는가? 이것이 바로 장자(莊子)가 말한 소요이며, 불교에서 말하는 “법신(法身)이 법계(法界)에 두루 가득하다”는 것에 해당하니, 성인의 지혜가 아니면 누가 이러한 경지에 도달할 수 있겠는가?

그러므로 말한다: 지인(至人)은 자아 집착이 없고, 신인(神人)은 공을 내세우지 않으며, 성인(聖人)은 이름을 구하지 않는다. 지인은 도를 깨달아 내면이 맑고 밝으며 유유자적하여 외물에 얽매이지 않고, 신인은 도의 성품에 완전히 순응하여 만물을 이루면서도 그 공을 깊이 감추며, 성인은 도의 본질을 체현하여 고요히 무위(無爲)하니 신묘한 변화를 헤아릴 수 없다.

요(堯)가 천하를 허유(許由, 은사)에게 양보하려 하니, 노자(老子)가 말하기를 “공을 이루고 몸을 물리는 것은 자연의 도이다”라고 했다. 요는 천하가 크게 다스려진 후에 양위했으니, 이는 바로 천도(天道)를 따른 것이다. 천도를 따르는 사람은 자연과 하나가 될 수 있다.

태양과 달이 모두 떠 있는데 작은 횃불도 아직 꺼지지 않았다면, 해와 달과 빛을 다투려는 일이 어렵지 않겠는가? 제때에 비가 내려 이미 땅을 적셨는데도 사람이 다시 물을 댄다면, 대지를 적시려는 일이 헛되지 않겠는가? 요 임금(堯帝)이 천하를 다스리던 때 천하는 태평했는데, 나는 아직도 이 자리를 차지하고 있다.

도를(道) 널리 펼치는 것을 성(聖)이라 하고, 성덕이 헤아릴 수 없는 경지에 이른 것을 신(神)이라 한다. 성인은 백성과 고락을 함께하지만, 신명(神明)은 성인처럼 근심하지 않는다. 요 임금이 처음 천하를 다스릴 때는 천도(天道)를 본받아 백성을 교화했다. 그의 근심과 즐거움은 천하 사람들과 함께했으니, 이는 유위(有爲)의 단계다. 교화가 지극한 경지에 이르면 만물의 발전을 자연스럽게 이끌면서도 흔적을 남기지 않으니, 이것이 무위(無爲)의 경지다. 무위는 유위에서 생겨나고, 무위가 지극해지면 신묘한 경지에 들어선다. 성인의 공업은 신묘한 경지에 의지해야 세워지고, 공업이 지극해지면 신명은 마땅히 온전함을 지켜야 한다. 이것이 요 임금이 천하를 물려주려 한 까닭이다. 공업이 신묘한 경지에 이르렀는데도 본래의 참됨으로 돌아가지 못하면 신명을 해치기 때문이다. 그래서 요 임금은 ‘작은 횃불’과 ‘사람이 물을 대는 일’을 들어 이런 상황을 비유하며, 자신에게 아직 부족한 점이 많다고 여기고 천하를 물려주려 했다.

노자(老子)는 “가장 원만한 것은 마치 결함이 있는 듯 보인다”라고 했다. 참으로 크게 이룬 사람은 자신의 성취를 내세우지 않으므로 부족한 듯 보인다. 요 임금이 자신을 ‘모자란다’고 한 것도 성취를 내세우지 않는 태도를 드러낸다.

허유(許由)는 전설 속 은자다. 그는 “그대가 천하를 다스려 천하가 이미 태평한데도 나더러 그대를 대신하라고 하는가? 내가 명성을 바라기 때문인가? 명성은 실질에 딸린 것일 뿐이다. 내가 그 부속물이 되기를 바라겠는가?”라고 했다. 허유는 옛날의 참된 무위자다. 무위하는데 어찌 천하를 다스리는 일에 집착하겠는가? 이것이 그가 요 임금을 대신하려 하지 않은 까닭이다. 유위와 무위는 모두 지극히 오묘한 경지로, 서로 다르지 않다. 굳이 유위는 낮고 무위는 높다고 여긴다면 무위의 참뜻을 잃고, 도리어 명과 실의 다툼과 주체와 객체의 구분을 불러와 도에서 벗어난다. 그래서 허유는 ‘주객’의 말로 완곡하게 거절했다.

뱁새가 깊은 숲에 둥지를 틀어도 나뭇가지 하나면 충분하고, 두더지가 강가에서 물을 마셔도 배를 채우면 그만이다. 이는 유위의 일이라도 마음의 부담이 되지 않는다면 천하의 지극히 오묘한 경지에 이를 수 있으며, 더 많은 것을 부러워할 필요가 없음을 보여 준다. 만물이 각자의 본분을 지키고 제자리를 얻는 것, 이것이 가장 알맞은 상태다.

이 글은 두 이야기를 통해 도가의 무위(無爲)로 다스리는 사상과 소요자재의 사상을 살핀다.

첫 번째 이야기는 허유(許由)가 요(堯)의 양위를 거절한 일이다. 허유는 “돌아가시오. 천하는 내게 아무 쓸모가 없소”라고 말한다. 요리사가 음식을 만들지 않는다고 제사 책임자가 자기 영역을 넘어 대신 일하지 않는 것과 같다. 만물에는 저마다 맡은 바가 있으며, 성인인 요는 신(神)의 경지에 이를 수 있으므로 세상일을 걱정하지 않는다. 허유가 자기 영역을 넘어 대신 일한다면 소요자재의 상태를 잃게 된다. 여기서는 요리사와 제사 책임자의 비유로 각자 맡은 일을 하는 것의 중요성을 설명한다.

두 번째 이야기는 견오(肩吾)와 연숙(連叔)의 대화다. 견오는 접여(接輿)의 말을 전하며, 고야산(姑射山)에 눈처럼 흰 피부를 지닌 신인(神人)이 살고, 인간 세상의 음식을 먹지 않으며 구름을 타고 용을 부린다고 말한다. 이 신인들이 정신을 집중하면 만물이 재해를 입지 않고 오곡이 풍성해진다. 견오는 이를 헛소리라고 여기지만, 연숙은 눈먼 사람이 무늬를 보지 못하고 귀먹은 사람이 종과 북소리를 듣지 못하는 것처럼 마음에도 ‘귀먹음’과 ‘눈멂’이 있다고 말한다. 참으로 덕을 갖춘 사람은 만물과 하나가 되므로 홍수가 하늘까지 차올라도 물에 빠져 죽지 않고, 큰 가뭄에 쇠가 녹고 땅이 타도 더위를 느끼지 않는다. 그들의 몸에 붙은 먼지만으로도 요순(堯舜)과 같은 성인을 이룰 수 있는데, 어찌 세속의 일을 걱정하겠는가?

글에서 ‘연숙’이라는 이름은 세속을 초월한 경지를 암시하고, ‘견오’는 자아에 집착하는 상태를 나타낸다. 두 이야기를 통해 작가는 정신적 초월을 추구하고 자연의 흐름에 따르는 도가의 핵심 사상을 설명한다.

이 글은 몇 가지 우화로 장자의 도(道)가 이르는 지극한 경지와 ‘쓸모없음의 쓸모’라는 철학적 사상을 설명한다.

접여(接輿)는 겉으로는 아득하고 실체가 없는 듯하지만 만물을 품는 인물이다. 장자는 이 세 인물을 통해 도(道)의 최고 경지를 설명한다. 도(道)가 지극한 데 이르면 말로 표현할 수 없고 상식으로 이해할 수도 없으며, 세속 사람은 알 수 없다. 고야산(姑射山)이 북해 가운데 있다는 것은 본원으로 돌아감을 상징하고, 분수(汾水)가 동북쪽에 있다는 것은 본성으로 돌아감을 나타낸다. 기운을 타고 구름 위를 나는 것은 허공을 뜻하고, 용을 부리는 것은 변화를 뜻하며, 사해 밖을 거니는 것은 형체의 구속을 받지 않음을 뜻한다. 이 모든 것이 도(道)의 지극한 경지를 설명한다.

도(道)의 극치는 현묘함이며, 현묘하면 신(神)과 통하고, 신(神)과 통하면 무위(無爲)에 이른다. 요제(堯帝)는 무위(無爲)의 경지에 이른 뒤 천하를 잊었으므로 허유(許由)에게 제위를 넘기려 했다. 이것이 장자가 말한 ‘네 신인을 만나고 나서 멍하니 천하를 잊었다’는 뜻이다. 이는 도(道)의 궁극적인 모습이며, 식견이 좁은 사람은 이해할 수 없다.

이어 두 가지 이야기로 ‘쓸모없음의 쓸모’를 설명한다. 송나라 사람이 예모를 가지고 월나라에 가서 팔려 했지만, 월나라 사람들은 머리를 짧게 자르고 문신을 했으므로 예모가 전혀 필요하지 않았다. 혜자(惠子)는 다섯 섬들이 박을 맺는 씨앗을 얻고도, 박이 너무 커서 물을 담으면 단단하지 않고 바가지로 만들면 놓을 데가 없다며 불평하다가 결국 박을 깨뜨렸다. 장자는 혜자가 큰 물건의 특성을 잘 활용하지 못했다고 비판한다.

만물은 저마다 형체가 있고, 형체마다 쓰임이 있으니 알맞게 쓰면 묘한 쓰임이 된다. 혜자가 큰 박을 쓸모없다고 여긴 것은 물건의 특성을 알아보지 못했기 때문이다. 물건의 특성을 잘 활용하지 못하는 것은 마음과 지혜가 충분히 트이지 못한 데서 비롯된다. 송나라 사람에게는 동상에 걸린 손을 치료하는 약방이 있었는데, 대대로 그 약을 솜을 표백하는 데만 썼다. 한 나그네가 백 금을 주고 약방을 사서 오나라 왕에게 바쳤고, 그 결과 오나라 군대가 수전에서 승리하도록 도왔다. 같은 약방도 쓰는 방법에 따라 가치가 크게 달라진다.

대대로 명주 솜을 빨아 생업을 삼는 사람들이 있었다. 그들이 만든 손이 트지 않게 하는 약은 몇 푼에나 팔렸다. 어떤 손님이 백금에 그 약의 제조법을 사서 오왕에게 바쳤다. 훗날 월나라가 침공하자 오왕은 그 사람에게 군대를 이끌게 했다. 겨울에 월나라 군대와 물 위에서 싸울 때, 약이 병사들의 손발이 트지 않게 지켜 주어 크게 승리했고, 마침내 땅을 봉토로 받았다. 같은 약으로 어떤 사람은 제후에 봉해졌고, 어떤 사람은 그저 명주 솜을 빠는 데 그쳤다. 차이는 그것을 어떻게 쓰느냐에 있었다.

혜자(惠子)는 다섯 섬의 물을 담을 수 있는 큰 박을 가지고 있었다. 어째서 그것을 허리에 매는 배처럼 만들어 강과 호수에 떠다니지 않는가? 도리어 너무 커서 둘 곳이 없다고 걱정하는가? 이는 그대의 마음이 쑥대처럼 좁다는 뜻이다. 손이 트지 않게 하는 약을 솜을 빠는 데 쓰기도 하고 전쟁터에서 쓰기도 한다는 사실은, 물건 자체는 같아도 그 특성에 맞춰 잘 활용하면 각자 제 쓰임을 얻는다는 것을 보여 준다. 이것이 바로 사물의 본성을 살피고 그 작용을 충분히 발휘하게 하는 이치다.

혜자가 장자(莊子)에게 말했다. “내게 큰 나무가 있는데, 사람들은 그것을 가죽나무라고 부른다. 줄기는 울퉁불퉁해 목수의 먹줄에 맞지 않고, 가지는 구부러져 컴퍼스나 자에 맞지 않는다. 길가에 자라도 목수는 눈길조차 주지 않는다. 그대의 말도 이 나무처럼 크기만 하고 쓸모가 없다.” 장자가 답했다. “그대는 들고양이를 본 적이 없는가? 몸을 낮추고 먹잇감을 기다리며 이리저리 뛰어오르지만, 덫에 걸리고 그물에 잡혀 죽는 일이 잦다. 또 야크를 보라. 하늘에 드리운 구름처럼 거대하고 무거운 것을 나를 수 있지만, 쥐는 잡지 못한다. 그대는 큰 나무를 두고 쓸모가 없다고 근심한다. 어째서 아무것도 없는 땅과 드넓은 들판에 심어 두지 않는가? 나무가 제 뜻대로 자라게 두고, 그 아래서 한가로이 누우면 된다. 도끼에 잘리지 않고 해치는 것이 침범하지 않는다. 쓸모없어 보인다고 해서 어찌 괴로움이 있겠는가?”

큰 도(道)는 크고 작음을 나누지 않으며, 만물의 크고 작음이 거기서 비롯된다. 쓸모없어 보이는 것이야말로 온갖 쓰임의 바탕이다. 성인은 생명의 근본을 온전히 보전하고 도(道)를 깨달아 활용한다. 가죽나무처럼 뿌리가 깊으면 가지와 잎이 무성해진다. 생명도 마찬가지로 근본이 단단하면 온갖 일이 일어날 수 있다. 뿌리를 깊이 내리고 근본을 굳게 하여 크고 작음이나 안팎에 얽매이지 않으면 한가로움을 얻는다. ‘아무것도 없는 고장’은 텅 빈 경지를 가리키며, ‘끝없이 넓은 들판’은 광활한 천지를 비유한다. 들고양이와 야크는 쓰임이 서로 달라도 모두 곤경에 처할 수 있음을 보여 준다. 이리저리 헤매는 모습은 움직임을, 누워 쉬는 모습은 고요한 경지를 상징한다. 도끼에 상하지 않고 외물이 침범하지 않으니, 쓸모없어 보이는 것이 오히려 큰 쓰임을 이룬다.

“명주 솜을 빨아 생업으로 삼는다”는 말은 명주 솜을 빨아 씻는 일을 가리킨다. “손이 트지 않게 하는 약”은 손이 갈라지지 않도록 막는 약이다. “큰 박이 놓일 곳이 없다”는 말은 큰 박을 둘 데가 없음을 뜻한다. “쑥대 같은 마음”은 좁은 생각을 비유한다. 가죽나무는 가죽나무를 뜻한다. 들고양이는 야생 고양이를, 야크는 야크를 가리킨다. “아무것도 없는 고장”은 장자 철학에서 텅 빈 이상향을 뜻한다.

장자가 여기에서 말하는 ‘해를 입지 않음’은 만물과 맞서지 않는다는 뜻이며, 그렇게 하면 만물도 자신을 해칠 수 없게 된다. 이는 장자가 소요(逍遙)의 경지, 곧 절대적 자유의 상태를 가장 높은 수준에서 설명한 것으로, 일부러 편장의 끝에 두어 내용을 맺는다.

《남화진경신전(南華眞經新傳)》은 이 첫 권에서 장자가 참된 소요란 외물을 억지로 바꾸려는 것이 아니라 세상을 대하는 자신의 태도를 바로잡는 것이라고 설명한다. 사람이 만물과 맞서지 않고 자연의 도(道)에 따르면 ‘만물이 해칠 수 없는’ 경지에 이를 수 있으며, 바깥의 온갖 소란도 그를 참으로 해치지 못한다. 이 경지는 보통의 자기 보호를 넘어 정신 수양을 통해 이루는 내면의 평온이다.